
  
    
  


  
    Annotation



    
      Esta obra ambiciosa, lograda plenamente, relata el progresivo desenvolvimiento de la mentalidad y de la personalidad de un minero de la Pennsylvania occidental, a través de una serie de brutales conmociones, en tiempos de una gran agitación del mundo siniestro de las minas de carbón, concretamente durante la larga agonía de la huelga laboral del año 1920.
    


    
      Seguimos a Jan Volkanik desde sus primeros días de identificación con la dura vida de las minas, hasta su despertar ante las injusticias perpetradas contra sus compañeros de trabajo en las oscuras cavernas de la tierra. El peligro y la muerte caminan siempre al lado de unos mineros mal pagados, mal alimentados, abrumados de trabajo, alojados miserablemente y cruelmente tratados por la Policía del Carbón y del Hierro, responsable de la muerte de John Barneski, el mejor amigo de Jan.
    


    
      A través de severas pruebas provocadas por el ridículo, el encarcelamiento y las presiones psicológicas sobre su sensibilidad, la mente y el buen juicio adormecidos en Jan despiertan conduciéndole hasta el liderato, que ocupa culminando en la huelga de un solo hombre, altamente dramática y que es su mayor pugna contra la adversidad.
    


    
      El autor nos conduce con fuerza irresistible hasta el sombrío mundo de los mineros, su vida cotidiana debajo y encima de la superficie de la tierra, sus sueños y sus aspiraciones.
    


    
      EL INFIERNO NEGRO, constituye, por su tema, un alegato de protesta social en busca de la justicia en un mundo injusto, maltratado por la miseria y por la incomprensión patronal.
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    Aun cuando los acontecimientos relatados en esta novela puedan parecer exagerados y melodramáticos, debemos advertir al lector que los mismos se basan en hechos reales sucedidos en los EE.UU., según el informe personal que el autor de este libro establece al final de su novela.
  


  
    Asimismo debemos informar que el título original de esta novela es «FURIA NEGRA», pero al objeto de no crear confusionismo, al posible lector, con el problema racial negro, hemos utilizado el título con que fue estrenada en España su versión cinematográfica: «EL INFIERNO NEGRO».
  


  
    EL EDITOR
  


  


  
    NOTA BIOGRÁFICA DEL AUTOR
  


  


  
    El juez Michael A. Musmanno, autor de unos veinte libros además de esta novela “Furia Negra”, vive en Stowe Township, cerca de Pittsburg donde nació. Sus escritos se encuentran embellecidos por una mezcla de conocimientos de primera mano y de erudición. Familiarizado desde hace mucho tiempo con los problemas de los mineros del carbón y de los trabajadores industriales en general, el juez Musmanno trabajó de muchacho, tanto en las minas de carbón como en los altos hornos, mientras se dedicaba a estudiar y se graduaba en varias universidades. En Washington, D.C. recibió el grado de doctor en filosofía en la Universidad George Washington, seguido del de doctor en derecho en la Universidad Nacional y por último el grado de doctor en jurisprudencia de la Universidad Norteamericana de la capital de la nación. Vivió y estudió en Italia, consiguiendo el grado de doctor en jurisprudencia de la Universidad de Roma. Después asistió a la Universidad de Oxford en Inglaterra y al regresar a los Estados Unidos se entregó, junto con sus escritos de leyes, a estudios especiales en la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts, y en Notre Dame en Indiana.
  


  
    Su larga carrera política dio comienzo cuando fue nombrado para la legislatura del estado de Pennsylvania, en cuyo organismo sirvió durante dos temporadas. En la primera Guerra Mundial sirvió como soldado en el ejército de los Estados Unidos. En la segunda Guerra Mundial prestó servicio con el grado de teniente comandante y de ayudante naval del general Mark W. Clark, jefe de los ejércitos aliados en Italia. Herido dos veces en acción de guerra en este último conflicto, recibió muchas citaciones y condecoraciones. En la actualidad tiene el rango de vicealmirante.
  


  
    Elegido en 1931 para el Tribunal del Condado de Allegheny, en 1933 fue elevado al Tribunal para las Causas Civiles y terminada la segunda Guerra Mundial, el presidente Harry S. Truman le nombró para el Tribunal Militar Internacional actuante en la ciudad de Nuremberg (Baviera) en la Alemania Occidental. Después del procesamiento y juicio contra veinticuatro antiguos jefes nazis (20 de noviembre de 1945 a 1º de octubre de 1946), siguió otro procesamiento, en el que resultaron implicados otros ochenta y cinco jefes alemanes —ministros, mariscales de campo, almirantes, industriales, etc.—, encausados ante doce tribunales compuestos exclusivamente por jueces norteamericanos en Nuremberg, entre diciembre de 1946 y marzo de 1949, por una ley promulgada por el Consejo del Control Aliado en Alemania.
  


  
    El juez Michael A. Musmanno presidió el Proceso Einsatzgruppen, y el que ha visto la notable película “Proceso de Nuremberg”, sintió la emoción de ver al famoso jurisconsulto representado en la pantalla por el inmortal Spencer Tracy.
  


  
    Elegido en el año 1951 para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo de Pennsylvania, donde en la actualidad tiene el cargo de juez decano, su actuación dio origen a su bien conocido libro titulado “El juez Musmanno disiente En 1961, el presidente John F. Kennedy le nombró para formar parte de la Comisión de Leyes Internacionales de Procedimiento Judicial, y en 1964, el presidente Lyndon B. Johnson le nombró jurista distinguido y miembro del Comité Nacional de Ciudadanos para las Relaciones de la Comunidad.
  


  
    Es importante señalar que como continuación de los procesos celebrados por crímenes de guerra, el juez Musmanno fue requerido en el año 1961 para que testificara ante el Tribunal Supremo de Israel en Jerusalén en el juicio seguido contra Adolfo Eichmann. Fiel a su decisión originaria de defender la causa de la humanidad, el juez Musmanno también testificó en fecha tan próxima a nosotros como 1965 en el proceso Auschwitz por crímenes de guerra celebrado en Frankfurt, Alemania.
  


  
    Además de sus numerosos cargos desempeñados como juez, el autor aparece como orador y conferenciante en muchas partes de los Estados Unidos y Canadá. A pesar de tantas actividades, todavía se las arregla para disponer de tiempo y escribir sobre la base de su interés constante por el pueblo y por sus problemas, expuesto con tanta brillan, tez en su novela de protesta social “El infierno negro”, que, como él mismo dice, es el hijo favorito de su cerebro. La larga agonía de la huelga del carbón del año 1920 en Pennsylvania, es relatada de elocuente manera en la arrebatadora novela de Musmanno, cuyo tema central sirvió de base para la célebre película del mismo título, reconocida desde hace mucho tiempo como clásica en la historia de la producción cinematográfica, que ha fascinado a centenares de miles de espectadores desde que fue estrenada en el año 1935. El papel del batallador minero del carbón, figura central de la novela “El infierno negro", fue representado por el gran actor Paul Muni, el cual dio a su papel todo su vigoroso talento en una inolvidable y dominante actuación.
  


  
    Durante sus numerosos viajes por el extranjero, el juez Musmanno siempre encuentra tiempo para realizar alguna nostálgica visita a Italia, el país del vino y de la canción, \del que sus padres emigraron a los Estados Unidos a fines del siglo XIX.
  


  
    La encantadora personalidad de Michael A. Musmanno aparece señalada por una notable tranquilidad, una inclinación para reconocer la actuación de los demás, y un genuino y simpático interés tanto por los adultos como por los niños; características que han hecho que, a través de los años, el juez Musmanno haya conseguido conquistar en todas partes una verdadera legión de amigos y admiradores.
  


  


  


  


  
    A PAUL MUNI
  


  
    Artista supremo y alma poética, con afectuosa admiración por su intervención aclamada y maestra en “El Infierno Negro".
  


  
    La lotería del trabajo honrado a través del tiempo, es la única cuyos premios merecen ser ganados y llevados a casa.
  


  
    Theodore Parker (1810-1880)
  


  PRIMERA PARTE



  


  


  
    AGITACIÓN EN COALTOWN
  


  


  I



  


  
    JAN VOLKANIK se daba cuenta de la gran impresión que causaba al caminar dando grandes zancadas con sus largas y fuertes piernas. Se sentía tan alerta y musculoso como puedan estarlo las panteras. Una especie de alegría animal, por estar vivo, resplandecía debajo de la capa de polvo de carbón que cubría su rostro, brillante y sereno como una vela dentro del gollete de una botella.
  


  
    —Un Hércules que juega a las canicas, eso es lo que es nuestro Jan —dijo Melvin Grady a un grupo de mineros que caminaban cansinamente hacia sus casas, una tarde después del trabajo.
  


  
    Volkanik, que se encontraba en el grupo, inquirió:
  


  
    —¿Hércules? ¿Qué quiere decir eso, profesor?
  


  
    A Grady le gustaba que le llamaran "profesor". Dado que no había tenido nunca la oportunidad de asistir a ninguna escuela superior, no era, en verdad, un mal cumplido. Se trataba de un hombre alto y delgado, con los discretos modales propios del que piensa más que habla. Las horas que los demás mineros pasaban jugando a las cartas o charlando ante la inevitable cerveza, él las dedicaba a leer libros. Y todo lo que leía parecía ser retenido por su memoria. Ahora intentaba explicarle a Volkanik lo que recordaba acerca de Hércules.
  


  
    —Bueno, pues ese tal Hércules —dijo con voz lenta que parecía estar inspirada por cierto regocijo interno— era una especie de imaginario dios griego, famoso por la fuerza asombrosa que poseía.
  


  
    —¡Ése soy yo, Hércules Volkanik! —exclamó con enfático entusiasmo el hombre corpulento—. El hombre más fuerte de Coaltown, el hombre más fuerte del mundo... ¡Ése soy yo!
  


  
    Luego, y dirigiendo a Grady una mirada llena de asombro inquisitivo, preguntó:
  


  
    —¿Pero por qué dices que juego a las canicas?
  


  
    —Porque —explicó Grady—, con toda esa colosal fuerza bruta, Jan, tienes todavía el entusiasmo de un muchacho y conservas íntegro el amor a la vida.
  


  
    —¡Eso suena muy bien, profesor! —rugió Volkanik, dándole a Grady una palmada tan fuerte en la espalda que a punto estuvo de hacer perder el equilibrio al "profesor".
  


  
    A los veintiséis años, la fuerza física de Volkanik había llegado a su cénit. Ancho y cuadrado, sus hombros enormes se iban afinando hacia abajo formando una estrecha cintura de vaquero. Sus ojos castaños eran claros y vivos, y llevaba siempre alborotado el espeso cabello del mismo color. Tenía una nariz fuerte y una barbilla firme. Los tendones de sus músculos al ser flexionados, sugerían la fuerza irresistible del hombre primitivo. Ante algunas de sus hazañas fortuitas, durante el trabajo en las entrañas de la tierra, los demás mineros quedábanse atónitos.
  


  
    Cuando una carretilla de carbón se salía de la vía, bastaba dar un grito llamando a Volkanik. La ruda fuerza de sus hombros y de sus brazos era suficiente para volver a colocar el vehículo en su sitio. Si una laja de pizarra sujetaba a un minero contra el suelo o contra un muro, sus tendones parecían convertirse en cabrias humanas en socorro de la víctima. Un año antes estalló un incendio en las profundidades de la mina y Volkanik salvó la vida a quince hombres. Pero la gente no admiraba a Volkanik precisamente a causa de su fuerza y de su completa indiferencia ante el peligro. Le admiraba todavía más porque era un hombre fogoso, cordial, poseedor de una atracción personal que espontáneamente evocaba admiración y regocijo, como los niños pequeños que se mueven dentro de un círculo de sonrisas y alegrías.
  


  
    A última hora de la tarde, siempre a última hora de la tarde, era cuando las minas soltaban a sus trabajadores prisioneros para que disfrutaran un poco de la escasa luz que quedaba del día. Quinientos de ellos gatearon fuera de Saginaw N.° 2, una mina en declive; quinientos más surgieron tumultuosamente de Zeeland N.° 3, una mina de galería; y unos seiscientos salieron ruidosamente de Coaltow N.° 6, una mina de pozo. Aparecían como marmotas en busca de luz. Se dirigían hacia sus casas como si fueran hordas de cirujanos a medio vestir que hubieran estado practicando largas y agotadoras operaciones en la anatomía de la Madre Tierra. Ninguno de ellos dejaba de levantar la vista al salir rápidamente, agradecidos de encontrarse bajo un cielo azul después de inacabables horas envueltos en la oscuridad.
  


  
    Caminaban pesadamente, en filas muy apretadas, llevando cada uno de ellos a su casa, además del cacharro vacío de la comida, alguna murmuración: una queja, una protesta de alguna clase. A los mineros les era fácil encontrar motivos de protesta; las largas horas de trabajo que debilitaba sus fuerzas y los salarios miserablemente bajos no ofrecían ningún cambio de mejora en el futuro. Existía allá abajo demasiada pizarra y escasez notoria de ventilación. Para estos hombres, el sol era algo precioso y sus rayos amarillos tan valiosos como el oro. La vida bajo la superficie de la tierra era una lucha perpetua de angustia y fatiga para todos ellos... excepto para Volkanik.
  


  
    Solamente él caminaba por la superficie de las minas como sobre una tierra de encanto. Ningún día era lo suficiente largo o agotador para poder amortiguar la fuerza de su gran espíritu.
  


  
    —¡Hola, Hércules! —se dijo a sí mismo lanzando una carcajada. Le gustaba hablar con todo el mundo, incluso con Volkanik.
  


  
    —¡Hola, alguien! —gritó alegremente al pasar ante Frank Collins, un compañero minero, en cuyo rostro estaba estampado el sello de la resignación. Volkanik creyó que debía decirle algo para animarle.
  


  
    Collins le miró confuso.
  


  
    —¿Qué has querido decir con eso de alguien?
  


  
    Volkanik se encogió bonachonamente de hombros.
  


  
    —Cuando un banquero o alguien tan importante como eso llega a la ciudad, todos dicen: "¡Ese tipo es alguien!" —Volkanik hizo una pausa para reírse de su propia broma—. Así que cuando te lo llamo te convierto a ti también en un gran tipo.
  


  
    —Bueno, ¿y tú, Jan? —le preguntó Collins—. ¿No eres también alguien?
  


  
    Volkanik movió arriba y abajo su greñuda cabeza.
  


  
    —¡Por mi vida que soy también alguien, alguien muy importante! —exclamó—. ¿Por ventura no voy a casarme con Nora, la chica más guapa del mundo? ¡Mi Nora!
  


  
    Golpeó el cacharro vacío de la comida con la mano abierta como si fuera un tambor de la victoria, mientras su risa, próvida y sonora, lanzaba cristales de animación para que fueran a danzar y resplandecer en el aire.
  


  
    Como de costumbre, Volkanik daba tan largas zancadas que no tardaba en alcanzar a los grupos que iban por delante en el camino. Y parecía imposible que pasara junto a ellos sin dejar de lanzar algún retazo de conversación. Al llegar a la altura de un grupo de hombres que avanzaba lentamente, captó algunas palabras sobre lo de siempre: el tiempo. Uno de ellos parecía realizar una exhibición inhalando con fuerza el aire mientras echaba hacia atrás la cabeza y exclamaba con exagerado éxtasis:
  


  
    —Muchacho, esto es mejor que el champán. ¿No querrías estar trabajando siempre aquí arriba?
  


  
    —No, gracias —contestó otro—. Desde luego que hoy hace buen tiempo. Pero mañana nevará o lloverá. Pasado mañana puedes ser víctima de una insolación. A mí me gusta la mina. Allá abajo el tiempo es siempre igual.
  


  
    —Tienes toda la razón —exclamó Volkanik alegremente—. Abajo en la mina el tiempo es siempre igual..., ¡siempre es horrible!
  


  
    Su voz se extendió profunda y resonante. A lo largo de la línea en la que se encontraba, los mineros volvieron la cabeza y se echaron a reír. El hombre que se hallaba al lado de Volkanik era el "profesor".
  


  
    —Necesitas un buen acompañamiento, Jan —dijo—. Te oí decir lo mismo la semana pasada, y entonces se me ocurrió escribir una canción sobre ello. ¿La quieres escuchar?
  


  
    —¡Por mi vida que sí!
  


  
    Volkanik era todo avidez.
  


  
    El profesor empezó a cantar:
  


  


  
    
      No me importa trabajar Sobre la tierra desnuda,
    


    
      Donde el tiempo cambia siempre Y el sol viene tras la nieve.
    


    
      ¡Qué infortunio la tormenta!
    


    
      Seguida de cellisca y nieve.
    


    
      Podéis el mismo día sufrir insolación
    


    
      Y temblar después bajo la helada.
    


    
      Nunca sabéis si el viento soplará
    


    
      O lo que el clima dirá.
    


    
      En cambio abajo, en la mina,
    


    
      Se trabaja sin pronósticos.
    


    
      El sol se olvida
    


    
      Y el tiempo es siempre igual.
    


    
      Allá abajo nunca cambia
    


    
      Porque siempre es... ¡horrible!
    

  


  


  
    Volkanik estuvo a punto de quedarse doblado en dos al prorrumpir en una ruidosa carcajada.
  


  
    —¡Tengo que aprenderme esa canción para cantársela a mi Nora como si fuera ópera!
  


  
    Continuó su camino. En realidad, el tiempo que reinase en el interior de las minas nunca le había hecho sentirse desgraciado. Puede que fuera horrible para los demás, pero para él era siempre bueno. El tiempo, las gentes, el trabajo, todo era bueno para Volkanik. No tenía enemigos. Incluso el dueño de la casa en que vivía, con el que muchos no simpatizaban, era un buen amigo suyo. Vio precisamente que iba en el grupo de cabeza y apretó el paso para alcanzarle. John Barneski, el bueno de John, encorvado y desgastado por muchos años de intenso trabajo subterráneo.
  


  
    Al ponerse a su lado, Jim Popavich llegó desde la retaguardia y le tocó el hombro a Barneski.
  


  
    —John—le dijo—, me prometiste que esta noche me ayudarías a llevar a casa aquella traviesa de ferrocarril que hay tirada en el campo.
  


  
    Volkanik le dio a Popavich un cariñoso empujón de ose.
  


  
    —¿Por qué le pides eso a John? John tiene que ir a su casa con su mujer y sus hijos. Ya te ayudaré yo.
  


  
    —Te lo agradezco, Jan —objetó John—, pero se lo prometí.
  


  
    —¡Anda a casa, anda a casa! —ordenó Volkanik alegremente—. Ya llevaré yo la traviesa. Con toda facilidad, podría llevar el mundo sobre mis hombros si me lo colocarais encima.
  


  
    —A veces pienso que, en efecto, lo podrías llevar —dijo John sonriendo también.
  


  
    Volkanik agitó la mano en señal de despedida al salirse
  


  
    de la carretera en compañía de Popavich, emprendiendo el camino para ir en busca de la traviesa a un campo vecino.
  


  
    —I No me esperéis a cenar! —le gritó a Barneski.
  


  
    —No te esperaremos —replicó éste.
  


  
    Pero Volkanik sabía que le esperarían. Siempre hacían lo mismo.
  


  
    Hizo que fuera corto el trabajo con la madera de Popavich. Volvió a la carretera, reanudando su satisfecho caminar hacia la casa de Barneski. Los mineros se habían perdido ya de vista, pero divisó, en cambio, la figura de una mujer delante de él. La reconoció. Se trataba de la señora Mary Esmeralda, que llevaba en equilibrio sobre la cabeza un gran cesto lleno de patatas. Volkanik se le acercó por detrás, de puntillas, le arrebató el cesto y lo trasladó lindamente a su hombro como si fuese una pluma.
  


  
    La mujer volvióse en redondo, llena de susto y sorpresa.
  


  
    —¡Hola, señora Alguien! —exclamó saludándola alegremente—. Ya llevaré yo las patatas. Soy un buen cargador de patatas.
  


  
    —Ah, es usted... Me ha dado un susto de muerte —balbució la mujer.
  


  
    —¿Por qué asustarse? Cuando me case con Nora no transportará más patatas. Si acaso se dedicará a freirías?
  


  
    —Oh, gracias, señor Volkanik. Verdaderamente es‘ usted un ángel.
  


  
    Volkanik se miró los desmesurados pies con cómica tristeza y observó:
  


  
    —Mis pies son demasiado grandes para un ángel.
  


  
    —Sea lo que sea, Nora será una muchacha feliz casándose con usted.
  


  
    —¡Puede usted jurarlo por mi vida que será una: chica dichosa!
  


  
    Volkanik volvió a echarse a reír, convencido de las palabras que acababa de pronunciar. Tenía muchas virtudes, pero la modestia no figuraba entre ellas.
  


  
    Pennsylvania occidental, a mediados de los años veinte, hubiese sido una extraña visión imaginativa para el pasajero que la contemplara desde un avión. Mirando 'hacia abajo, desde el borde de las nubes, la carretera principal que se abría paso a través de tierras llanas, montañas y valles, estaría convencido de que lo que contemplaba sobre ella era una especie de gigantesco ciempiés, que de cuando en cuando se partía en pedazos. Y estos pedazos, como otros tantos gusanos, iban a esconderse en el interior de la tierra.
  


  
    Si el avión hubiera descendido a poca altura, aquella visión imaginativa habría desaparecido. Ahora podía darse cuenta el viajero aéreo lo que había causado su ilusión desde la altura. El ciempiés no era tal gusano gigantesco sino un ejército de hombres que se bifurcaba para ir a atacar la armadura más formidable de la naturaleza: el mundo bajo tierra donde se almacena el arma más poderosa del hombre de nuestra era: el carbón.
  


  
    A Melvin Grady, el "profesor", le gustaba pronunciar discursos acerca del carbón. A veces era invitado a hablar en asambleas que tenían lugar en aulas de escuelas de la zona y siempre terminaba su conferencia con un elogio fervoroso de lo que era su tema favorito.
  


  
    —El carbón es la pólvora que dispara proyectiles desde millones de cañones contra las poderosas fuerzas de la ventisca, el hielo, el viento y la nieve; contra la inmovilidad y el estancamiento y contra todos los elementos que pueden aprisionar al hombre en la incomodidad, los sufrimientos y la decadencia. El carbón es lo que calienta nuestros cuerpos, guisa nuestra comida e impulsa la marcha del ferrocarril que conduce la abundancia que reina en un sector hacia la escasez de otro.
  


  
    "El carbón pone en marcha los transatlánticos que cruzan el mar, sojuzgando a las olas, venciendo a las tormentas y siguiendo adelante a través de las tempestades. Separa la ganga del hierro, que se convierte en acero que sirve para construir edificios, puentes y máquinas. Crea la magia de la electricidad, que ilumina, calienta y cocina, lava la ropa, hace andar a los tranvías y pone en movimiento fábricas, laboratorios y hospitales.
  


  
    "Del carbón salen los fertilizantes que enriquecen la tierra, los preservativos que hacen posible poner verduras frescas en las mesas durante el invierno. Produce antisépticos que combaten los gérmenes y el contagio, materiales fotográficos que perpetúan la historia gráfica del mundo. Produce materiales de techumbre que protegen la casa, y el fuego del hogar, y sustancias que convierten los embarrados caminos en los pavimentos duros y suaves de las resplandecientes autopistas.
  


  
    "Da al hombre los tintes que colorean y abrillantan. Proporciona medicinas que alivian el dolor y curan los quebrantos físicos a consecuencia de los accidentes o de las enfermedades. El carbón da origen a los combustibles y al gas que ilumina. Proporciona la base del ácido pícrico, de las bolas de naftalina, del ácido carbólico, la vaselina, las cremas, los perfumes, los azuletes, el jabón, el amoníaco, el sulfato..., una lista sin fin. El sinónimo de carbón es el cuerno de la abundancia.
  


  
    "Y de todos los estados del mundo, ninguno produce más carbón que Pennsylvania.
  


  
    Pero para Jan Volkanik, el Hércules que jugaba a las canicas, el carbón significaba sólo una cosa importante: el medio por el cual podía ganar el suficiente dinero para casarse con Nora.
  


  
    Volkanik empujó la puerta delantera de la casa de Barneski con tanta fuerza que la abrió de par en par. Entró de un salto para completar su habitual entrada espectacular. Después añadió potentes efectos vocales.
  


  
    —¡Hola, todo el mundo! —gritó—. ¡Hola, todo el mundo!
  


  
    Arrojó lejos de sí la chaqueta, la gorra y el cacharro de la comida. Los hijos de Barneski, Paul y Jerry, de cinco y seis años de edad, se precipitaron hacia él. Tuvo que recibir su embestida como si fuera un jugador de rugby, cogiéndoles entre sus brazos. Después se los colocó sobre los hombros y empezó a galopar por la habitación como si fuera el caballo de un circo llevando encima dos monos.
  


  
    Paul acabó deslizándose taimadamente y desató los tirantes de Volkanik. Cuando el juguetón Hércules empezó a darse cuenta de que se le caían los pantalones, se dejó caer sobre una silla. John Barneski se echó a reír de buena gana y los niños empezaron a prorrumpir en gritos de triunfo. Amy, la esposa de John, de rostro redondo y apetitosamente metida en carnes, empezó a gritar con fingida indignación:
  


  
    —¡Muchachos, estoy avergonzada de vosotros!
  


  
    Volkanik acabó de subirse los pantalones. Amy sonrió llena de felicidad.
  


  
    —Jan, sé que te va a gustar lo que hay para cenar. Adivina lo que tenemos.
  


  
    —Judías.
  


  
    —Has acertado.
  


  
    Con la expresión burlona del que va a contar algo de gran importancia, Volkanik dijo:
  


  
    —Popavich quería que me quedara a cenar en su casa. Me dijo que tenía judías. Entonces yo le contesté: "Tú tienes judías y nosotros tenemos también judías. ¿Qué importancia puede tener que coma en una casa o en otra? ¡Las judías son siempre judías!"
  


  
    Barneski se echó a reír a carcajadas.
  


  
    —Sí, pero, Jan, a nosotros nos gusta que sean las nuestras las judías que te comas.
  


  
    John Barneski había conocido en Polonia a los padres de Volkanik. Cuando al padre de Volkanik lo mataron en la Guerra Mundial, su madre murió poco después. John, que se encontraba ya en Norteamérica, escribió al joven Volkanik para que se trasladara a Coaltown donde podría encontrar trabajo en las minas. No había lazos de sangre entre ellos, pero dos hermanos no habrían podido estar más unidos el uno al otro.
  


  
    Volkanik comió con ganas y rápidamente. Siempre tenía prisa para encontrarse a punto para realizar el acontecimiento más importante del día: su cita con Nora. Desde el momento en que saltaba de la cama por la mañana hasta que acababa de cenar no tenía más que un solo objetivo culminante: visitar a Nora. Sentarse a su lado, cogerle la mano, mirarse en sus azules ojos, acariciarle el cabello rubio que le llegaba hasta los hombros... para esto era para lo único que vivía. La inmaculada blancura de nieve de la piel de la muchacha y el color de oro bruñido de su cabellera era algo que permanecía inmutable a través del polvo de carbón y del humo del pueblo. Nora atraía miradas admirativas dondequiera que apareciese, pero Jan nunca manifestaba ninguna clase de celos porque estaba seguro de que no aceptaría las atenciones de ningún otro hombre. Ningún hombre podía compararse a su comprometido, devoto e incomparable Jan Volkanik. Nora era el primer amor de Jan.
  


  
    Éste se puso a tararear desentonadamente una canción mientras se pasaba un peine por la masa desgreñada de su cabello castaño y lo alisaba. Se vistió con su flamante traje color marrón, una camisa azul claro y una corbata de un azul más oscuro y se calzó unos zapatos amarillos. Éste era su atuendo dominguero, pero Volkanik no se sentía a gusto dentro de él.
  


  
    Las prendas de vestir están hechas para dominar al hombre, pero Jan Volkanik dominaba a las suyas. Una fiera energía interior hacía que sus músculos se abultaran, llenando de arrugas, en muchos sitios, el traje y la camisa. Como un caballo vestido, parecía un animal mostrenco.
  


  


  
    Se sentó con Nora en la cocina de la casa y le dijo cuánto la amaba. Esto no constituía novedad alguna para Nora Aurorek. Se lo había dicho fielmente todos los días, desde hacía dos años, en aquella cocina que era para ellos el lugar natural de estar, porque las gentes de Nora eran de esa clase que cocinaba, comía, se reunía, cortejaba y era cortejada en el ambiente familiar de la cocina.
  


  
    —Nora —dijo Volkanik—heres la muchacha más bonita y mejor del mundo.
  


  
    ¿Cuántas veces se lo había dicho? No importaba. Él sabía que no cesaría nunca de repetirlo.
  


  
    —Jan —replicó la muchacha dulcemente—, eres el hombre mejor de este pueblo.
  


  
    Volkanik se alisó el pelo con su manaza.
  


  
    —Puedes jurarlo por mi vida que lo soy. Y también puede que sea el mejor de otros pueblos. Los demás pueblos no se diferencian de éste.
  


  
    Dijera lo que dijera, sus palabras no sonaban a presunción. Nora veía que las palabras de su novio brotaban de la intensa fe que tenía en sí mismo y le comprendía. Era consciente de su fuerza; estaba seguro de su amor por ella. No tenía duda alguna de que su fuerza y su devoción darían a Nora toda la felicidad que una muchacha puede ambicionar.
  


  
    La raza humana en abstracto era un concepto desconocido para Jan Volkanik. Tenía sólo un mundo, y éste era el de las personas que entraban dentro de la órbita de su vida cotidiana. En aquel pequeño mundo suyo, todo conducía a un acontecimiento supremo, a una realización culminante, a la meta de sus intensos afanes y deseos: su matrimonio con Nora, cuando el mundo se convertiría en su propio jardín lleno de flores. Casarse con Nora, ver crecer a los pequeños Jan Volkanik, he aquí el todo y el fin de su maravilloso sistema planetario particular.
  


  
    No miraba a través de ninguna ventana los asuntos nacionales e internacionales, que no hacían mover la antena de sus emociones. Era vagamente consciente de que había lagunas en su mente que podría llenar de conocimientos si tuviera necesidad o deseo de ello. La capacidad estaba allí, pero eso era todo. Anhelaba una felicidad sensorial, junto con satisfacciones físicas y emocionales que
  


  
    le asaltaban trabajando tanto encima como debajo de la corteza de la tierra, ganando a la vez dinero y sonrisas. Sin embargo, esta relamida satisfacción con la que Jan aceptaba su suerte, no satisfacía por completo a Nora. Sabía muy bien la muchacha que había un mundo más allá de Coaltown. Había quien podía danzar alegremente en él. ¿Por qué no habría de hacerlo ella también? Nora se daba cuenta de su belleza y de su educación. Sabía que cualquier hombre advertiría también sus encantos, fuera minero, abogado o doctor.
  


  
    Nora sentía una profunda devoción por Jan Volkanik. Se daba cuenta de que su amor por ella era fuerte y firme. Si acaso, pensaba a veces que hubiera deseado que fuera otra cosa que minero. La minería era una cosa sucia y peligrosa y su fruto era la pobreza.
  


  
    En Coaltown no había otra cosa que pobreza. Nora tenía que realizar sus entrevistas en la cocina porque su padre era minero. A veces pensaba en una prima suya, una muchacha que vivía en McKeesport. El padre de su prima era comerciante y cuando ésta recibía a alguien lo hacía en una salita coquetonamente amueblada. Precisamente la semana anterior, su prima —llamada Bernice— le escribió comunicándole que su padre había comprado un automóvil. Pero en Coaltown nada cambiaba.
  


  
    Como el tiempo, sobre el que había oído bromear a Jan, la vida aquí era siempre horrible. La muchacha intentaba no tener esos traicioneros pensamientos cuando Jan estaba con ella. La abrumaba con su hermosura física, su devoción inconmovible, su buen humor de muchacho lleno de felicidad y sus cálidos besos. En estos momentos de éxtasis, ella contemplaba el venidero matrimonio con la misma ansiedad que él, esperando —vagamente— que haría cambiar de alguna manera sus sórdidas vidas. Pero al encontrarse sola, especialmente en la oscuridad, antes de quedarse dormida, se hacía preguntas inoportunas que no hallaban respuesta en su imaginación.
  


  
    —Nora —le oyó decir a Jan—, ¿en qué piensas?
  


  
    —En ti, Jan —contestó la muchacha, honrada, lealmente.
  


  
    —Dentro de dos meses —dijo él con entusiasmo—. ¡Tengo ahorrados trescientos cincuenta dólares! Lo bastante para comprar los muebles y empezar a poner la casa. ¿Qué te parece, Nora?
  


  
    —Me gusta, Jan —replicó ella, y luego, para convencerse más a sí misma que a Jan, añadió—: Me gusta muchísimo.
  


  
    En su imaginación intentó formarse un cuadro del hogar feliz que Jan describía, intentando correr un velo sobre otros pensamientos de inquietud. ¡Tener un hogar, muebles propios! Y tendrían hijos. Ella adoraba a los niños. El pensamiento de un hijo al que cuidar, viendo cómo se convertía en una bella muchacha o en un chico gallardo y fuerte, imagen de Jan... Todo esto lo deseaba mucho.
  


  
    Entonces, ¿qué importaba realmente que sus entrevistas tuvieran lugar en la cocina? La de ellos sería una cocina hermosa, amplia y limpia. Al correr del tiempo, Jan ganaría cada vez más dinero en las minas. ¿Qué más podría apetecer una muchacha? La vida con Jan de marido, padre de sus hijos, sería buena. Sería hermoso...
  


  II



  


  
    ELI GORD, director de "Coaltown Enterprises, Inc.", estaba visiblemente disgustado. Se encontraba en el salón del Stowe Heights Country Club y expresaba su disgusto a Charles Clemenson.
  


  
    —Usted y los demás explotadores de minas —hizo notar sardónico, mientras el hielo de su copa tintineaba al agitarla vigorosamente— no estuvieron a gran altura al firmar el acuerdo de Jacksonville. Debe reconocerlo ahora.
  


  
    Clemenson se echó a reír mientras encendía su cigarro puro.
  


  
    —Bueno, Eli, usted tampoco lo estuvo entonces, puesto que también firmó el acuerdo.
  


  
    —Ya sé que lo hice. Pero por lo menos ahora tengo los ojos abiertos. Y tengo suficiente energía para hacer algo sobre él.
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —Repudiarlo por completo.
  


  
    —¿Que va a repudiar el contrato?
  


  
    La voz de Clemenson se elevó con una nota de sutil ironía, mezclándose con el burbujeo de la cerveza de jenjibre y el whisky al unirse en su alta copa.
  


  
    Gord se inclinó hacia delante.
  


  
    —Vamos, Charlie, no se haga el santurrón conmigo. ¿Vamos a permitir que sea la “United Mine Workers”1 la que gobierne en el país?
  


  
    —Me parece recordar, Eli, que en una ocasión pronunció usted un discurso diciendo que la "United Mine Workers" había salvado al país.
  


  
    —Quién se acuerda de eso —replicó Gord, encogiéndose de hombros—. Eso fue durante la guerra, y después a principios de los años veinte. Entonces todos hacíamos dinero.
  


  
    Pero las cosas han cambiado ahora.
  


  
    —Eli, todos seguimos haciendo dinero ahora..., a pesar del acuerdo de Jacksonville.
  


  
    —Pero yo le aseguro que esto no va a durar —advirtió Gord, terminando de beberse su highball—. Esa ralea de la "United Mine Workers" nos ha impuesto algo duro de soportar. ¿Se imagina a uno de esos obtusos e ineducados eslavos ganando siete dólares y medio al día?
  


  
    Clemenson movió negativamente la cabeza.
  


  
    —Eli, no todos cobran siete dólares y medio diarios.
  


  
    Desde luego que un minero puede llegar a esa cantidad si extrae suficiente carbón. Usted sabe las dificultades con qué tropieza. Y los dos sabemos que no hay un solo minero que trabaje más de unos doscientos días al año. El salario es como promedio de...
  


  
    —¡Es demasiado! —le interrumpió Gord, y luego dijo volviendo la cabeza—: Camarero, tráigame un whisky doble, esta vez solo. Estoy teniendo que soportar demasiado y necesito reconfortarme. Charlie, nunca he acabado de comprender su actitud. Siempre trata de sacar a colación algo a favor de Juan Minero. Debe usted de haber sido uno de ellos en su disoluta juventud.
  


  
    Clemenson sonrió. El camarero le trajo a Gord su whisky doble. Echó un largo trago, chasqueó los labios y le dijo a su socio con acento de vituperio:
  


  
    —¡Siga adelante! Dígame de dónde sacó esa idea extravagante de que un ignorante picador merezca siete dólares y medio diarios.
  


  
    —Vuelve usted al tema de los siete dólares y medio diarios. Permítame que le hable de las realidades de la vida. El minero de esquistos trabaja por término medio sólo unos ciento setenta y cinco días al año. Esto quiere decir que sus ingresos rondan por los mil cuatrocientos dólares anuales y...
  


  
    —¿Y qué hay que decir contra esa ganancia de mil cuatrocientos al año para un obtuso eslavo?
  


  
    —Eli, ¿es usted justo? Al principio se irritó porque los mineros pudiesen ganar siete dólares y medio al día, lo que supondría, de trabajar seguido, que ganarían dos mil
  


  
    doscientos anuales. Ahora que le he dicho que no ganan más que mil cuatrocientos, sigue diciendo que es todavía demasiado.
  


  
    —Yo...
  


  
    Clemenson levantó la mano, en súplica de que Gord le siguiera escuchando.
  


  
    “Pero eso no es todo. Digamos que a lo más que llega es a los mil quinientos. Sabe usted tan bien como yo que se tiene que pagar de su bolsillo las herramientas, el equipo y los suministros, de forma que al final lo que le viene a quedar al año son unos mil dólares. ¿Le llama usted a esto ganar mucho en el trabajo más sucio, duro, feo y peligroso a que un hombre se puede dedicar?
  


  
    Gord dio un resoplido, después echó un gran trago de su whisky de la pre-prohibición y sonrió ante lo que consideraba como un sentimentalismo anormal de Clemenson hacia los mineros.
  


  
    —Charlie, no pretenda usted que me quede sin un céntimo por culpa de los mineros. Lo que le he querido decir es que no les podemos seguir pagando esa cifra ridícula que se hizo figurar en el acuerdo de Jacksonville. Y voy a recomendar a mi junta directiva que lo cancele.
  


  
    Clemenson movió tristemente la cabeza.
  


  
    ~—Yo no digo que procediéramos atinadamente al firmar semejante acuerdo, pero lo que sí digo es que tenemos que mantener la palabra dada. Por lo menos respetar el convenio hasta su terminación en 1927. Entonces puede usted hacer la demanda para su revisión.
  


  
    —No pienso hacer semejante cosa, Charlie. No estoy dispuesto a seguir durante otros dos años con esa piedra de molino colgada del cuello.
  


  
    —Lo que puedo imaginarme es lo que diría usted si los mineros no cumplieran una palabra dada.
  


  
    —Todavía no me he quedado sin dinero —replicó Gord.
  


  


  
    Al día siguiente Gord convocó su junta directiva. Después de, asegurarse de que todos los reunidos tuvieran a su alcance bebidas y cigarros puros y que se encontraran en la disposición de ánimo que le convenía, empezó diciendo.
  


  
    —Señores, hace siete meses firmé, con los demás, el llamado acuerdo de Jacksonville. Por entonces pareció una cosa sensata desde el punto de vista industrial. Pero en la actualidad, debido a la competencia con que debemos de enfrentarnos por parte de las minas que no forman parte de la Unión, especialmente en Kentucky y Virginia occidental y el extremo Sur, no podemos seguir pagando siete dólares y medio al día y seguir ganando dinero. Esto es... demasiado dinero. Recomiendo que cancelemos el contrato.
  


  
    Esperó a través de un profundo silencio. Por último uno de los reunidos preguntó:
  


  
    —¿Pero lo podemos hacer legalmente?
  


  
    Gord se volvió hacia uno de los miembros de la directiva.
  


  
    —¿Qué dice usted a eso, Ragsdale?
  


  
    Ragsdale dejó su puro sobre el cenicero.
  


  
    —Siento decirle, Mr. Gord, que no veo la manera de anular el acuerdo. Fue redactado a prueba de bomba.
  


  
    Gord se dirigió hacia él con irritación.
  


  
    —¿Por qué me hizo usted firmar un papel del cual no me puedo desembarazar?
  


  
    —Bueno, señor director, en primer lugar no sabía yo que usted deseara desembarazarse del acuerdo. En segundo lugar, ¿recuerda a Frank Kennard, el que era mi ayudante?
  


  
    —¿Qué tiene que ver Kennard en todo este lío? —preguntó Gord enojado.
  


  
    —Pues que yo le enseñé a Kennard todos los portillos que pueden dejarse abiertos para escaparse después de un convenio. Discutimos por ello y me dejó hace un año. Consiguió un empleo en el cuerpo consultivo de¹ la "United Mine Workers", ayudando a redactar el acuerdo de Jacksonville. Procuró que todos los portillos de escape estuvieran firmemente bloqueados.
  


  
    Gord escupió en la escupidera lleno de disgusto.
  


  
    —Pues tenemos que encontrar algún medio. Me gustaba ver cómo la "United Mine Workers” subía más alta que una cometa, y en esta mina voy a hacer lo mismo. Tal vez los propietarios de otras minas sigan mi ejemplo. Desde luego, tenemos que encontrar algún medio legal para hacerlo. ¿Algunas sugerencias?
  


  
    Lentamente su cabeza empezó a moverse de un lado a otro como si fuera una cámara fotográfica giratoria, apuntando a cada uno de los doce miembros que estaban sentados en torno de la gran mesa ovalada. Todos permanecían silenciosos y quietos como si fuesen imágenes grabadas. Gord se volvió de nuevo hacia Ragsdale.
  


  
    —Está bien, Rags. Concédanos la merced de su sabiduría salomónica.
  


  
    El distinguido abogado mordisqueó su puro y pareció sentirse insatisfecho. Sugirió:
  


  
    —Podríamos dirigimos a un consejo conciliatorio solicitando una reforma del contrato, pero no creo que llegáramos a ninguna parte. Kennard realizó su trabajo a la perfección.
  


  
    Walter Slivers, vice-director, tomó la palabra:
  


  
    —¿Por qué no hacemos nosotros lo mismo que hizo Kennard?
  


  
    Sus ojos se tropezaron con miradas desconcertadas, incomprensivas. Otro miembro de la directiva preguntó:
  


  
    —¿Qué es lo que quiere usted decir exactamente? No acabo de entenderlo, ni creo que nadie lo haya entendido.
  


  
    —Pues es muy sencillo —explicó Slivers—. Si Kennard se pasó a la oposición con nuestros secretos, ¿por qué no podemos nosotros introducir a uno de nuestros hombres entre los mineros?
  


  
    —¿Con qué objeto? —preguntó Gord—. Quiero decir con [qué objeto específico.
  


  
    Esta vez Slivers había conseguido acaparar la atención de sus oyentes.
  


  
    —Los mineros —dijo— son por naturaleza un atajo de camorristas. Si alguien iniciara algún disturbio verdadero podrían empezar a pelearse entre sí. Si lo hacían así podríamos cerrar la mina, basándonos en que era imposible el trabajo a causa de disensiones internas. Luego podíamos volver a abrirla con una declaración pública de que los trabajadores habían anulado el contrato por su manera de actuar. Desde luego que los volveríamos a admitir. Pero a los jornales de antes del acuerdo de Jacksonville. ¿Hay algo malo en esta idea? ¿Algo ilegal?
  


  
    Nadie habló mientras que la idea de Slivers hacía impacto en los reunidos. Se elevaba el humo de los cigarros, y débiles sonrisas remplazaron a los ceños adustos. Hubo chocar de copas, toses y algunos cuchicheos.
  


  
    Gord' se sirvió una copiosa cantidad de bebida, se la bebió de un trago y le dijo a Slivers resplandeciendo de satisfacción:
  


  
    —Tenemos un genio entre nosotros. Se levanta la sesión.
  


  
    Gord no perdió el tiempo. A la mañana siguiente fue a visitar en su despacho a Gus Gillpin, su capataz;
  


  
    —Gus —le preguntó cómo quien no quiere la cosa—, ¿cómo van los asuntos en la mina? Quiero decir en lo que concierne a los hombres. ¿Van bien o mal?
  


  
    —¿Qué quiere usted que le diga, Mr. Gord? —^-replicó Gillpin con una aduladora sonrisa—. Hay las naturales perturbaciones basadas en el trabajo muerto, la —pizarra y todas esas cosas. Pero no creo que exista ningún fuerte malestar especial. Puede decirse que todo está como de costumbre.
  


  
    —¿Cómo cree usted que reaccionarían los hombres-ante una reducción de los salarios?
  


  
    —No les haría ninguna gracia. Ya lo están pasando bastante mal, si es que quiere usted saber mi opinión.
  


  
    Su voz mostraba la alarma que sentía por haberse' atrevido a decir aquello.
  


  
    —Ya sé que no les gustaría —replicó Gord acremente—| No sea bodoque, Gus. ¿Pero cree usted que llegarían en su malestar a declararse en huelga?
  


  
    —A mi juicio, Mr. Gord, creo que sí, que irían a la huelga. Aseguran que con lo que cobran actualmente no pueden hacer frente a sus necesidades.
  


  
    —¡Y usted sabe perfectamente, Gord, que eso es una estupidez! Les pagamos demasiado para su propio bien. Probablemente deben de tirar el dinero en fantasías. Bueno, es todo lo que quería saber, Gus. Si en la mina se produjera alguna alteración del orden, espero que me lo haga saber enseguida personalmente.
  


  
    Gus pensó: "Me pide mi opinión y cuando se la doy se enfada". Pero se limitó a decir:
  


  
    —Sí, señor Gord.
  


  


  
    A últimas horas de aquel día se encontraban reunidos dos hombres en una habitación de un hotel de la Seventh Avenue en Pittsburgh. Uno de ellos era William Z. Foster, que el año anterior se había presentado como candidato comunista a la presidencia de Estados Unidos. Ahora era el jefe reconocido de todo el movimiento comunista norteamericano. El otro hombre era Roger Cadman, uno de sus lugartenientes.
  


  
    Kilómetros y horas separaban la reunión de Gord de la entrevista que sostenían Foster y Cadman. Un gran abismo ideológico distanciaba a Gord de Foster. Y sin embargo, el debate en Coaltown y la conversación en el hotel de la Seventh Avenue estaban tan estrechamente ligados como pudieran estarlo dos estaciones de radio que emitieran con la misma longitud de onda. El destino trenza a veces proyectos singulares. Foster y Gord buscaban el mismo fin inmediato sin conocerse entre sí.
  


  
    Foster entregó a Cadman setecientos cincuenta dólares en billetes de cinco. Junto con ellos le dio una seguridad y una admonición:
  


  
    —Cuando esto se acabe habrá más. Pero no lo gaste alocadamente.
  


  
    Cadman pareció ofenderse ligeramente.
  


  
    —Mr. Foster, me ha dicho usted en repetidas ocasiones que lo que perseguimos son los resultados. Desde luego que no dilapidaré el dinero a tontas y a locas, pero usted no ignora que llevar adelante el asunto cuesta dinero. Hay que gastar en whisky, en ginebra e incluso en cerveza de fabricación casera.
  


  
    Foster, impacienté tanto por aquellas palabras como por el poco tiempo que tenía disponible, no se molestó en contestar. En lugar de hacerlo siguió fijo en su idea.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva usted ya en esa mina de Coaltown?
  


  
    —Casi un año.
  


  
    —¿Y cómo le ha ido?
  


  
    —Creo que bien —contestó Cadman, esperando alguna palabra de elogio por parte de su jefe—. He representado bien el papel de buen compañero de los mineros. Pero no puedo actuar con la cara al descubierto dando un golpe contra la "United Mine Workers" hasta que ocurra algo que pueda servir de apoyo a un alegato. Los hombres sienten verdadero fervor por John L. Lewis.
  


  
    —Bueno, temporalmente puede que sí. Quiero que vaya usted con cuidado, pero no se amedrente. Después de todo, Lenin no habría conseguido realizar la revolución bolchevique si no hubiese estado esperando el momento propicio para actuar.
  


  
    —Lo sé, pero tuvo que esperar mucho tiempo. Y fue el descontento del ejército durante la guerra lo que le ayudó. Esto le hizo posible tener éxito y...
  


  
    —Cadman, no le he llamado para oírle hablar de historia. Le he dado dinero para que la historia la cree usted en los campos carboníferos de Pennsylvania. Y recuerde esto: quiero resultados.
  


  
    —Ya lo sé, Mr. Foster. Perdone si me he desviado del camino.
  


  
    —Está bien —dijo Foster, moderando su acento de enfado—. Tengo fe en usted, pero no debe ser excesivamente tímido. Hay muchísimas cosas que pueden airear el descontento de los mineros. Debemos fomentar su indignación hasta hacer que se rebelen. Edificamos sobre las quejas de las masas. Así es cómo adquiere el comunismo su máximo poder ofensivo. Siempre.
  


  
    Cadman se mostró entusiásticamente de acuerdo moviendo con energía la cabeza arriba y abajo.
  


  
    —Y no olvide esto. Si podemos derrocar en Coaltown a la "United Mine Workers", estaremos en camino de hacer que todos los mineros de Estados Unidos se afilien bajo las banderas de la "National Miners Union".
  


  
    —Lo comprendo perfectamente, Mr. Foster.
  


  
    —Y una vez que hayamos conseguido que nuestra bandera ondee sobre todos los mineros de Estados Unidos, nos dedicaremos a otras industrias básicas. Intenté sindicar a los trabajadores del acero en 1919 pero fracasé. Pero no fracasaré con los mineros del carbón. Y después que aparte a los mineros de Lewis, me dedicaré de nuevo a los trabajadores del acero.
  


  
    —Podrá lograrse —dijo Cadman con entusiasmo, sintiéndose feliz por haberse vuelto a congraciar con su jefe.
  


  
    —No olvide que dependo de usted. Le dejo que dispare el primer tiro en la guerra para agitar a los mineros. Recuerde lo que dijo Danton: "Atreverse, volverse a atrever y seguir atreviéndose siempre". Frase que mejoró Lenin diciendo: "Debe uno atreverse para mejorar el éxito".
  


  
    —Puede usted confiar en mí.
  


  
    —Déjeme tener noticias de su éxito, Cadman. Entonces le ayudaré a atreverse para conseguir éxitos mayores.
  


  
    —Oirá hablar de mí, Mr. Foster —dijo Cadman con energía, a tiempo que pensaba: "Y también de Coaltown".
  


  III



  


  
    STEVE GUNTHERS vivía en la casa contigua a la de los Barneski. Era un hombre de baja estatura, cuadrado, con la cabeza grande y el cuello corto y grueso. Veinte años de trabajar en las minas habían convertido sus manos en una especie de pinzas de langosta. Sin embargo, sus ojos no estaban en consonancia con su cuerpo. Eran unos ojos soñadores, llenos de sensibilidad, con un toque todavía admirativo.
  


  
    Esta admiración era la de un muchacho y se encontraba desconectada con el resto de su persona. Y cada vez que miraba a su hijo Ivan, se le abrían los ojos con temor e incredulidad. Porque en aquel ambiente, en el mundo hosco y brutal que le rodeaba, tenía un hijo capaz de crear algo mágico por medio de un violín barato que le había regalado de niño. Ivan tocaba en las bodas, en los bautizos y en las reuniones de los muchachos. Era invitado a tocar en casi todos los acontecimientos sociales del pueblo, a los que siempre acudía porque le gustaba mucho tocar su violín. Soñaba en que algún día podría recibir lecciones, para honrar al más dulce y noble de todos los instrumentos musicales.
  


  
    Estos sueños, pensaba Steve, eran de momento remotos, tan remotos como lo fueron los suyos, alimentados a través de años sin sol. Él hubiera querido comprar una granja, trabajar al sol todo el día y dejar atrás la mina de carbón con sus peligros, sus preocupaciones y su fatiga.
  


  
    El día no parecía estar más cerca ahora. Y los sueños de Ivan estaban casi desvanecidos, porque el muchacho había alcanzado ya la edad en que, en una comunidad minera, tenía que ir al trabajo de las minas de una manera tan inevitable como un caballo pura sangre de dos años tenía que ser amarrado al poste.
  


  
    Steve se encontraba fuera de la casa, dirigiendo una nueva mirada al mundo al que se disponía a entregar su hijo. Era un mundo lúgubre y mucho más para un músico bien dotado, pero que necesitaba un aprendizaje que un minero no podía sufragar.
  


  
    Steve echó una ojeada en torno suyo. Coaltown, en aquel año de 1925, era un panorama yermo y arracimado compuesto por unas seiscientas o setecientas casas de dos pisos, de cuatro habitaciones cada uno de ellos, y que él conocía bien. Muchas de estas casas tenían goteras, porches oscilantes y sótanos húmedos, pero todas ellas eran el hogar de un minero porque siempre acaba por establecerse un lazo sentimental entre el hombre y el lugar donde llega a residir durante algún tiempo. Calles sucias separaban las hileras de casas. Arcos voltaicos situados en las encrucijadas parecían destinados a arrojar más melancolía que luz sobre las zonas circundantes.
  


  
    Todas las casas eran propiedad de la "Coaltown Enterprises, Inc.", que recogía la renta descontándola, de la paga de los mineros. También deducía de la misma la cuenta de las mercancías compradas en el almacén de la compañía. No solamente comestibles, sino también vajilla, vidrios para las ventanas y todo lo necesario para la casa. Esto no representaba tanto agobio como otras cosas; equipo para el trabajo, explosivos..., todo cuanto el minero usaba servía para que la compañía sacara un provecho.
  


  
    Steve recordaba cuántas veces él, y todos sus amigos mineros, se habían encontrado al final de un período de dos semanas, sin un centavo de paga que recoger. La renta de la casa, los gastos del trabajo, los comestibles, habían dado cuenta, a veces, con todas sus ganancias. Se regresaba de la oficina del pagador sin nada que poder mostrar, después de dos semanas de trabajo agotador en la oscuridad de abajo, como no fuera un balance con los totales de debe o haber que ponía de manifiesto que no se había cobrado nada.
  


  
    Steve se dedicaba una vez más a examinar el mundo en que residía. Además de las casas propiedad de la compañía, había la inevitable "drug store", un pequeño cine, una estación de ferrocarril sucia y manchada de hollín, una estafeta de Correos, seis o siete zapateros remendones —porque las botas de los mineros gozaban de una vida de corta duración—, el consultorio de un médico, una piscina, dos o tres estancos y algunas otras pequeñas tiendas. Las vías del ferrocarril atravesaban la localidad como golpes de un cuchillo cortando un gran pastel. Vagones de mercancías saltaban resonantes sobre los raíles, vacíos cuando llegaban y cargados hasta los bordes cuando se marchaban.
  


  
    El orgullo del pueblo era el llamado Salón de la Unión, edificio de un almacén de dos pisos capaz de acoger en su seno a mil doscientas personas sentadas. Cuando estaba pendiente el tomar alguna decisión importante, todos los socios del local, cuyo número llegaba a mil seiscientos, podían arracimarse en sus cavernosas dimensiones. El piso superior del edificio estaba dividido en una gran sala de recreo casi del tamaño de un gimnasio, y varios despachos del sindicato. Coaltown N.° 6 era la mina de esquistos mayor de Pennsylvania y su local social disfrutaba también del mayor número de socios.
  


  
    Aunque el Salón de la Unión era el lugar más sobresaliente de la comunidad, a causa de sus dimensiones y de su importancia para la población, la estructura que destacaba más era el coladero de carbón, una fea construcción de acero que permanecía durante todo el día murmurando mientras recibía las vagonetas de carbón que llegaban de la mina situada debajo. Al llegar a la parte superior, un artificio mecánico abría las compuertas y el carbón se precipitaba en forma de cascada sobre los transportadores que se estremecían y vibraban como una sonora cacerola de palomitas de maíz. El carbón pasaba por agujeros de muchas dimensiones diferentes y no había pedazo alguno, por muy extraña que fuera su configuración, que no encontrara su propio tamaño. Las piezas pequeñas iban a parar a un lavadero de minerales donde la gravedad específica y una solución química allí depositada enviaban el carbón a la superficie. Las impurezas iban a parar al fondo.
  


  
    Estas impurezas eran más tarde descargadas sobre la tierra. Con el tiempo formaban un montón de escorias que tenía el aspecto de un pequeño Vesubio envuelto en un halo rojizo por el fuego que había en sus entrañas. Al amanecer, Steve Gunthers oía a menudo el silbido del rescoldo al ser atacado por el rocío.
  


  
    Steve pensaba que era como un pequeño volcán, fatal sugerencia de ruina física, de erupción económica y social.
  


  
    Nunca dejaba de sentirse desalentado cuando observaba que toda la vegetación de Coaltown estaba siendo destruida por el dragón que había en su centro, un dragón cuyas fosas nasales expelían humo flamígero cargado de hollín de locomotora, emanaciones de la montaña de escorias, y la suciedad y el polvo de la mina. El granjero que había dentro de él, se poma a considerar el cuadro de los campos al otro lado de las colinas arcillosas que rodeaban a la ciudad. Al otro lado de éstas, la naturaleza seguía sonriendo en prados llenos de fragancia, arroyos murmurantes, montañas cubiertas con vivo y brillante follaje.
  


  
    Steve había llegado a pensar que Coaltown era una especie de oasis del desierto al revés. Mientras que un oasis es como una pequeña bendición del cielo en una tierra infernal, Coaltown era un apretado infierno incrustado en medio de una naturaleza paradisíaca.
  


  
    Contempló las garras que eran sus dedos, la piel de las palmas de sus manos que parecía de lagarto y sus arrugadas muñecas que emergían grotescamente de las mangas de su chaqueta. Si su hijo Ivan había observado aquellas manos cuando cogían el cacharro de la comida o sostenían su pipa de mazorca de maíz, se habría dado cuenta que al cabo de un número determinado de años sus propias manos no podrían ya manejar el arco ni pulsar sus dedos las delicadas cuerdas del violín.
  


  
    Steve pensaba con amargura que era trágico que su delicado hijo se viera obligado a bajar al embrutecimiento de la mina, pero se consolaba imaginando que quizás, al cabo de un par de años, Ivan podría haber ahorrado lo suficiente para poder estudiar en un conservatorio. Lo deseaba apasionadamente. Nunca podría olvidar el horror que experimentó cuando un día su hijo le dijo bruscamente:
  


  
    —¿Crees que trabajar en la mina podrá dañar mis manos para... para poder tocar el violín?
  


  
    —No, hijo mío —había replicado con toda la sinceridad de que fue capaz—. No, mientras no trabajes tanto tiempo como yo lo he hecho.
  


  
    Y se metió las manos profundamente en los bolsillos.
  


  
    En aquel momento se introdujo en el interior de la casa y llamó a su hijo.
  


  
    —Ivan, vamos a hablar con Jan Volkanik. Me gustaría que trabajaras mañana con él, porque el primer día es de gran importancia. Jan te puede ayudar mejor que ningún otro minero que yo conozco. Incluso mejor que yo mismo.
  


  
    Padre e hijo salieron juntos. Steve creía —como otros muchos— que Volkanik era el minero más competente de Coaltown. No era solamente el enorme vigor físico lo que impresionaba en Jan. Éste conocía las habilidades y los trucos propios de la minería probablemente mejor que la mayoría de los ingenieros técnicos.
  


  
    Tenía un conocimiento de primera mano de la maquinaria que había en el interior de la mina. Muchos recurrían a él cuando se tenían que realizar pequeñas reparaciones en las conexiones eléctricas y no estaban a mano los técnicos normales. Sus habilidades brillaban en él con toda naturalidad. Tenía una notable capacidad para aprender rápidamente cualquier cosa, una vez que se le hubiera mostrado de forma práctica. Steve había observado a Volkanik en acción durante varios años. Tenía confianza de que, bajo su vigilancia, Ivan no sufriera daño alguno acerca de la forma de utilizar sus manos de músico para emprender la pesada y fatigosa tarea de los trabajos de minería.
  


  
    Encontraron a Volkanik en casa de los Barneski. Steve le explicó el motivo de su visita.
  


  
    —Me gustaría que mañana fueras para mí Ivan como un hermano mayor —le dijo con la franqueza que un buen amigo usa para hablar con otro.
  


  
    —¡Pues no faltaría más, Steve! ¡Encantado! Me gustará tener cuidado de Ivan. Debes saber que va a tocar en mi boda —Volkanik hizo con sus manos unos imaginarios movimientos como si pasara un arco por las cuerdas de un violín—. Tengo que cuidarme de Ivan o no me casaré nunca con Nora —añadió con una mueca expresiva.
  


  
    —Me gustará mucho tocar para usted, Mr. Volkanik —dijo Ivan tímidamente.
  


  
    —Y no te preocupes por el trabajo en la mina de carbón. No te dejaré de la mano, Ivan.
  


  
    Steve sabía que Volkanik lo haría tal como decía. Cuan* do salieron de la casa se sintió mucho mejor.
  


  


  
    Eran las seis de la mañana del día siguiente cuando Volkanik e Ivan llegaron al pozo, dispuestos para descender al interior de las minas. Penetraron en la jaula del ascensor con otros veinte mineros.
  


  
    Ivan se sentía un extraño allí, consciente del aspecto que tema. Mientras los demás eran corpulentos, rudos y de lentos movimientos, él poseía un pálido rostro. juvenil y un cuerpo delgado. No había callos en sus manos y sus dedos eran largos y afilados. Al sonar el timbre se dio cuenta de que estaba temblando. La puerta del ascensor se cerró ruidosamente y el suelo de madera que tenía bajo sus pies se hundió tan súbitamente que le dio la alarmante impresión de que alguien había debido cortar el cable que lo sostenía.
  


  
    La jaula se precipitó hacia abajo. Ivan se estremeció al pensar que el descenso no estaba regulado. Una luz débil penetraba en el pozo poniendo de manifiesto que los muros se deslizaban hacia arriba a una aterrorizadora velocidad. Una fuerte racha de viento procedente de abajo le hinchaba los pantalones... Oyó el gotear del agua. Intentó observar el rostro de Volkanik para ver cómo reaccionaba ante aquello, pero la luz era demasiado escasa. El rostro de su amigo no era otra cosa que un oscuro borrón que no le decía nada.
  


  
    Todo aquello era para Ivan como un mal sueño: bajar, desplomarse, hundirse abajo, abajo, abajo...
  


  
    Notó que le inundaba la humedad circundante. Su piel parecía sentir el escalofrío de la temperatura descendida bruscamente. La jaula brincaba en su implacable caída.
  


  
    A través de las grietas del suelo le pareció observar cierta disminución de la penumbra, como un débil resplandor procedente de alguna fuente de luz. Fue amortiguada la velocidad de la caída. Notó como un tirón procedente de arriba. Por lo menos, el cable no había sido cortado. Inmediatamente cayó sobre él un torrente de luz. Habían llegado al fondo del pozo.
  


  
    Volkanik levantó juguetonamente la barbilla del muchacho y contempló su pálido rostro.
  


  
    —¿Así que te has asustado? —preguntó Volkanik con un tono de voz bastante dulce para un hombre tan corpulento—No tiene importancia. Yo también me he asustado.
  


  
    E hizo que su rostro adoptara una expresión de fingido espanto.' Ivan sonrió débilmente. Miró en torno suyo aquel nuevo* mundo a ciento ochenta metros por debajo de la superficie de la tierra.
  


  
    —Antes de que comencemos a trabajar te enseñaré lo que es Una mina de carbón. ¿Qué te parece?
  


  
    —Me gustará mucho, señor Volkanik.
  


  
    Abandonaron el fondo del pozo y echaron a andar por una galería de acarreo. Tenía cuatro metros de ancho por dos metros de altura. El fondo del pozo estaba iluminado con luces eléctricas, pero allí no se veía ninguna. Lo único que Ivan podía descubrir, aguzando la vista, eran pequeñas puntos incandescentes que se movían a sacudidas: las linternas eléctricas que llevaban los mineros en sus cascos. Nb podía ver gran cosa más.
  


  
    —¿Está encendida mi linterna, señor Volkanik? No puedo ver bien.
  


  
    —Sí, tu linterna está encendida, pero tus ojos no están acostumbrados a una mina de carbón. No te preocupes, Ivan. No tardarás en poder ver tan bien como las ratas.
  


  
    Iván, se sobresaltó. ¿Había realmente ratas allá abajo?
  


  
    ¿O era otra de las bromas del señor Volkanik? En aquel momento les alcanzó una fila de vagonetas. A Ivan le parecieron los carritos de una montaña rusa en un parque de atracciones. Volkanik subió a una de ellas mientras le advertía a Ivan que tuviera cuidado con el cable del trole de la máquina eléctrica que daba propulsión a las vagonetas. Ivan se alarmó al ver que el cable se encontraba sólo a dos metros del suelo, a pocos centímetros de las cabezas de los pasajeros.
  


  
    ' Junto con ellos, unos doscientos hombres entraron en las veinte vagonetas.
  


  
    —Ahora —le dijo Volkanik— vas a saber qué es lo que nosotros llamamos el "viajecito”.
  


  
    Ivan tomó mentalmente nota de aquella palabra. El tren subterráneo saltó hacia delante como si fuese un cohete horizontal, rodando a cuarenta kilómetros por hora. Ivan se — estremeció una y otra vez al ver que los mineros que se encontraban por el camino tenían que dar un salto a un lado, aplastándose contra la pared carbonífera para no ser alcanzados por el tren. Éste zumbaba a lo largo de los carriles de vía estrecha, que no parecían más grandes ni mucho más sólidos que los raíles de un tren de juguete.
  


  
    Careciendo de muelles o de tapicería de clase alguna, el viajecito en cuestión proporcionó a Ivan una travesía a base de traqueteo y de rechinar de dientes como jamás había experimentado. Al cabo de quince minutos el tren subterráneo se detuvo, los pasajeros se apearon y fueron desapareciendo rápidamente por los varios túneles que coincidían en aquel punto. Luego el tren desapareció, a su vez, retumbando en la oscuridad.
  


  
    Ivan se dejó caer sentado en el suelo, intentando librarse de los efectos del severo traqueteo. Volkanik se echó a reír.
  


  
    —¡Has recorrido una montaña rusa y te has mareado!
  


  
    Ivan se sentía demasiado agitado para poder contestar. Miró asombrado en torno suyo. ¿Dónde estaban los mineros? Pasaban cosas raras allí abajo en la mina. Vio a centenares de hombres descender al pozo y minutos después no veía a nadie. Una opresora sensación desoladora le asaltó. Por fin, expresó en voz alta su pensamiento:
  


  
    —¿Dónde está toda la gente, señor Volkanik?
  


  
    Volkanik extendió sus manos.
  


  
    —Esta mina cubre quizá treinta kilómetros cuadrados. Los muchachos van aprisa, ¿no te parece, Ivan?
  


  
    Ivan se puso en pie haciendo un esfuerzo. Volkanik empezó a caminar y el muchacho le siguió de la mejor manera que pudo. La galería por la que iban era tan baja de techo que no podía ir erguido. Ivan calculó que su altura media venía a ser de metro y medio, pero durante largos recorridos era todavía más baja. De repente el techo se elevaba súbitamente, a dos metros y medio, pero Ivan sabía, por habérselo oído decir a su padre, que esto significaba peligro, que el techo no era seguro. Aquella altura se había producido por haberse desprendido los estratos de encima de la cabeza.
  


  
    A un lado vio a dos hombres en una bolsa de carbón cerrada por todas partes. Se encontraban inclinados, casi en ángulo recto, como si el juego de sus caderas hubiera quedado fijo y endurecido. Se dedicaban a picar con desenfrenada energía, dando la impresión de hombres dedicados a la desesperada tarea de desenterrarse de un pozo en el que hubieran caído.
  


  
    De pronto Volkanik levantó la mano.
  


  
    —¡Alto! ¡Escucha!
  


  
    Ivan se quedó de piedra, asustado. A sólo tres metros de allí oyó un ruido que pensó que sonaba como debería de sonar el aviso de peligro de una serpiente cascabel. Después el techo cedió, hundiéndose con toneladas de pizarra y de rocas llenando la galería. Ivan experimentó un poco de ahogo interno. Su corazón latió apresuradamente. Tres metros más allá hubieran resultado enterrados por el alud. ¡Únicamente tres metros más allá!
  


  
    Ivan sintió que se cubría de sudor, pero Volkanik le dio un golpecito tranquilizador en un hombro, animándole para que continuara adelante. El joven minero sintió una profunda sensación de alivio físico cada vez que terminaba el techo bajo y llegaban a una galería recta donde les era posible caminar sin encorvarse. Desapareció la joroba de su espalda volviendo a convertirse en un ser humano erguido. Aunque bien sabía que era un lujo peligroso. El miedo se apoderaba de él cada vez que escuchaba un crujido sobre su cabeza. Generalmente el crujido procedía de su propia cabeza al tropezar contra algún saliente. Se encontraba agradecido al duro casco que llevaba en la cabeza, el cual probablemente le salvó en alguna ocasión de quedar sin sentido a consecuencia del golpe.
  


  
    A menudo llegaban a aguas estancadas, demasiado anchas y profundas para ser llamadas charcos. Tenían que vadearlas hundidos hasta el tobillo, mientras Volkanik le decía volviéndose hacia él:
  


  
    —E1 agua siempre entra en la mina. Pero no temas porque tenemos bombas para combatirla.
  


  
    Pequeñas emociones se fueron amontonando, unas sobre otras, a medida que Ivan seguía avanzando. En una de las galerías de trabajo se hundía tanto el techo que el minero que estaba debajo de él tenía solamente un espacio de un metro para poder trabajar. Entonces vio algo que se arrastraba, algo del tamaño de un hombre. Se apoderó de él un estremecimiento cuando vio que efectivamente se trataba de un hombre, un minero despojado de la camisa, con el rostro, el cuello, los brazos, la espalda y la cintura cubiertos con una costra de polvo de carbón. Tan espesa era aquella costra que más parecía un animal que un ser humano.
  


  
    Ivan pensó en el tinte blanco y sonrosado de su piel. El espejo le decía que brillaba en ella la juventud y la salud. ¿Cuánto tiempo durarían? ¿Se convertiría su piel en algo escamoso cubierto con raspaduras de carbón como la de aquel hombre? ¿Llegaría a estar permanentemente tatuado con polvo de carbón? Volkanik le estaba mirando y parecía adivinar lo que el joven pensaba.
  


  
    —¡No te preocupes, Ivan, no te preocupes! ¡Con agua y jabón todo se arregla!
  


  
    De repente, unos destellos de luz semejantes a cohetes del Cuatro de Julio2, agujerearon la viscosa oscuridad.
  


  
    —¿Qué es eso, señor Volkanik?
  


  
    —Ven, Ivan. Voy a enseñarte algo.
  


  
    Volkanik le guió durante un centenar de metros a lo largo del corredor. Se detuvieron ante un monstruo de metal que tenía un aspecto más horripilante que ninguno de los dragones que había visto en grabados o soñado en su imaginación. Una gigantesca tortuga de forma prehistórica abandonaba la ruta por la que marchaban, con aire belicoso. Gruñía y resoplaba. Emitía chispas y relámpagos, como si estuviera impaciente por atacar el muro de carbón hacia el que avanzaba con ruido sordo. Después, prorrumpiendo en siniestros y retumbantes sonidos, aquel demonio subterráneo acabó enfrentándose a su enemigo, la pared. Lanzó hacia delante un morro semejante a un ariete provisto de largas proyecciones, recordando a Ivan el elemento de ataque de un pez espada que le había emocionado en un libro ilustrado que vio tiempo atrás.
  


  
    Dos hombres intentaban controlar al monstruo que parecía dotado de voluntad propia, no necesitando que le acuciaran ni deseando que le contuvieran. Golpeando el muro de frente, la tortuga-pez espada empezó a trabajar con empeño.
  


  
    Ivan observó al monstruo mientras trabajaba: una cadena sin fin provista de picas u hojas, daba vueltas en tomo de toda la longitud del morro proyectando hacia delante el ariete que pulverizaba el carbón con aspecto de acero en finas partículas. En cuestión de minutos había socavado el carbón en una profundidad de casi dos metros, dejando una hendidura de varios centímetros de espesor en el fondo de la superficie.
  


  
    Volkanik explicó que esta máquina hacía que fuera algo más fácil la extracción del carbón. El minero excavaba un agujero en la superficie superior en el que metía dinamita. La explosión que seguía obligaba a una presión hacia abajo; y puesto que entonces no había espacio para ajustar la fuerza de la detonación, el carbón se rompía en., mayores porciones que si no tuviera espacio para expandirse.
  


  
    Los mineros caminantes no tardaron en enderezar sus pasos hacia el ¡testero 40. Ivan estaba asombrado. ¿Cómo era ¡posible que el señor Volkanik supiera el camino entre aquel s laberinto de túneles, entre aquella red engañosa de negras avenidas? A veces caminaban unos doscientos metros. en una dirección y de pronto Volkanik daba la vuelta hacia la derecha o hacia la izquierda, abría una puerta y se. encontraban ante otro túnel aparentemente sin fin. Caminaban durante otros centenares de metros por esta nueva galería y después penetraban en otro corredor similar que parecía no tener tampoco fin a la vista. Clid..., clap..., clid..., clop... Seguían hacia delante. Todo ello sucedía en la oscuridad. No se tropezaban con nadie. Ivan pensó lo misteriosa que era una mina. Llena de la furiosa actividad de centenares de hombres, ¡y sin embargo pareciendo constantemente desierta!
  


  
    Su asombro subió de punto cuando de repente percibió olores de establo. Había pasado algunos veranos en una granja y sabía lo que eran olores de establo. ¿Pero dónde se. encontraban los caballos en aquella profundidad? Al cabo de unos instantes contemplaron una larga caverna excavada en el carbón, un establo subterráneo con veinte pesebres, todos ellos vacíos, excepto cinco. Dos caballos y, tres mulas permanecían en ellos inmóviles. Alegremente se precipitó Ivan hacia delante para acariciar a los animales. Se sentía como un hombre que había aterrizado en otro planeta y se encontraba con seres humanos después de una búsqueda en la oscuridad tenebrosa.
  


  
    —¿Dónde están los demás? —le preguntó a Volkanik.
  


  
    —Trabajando, Ivan, en un lugar donde nosotros iremos pronto.
  


  
    —No, por favor, permanezcamos aquí un rato.
  


  
    Los caballos respondieron con suaves relinchos a las caricias de Ivan, pero las mulas no correspondieron a sus atenciones. Las mulas parecían tener un resentimiento con el mundo e Ivan sabía por qué. Recordaba que en la granja le. habían dicho que las mulas eran traídas a la existencia por la unión de burros con yeguas. Era una combinación, según Ivan había creído siempre, que ponía de manifiesto el abyecto egoísmo del hombre, porque la única finalidad de la unión era crear animales esclavos. Esto no significaba, sin embargo, que el propietario no se diera cuenta de la valía de las mulas. Su padre le había contado un episodio minero verdadero que nunca olvidó.
  


  
    El capataz de una mina había recibido un mensaje del interior del pozo que decía: “Galería sección 57, bifurcación izquierda 42. Cinco hombres y dos mulas han resultado muertos". El capataz se llevó las manos a la cabeza y rezongó: "Dios mío..., ¡dos mulas muertas!”.
  


  
    No se trataba de ningún chiste. Su padre le había dicho que era muy fácil conseguir mineros, pero que costaba dinero producir una mula. No obstante, a pesar de su valor comercial, nadie hablaba nunca con afecto a una mula. Su suerte era ser mandada entre maldiciones, hacerla trabajar hasta el límite y ser azotada. Y cuando ya no podía trabajar más era descartada.
  


  
    Sin embargo, Ivan había oído decir que la mula no tenía que preocuparse de que su descendencia sufriera la misma vida angustiosa que ella... porque no tenía descendencia. Era en lo único que la mula vencía al hombre.
  


  
    Su padre le había dicho que la suerte de los caballos en la mina no era mejor que la de las mulas. Y ahora Ivan se daba cuenta que aunque respondían a su gesto amistoso, les faltaba aquel delicioso estremecimiento muscular de los caballos sanos de la granja. Le preguntó a Volkanik:
  


  
    —¿Estos caballos son sacados a la superficie por la noche?
  


  
    El hombre corpulento movió tristemente la cabeza con un gesto negativo.
  


  
    —¿Nunca salen de aquí?
  


  
    —No, Ivan.
  


  
    Aquel hecho trágico le hirió a Ivan como si fuera un golpe físico. Pensó que aquellos animales habían sido alguna vez potros vivaces y juguetones. Habían galopado alegremente sobre los pastos verdes, dulcemente aromados, con sus hermosas crines desmelenadas al viento. Ahora estaban condenados en las profundas galerías a perpetua esclavitud y oscuridad sin fin. Eran exiliados deportados de por vida y condenados a cadena perpetua. No volverían a disfrutar de la fragancia de los prados; nunca gozarían de las frías aguas de un arroyo o riachuelo en torno de sus patas; jamás volverían a relinchar alegremente bajo la caricia de una mano afectuosa.
  


  
    Como de costumbre, Ivan se dio cuenta de que su amigo sabía instintivamente lo que él estaba pensando. El muchacho sintió que le cogía su mano, otra mano endurecida por el trabajo.
  


  
    —Vamos, Ivan.
  


  
    Y continuaron caminando hacia el lugar de trabajo de Volkanik.
  


  


  
    Muchas veces el padre de Ivan le había explicado la teoría de la minería del carbón y siempre lo hizo de una manera muy sencilla. Ivan hacía esfuerzos para mezclar en su mente lo que le habían contado con lo que ahora veía.
  


  
    Lo primero que se hacía era perforar el pozo. En el fondo de él se excavaban dos galerías o túneles paralelos en el carbón sólido. Al ir avanzando estas llamadas galerías principales, tenía que ser prevista una corriente de aire para arrastrar los gases nocivos y explosivos.
  


  
    Para realizar esto, se abría un pasadizo entre dos túneles paralelos. Estos pasadizos se llamaban atajos. El aire discurría por una galería, pasaba por un atajo a la otra y volvía al punto de partida. Al ir avanzando las galerías se abrían nuevos atajos y eran cerrados los que quedaban atrás,— De otra manera el aire, que siempre buscaba el camino más corto, circularía por el primer atajo y retrocedería por la galería de regreso, y en tal caso no alcanzaría el puesto de trabajo que podría estar situado cinco o diez atajos más allá. El puesto de trabajo, le había explicado su padre, se llamaba al punto más avanzado alcanzado en las operaciones de minería.
  


  
    Luego, cuando las principales arterias alcanzaban ciertas distancias, generalmente cada ciento cincuenta o trescientos metros, eran hechas nuevas galerías a derecha e izquierda. A éstas se les llama “testeros". De estos testeros parten nuevas galerías a derecha e izquierda que quedan convertidas en “cámaras" o “anchurones". De estas cámaras era de donde se extraía la mayor parte del carbón.
  


  
    La cámara de una mina de carbón se supone generalmente que es tan alta como sea el espesor de la vena de carbón. Esto quiere decir que la altura va de dos a tres metros. La cámara es usualmente de tres a seis metros de ancho. Empieza sin ninguna profundidad para alcanzar finalmente de cien a ciento cincuenta metros de hondura.
  


  
    Ivan había visto el plano o mapa de una mina. Parecía en muchos aspectos el mapa de una ciudad con ¡su calle principal y sus calles y callejones adyacentes. El plano podía cambiar de acuerdo con la vena de carbón, la topografía del terreno, los estratos de rocas y arcilla, la presencia de filtración de. agua, etc. Las principales galerías podían ser cuatro, seis u ocho en lugar de dos. Él sabía que en Coaltown N.° 6 había cuatro galerías principales.
  


  
    Esta era la teoría y él la comprendía bien. Pero allí estaba la mina en la realidad y él no acababa de entenderla. Por lo menos hasta aquel momento.
  


  
    Jan Volkanik trabajaba en la cámara N.° 10, bifurcación izquierda 7, bifurcación derecha 7, testero de galería N.° 40. Su cámara había alcanzado una profundidad de ciento veinte metros y no quedaba en ella trabajo más que para un día. El techo tenía sólo metro veinte de altura, lo; que quería decir que no podía emplear la máquina cortadora para excavar. Había que hacerlo con el pico. Esto le-obligaba a tener que trabajar de rodillas o hacerlo echado de costado cuando picaba en una hendedura de la porción inferior de la superficie.
  


  
    Mientras hacía esto le dijo a Ivan que se dedicara a cargar con la pala el carbón en la carretilla. Ivan lo intentó, pero al primer empeño perdió el equilibrio y fue a caer al suelo.
  


  
    —Esa no es forma de apalear el carbón —le dijo Volkanik riendo, mientras ayudaba a su discípulo a ponerse en pie—. Mira, voy a enseñarte cómo se hace.
  


  
    Su paciencia y buen humor parecían no tener límites. Cogió la pala con un floreo (aunque tenía aproximadamente triple tamaño que una pala corriente de horno); la introdujo por completo, con diestro ímpetu, en la pila de carbón y después, con ojo y brazo prácticos, levantó el contenido hacia la carretilla de carbón.
  


  
    Ivan le contemplaba con la mayor atención. Jan Volkanik se encontraba a unos cuatro metros de la carretilla.
  


  
    La parte superior de ésta estaba sólo a treinta centímetros por debajo del techo, y, sin embargo, hasta la última partícula del contenido de la pala cayó en el interior de la carretilla, como si se tratara de un gigantesco embudo.
  


  
    Se trasladaba de un lugar a otro con movimientos felinos. Siempre, cuando el montón de carbón que había en la pala abandonaba ésta y cruzaba el aire en apretado haz, como si los pedazos estuvieran ligados entre sí, caían en la vagoneta con un solo estruendo.
  


  
    Cuando la tuvo llena hasta el borde, dejó el lugar de trabajo durante unos minutos y regresó con una mula. La mula mostraba sorprendente energía, incluso entusiasmo, mientras arrastraba la carretilla hacia la galería principal. Allí fue unida a uno de los convoyes, el cual no tardó en atravesar rápidamente la mina hasta la base del pozo y desde allí ascender al vertedero.
  


  
    Ivan miraba lleno de admiración. Volkanik regresó al trabajo de picar carbón.
  


  
    —Mírame ahora para que veas cómo se hace.
  


  
    Eran palabras consoladoras para los oídos de Ivan. No solamente estaba demasiado cansado para poder hacer ningún nuevo esfuerzo, sino que se sentía como hechizado por la gracia y soltura de los movimientos de Volkanik. Este hombre poderoso parecía que despojaba a la labor del minero de toda suciedad, mugre y contaminación. El polvo, el hollín y las tiznaduras se posaban en él como en los demás, pero era como el polvo que se posa sobre una estatua de mármol y que desaparece con sólo pasarle el paño de la limpieza.
  


  
    Ivan conocía a Jan Volkanik desde hacía mucho tiempo, como le conocían todos en Coaltown, pero era aquella la primera vez que estaba con tanta intimidad con él. Le vio como se ve a través de la capa de polvo de una estatua de mármol; vio que debajo de toda su jactancia había una voluntad de hierro y un corazón de oro. Ivan era demasiado joven para darse cuenta de que aquella voluntad de hierro estaba incontrolada y era indisciplinada, de que en buenas manos podía ser moldeada como una tremenda fuerza para el bien, mientras que en malas manos podría asolar y destruir.
  


  
    El tiempo iba pasando. Ivan veía a Volkanik hundir su pico en el carbón, hinchándosele los bíceps a cada golpe que daba y realizándolo tendido de costado. Había ya excavado la superficie de un metro, de forma que cuanto más se hundía el pico más tenía que agacharse en el fondo para alcanzar donde quería llegar. Pero trabajaba con tanta rapidez que se encontraba medio escondido entre una lluvia de briznas de carbón.
  


  
    Terminó su labor de socavado. Se puso en pie de un salto y se apoderó del taladro. Colocó la punta contra la superficie del carbón y el travesaño contra su pecho. Apretando contra él empezó a dar vueltas lentamente a la manivela. Ivan veía la terrible presión que era necesaria para hacer que el taladro empezara a actuar en el duro mineral. Mientras intentaba asentarse, llenó la cámara un sonido chirriante, pero después de haber sido realizada la penetración, Volkanik empezó a dar vueltas a la manija con velocidad constantemente aumentada. De repente pareció estar metiéndose en queso en vez de en duro carbón rocoso.
  


  
    En cuanto estuvo practicado el agujero, Volkanik se dirigió hacia la caja de explosivos que estaba a un lado de la cámara. Sacó de ella dos cartuchos de dinamita, volvió al agujero y unió el detonante al cartucho que colocó más cerca de la superficie. Acto seguido llenó el agujero con arcilla de forma que en toda su profundidad fuera el orificio una masa sólida.
  


  
    Un cable partía del detonador y aparecía al exterior del agujero. Volkanik se dirigió rápidamente hacia la mecha aislada que estaba enrollada en un carrete. La desenrolló, hecho lo cual se retiró hacia el atajo más próximo haciendo que Ivan le siguiera.
  


  
    Juntos dieron vuelta a la esquina. Los nervios de Ivan estaban en tensión, casi como si temiera que ocurriese alguna calamidad cuando Volkanik hizo bajar el émbolo de la terrible caja detonador a. La dinamita explotó con rumor sordo y apagado. Nubes de polvo y de humo salieron de la superficie del carbón, no tardando en ser arrastradas por la corriente de aire. Ivan se adelantó con todo cuidado para ver lo que había ocurrido. Observó que el carbón había quedado fraccionado en grandes terrones, habiéndose desprendido de la mitad de la superficie.
  


  
    Rápidamente, cogió Volkanik una madera y midió la distancia entre el suelo y el techo. Ivan podía comprender la razón. Sin soportes contra la otra media parte de la superficie que no había sido derribada, podía hundirse y aplastar al minero que se dedicara a cargar el carbón.
  


  
    El trozo de madera que Volkanik tenía en la mano era demasiado largo. De un golpe de hacha lo acortó a la medida conveniente. Después lo alzó, introduciéndolo en el techo con ayuda de una cuña toscamente hecha. La metió con ayuda del martillo y de esta forma el techo contó con un apoyo sólido.
  


  
    —¿Estamos ya listos para cargar? —preguntó Ivan, que todavía se — encontraba maravillado de todo lo que sucedía en aquel extraño mundo subterráneo.
  


  
    —No, Ivan. Primero tenemos que traer las vías a las proximidades de la superficie —dada esta explicación procedió a tender en el suelo unas traviesas cortas, fijándolas en el suelo. Sobre ellas colocó los raíles en dos líneas horizontales y después introdujo los pernos que fijaban las vías a las traviesas.
  


  
    Llegó un convoy de carbón y Volkanik dio un gruñido de satisfacción diciendo:
  


  
    —He tenido suerte.
  


  
    Explicó a Ivan que los convoyes de carbón no siempre estaban disponibles y que el minero tenía a veces que esperar, no recibiendo paga alguna por el tiempo que pasaba esperando. Se le pagaba solamente por el carbón que cargaba en las vagonetas.
  


  
    —¿Estamos ahora listos para cargar? —volvió a preguntar Ivan, esta vez con cierta ansiedad, deseoso de hacer algo.
  


  
    —No, primero tenemos que separar la pizarra y el carbón impuro.
  


  
    Ivan recordaba que su profesor había dicho en la escuela que casi nada de lo que la naturaleza produce —especialmente en el mundo mineral— puede utilizarse tal cómo es encontrado en la tierra. Tiene siempre que haber—recordaba la frase exacta— "un proceso de selección y purificación".
  


  
    Volkanik invitó a Ivan a que le ayudara a separar la pizarra y el carbón impuro. Hecho entre los dos el trabajo duró media hora.
  


  
    —¿Es éste otro trabajo por el que tampoco se nos paga? —preguntó Ivan.
  


  
    —En efecto, muchacho. Veo que te estás espabilando rápidamente.
  


  
    Ivan frunció el ceño. Luego, tras una pausa, preguntó:
  


  
    —¿Pero cómo pueden darse cuenta si cargamos aquí mala mercancía, envuelto todo con el carbón bueno?
  


  
    Volkanik se echó a reír. Sí, en efecto, aquello sería una buena idea, explicó, pero los funcionarios habían ya pensado sobre esto. De acuerdo con ello habían ideado un plan que restringía al minero de cargar todo lo que extraía. Cada día eran elegidas al azar una docena de vagonetas y llevadas a un lugar abandonado de la mina. Una vez allí un hombre de la compañía transportaba el contenido a otro grupo de vagonetas, inspeccionando la carga al hacerlo.
  


  
    Si encontraba más de veinte kilos de pizarra en una vagoneta entre los mil que contenía, el cargador dé' la misma era llamado por el capataz de la mina. Era reprendido y a veces suspendido de empleo y sueldo. Si ocurría dos veces podía ser despedido. El sistema hacía que el minero estuviera alerta sobre el contenido de pizarra. No sabía nunca cuándo caería una de sus vagonetas bajo los ojos escrutantes del inspector.
  


  
    La voz de Volkanik se hizo hosca al hablar de la pizarra, que era el enemigo perpetuo del minero, porque aparecía en las venas de carbón con angustiosa frecuencia. El minero se veía obligado a estar trabajando durante horas para separar la pizarra y verse libre de ella. Se trataba de un trabajo duro y largo que no se pagaba a menos que el depósito de pizarra tuviera doce centímetros o más de espesor.
  


  
    El minero no solamente desperdiciaba músculos y sudor al eliminar la pizarra, sino que además tenía qué comprar los explosivos que utilizaba para derribarla. La dinamita costaba seis centavos el cartucho, lo que quería decir que un minero estaba a veces trabajando mediodía y hasta un día entero, separando la pizarra, y por la tarde se encontraba en que no solamente no había ganado dinero, sino que había gastado cincuenta o setenta y chico centavos de su bolsillo.
  


  
    Ivan estaba asombrado.
  


  
    —Pero, ¿por qué no se paga por hacer esto?
  


  
    —Es lo que se llama "tiempo muerto" —explicó Volkanik—. Todo este trabajo que yo he hecho: tender raíles, separar la pizarra, colocar puntales, se considera tiempo muerto. Cuando se derrumba el techo de una cueva y hay que limpiar los restos, esto es también tiempo muerto. Cuando se colocan puntales para evitar que se caiga —encogió sus fuertes hombros—, esto entra también dentro del tiempo muerto.
  


  
    —Pero, ¿por qué no se quejan los mineros? ¿Por qué no se queja usted?
  


  
    —¿Por qué molestarme? Todo el mundo pasa por ello. Yo estoy satisfecho.
  


  
    Sus blancos dientes brillaron bajo la luz de la lámpara de Ivan.
  


  
    —Soy fuerte. El hombre más fuerte de Coaltown... ¡y he conseguido a Nora! ¿Qué más puedo apetecer?
  


  
    Hizo un movimiento rítmico con la mano, como dando a entender que aquel que quería algo más que salud y amor era un estúpido.
  


  
    Eran ya las Once de la mañana y Volkanik sonrió.
  


  
    —Vamos a comer —dijo.
  


  
    La comida era una feliz interrupción en el día de trabajo del minero. Ivan le había oído decir a su padre y a otros mineros a este respecto que el minero era más feliz que otros trabajadores porque podía comer cuando quisiera. De hecho, en diferentes aspectos, los mineros se enorgullecían de su trabajo porque les permitía tener una independencia que no disfrutaban los empleos de encima de la tierra. El minero no tenía la presencia del patrono; el trabajo del minero no dependía, como en una factoría o en una fábrica, de la producción del hombre que manejaba el producto delante de él. No tenía que trabajar a un ritmo determinado para suministrar actividad al obrero que venía detrás de él. Podía moverse rápidamente ó lentamente, como le viniera en gana. Sus ganancias dependerían de la cantidad de carbón que él sólo produciría. Ivan se preguntó si no sería esta libertad, fuera de la vista del patrono y de las pequeñas tiranías, lo que hacía atractivo el trabajo subterráneo para el minero. Su trabajo se realizaba en la oscuridad, pero no tenía los inconvenientes que presentaban las actividades que se realizaban sobre la superficie de la tierra. Una vez que el carbón había sido extraído de la mina, abandonaba su lugar de trabajo a las edades geológicas. Se enorgullecía, sin embargo, de la manera en que realizaba el trabajo elegido.
  


  


  
    Sintiéndose feliz de poder pasar unos minutos con Volkanik lejos de la extracción del carbón, Ivan se apresuró a trasladarse al otro extremo de la cámara donde había dejado la fiambrera de la comida. De repente se detuvo, alarmado por el rumor de unas carreras suaves, rápidas y acompasadas. Su mirada recelosa se enfocó hacia el techo. ¿No sería acaso el aviso de éste antes de derrumbarse? No... el rumor no venía de arriba. Al continuar se dio cuenta de que procedía del suelo.
  


  
    Ahora miraba la fiambrera de su comida qué parecía moverse. Se encontraba tumbada de costado; la tapa había saltado como empujada por una fuerza invisible. Oyó un movimiento como el producido por unas patitas. Se precipitó hacia delante con toda la velocidad que se lo permitía hacerlo lo inclinado del techo. Las ratas huían por todas partes en busca de cobijo. Y entonces, descubrió lo peor de todo.
  


  
    Los pequeños ladrones se habían comido sus bocadillos y su pastel relleno; los restos que quedaban sin devorar estaban ennegrecidos por las pequeñas patas polvorientas. El café había sido derramado.
  


  
    Se había quedado sin almuerzo. Y, desde luego, no existía en la mina ningún lugar donde poder comprar algo para comer.
  


  
    Detrás de él oyó reír a Volkanik.
  


  
    —¡Eh, no tengas miedo de las ratas! ¡Tienen derecho a comer como todo el mundo! Ven, te daré la mitad de mi almuerzo. De todas maneras, siempre suelo traer algo de más para dárselo a las ratas. Son las mejores amigas del minero. Cuando abandonan el lugar donde trabaja, él debe abandonarlo también rápidamente porque sabe que el techo va a ceder. ¡Buenas camaradas!
  


  
    Ivan aceptó agradecido el ofrecimiento de Jan. Tenía demasiada hambre para pensar en rechazarlo. Después del almuerzo se dedicaron a cargar otra vez. Ivan pensó que debía empezar a aprender el manejo de la pala. Pero apareció un nuevo problema.
  


  
    El agua se había filtrado en la sección, siendo la inundación lo bastante grande para cubrir la mitad de sus botas. Incluso en un suelo seco, Ivan se daba cuenta de ello, le hubiera sido difícil mantenerse en pie dada su inexperiencia. Tenía que doblarse como si su cintura fuera una navaja y un saltamontes sus rodillas. Ahora, con el suelo resbaladizo, sus pies perdieron su agarradero al primer movimiento de la pala. Perdió el equilibrio y cayó dentro del agua. El carbón le salpicó de pies a cabeza. Cuando intentó volver a ponerse de pie, sus piernas se enredaron en la pala y volvió a caer de nuevo.
  


  
    —¡Vaya un oficio! —rezongó—. ¡Ratas! ¡Inundaciones! ¡Techos tan bajos como los de una perrera! Pizarra, trabajo muerto, oscuridad... ¡Oh, Dios mío...!
  


  
    Volkanik se sentó para poder gozar mejor del regocijo que experimentaba.
  


  
    —¿Qué te sucede, Ivan? —pudo decir entre grandes
  


  
    carcajadas—. ¿Qué es lo que se dice del hombre que está demasiado enamorado? Ah, sí, ya lo recuerdo, se dice que va de cabeza. Tú también vas de cabeza en el juego del amor al trabajo minero. ¡Ja, ja, ja!
  


  
    —¿Por qué no nos proporcionan una embarcación para excavar en este profundo mar de carbón?
  


  
    Ivan trataba de adaptarse a la estimación humorística de la situación de Jan, pero la verdad era que todavía no podía encontrar nada divertido en ello.
  


  
    —¡Eso es muy bueno! —replicó Volkanik regocijado—. ¡O tal vez te puedan dar una caña de pescar para que puedas pescar el carbón!
  


  
    Ayudó a Ivan a ponerse en pie, aun riendo entre dientes.
  


  
    —Siéntate y dedícate a contemplar cómo trabajo yo. Eres una nueva clase de minero, ¡el minero sentado!
  


  
    Ivan ya estaba harto de todo aquello. Hubiera abandonado la mina inmediatamente de haber sabido cómo salir de ella. No podía hacer otra cosa que esperar el final del día... y contemplar a Volkanik.
  


  
    Lo que había sido imposible para él no afectaba en nada a Volkanik. Aquel hombre corpulento se movía en el agua como si pisara sobre sólida roca. Después abrió un orificio de drenaje. El agua empezó a escaparse del lugar de trabajo. Al cabo de pocos minutos estaba trabajando de nuevo con la pala y con el mismo movimiento rítmico que había llenado antes de asombro a Ivan.
  


  
    El carbón salía disparado de su pala, viajaba por el aire y siempre iba a dar en el blanco. Nunca fallaba. Ivan lo contemplaba atónito. Volkanik no sólo manejaba la pala para llenar la vagoneta, sino que dirigía el carbón a determinados puntos de ésta. De esta forma lo iba acomodando convenientemente apilado en el fondo del vehículo.
  


  


  
    Ivan permanecía sentado tranquilamente y pensaba en Volkanik y en sí mismo. Se encontraban completamente aislados del mundo que él conociera durante sus diecisiete años de existencia. ¿Dónde se encontraban realmente? Ya sabía que a doscientos metros bajo la superficie de la tierra. Pero ¿bajo qué sección especial de ésta? No tenía manera de poderlo saber.
  


  
    Se estremeció al pensar que sobre su cabeza había campos, graneros, casas, arroyos, balsas y carreteras llenas de coches y camiones. ¿Podría aquel techo de carbón resistir todo ese peso? Recordó alarmado que allá arriba se había dado cuenta a veces de la existencia de mellas y valles en miniatura en el terreno, que parecían las huellas de algún monstruo antediluviano. Se le ocurrió pensar ahora que había lugares en que el techo de la mina no podía sostenerse y que esa era la razón de que se produjeran los hundimientos. Se sintió tranquilizado al ver que aquella cámara la tenía Volkanik debidamente apuntalada. Pero, ¿qué podían hacer unos puntales de madera si a aquel tejado de doscientos metros de espesor le daba por ceder? Ante aquella catástrofe mental no pudo por menos de sentirse desamparado.
  


  
    Intentó fijar sus pensamientos en otras cosas. Pensó acerca de la oscuridad. En aquella cámara había dos linternas y sus rayos de luz proporcionaban una claridad harto escasa. En el mundo de arriba no había más que una lámpara que estaba a noventa y tres millones de millas de distancia, pero que suministraba luz para todo el sistema planetario.
  


  
    El sol no solamente proporcionaba luz, sino también calor y los rayos que daban vida a los reinos animal y vegetal. La vegetación nacía, crecía, moría y volvía a nacer. Al cabo de los siglos se hundía en el suelo. Los pantanos y las fallas del terreno ayudaban a que se sumergiera esta vegetación destruida. Con el tiempo se convertía en turba y la presión de los estratos de las rocas endurecían esta turba trocándola en lignito. Y el lignito, a través de reacciones químicas debajo de la superficie y por la acción del calor volcánico, formaba finalmente el carbón. Pero no habría carbón si no hubiera habido vegetación y no habría vegetación si no existiera el sol.
  


  
    Un pensamiento parecía conducir a otro. Había algo antinatural en aquello de mantener al hombre separado del sol; y era también terrible para el hombre moverse dentro de una excavación bajo un espesor de doscientos metros que le separaban del sol. Era anormal —criminal incluso— encarcelar al hombre en un calabozo en el centro de la tierra. Experimentaba el violento deseo de convencerse a sí mismo y al mundo que la minería del carbón era una locura y un pecado. Si fuera prohibida, él no se vería obligado a realizarla y podría probablemente encontrar otra clase de trabajo que le pagara lo suficiente, para financiar su educación musical.
  


  
    Pero se daba cuenta de que tales pensamientos no se enfrentaban con la realidad. El carbón tenía gran número de usos vitales. Si el mundo sólo pidiera carbón y éste pudiera ser proporcionado por algún otro procedimiento, él, Volkanik y el resto de los tres millones de mineros que había en el mundo podrían abandonar su actividad y dedicarse a otro trabajo cualquiera para ganarse la vida. Desgraciadamente, no había ningún otro procedimiento para conseguir el carbón, excepto aquel tan enérgicamente seguido por Volkanik.
  


  
    De repente se dejó de especulaciones mentales y poniéndose de pie en un salto, con cierta sensación de culpabilidad, exclamó:
  


  
    —¡Señor Volkanik, déjeme trabajar!
  


  
    Pero Volkanik estaba abandonando ya la pala. Había terminado por aquel día: eran las cinco.
  


  
    Volkanik le dio un golpe cariñoso en la espalda.
  


  
    —No te preocupes. No te preocupes por nada. Ivan. Yo nunca me preocupo. Voy a ir ahora a casa y me pondré a punto para ver a Nora..., ¡lo mejor del mundo!
  


  
    —A usted le debe gustar extraer carbón —le dijo Ivan—. Lo hace como si estuviera divirtiéndose.
  


  
    —¿Que si me gusta, dices? ¡Ja, ja! En este mundo todo es divertido. Pero si es que quieres saber por qué extraigo carbón, te diré que lo hago para poder comprarle muebles a mi Nora.
  


  
    Reía, pero en aquella ocasión no estaba bromeando. Por aquella razón era por la que Volkanik extraía carbón y también por la que el mundo siguiera dando vueltas, r Era la hora de terminar el trabajo. Pensó Ivan que era extraño, pero la mina tenía el mismo aspecto en aquel momento que cuando todos los mineros se encontraban trabajando. Esperaba haber visto a centenares de hombres llenando las galerías. En lugar de eso, Volkanik y él caminaron solos durante trescientos metros antes de que se encontraran con media docena de mineros. Todos juntos se dirigieron hacia la estación de salida.
  


  
    Una vez más respiró Ivan los conocidos olores a establo. Creyó saber dónde se encontraba. En un impulso, sin decírselo a Volkanik, echó a correr por el pasillo para echar otro vistazo a los caballos y las mulas. Podría volver para alcanzar el grupo antes de que llegara al pie del ascensor. Sería sólo cosa de un minuto.
  


  
    Pasó el minuto, siguieron otros más y todavía no había llegado a la vista del establo ni distinguiendo ninguna señal que denunciara su presencia para indicarle dónde se encontraba. Anduvo un poco más aprisa hacia la dirección que le parecía correcta, pero ahora no sabía ya si la dirección que seguía podía ser más segura que la opuesta. ¿Dónde podía encontrarse el establo? Ya no percibía ningún olor. Dio la vuelta y empezó a caminar retrocediendo; no estando ya seguro del lugar en que se encontraba.
  


  
    Caminó durante cinco minutos, lleno de confusión, por aquella nueva dirección, aguzando el oído para poder escuchar rumor de pasos o cualquier otro ruido que le indicara la presencia de gente. Lo único que escuchaba era el clid... clop de sus propias pisadas.
  


  
    Una idea pretendió entrar dentro de su cerebro y él hizo todo lo posible por rechazarla. No quería transformarla en palabras. Pero la idea siguió llamando una y otra vez a su puerta mental hasta que empezó a apoderarse de él. Finalmente expresó la idea en voz alta, exclamando:
  


  
    —¡Me he perdido!
  


  
    Sabía que cualquier dirección que tomara ya no sería otra cosa que mera conjetura.
  


  
    ¿Por qué se había separado del grupo? ¿Por qué no se lo había dicho a Volkanik? ¿Vendría Volkanik a buscarle cuando advirtiera su ausencia? Un estremecimiento de alivio le palpitó en el corazón, pero no tardó en desvanecerse rápidamente al darse cuenta de que con el acrecentado número de mineros que se dirigirían hacia la salida, Volkanik no podría saber qué camino había él seguido.
  


  
    Y cuando subieran apelotonados a las vagonetas del tren podía pensar que Ivan lo había hecho en otra diferente de la suya. El muchacho se sentía perdido en un fantástico mundo irreal.
  


  
    Algo gris y peludo se deslizó por el costado de la galería. ¡Una rata! Retrocedió asustado. ¿Tendría que pasar la noche allí en compañía de las ratas? Empezó a caminar más deprisa. Aunque no supiera qué dirección tomaba, era mejor seguir andando. Con el tiempo llegaría a la entrada de aquella galería. Entonces podría darse cuenta del lugar en que se encontraba.
  


  
    Se estremeció al pensar que podía estar andando apartándose del pozo en lugar de acercarse a él. ¿Cómo podría averiguarlo? Por fin llegó a la terminación del corredor., ¡pero no significaba nada! Era sencillamente la terminación del mismo y nada más. La delimitaba un muro de carbón.
  


  
    Volvió sobre sus pasos, andando todo lo más rápido que podía en dirección opuesta. Al cabo de una media hora llegó al otro extremo del corredor. Tampoco tema salida.
  


  
    Cruzó por un atajo, siguiéndolo durante diez minutos y de repente se hundió en agua primero hasta las rodillas y después hasta la cadera.
  


  
    —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó.
  


  
    Le inundó una sensación de verdadero terror. Si se caía se ahogaría. Pero con pánico o sin él, tuvo el buen juicio de dar la vuelta y echar a correr como si la inundación pudiera perseguirle.
  


  
    ¿Qué haría ahora? Razonó por último que lo más sensato sería detenerse en algún lugar y quedarse esperando.
  


  
    Al llegar a la superficie, seguramente le echarían de menos. Vendrían en su busca, pero si no dejaba de andar podría inconscientemente esquivarles. Aunque si se sentaba para esperar podía quedarse dormido, y entonces las ratas... Tembló solamente al pensarlo.
  


  
    Andando, doblándose, agachándose y al mismo tiempo asaltado por constantes temores, se sentía ahora agotado, tanto física como mentalmente. En el preciso momento en que se disponía a dejarse caer en el suelo, se oyó, en la distancia, un grito de llamada cuyo eco se perdió por el pasillo. Su corazón se puso a latir con más fuerza; la esperanza renacía en él.
  


  
    —¡Aquí! —contestó a gritos.
  


  
    Escuchó vagamente pasos y vio luces, tres de ellas. Volkanik y otros dos mineros salieron de la oscuridad. El cuerpo de Ivan tembló con alivio, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Volkanik se precipitó a su lado y le cogió entre sus fuertes brazos. Se ofreció con su voz cálida y afectuosa para llevar en volanda al muchacho, pero entre los sollozos que le agobiaban, Ivan pudo decir:
  


  
    —Ya estoy bien, señor Volkanik. Completamente bien. Gracias por haber venido en mi auxilio. Me había perdido...
  


  
    —Te eché de menos al llegar al tren, pero pensé que te habrías metido en otra vagoneta. Al no verte cuando llegamos al pie del pozo, retrocedí en tu busca. Me acompañaron estos dos y empezamos a investigar. Es tarea difícil encontrar a un hombre perdido en una mina. ¡Quizá sea más fácil encontrar ratas!
  


  
    —Sí, he visto algunas ratas. Me parecieron algo terrible. Me parece que soy un fracaso como minero de carbón —dijo Ivan apartando la vista avergonzado.
  


  
    —No te preocupes. Lo has hecho muy bien para ser el primer día, Ivan —le contestó Volkanik con acento de consuelo, golpeándole afectuosamente la espalda.
  


  
    Los cuatro echaron a andar pesadamente y en silencio hacia la base del pozo. Cuando por fin lo vio Ivan, hubiera deseado manifestar a gritos su alegría, pero no pudo reunir la suficiente energía más que para dar un débil viva. Al cabo de un momento se encontraba en la jaula del ascensor, ascendiendo hacia la luz del día.
  


  
    La velocidad al ascender era tan grande como la del descenso. Esta vez no le asustó la velocidad. Le pareció que no iba hacia la parte superior con suficiente rapidez.
  


  
    Rápidamente fueron perdiendo las paredes del pozo su grasiento y sucio aspecto. Adquirieron una tonalidad más clara, y de pronto, ¡qué alegría!, se encontraron bajo la luz del sol. Se veía el cielo, el horizonte... y no se encontraba lejos de su casa.
  


  
    Nada había cambiado en el exterior. Pero algo parecía haber cambiado en el interior de él. O quizá fuera sencillamente que se sentía cansado. Señalando hacia el firmamento observó:
  


  
    —¡Dios mío, qué bueno es encontrarse debajo de un techo que no necesita ser apuntalado!
  


  
    —No tengas miedo, Ivan, por el techo de allá abajo —dijo Volkanik señalando hacia el suelo—. Está perfectamente seguro. Aquí los aviones vuelan sobre tu cabeza y se pueden caer —levantó una mano hacia la concavidad de los cielos—. Nunca puedes estar del todo seguro de que el cielo que tenemos ahí arriba no se precipite sobre tu cabeza.
  


  
    E incluso Ivan tuvo que echarse a reír..., aunque no con mucha intensidad.
  


  


  
    Ivan Gunthers llevaba en las minas dos semanas, y se consideraba ya un veterano. Sabía plantar bien los pies al manejar la pala. Después de haber extraído el carbón estaba dispuesto a cargar la cosecha obtenida. Un día, al inclinarse para llenar una paletada, todo se volvió negro
  


  
    en .torno suyo, una oscuridad que no se veía aliviada por •el-menor destello de luz. Sosteniendo sus manos temblorosas a unos centímetros de sus ojos bien abiertos, le era imposible distinguirlas.
  


  
    —¡Dios mío, me he quedado ciego! —gritó.
  


  
    El pánico le dominó. Algunas esquirlas de carbón debían de haberle perforado ambos globos oculares. ¿Qué otra cosa podía haber sucedido? Estalló en incontenibles sollozos, pero en aquella superlativa oscuridad hasta los sollozos parecían algo intangibles, el producto de un cuerpo inexistente.
  


  
    Su súbita ceguera le hizo dudar de que estuviera realmente vivo. Permaneció inmóvil, haciendo un esfuerzo supremo para recuperar su energía mental. Pero su misma inmovilidad, en aquella oscuridad profunda, hacía que su mente se encontrase más desamparada para poder pensar. Se r intensificaron sus dudas acerca de que se encontrara vivo. Agitó los brazos, movió rápidamente las piernas y sacó la lengua. ¿Es que ya no era una criatura humana? Horadó la desconcertante oscuridad y el silencio de tumba con un grito que pareció más animal que humano.
  


  
    —¡Dios mío, ven en mi auxilio! ¡Socórreme!
  


  
    Oyó pasos. Gritó más fuerte. Los pasos se aceleraron. El rumor se fue acercando más. En la distancia se quebró la oscuridad atravesada por un hilo de luz. El hilo fue haciéndose cada vez más grueso. Tras él se escuchó una voz:
  


  
    —¿Qué te sucede, Ivan?
  


  
    Era Steve Gunthers. Ivan se abrazó a su padre y sollozó:
  


  
    —Papá, papá..., ¡creí haberme quedado ciego!
  


  
    —Pues no, hijo mío —le consoló Steve—. Lo que pasa es que se te ha apagado la lámpara del casco. Eso es todo. Debe de haberle pasado algo a la batería. Te daré una nueva.
  


  
    La abrumadora sensación de miedo empezó a abandonar a Ivan.
  


  
    —Oh, no había pensado en ello —dijo lleno de alegría mirando el casco mientras su padre se dedicaba a quitar la batería gastada y colocaba otra en la linterna. De nuevo una estrella de luz salió de ella en el negro cielo del mundo subterráneo.
  


  
    Steve Gunthers miró a su hijo cuando volvió a ponerse el casco. Estaba preocupado. No era aquél lugar propicio para Ivan. El muchacho era demasiado tímido, su sensibilidad era excesiva, sus reacciones demasiado agudas para aquel trabajo rudo, duro, destructor del espíritu.
  


  
    Había además siempre la probabilidad de que ocurriera un accidente. Que Dios quisiera que no le asignaran a Ivan el trabajo de "quitar puntales", la tarea que él estaba realizando entonces.
  


  
    Era una de las operaciones más peligrosas en la minería del carbón. Los hombres que excavan abriéndose camino en una veta de carbón, no pueden hacerlo a la manera de un ratón que se mete dentro de un queso para comérselo. El ratón roe un agujero cilíndrico que mantiene la consistencia por sí mismo. No hay temor de que pueda derrumbarse detrás del roedor que va avanzando. La constitución y estabilidad de la sustancia del queso, hace que ésta se mantenga firmemente. Pero si un ratón hiciera un agujero en un pastel de coco, el agujero se cerraría tras él y si el pastel fuera lo suficientemente ancho y profundo, el ratón no tardaría en verse privado de la luz y del aire, y perecería.
  


  
    El carbón es como un pastel. El agujero que hace en él un minero es forzoso que tenga que ser mantenido abierto. Esto se realiza en cierto modo con maderos, pero principalmente con puntales del mismo carbón. La necesidad de dejar grandes puntales de apoyo reduce la producción de carbón que pueda extraerse. Después de haber sido trabajadas las "cámaras" todo lo prácticamente posible, se realizan esfuerzos para quitar los puntales. Es como permanecer debajo del techo de una casa y echar abajo sus paredes.
  


  
    No, se dijo Steve Gunthers, nunca debían permitir que Ivan realizara semejante trabajo. Pero ¿y los demás trabajos? Había muchas formas de resultar herido —e incluso muerto— en una mina de carbón. El peligro de un techo que se derrumba estaba siempre presente. Una vagoneta del carbón podía salirse de la vía y aplastar a un minero contra el muro de la galería; o también podía, sin previo aviso, atropellarle al dar el tren vuelta a una esquina en el momento en que el minero cruzaba los raíles. El minero podía ser alcanzado por partículas despedidas de carbón al pasar las vagonetas a velocidad de carrera. Los cables para el trole, como ya Ivan había aprendido, eran otro peligro constante. Se extendían a lo largo de los bajos techos como reptiles venenosos dispuestos para atacar a quien se encontrara desprevenido. Los mineros nunca llevaban el pico ni ninguna otra herramienta metálica sobre el hombro. Si en un momento de descuido el instrumento se ponía en contacto con el cable, la consecuencia era la electrocución.
  


  
    El minero tenía que estar incesantemente alerta para evitar los obstáculos del suelo en los que pudiera tropezar, precipitándole contra un raíl, un pico o en el camino de un motor en marcha. Si una prenda de vestir suelta, se enganchaba en el tren minero, podía ser arrastrado y terminar pronto desastrosamente.
  


  
    Había todavía más riesgos constantes. Después de haber hecho saltar el carbón con la dinamita, tenía que proceder a apuntalar la superficie con entibaciones, porque su relajación podía hacer que se derrumbara y enterrara al minero mientras se encontraba cargando. Había un centenar de maneras posibles de ser herido por las explosiones en la superficie; pero las probabilidades eran dobles cuando se utilizaba la dinamita bajo tierra. Aquí el espacio para trabajar era más restringido, y el aire más gaseoso e inflamable.
  


  
    A veces las aguas subterráneas hacían necesario construir diques para impedir la completa inundación de la explotación. Steve Gunthers sabía de casos en que los diques se habían roto, ahogando a cuantos se encontraban en su vecindad bajo tierra.
  


  
    Un minero puede también verse dañado por el descuido de un compañero de trabajo y por muchas otras causas que están fuera de su dominio. Si era sorprendido por un accidente o por la muerte, ello sucedía porque siempre estaba trabajando junto a una frontera llena de incertidumbre, donde cualquier mal paso le precipitaría en el abismo.
  


  
    Steve Gunthers no se hacía ilusiones respecto a su trabajo. Sabía que la Dirección de Minas de Estados Unidos, a través de una campaña de conferencias e instrucciones sobre la seguridad en el trabajo, había hecho mucho —y continuaba haciéndolo— para reducir los accidentes en las minas. Pero el minero seguía trabajando todavía a la sombra de la muerte.
  


  
    Al mirar lleno de ansiedad el rostro de su hijo, a la luz de la lámpara del casco, se le formaba un nudo en. la — garganta, nudo que desaparecía rápidamente cuando —se decía a sí mismo: "Ivan solamente permanecerá en las minas una temporada".
  


  
    No podía ser durante mucho tiempo. No podía ser durante mucho tiempo.
  


  
    Le dio a Ivan un abrazo para tranquilizarle y regresó:— a su lugar de trabajo.
  


  


  
    Jan Volkanik cogió la manija de su taladro de mano— mientras John Barneski hacía una pausa y se apoyaba en. el mango de su pala. Entre los dos, trabajando juntos; parecían llenar toda la pequeña "cámara" negra bajo la superficie de la tierra.
  


  
    —John —anunció Volkanik— yo creo que la minería del carbón es el mejor trabajo del mundo.
  


  
    Barneski movió la cabeza para mostrar su disconformidad.
  


  
    —Lo que yo espero es llegar a tener un día suficiente dinero para poder vivir en una granja. ¡Eso sí que es— vida!
  


  
    —Éste es el mejor trabajo del mundo —replicó Volkanik, obstinadamente.
  


  
    —¿Crees que es mejor que trabajar, por ejemplo, en un Banco?
  


  
    —¡Qué duda cabe! En un Banco pueden llegar unos pistoleros y decir: "¡Manos arriba todo el mundo!", y uno cae al suelo rodeado de dinero, lo cual no le puede proporcionar bien alguno.
  


  
    —Pero por lo menos el techo de un Banco no se derrumba encima de la cabeza.
  


  
    —Voy a decirte una cosa —manifestó Volkanik—, nunca me ha gustado tener mi dinero depositado en un Banco, ante el temor de que pudieran llegar esos bandidos! Hoy sacaré mis trescientos cincuenta dólares y se los daré a Nora para que los guarde. Ella comprará los muebles y entonces nos casaremos. ¡Pero ahora, a trabajar!
  


  
    Se volvió para atacar la superficie del carbón con su taladro, mientras Barneski volvía a manejar vigorosamente? la pala. De repente, por encima del zumbar del taladro, Volkanik oyó un siniestro crujido. Se volvió rápidamente y vio que una pesada y espesa masa de pizarra estaba a punto de desprenderse del techo que se encontraba precisamente encima de la cabeza de Barneski. Se lanzó hacia él y con fuerza calculada fue a chocar contra el hombre más pequeño, enviándole rodando más allá del lugar de caída de la pizarra. Ésta se derrumbó con estruendo, no alcanzando a Barneski pero atrapando una pierna de Volkanik contra el suelo de la cámara.
  


  
    Barneski se volvió, asombrado. Una sola ojeada le bastó para comprender lo que había ocurrido, y dijo jadeante:
  


  
    —¡Dios mío, Jan, ha caído sobre ti! ¡De lo que me has salvado!
  


  
    La pierna derecha de Volkanik es la que estaba cogida por una cantidad de rocas caídas que se podía estimar en una tonelada.
  


  
    —¿Tienes rota la pierna, Jan?
  


  
    —Creo que algo peor que eso —replicó Volkanik, vagándole una sonrisa por los labios—. ¡Me parece que se me ha roto el reloj!
  


  
    Sacó del bolsillo un reloj de un dólar con el cristal roto y las manecillas derribadas en la esfera.
  


  
    —Permíteme que te ayude, Jan —dijo Barneski amablemente, inclinándose hacia su amigo. Su rostro descompuesto denunciaba lo mucho que lamentaba el sacrificio de Volkanik.
  


  
    —No te preocupes, John, ya saldré.
  


  
    Parecía que solamente una pala mecánica hubiera podido separar un objeto tan enorme, pero nada podía desalentar a Volkanik. Esforzándose, retorciéndose, gruñendo, pero no dando nunca señales de dolor, empezó a dar pequeños tirones a su pierna, haciéndola avanzar unos cuantos centímetros a cada uno de ellos. De esta manera increíble consiguió sacarla. Estaba sangrando.
  


  
    —Vayamos rápidamente al puesto de socorro —urgió Barneski, añadiendo acto seguido casi con reverencia—: Jan, si no me hubieses dado aquel empujón..., bueno, en vez de dedicarme a extraer carbón aquí arriba lo estaría apaleando allá abajo.
  


  
    Volkanik se llevó un dedo a los labios reclamando silencio. Los dos hombres se pusieron a escuchar con la mayor atención.
  


  
    Hasta la entrada de su cámara llegó el rumor de pasos que se acercaban por el corredor y llegaron hasta la entrada de la misma. Un minero asomó la cabeza y exclamó:
  


  
    —¡Ha habido una explosión en el testero 44!
  


  
    A un desastre sucedía otro. Así eran las cosas en las minas. El testero 44 no tenía ningún significado especial para Barneski en aquellos momentos, con toda la atención concentrada en lo que le había pasado a Volkanik. Pero en éste el impacto de la noticia fue electrizante.
  


  
    Se puso en pie de un salto, como si nada le hubiera ocurrido a su pierna y gritó:
  


  
    —¡Es donde está trabajando el pequeño Ivan!
  


  
    Barneski le miró, palideciendo. Se había olvidado de dónde se encontraba Ivan, en su interés por Volkanik. Pero Volkanik sí lo recordaba.
  


  
    —¡Jan, no puedes ir allí! —exclamó Barneski—. ¡El lugar estará invadido por las aguas y tienes la pierna en terribles condiciones!
  


  
    Intentó impedir que Volkanik saliera, poniéndose delante de él, pero el impulsivo polaco de cabellera desgreñada le apartó a un lado y echó a correr en dirección al testero 44.
  


  
    Barneski siguió tras él. Cuando llegaron a la galería correspondiente, Volkanik ya había desaparecido en su interior. Salía humo por todas partes. Trató de entrar también, pero de pronto se detuvo. Volkanik salía vacilante, cojeando y entre sus brazos llevaba a Ivan.
  


  
    Se dirigieron en silencio hacia el puesto de socorro de primeros auxilios.
  


  


  
    El médico ayudante había hecho volver en sí a Ivan. Ahora empezaba a vendarle el brazo izquierdo, del hombro para abajo, incluida la mano. Los dos mineros contemplaban la escena con la cabeza baja.
  


  
    Ivan lloraba inconsolable. Cuando dejó de sollozar se volvió hacia Volkanik, y con voz palpitante y llena de la más profunda emoción le dijo:
  


  
    —Señor Volkanik..., ya no podré tocar en su boda. Ni en la suya, ni en la de nadie más...
  


  
    Volkanik tocó el hombro sano de Ivan.
  


  
    —No te preocupes, muchacho. No te preocupes. Ya te pondrás bien.
  


  
    Ivan tragó saliva y emitió unos ahogados sonidos.
  


  
    —No me pondré bien. Yo sé que no me pondré bien...
  


  
    El médico ayudante le puso una inyección de morfina, haciendo que se quedara dormido sin dejar de pensar en su violín.
  


  
    Antes de dormir se vio a sí mismo pasando el arco por las vibrantes cuerdas del instrumento. Su música solazaba y consolaba a su padre y parecía suavizar las arrugas de la preocupación en el rostro de su madre. Sabía que para su padre representaba un motivo de orgullo el que alguien de la familia se pudiera elevar por encima del nivel de la mina de carbón.
  


  
    Y como si fuesen las alas de un pájaro remontando el vuelo, los dedos de la mano izquierda de Ivan subían y bajaban por las plateadas cuerdas. El hechizo de la música transformaba el hogar de la choza de un minero en un gran salón con suelo de mármol y gentes elegantemente vestidas, aplaudiendo...
  


  
    Después, como en el cambio de escena de un drama, se volvió a ver a sí mismo en el testero 44.
  


  
    —¡Oh, mi mano, mi mano...! —se le oyó gritar.
  


  
    Había perforado un agujero en la superficie de un puntal de carbón y se dedicaba a introducir un cartucho de dinamita. Mientras lo apretaba, el puntal se vino abajo, explotó la dinamita y él sintió como si se le rompieran todos los huesos del brazo y de la mano.
  


  
    —¡Mi mano! ¡Mi mano! —volvió a gritar.
  


  
    Y se quedó dormido...
  


  


  
    El grupo que se encontraba en torno a Ivan esperaba pacientemente a que llegara el médico de la compañía. Además de Ivan, había media docena de otros mineros heridos, entre ellos Volkanik.
  


  
    El médico auxiliar movía tristemente la cabeza.
  


  
    —Llevo aquí trabajando sólo un mes —se lamentó—, pero en ese tiempo he visto tantos huesos rotos y cuerpos destrozados como vi en el hospital del campo de batalla del bosque de Argonne, en Francia.
  


  
    Melvin Grady, que se encontraba en el grupo, hizo uso de la palabra, y como siempre que esto acontecía, los demás se pusieron a escucharle.
  


  
    —Hay algo en la minería —dijo Grady —que hace que sea casi tan mala como la guerra. Ayer mismo leí que más de cien mil mineros resultan heridos anualmente en la nación. Cada semana mueren catorce y reciben heridas dos mil. ¿Os dais cuenta de lo que esto significa para nosotros?
  


  
    Grady hablaba con voz lenta y pensativa, y los mineros esperaban, escuchando con atención.
  


  
    —Pues significa que el año próximo uno de cada seis de nosotros resultará herido de algún modo.
  


  
    Los pies se movieron con inquietud. Uno de los mineros rompió el triste silencio que había seguido a aquellas palabras.
  


  
    —Si estuviéramos perfectamente unidos, no habría tantos accidentes en esta mina. Una unión fuerte obligaría a que se tomasen las debidas medidas de seguridad.
  


  
    Barneski miró al hombre que había hablado. Se llamaba Roger Cadman. A Barneski le conmovió que Cadman se hubiese presentado en el puesto de socorro para expresar su simpatía por Ivan. Cadman era relativamente un recién llegado, pero se había convertido ya en una figura bastante popular en Coaltown.
  


  
    Llevaba trabajando cosa de un año en la mina. Se había hecho apreciar por muchos de los hombres a causa de sus atenciones y de su generosidad. Con frecuencia invitaba a los que vivían con él en la casa de la compañía. Disponía siempre de un buen suministro de bebidas que ofrecía gratis.
  


  
    Barneski le preguntó en una ocasión cómo podía adquirir aquellas bebidas caras con la mísera paga de minero. Cadman le explicó que, antes de la prohibición, había estado metido en el negocio de las bebidas, y que al cancelarlo se había quedado con unas cuantas botellas para obsequiar a los amigos. Pues que ya había sido minero de carbón, antes de emprender aquel negocio, creía que debía portarse bien con sus compañeros.
  


  
    Todos los hombres de Coaltown se habían dado cuenta de su carácter simpático y de su amistosa disposición. Pero nadie le había oído decir nada de unión hasta aquel momento. Los que se encontraban en el puesto de socorro manifestaron su asombro.
  


  
    Frank Dorano, vice-presidente del sindicato local de Coaltown, había estado escuchando desde la puerta. Sus ojos mostraron asombro y luego ira. No tardó en adelantarse, con la mandíbula proyectada hacia el que había hablado.
  


  
    —Cadman —dijo con acento de reconvención—, hasta ahora parece haber sido usted un buen muchacho. Pero quiero hacerle saber que no me gusta nada la manera que ha tenido de expresarse.
  


  
    —No dije nada malo, señor Dorano —protestó Cadman—. Vine a ver a estos hombres heridos. Lo siento de una manera especial por Ivan y por Volkanik.
  


  
    —No lo sientas por mí —le dijo Volkanik— porque estoy perfectamente. Me duele un poco la pierna, pero por lo demás estoy bien.
  


  
    —Desde luego, Volkanik, todos sabemos que siempre estás bien —y dirigiéndose directamente a Dorano, añadió Cadman—: Lamento mucho si he podido ofender a usted o a cualquiera de los presentes. Me he limitado a expresar mis sentimientos.
  


  
    —Puede usted expresar sus sentimientos en la forma que quiera —le largó Dorano—, pero no diga nada contra la "United Mine Workers”. ¡No lo olvide!
  


  
    Cadman no contestó, más cuando vio que Steve Gunthers le examinaba inquisitivamente, se dio cuenta de que por lo menos había causado impresión en uno de los hombres.
  


  


  
    Nadie podría haber confundido a Coaltown con un lugar de veraneo. El sol apenas penetraba a través de las nubes de humo y de neblina, producida por las escorias, que constantemente se elevaban sobre el pueblo. Pero, ahora, una aflicción, de mayor negrura todavía, se cernía sobre todas las casas y lugares de reunión en donde la gente se congregaba. Durante varios días todos tenían la esperanza de que las heridas en la mano del joven violinista, no fueran tan graves como para que le impidieran continuar su carrera musical. No obstante, la cruel noticia se había extendido por todos los rincones de Coaltown. Se le había declarado una infección virulenta, y para salvar el brazo del muchacho o tal vez su vida, se había hecho necesaria la amputación de su mano izquierda.
  


  
    Al saberse aquella noticia, todos los mineros sintieron como si a cada uno de ellos le hubieran amputado también algún miembro de su cuerpo. En un trabajo en que la mutilación y la invalidez ocurrían con demasiada frecuencia, extendiendo su dolor sobre la tragedia en la vida del minero, aquella amputación tuvo una significación especialmente dolorosa. Aunque el muchacho llevaba poco tiempo trabajando en la mina, se había hecho ya querer por todo el pueblo a causa de la música, que parecía ser una proyección de su atractiva personalidad. Nadie podía olvidar su hermoso rostro, sus ojos que hablaban de una profundidad poética, su dulce naturaleza que tan bien conjugaba con los suaves sonidos que salían de su violín. Pero, ahora, aquella flor de muchacho había quedado tronchada en los primeros años de su juventud. A los diecisiete, su vida se había visto paralizada, y hombres y mujeres se detenían para hablar de ello y lamentar profundamente lo sucedido.
  


  
    Una vuelta extraña de la rueda de la casualidad hizo que el padre de Ivan, que terna el corazón destrozado, fuera a parar a la misma sección de la mina en que trabajaba Cadman, y a causa de la lesión de Volkanik, había sido Cadman designado compañero de trabajo de Steve. Cadman apenas podía ocultar su emoción por aquel golpe extraordinario de suerte. Había llegado su oportunidad como hecha a medida. Ahora le podría demostrar a Foster cómo actuaba, aunque se daba cuenta de que tendría que andar con cautela. Se dijo a sí mismo que si andaba con lentitud y suavidad, Gunthers vendría a ser como arcilla entre sus manos.
  


  
    —Escucha, Steve —le dijo al segundo día de estar juntos—. No es mi deseo atacar a la "United Mine Workers", pero a mí me parece que el sindicato podría ser un poco más enérgico y violento.
  


  
    —¿Qué quieres decir, Roger?
  


  
    Cadman empezó a moldear la arcilla de la inquietud, la aflicción y la desesperación de Gunthers, hasta forma la imagen de un cruzado rebelde.
  


  
    —Por ejemplo —explicó—, mira ese llamado "trabajo muerto" que hacemos, por el que no se nos paga nada. Aquí estamos tendiendo raíles para las vagonetas de carbón. ¿Ponemos acaso estas vías para nosotros? No. Hacemos este trabajo para la compañía y, sin embargo, no se nos da un centavo por él.
  


  
    —En eso tienes razón —reconoció Gunthers—. Deberíamos hablar sobre el particular con nuestros jefes de sindicato.
  


  
    —Vuestros jefes de sindicato no pueden hacer nada. Incluso si tuvieran buena voluntad, no podrían llegar a ninguna parte. La "United Mine Workers” se encuentra desacreditada. Debería de haber otro sindicato, uno que quisiera y pudiera insistir acerca de las adecuadas medidas de seguridad.
  


  
    Gunthers frunció el ceño.
  


  
    —No quiero oírte hablar de la "United Mine Workers” de la manera que lo haces, Cadman. Este sindicato ha sido la salvación mía y de todos nosotros. No sacamos gran cosa de los explotadores de la mina, eso es verdad, pero hay que reconocer que sin la "United Mine Workers" estaríamos con el agua al cuello.
  


  
    —No me comprendes, Steve. No quiero decir que no debamos tener un sindicato. Desde luego que es necesario. Pero debería ser fuerte, agresivo.
  


  
    —¿Dónde podríamos encontrar un sindicato más fuerte que la "United Mine Workers"?
  


  
    —Podríamos encontrar otro que fuese más audaz. ¿Qué es lo que ha hecho la UMWA3 en el caso de tu hijo?
  


  
    Cadman se felicitó a sí mismo de lo fácil que le había sido conducir la conversación al punto que él quería.
  


  
    Gunthers dejó caer el pico, se apoyó contra el muro de carbón y estalló en convulsivos sollozos.
  


  
    —Por favor, no me hables de eso —dijo—; no sé cómo voy a acostumbrarme a verle en el estado en que se encuentra ahora. Me mira a la cara y parece preguntarme "¿Por qué?" Y yo no sé qué contestarle.
  


  
    —Lo siento mucho —dijo Cadman, con voz afectada, mostrando profunda simpatía por el sollozante padre y pasándole un brazo por encima del hombro—. No quisiera contribuir a abrir de nuevo la herida, pero al mismo tiempo creo que tienes el deber hacia tu hijo de mostrarle tu resentimiento contra la compañía a la que se le debe exigir una compensación por lo que habéis sufrido.
  


  
    —La compañía no me haría caso. ¿Quién soy yo? —sollozó Gunthers.
  


  
    —La compañía se vería obligada a escuchar si hubiese una fuerte unión para presentar tu caso. Tendría que pagar una buena indemnización y, además, se vería obligada a instalar sistemas de salvaguardia para prevenir accidentes de esta clase. Si el sindicato hubiese insistido antes en la adopción de estas medidas, Ivan se encontraría todavía haciendo feliz a la gente de Coaltown con su música y podría seguir pensando en ir a un conservatorio para ampliar sus conocimientos. Un sindicato fuerte hubiera impedido que Ivan fuese destinado al trabajo de quitar puntales de carbón.
  


  
    —Por favor, Cadman, no hablemos más de eso... —rogó Gunthers mientras se enjugaba los ojos.
  


  
    Cadman no dijo nada más. Sabía que había realizado todo lo que había podido... por aquel día.
  


  


  
    Steve Gunthers no se daba cuenta de la profunda impresión que le habían hecho las palabras de Cadman. Se sorprendió al observar que su propia voz expresaba parecidos sentimientos.
  


  
    Pocos días después se encontraba sentado ante el mostrador del "drugstore", tomando una taza de café con Frank Dorano, que le dijo:
  


  
    —Ya sé, Steve, lo destrozado que estás por lo de Ivan, pero parece como si hubiese algo más en tu mente. ¿Qué es ello?
  


  
    —Así es, Frank; pienso que nuestro sindicato no es lo bastante agresivo.
  


  
    Dorano miró sorprendido a Gunthers porque éste era uno de los miembros más antiguos de la UMWA y tales palabras sonaban a herejía saliendo de sus labios.
  


  
    —¿Qué es lo que te hace decir eso? —preguntó Dorano. —En primer lugar, ¿qué es lo que ha hecho la UMWA en el caso de mi hijo?
  


  
    —Steve, hemos hecho cuanto hemos podido. Hemos solicitado la correspondiente indemnización laboral, que no debe tardar en llegar.
  


  
    —¿Y podrá pagar lo que Ivan ha perdido?
  


  
    —Steve, ya sabes lo que es la ley a este respecto. El sindicato no puede ser responsable de las imperfecciones de la ley de compensación a los trabajadores.
  


  
    —Bueno, no nos refiramos al caso de mi hijo. ¿No crees que si el sindicato fuera un poco más agresivo, no tendría yo que pasar tanto tiempo realizando unos trabajos por los que no percibo un solo centavo? Esto es francamente criminal, Frank.
  


  
    —Eso lo sé yo tan bien como tú, Steve. Y estamos luchando para corregir esas cosas. Pero lleva tiempo.
  


  
    —¿Tiempo? ¿Cuánto tendremos que; esperar? No me interpretes mal, Frank. Creo en la UMWA, pero, ¿supones que en realidad se interesa por los que estamos trabajando allá abajo, en la oscuridad de la mina?
  


  
    —Steve, me sorprendes y me alarmas —replicó Dorano mirándole fijamente— al oírte hablar de esa manera. ¿Qué es el sindicato? Eres tú, soy yo y son todos los demás. Ya sabes que ningún hombre puede ocupar un puesto oficial en él si no ha trabajado antes en las minas, por lo menos durante cinco años. Todos se han enfrentado con lo mismo que tú. Se han enfrentado con el peligro, han sufrido desengaños, pero siempre se han mantenido fieles a sí mismos y a sus compañeros a los que representa. ¿Conoces realmente la historia de la "United Mine Workers"?
  


  
    —Conozco mucho acerca de ella —replicó Gunthers—, pero tal vez no lo sepa todo.
  


  
    —Entonces permíteme que te cuente una de las más interesantes e inspiradas historias de regla áurea en acción.
  


  
    Y mientras se tomaban una taza de café tras otra, Dorano fue relatando la historia de la "United Mine Workers of America", de la misma forma que un hombre relata la historia de su propia familia.
  


  IV



  


  
    CUANDO ELI Gord se encontraba examinando unas largas listas de cifras de producción, entró en el despacho su secretaria para anunciarle que el capataz Gus Gillpin le quería ver.
  


  
    —Hágale pasar inmediatamente, Miss Morton —dijo Gord, mientras continuaba mirando sus papeles.
  


  
    Entró Gillpin.
  


  
    —Señor Gord —empezó a decir al cerrarse la puerta tras él—, pensé que estaría...
  


  
    —Gus, no me gustan nada estas cifras —le interrumpió Gord—. Representan un tonelaje importante, pero es considerablemente menor que el que hizo usted figurar el año pasado. He confrontado comparativamente los números. Ya sabe usted los salarios que nos vemos obligados a pagar bajo ese desdichado acuerdo de Jacksonville. Nos cuesta mucho dinero hacer funcionar la mina, y se tiene que extraer más carbón para compensar lo que los mineros nos están roban do. Si tengo una oportunidad reduciré sus salarios.
  


  
    Hizo una pausa y se quedó mirando a Gillpin.
  


  
    —A propósito, ¿cómo van las cosas con los trabajadores?
  


  
    —Para eso es para lo que he venido a verle, señor Gord. —¿Que ha venido a verme? Creí que era yo quien le había mandado llamar. Bueno, vamos al grano. ¿Qué novedades hay?
  


  
    —Parece que existe un gran malestar en la mina con motivo del accidente que le ocurrió a un muchacho de diecisiete años llamado Ivan Gunthers —manifestó Gillpin lentamente—. Era muy querido en Coaltown y parece ser que tocaba el violín.
  


  
    —¿Cómo ocurrió el accidente?
  


  
    —Se hirió una mano en la explosión de un puntal de carbón. Más tarde se le infectó y le fue amputada. Un hombre llamado Roger Cadman ha utilizado este episodio para levantar protestas contra la “United Mine Workers
  


  
    —¿Contra la "United Mine Workers"? —repitió Gord, abriendo mucho los ojos con incredulidad.
  


  
    Gillpin hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
  


  
    —¿Qué es lo que está haciendo exactamente? —la emoción crecía en la voz de Gord— Vamos, dígamelo, dígamelo.
  


  
    —Dice Cadman que si el sindicato hubiese sido más agresivo en la demanda de aparatos de seguridad, no habría tantos accidentes en la mina. También insiste en sus censuras contra la compañía en relación con el "trabajo muerto”. Tiene a su lado a Steve Gunthers, el padre del muchacho.
  


  
    —Pero, ¿cuál es el objetivo específico de ese Cadman? ¿Qué es lo que quiere que hagan los hombres?
  


  
    —Les dice que deberían formar un sindicato nuevo.
  


  
    Gord se levantó, dirigiéndose hacia la ventana. Lleno de excitación, abría y cerraba los puños. Con expresión llena de esperanza se volvió después hacia Gillpin.
  


  
    —Gus, ¿me está usted diciendo la verdad?
  


  
    —Señor Gord, ¿cómo podría mentir en una cosa semejante?
  


  
    —Ya lo sé, ya lo sé. Y ese Cadman ¿incita realmente a los hombres para que formen otro sindicato?
  


  
    —Así es. Incluso tiene el nombre que se le daría; la National Miners Union.
  


  
    Los severos rasgos del rostro de Gord se relajaron convirtiéndose en una expresión de júbilo.
  


  
    —¡Pero eso es absolutamente maravilloso! ¿No le podríamos ayudar de alguna manera? Claro que sin denunciar nuestra presencia. Gus, ¿puedo hablarle con toda confianza?
  


  
    —Señor Gord, llevo con usted veinticinco años. Ya sabe que le he sido siempre fiel.
  


  
    —Está bien, Gus; lo que quiero es que Cadman se salga con la suya. Si puede formar un sindicato que se oponga a la "United Mine Workers", podríamos repudiar el
  


  
    acuerdo de Jacksonville, basándonos en que, a causa de disensiones internas, la UMWA lo ha hecho ser inoperante.
  


  
    —Sería un golpe feliz —reconoció Gillpin.
  


  
    —Entonces podremos cerrar las minas durante varios días y volverlas a abrir bajo nuevas condiciones, ¡Qué gran día sería ése! Llevo años soñando con él. Imagínese tener una mina en la que poder hacer lo que quisiéramos. Nada de sentarnos en una reunión con esos piratas de rostro ennegrecido diciéndonos cuánto tenemos que pagarles o el tiempo que tienen que estar trabajando,., y holgando. ¡Especialmente holgando! Dele a Cadman toda la ayuda que pueda, Gus.
  


  
    —Así lo haré, sin duda alguna.
  


  
    —Cuanto mayor jaleo pueda armar en el seno de la UMWA, más me gustará. Pero no le haga saber a él, ni a nadie, que yo estoy interesado en el asunto.
  


  
    —Cumpliré sus instrucciones en todos los aspectos, señor Gord.
  


  
    —Eso es todo de momento, Gus.
  


  
    Gillpin dio media vuelta y abandonó el despacho. Gord llamó por el intercomunicador a su secretaria.
  


  
    —Llame a Slivers —le dijo— y dígale que me encontraré con él en el club, dentro de una hora, para tomar una copa y para jugarle un par de manos al bridge, en las que quiero darle una buena paliza.
  


  
    —Sí, señor Gord —replicó la muchacha, devolviéndole la sonrisa—. “Pocas veces le he visto de tan buen humor. Me gustaría saber qué noticia le trajo el capataz", pensó, mientras se dirigía a cumplir su cometido.
  


  


  
    William Z. Foster se encontraba en su despacho, del Politburó del cuartel general del partido comunista en la ciudad de Nueva York y en aquel momento abría un sobre que le había traído el correo de Pittsburgh. Las comisuras de sus labios se dirigieron hacia arriba al leer el primer párrafo del descifrado mensaje que la carta contenía. Leyó sonriente:
  


  


  
    Sigo estupendamente hacia delante. He conseguido la colaboración de Steve Gunthers, padre del muchacho que perdió una mano en un accidente de la mina. Estoy utilizando este incidente para ir extendiendo el disgusto.
  


  
    Gunthers me ayuda tremendamente. Continuaré la agitación: de acuerdo con sus instrucciones. Informaré más adelante.
  


  


  
    Foster llamó a su secretaria, preguntándole cuándo iba a trasladarse a Pittsburgh su primer mensajero.
  


  
    —Teman marchará mañana a las ocho de la mañana —contestó la muchacha—. Se detendrá en Scranton para conferenciar con algunos de nuestros hombres del condado de Lackawanna. Después se dirigirá a Filadelfia para conferenciar con los hombres que tenemos en las compañías de tránsito. De allí...
  


  
    —Miss Johnson, no quiero que me cuente todo el movimiento comunista en Pennsylvania. Ya lo conozco. ¿Cuándo llegará Teman a Pittsburgh? Eso es lo que le he preguntado.
  


  
    . —El jueves por la tarde —contestó la muchacha.
  


  
    Había rencor, tanto en su pensamiento como en su voz. La grosería de Foster le encolerizaba. Se preguntó lo que tendrían que soportar las taquimecanógrafas cuando se convirtieran en tomillos de la máquina de la dictadura del proletariado.
  


  
    Foster se dio cuenta de la desazón de su secretaria.
  


  
    —Está bien, está bien, pero no tiene por qué poner esa cara. Tome este mensaje para Roger Cadman. Escríbalo a máquina, abrévielo en clave y déselo a Teman. Escriba: "Perfectamente su nota, siempre y cuando proceda con algo más de precipitación. Un padre encolerizado constituye la mejor clase de luchador, porque no solamente | se dirige hacia un fin determinado, sino porque a la vez satisface la pasión más exigente del hombre, la de la venganza. Busque a los amigos más íntimos de Gunthers, aquellos que sientan con mayor intensidad la desgracia que, le aflige y alberguen sentimientos de venganza de parecida intensidad. Otra cosa. Al parecer ha disparado usted el primer tiro y no ha fallado el blanco, pero ha llegado ya el momento de empezar el tiroteo. Suyo camarada..."
  


  


  
    Cuando Cadman recibió el mensaje, procedió a sacar rápidamente una botella de su depósito particular, bebiendo por el éxito conseguido hasta aquel momento. Sabía que Foster era parco en los elogios. A pesar de su censura por la falta de velocidad —Foster tenía que quejarse siempre de algo— resultaba evidente que estaba satisfecho por los progresos que Cadman estaba haciendo en Coaltown.
  


  
    El whisky, destilado en Monongahele, era bueno. Después del tercer trago, Cadman sintió tranquilizarse sus pensamientos.
  


  
    Gunthers era en sus manos una aguzada espada, pero Volkanik lo sería mucho más. Volkanik podría llegar más profundamente. Prestaría color, popularidad y sustancia a los planes para realizar la creación de un nuevo sindicato. Inundaría al movimiento de entusiasmo; pero lo que sería más importante es que nadie podría decir que a Volkanik le guiaran otros motivos que los mejores intereses de los mineros.
  


  
    Cadman tendió la mano para volver a apoderarse de la botella. Estaba satisfecho de lo que había hecho, a pesar de llevar sólo un año en Coaltown, pero si la "United Mine Workers ” empezara a hacer investigaciones, acerca de sus actividades antes de su llegada allí, podrían poner en duda las intenciones que le guiaban y que había proclamado en voz tan alta. Pero con Volkanik la cosa sería diferente. Nadie dudaría nunca de él. La reputación que tenía de honradez era tan grande como sinónimo era su nombre de buen carácter y alegría. No obstante, juzgó Cadman que lo mejor sería no ponerse en contacto directamente con Volkanik. Gunthers era el hombre indicado para hacerlo.
  


  
    Cuando se lo sugirió más tarde a Gunthers, su convertido a la causa no se manifestó excesivamente optimista sobre el particular.
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo, Roger —dijo—, que si Volkanik cree que debe haber un nuevo sindicato, sin duda se unirá a nuestro movimiento. Y en ese caso no sería difícil conseguir que le siguieran otros.
  


  
    —¿A qué estamos esperando, pues? —preguntó Cadman.
  


  
    —La cosa no es tan sencilla como parece —explicó Gunthers—. Estos días no se puede conseguir que Jan piense en otra cosa que en su matrimonio con Nora. No se le puede decir a un minero, que está bailando la polka con la muchacha más encantadora, que lo deje todo y que se dedique a algo en lo que no está particularmente interesado. De todas maneras, lo intentaré.
  


  
    A Volkanik se le había curado por completo la herida. La carne lacerada de su pierna no había causado más daño que el que puede originar un hachazo en una masa de alquitrán, y, por entonces, ya se había olvidado completamente de su lesión. Se encontraba en buena disposición de ánimo cuando Gunthers le fue con el tema del nuevo sindicato proyectado. Le escuchó con afecto y aire medio divertido, y cuando su amigo terminó de hablar, le pasó el brazo por el hombro.
  


  
    —Steve —dijo sonriendo—, ya sabes que te aprecio, pero no haces más que hablar y hablar respecto a una nueva unión cuando sabes que estoy a punto de entrar en ella.
  


  
    —¿En qué nueva unión?
  


  
    Volkanik prorrumpió en carcajadas.
  


  
    —¡En cuál va a ser! ¡La unión con mi Nora! Eso es lo importante para mí. ¿Acaso lo has olvidado, Steve?
  


  
    Gunthers se dio cuenta de que todos sus esfuerzos eran inútiles.
  


  
    Volkanik parecía como si estuviera viviendo en trance aquellos días. Su casamiento, su casamiento con Nora... Lo mismo que los niños aguardan emocionados las vacaciones de Navidad, la fecha del matrimonio estaba al alcance de la mano. No podía haber duda alguna acerca de ello. Si hubiera existido el seguro de matrimonio, Volkanik no se hubiera sentido interesado en suscribir una póliza.
  


  
    La Policía del Carbón y del Hierro formaba una organización única. Era hermana siamesa de la Policía oficial. Se trataba de policías estatales porque recibían sus nombramientos del gobernador de Pennsylvania, pero venían a ser policías particulares en cuanto que estaban al servicio de las compañías de carbón, pagados por ellas y obedeciendo las órdenes que las mismas les daban.
  


  
    Este animal bicéfalo prestaba buenos servicios a los propietarios de las minas. Éstos podían ordenar a la Policía del Carbón y del Hierro que hiciera cosas que la Policía estatal no podría o no querría hacer, pero si aquella Policía causaba daños en la propiedad privada o hería a alguien, las víctimas no podían proceder ante los tribunales contra las compañías. Poseyendo nombramientos del Estado, la Policía del Carbón y del Hierro estaba inmunizada contra acusaciones criminales y civiles, y en el mismo orden de cosas, las compañías eran inmunes a toda responsabilidad sobre lo que pudieran hacer los hombres de dicha Policía.
  


  
    A consecuencia de ello la Policía del Carbón y del Hierro —cuyos miembros eran llamados "coalandirones" por los mineros— vivía una existencia desenfrenada de Legión Extranjera. Su palabra era ley y su voluntad suprema. Satisfacía toda clase de placeres, extravagancias y caprichos, que invariablemente acompañan a una autoridad absoluta.
  


  
    Nora conocía a uno de estos policías, al cabo Kent Brooks. Era tan joven como Volkanik, y era también entusiásticamente optimista. Tenía una gallarda figura a caballo. Nora lo había conocido hacía poco tiempo y, dada la forma en que su encuentro se había realizado, era increíble que pudiera volver a verle.
  


  
    Una mañana en que ella se encontraba mirando por la ventana, sin dirigir la vista especialmente a nada, vio bajar ruidosamente por la calle un hermoso caballo negro. En el centro de la calzada se encontraba una Hiña pequeña dedicada con entusiasmo a hacer moldes de barro. El jinete, uniformado y con casco, parecía indiferente a que las pezuñas de su caballo se dirigieran resonantes hacia la niña, la cual, súbitamente amedrentada por aquel ruido desusado, levantó la vista para ver a un gigantesco animal cuyas cuatro patas aniquiladoras se levantaban hacia ella. Lanzó un grito. La madre de la criatura, que estaba en la acera, se lanzó al centro de la calle para salvar a su hija, pero no lo hizo con la suficiente velocidad. Cuando llegó al lado de la niña, ambas parecían condenadas a recibir una acometida desastrosa.
  


  
    —¡Dios mío, ayúdanos! —gritó la mujer.
  


  
    Nora volvió la cabeza para no ver la horrible y sangrienta escena. Por encima del trueno que producían los cascos del caballo oyó los alaridos de otras personas que estaban en la calle y en las ventanas.
  


  
    Luego se produjo una pausa de silencio. Nora volvió a mirar. El caballo se encontraba ahora a cierta distancia. Había dado la vuelta en redondo y regresaba con un pausado trote. El jinete reía estruendosamente.
  


  
    La madre y la hija se abrazaban en el suelo, mudas de terror. El jinete había saltado sobre ellas con la elegancia y la habilidad con que podría haberlo hecho sobre una valla, en una cacería cualquiera.
  


  
    De todas partes las mujeres se precipitaron hacía el cabo, lanzando palabras de repulsión y de odio, pero el policía seguía riendo con ganas al levantar la mano para demandar silencio.
  


  
    —Tranquilícense —dijo conciliador—. No ha habido ningún herido ni nunca pretendí causar ningún daño a la niña. ¿Creen que no sé montar a caballo?
  


  
    Nora, que se había unido al coro de las encolerizadas mujeres, le dijo iracunda:
  


  
    —¡Señor Coalandiron, es usted más bestia que el caballo que monta!
  


  
    Las demás mujeres la aplaudieron.
  


  
    —Podría haber matado a esta niña y a su madre. ¡Pero eso no tiene importancia para usted, porque carece de corazón, de alma y de decencia!
  


  
    Nora se dio cuenta de que el policía no solamente había dirigido su mirada hacia ella, sino que estaba examinándola con curiosidad.
  


  
    —Un momento, señorita —dijo con acento meloso—. Tengo bien enseñado a mi caballo y sabe seguir mis instrucciones. Por favor, no se excite. En ningún momento ha habido peligro para nadie. Yo no lo hubiera consentido. Lo único que quise fue divertirme un poco, sin daño para nadie.
  


  
    Puede usted llamarlo una diversión —replicó Nora, echando fuego por los ojos—, pero para todos nosotros ha sido un intento de asesinato.
  


  
    —Por favor, señorita, no hable de esa manera.
  


  
    Desmontó del caballo y caminó hacia ella, mezclándose un aparente arrepentimiento con el arrope de sus palabras.
  


  
    —¿No quiere aceptar mis excusas y decirle a la madre de esa criatura lo mucho que siento lo ocurrido? Le prometo que jamás volveré a hacer una cosa semejante.
  


  
    Nora le dirigió una mirada despectiva, y se metió en la casa mientras el cabo se quedaba sobre el polvo de la calle, mirándola. Las demás mujeres fueron desapareciendo también. El cabo Brooks se quedó solo, todavía mirando el lugar por el que la muchacha que le había insultado acababa de desaparecer.
  


  


  
    Al día siguiente, vestido de paisano, el policía llamó en casa de Nora. Cuando ésta le abrió la puerta, se preguntó quién podría ser aquel hombre esbelto, de agradable aspecto. De repente recordó al joven vestido con el aborrecible uniforme coalandiron del día anterior y le dio con la puerta en las narices. Reflexionó un momento, sintiéndose avergonzada por su descortesía. Volvió a abrir la puerta. El hombre seguía allí sonriente.
  


  
    —Quiero repetirle mis excusas. Decirle cómo sucedió todo.
  


  
    Puesto que Nora continuaba con la puerta abierta, el hombre se sintió animado a continuar hablando. Le dijo que había recibido instrucción en la Policía del Carbón y del Hierro, adquiriendo algunas de sus costumbres sin darse cuenta de lo malas que eran. Le aseguró que, aunque exteriormente pudiera haberle parecido a ella y a las de más mujeres una persona brutal y endurecida, debajo de su casco tenía pensamientos que eran no solamente tolerantes sino bondadosos. Sin darse cuenta, por el apremio en que estaba expresándose, de lo altisonantes que resultaban sus palabras, añadió que debajo de la guerrera de su uniforme latía un corazón que no albergaba malos sentimientos hacia las gentes de Coaltown.
  


  
    Nora tenía sus ojos fijos en el rostro del hombre. Mientras hablaba, su violencia del día anterior disminuyó. Consideró que era difícil continuar siendo hostil hacia un hombre que tan paladinamente mostraba arrepentimiento. No parecía bien seguir enfadada con un hombre que, de manera tan clara, reconocía su error, y prometía que nunca más volvería a asustar a la gente.
  


  
    Se echó a un lado para permitirle entrar en la casa y se sentaron para hablar. Sus padres se encontraban fuera, así que no tenía que dar explicaciones a nadie por permitir que un detestado coalandiron entrara en el hogar de un minero.
  


  
    —Me alegro que haya usted venido a decirme eso —manifestó la muchacha—. Usted no debe ser de por aquí, ¿verdad?
  


  
    —Nací en Nueva York —contestó Brooks, satisfecho de tener la oportunidad de hablar de algo más que del incidente del día anterior— He vivido allí la mayor parte de mi vida.
  


  
    —Nunca he podido comprender cómo hay ningún hombre que quiera ingresar en la Policía del Carbón y del Hierro —dijo Nora, olvidando por un momento que estaba emprendiendo una conversación amistosa con el enemigo más detestado de los mineros. Sin el uniforme, aquel hombre no parecía ya un demonio, sino un joven atractivo con todos los atributos de un caballero. Así que, absorta, le escuchó decir que si había ingresado en la Policía del Carbón y del Hierro, lo hizo por simple “espíritu de aventura". Habló de su vida en Nueva York, de sus padres que le educaron para que ingresase en la empresa de correduría de su padre, pero que él odiaba todas las profesiones que le obligasen a estar encerrado entre cuatro paredes. Ingresar en la Policía del Carbón y del Hierro no era exactamente lo mismo que hacerlo en la Legión Extranjera, pero en su imaginación había establecido un paralelo semejante.
  


  
    Nora no había experimentado nunca una sensación semejante. He aquí a un hombre educado, de buenos principios, con cuanto se supone relacionado con la palabra “cultura”. Y sin embargo, le estaba hablando a ella como si perteneciera a su misma clase social. De cuando en cuando le daba unos golpecitos en la mano como para subrayar sus puntos de vista. Mostraba por la muchacha un interés que desde luego iba más allá del propósito de su visita.
  


  
    Mientras el cabo Brooks iba hablando, quedaba cada vez más de manifiesto lo que había sentido el día anterior: que se había enamorado de la muchacha. La belleza de ésta resaltaba más precisamente por encontrarse enmarcada en semejante ambiente vulgar y corriente. Su blancura ebúrnea contrastaba tanto con la vulgaridad que la rodeaba que sus encantos naturales destacaban con mayor fuerza a causa del contraste.
  


  
    Al encontrarse en la puerta, cuando ya se disponía a marcharse, preguntó él:
  


  
    —¿La podré volver a ver, Nora?
  


  
    La muchacha vaciló, pensando en Volkanik. Y sin embargo, se daba cuenta que deseaba volver a ver a este hombre, tanto como éste deseaba volverla a ver a ella.
  


  
    —Sí —dijo por último.
  


  
    Dos días después volvió a visitarla. Le dijo que había estacionado su coche en las afueras del pueblo para no llamar la atención. ¿Querría ir a dar un paseo con él? La temperatura templada. y agradable del día prestaba más atractivo a la invitación. Recorrieron aproximadamente treinta kilómetros, deteniendo el coche en una carretera poco transitada, en una región boscosa. Era primavera y en torno suyo brillaban los brotes en las ramas* de los árboles. La tierra se encontraba cubierta por el rico manto verde de la vida renovada; el aire resplandecía con. la alegría de haber sido alejados el hielo, la nieve y la cellisca. Nora averiguó que Brooks había leído mucha poesía, y que mucho de lo leído que le había gustado lo sabía de memoria. Le escuchó, con relajada satisfacción, como recitaba en voz alta y con completa falta de engreimiento, ciertos poetas favoritos.
  


  
    Al realizar otras nuevas excursiones en su compañía, nuevas impresiones se iban sucediendo para la muchacha. Se encontró contando los días que faltaban para sus encuentros. Mientras Volkanik se dedicaba a seguir el fino rayo de luz de la ’linterna de su casco a través de la laberíntica oscuridad del mundo subterráneo, Nora estaba paseando en compañía de aquel gallardo joven por el mundo brillante de la superficie, cogidos de la mano mientras iban soñando por las márgenes del río Collier. A veces surcaban en una lancha de remos el lago Grandview, para ir más tarde a detenerse a comer en alguno de los restaurantes al borde de la carretera, donde la gente joven encontraba motivos de romanticismo, tomando una taza de café o comiendo un pastel de bayas silvestres. Nora no había conocido, en toda su vida, días que se parecieran a aquellos.
  


  
    Pero nunca se encontraba con Brooks durante la noche. La muchacha se reconocía a sí misma que con aquellas citas sucesivas, cada vez se sentía menos inclinada a combatir el deseo interior de ceder a las crecientes insinuaciones amorosas del joven. Gradualmente, los anhelos de éste se habían hecho más impetuosos y exigentes. Y aun cuando su cabeza diera vueltas a causa de aquellas nuevas emociones, se sentía todavía unida a Jan Volkanik. Sus noches las dedicaba todavía a éste, que aparecía siete noches por semana, sin saber ni sospechar nada acerca de las emociones que estaban turbando el corazón \ el alma de Nora Aurorek.
  


  
    Mas ésta sabía que las cosas no podrían continuar indefinidamente de aquella manera. Algún día se vería obligada a enfrentarse con una decisión, que sería la más difícil de cuántas había tenido que tomar en toda su vida.
  


  
    Fue Kent Brooks quien finalmente la obligó a tomarla.
  


  
    Cuando aquella tarde emprendieron su acostumbrado paseo en automóvil, la muchacha se dio cuenta por el rostro de emoción de su acompañante que algo debía de haber sucedido. El joven apenas pudo esperar a decírselo. Cuando llegaron a un lugar familiar, lleno de sombra, y detuvieron allí el coche, como tantas veces habían hecho, no perdió el tiempo.
  


  
    —Me han ofrecido un puesto en la Policía Montada de Nueva York —le anunció con ansiedad.
  


  
    —Pero, Kent, ¡eso es una cosa maravillosa para ti!
  


  
    —Lo sería, Nora, si te casaras conmigo y me acompañaras.
  


  
    —Pero Kent...
  


  
    —Por favor, Nora, abandona toda esta miseria y toda esta porquería. Es lo que prevalecerá siempre en un pueblo minero.
  


  
    La muchacha no quería reconocerse a sí misma la verdad que había en aquellas palabras.
  


  
    —Eres joven —continuó diciendo Kent— y eres hermosa. Tienes derecho a vivir y a disfrutar de la vida.
  


  
    Nora sintió que las fuertes manos del joven le apretaban las suyas.
  


  
    —No desperdicies esta oportunidad para poder ser supremamente feliz, Nora —continuó diciendo—. Tomaría para nosotros un precioso pisito con vistas al Central Park, desde donde, aun dentro de una ciudad, te sería posible respirar aire fresco, limpio, sin contaminación por el humo y la suciedad de las minas de carbón. Llevarías hermosos vestidos de los que te sentirías orgullosa. Seríamos dos personas jóvenes viviendo y amándonos como tienen derecho a hacerlo las personas jóvenes...
  


  
    A Nora le fue imposible contestar inmediatamente. Ni siquiera le fue posible dar una respuesta al besarla cuando se apeó de su automóvil a algunas manzanas de distancia de su casa. Le dijo que tendría que consultarlo con la almohada. El joven estaba impaciente, pero sus modales eran corteses.
  


  
    Fue una noche en que el sueño se negó a llegar hasta ella. No podía soportar el pensamiento de volver la espalda a aquella dorada oportunidad que se le presentaba para salir de Coaltown y del futuro terriblemente hosco que allí le aguardaba. Kent Brooks le hacía sentirse feliz cuando estaba a su lado. Sabía que el joven la amaba.
  


  
    Y Nueva York —e incluso cualquier ciudad que no fuera tan desolada como Coaltown— siempre le había atraído con su esplendor y emoción. Se daba cuenta de que su vida sería feliz en compañía de Kent.
  


  
    Pero... allí estaba Jan Volkanik con su firme devoción, con su lealtad, con su amante camaradería. Jan era inculto y poco educado, pero tenía un gran atractivo físico. Resultaba adorable por su personalidad efusiva de muchacho. Pero aparte de esto no tenía nada que poder ofrecerle salvo aquellos trescientos cincuenta dólares, importe del valor de los muebles para instalar en una casa en la que se tenía que recibir en la cocina.
  


  
    Pensó en su madre y en las demás mujeres casadas con mineros de carbón. Siempre se encontraban fatigadas y malhumoradas. ¿Y cómo podía ser de otra manera con la pobreza y el duro laborar como constantes invitados? Su tez color de melocotón ¿habría de verse empalidecida por exceso de trabajo, lavando, inclinándose sobre la cocina de carbón, arrodillándose para fregar el suelo, amamantando a niños escuálidos? ¿Acabaría perdiendo la resistencia y la elasticidad? Su agudeza mental, ¿habría de trocarse en obtusa resignación? ¿Debía resignarse a vestir siempre telas descoloridas sin forma y a calzar sus pies con zapatos con los talones desgastados?
  


  
    Nora albergaba el temor de que la contestación a todas estas preguntas tuviera que ser "sí".
  


  
    Desde luego que tendría a su lado a Jan Volkanik y esto compensaría toda molestia física que pudiera sufrir. Su devoción absoluta, incluso dentro de la choza de un minero, empañaría la brillantez y la atracción que pudiera tener el mar lejano.
  


  
    Se trataba de la misma vieja historia. Había sido relatada y vuelta a relatar en las fábulas. Aparecía eternamente a través de los siglos en novelas, poesías y relatos históricos. Lo había presenciado con incontables variaciones en las pantallas de los cines. Lo había leído en periódicos y revistas. Y ahora el enigma, que era el meollo de la historia, le tocaba a ella resolverlo.
  


  
    Llegó a la conclusión, como ordinariamente se llegaba en todos esos relatos, que no era oro todo lo que relucía; un amor verdadero, como el que la fiera devoción de Volkanik ponía de manifiesto, era más de desear que todas las riquezas de este mundo.
  


  
    ¿Cómo había podido permitir que la duda oscureciera esta verdad? ¿Durante cuánto tiempo le sería fiel Brooks? No lo sabía; pero lo que no ignoraba era que Volkanik le sería siempre fiel. Al pensar en la palabra "siempre ", atravesó, sin embargo, una reflexión perversa su imaginación. Intentó librarse de ella, pero seguía permaneciendo allí. ¿Podría estar segura de que tendría a Volkanik para siempre? Era un hombre que no sabía lo que era el miedo. Se metió en una ocasión en una mina incendiada con sólo una probabilidad entre ciento de salir vivo. Salió victorioso en aquella ocasión, pero, ¿conseguiría hacerlo en otra, teniendo que luchar contra tan abrumadoras contingencias?
  


  
    Pero aun cuando se enfrentara con una posible viudedad si se casaba con Volkanik, ¿podía abandonarle ahora? ¿Sería justo que le diera la patada después de tantos años de lealtad? ¿Qué defensa podría tener si ahora se echaba atrás en el amor que le había jurado?
  


  
    Estaba ya amaneciendo, y la muchacha se dio cuenta de que el sueño no había llegado todavía hasta ella como una panacea para aplacarle las heridas de la preocupación y de la duda.
  


  
    A pesar de que a Cadman le había sido imposible contar con la espada de Volkanik para su ofensiva contra la "United Mine Workers", halló fuerte artillería de apoyo en la persona de Steve Gunthers. Gunthers no utilizaba potentes explosivos en su ataque. Su cañón iba cargado con una sustancia que a menudo resultaba ser más efectiva que la pólvora.
  


  
    Cuando Gunthers hablaba a los demás mineros del trágico sino de Ivan, cosa que hacía incesantemente, sus ojos se llenaban inmediatamente de lágrimas. Después, resoplando, limpiándose la cara y sonándose, explicaba con voz temblorosa qué medidas de seguridad habrían bastado para salvar a su hijo. Y, añadía con voz ronca, "Ivan podría haber demostrado al mundo que el genio puede florecer lo mismo en el hogar de un minero que en una mansión donde reinan la riqueza y los privilegios”.
  


  
    Con cada repetición del relato se hacía más demostrativo. Nadie podía dudar de su sinceridad, ni nadie podía permanecer indiferente ante la atracción de simpatía que hacía sentir con su rostro anegado de lágrimas.
  


  
    Después de su emotivo relato, Gunthers tocaba los puntos del "trabajo muerto" y de los deshonestos comprobadores de peso de la compañía; temas que nunca dejaban de encontrar vivo apoyo en su interlocutor. Después de estar expuesto a la exhibición llorosa de Gunthers, un minero era incapaz de distinguir entre persuasión emocional y argumento sustantivo. Lo único que sabía era que Gunthers tenía razón y que por consiguiente Cadman la tenía también.. En su consecuencia, si un nuevo sindicato fuera capaz de corregir todos aquellos males, no cabía duda de que el minero debería examinar seriamente el proyecto de llegar a una nueva unión.
  


  
    Harry Spoore, como presidente del sindicato local, se irritaba ante aquella cruzada basada en las lágrimas de Gunthers. Aun cuando sentía verdadera simpatía por éste, tenía un límite.
  


  
    —Steve —razonaba Spoore con él—, al hablar de un nuevo sindicato lo único que haces es empeorar las cosas. Has caído bajo la maligna influencia de Cadman. Ese hombre alberga algún propósito ulterior. No puedo poner la mano en el fuego, pero tengo la impresión de que en el fondo no le interesan los mineros. Lo que intenta hacer solamente puede ayudar a la compañía. A la compañía le gustaría mucho que lucháramos unos con otros porque cuanto más débil sea nuestra unión, mejor podrá dominarnos. Steve, ¡no permitas que te utilicen a ti para semejante menester!
  


  
    —Nadie me está utilizando, Harry. Hablo por mí mismo.
  


  
    —Espero que llegue el día que lamentes lo que estás haciendo. Todos nosotros le debemos mucho a la UMWA. No le vuelvas la espalda a ésta, Steve.
  


  
    —Lo único que intento hacer —le contestó Gunthers, echando mano al pañuelo— es procurar que el hijo de otro minero no pierda una mano o quizá la vida.
  


  
    Cuando Gunthers se encontró con Cadman le refirió, su conversación con Harry Spoore. Cadman le dio unos golpecitos en la espalda.
  


  
    —No te dejes intimidar por ellos, Steve. Vamos por buen camino y lo saben perfectamente.
  


  
    —¿Estás seguro de ello? —preguntó esperanzado Gunthers.
  


  
    —Tan seguro estoy —replicó Cadman con aire triunfante— que he decidido que hemos hecho ya tanto camino que estamos en condiciones de organizar un mitin, en el cual cada uno de los mineros tendrá la oportunidad de manifestar si está satisfecho con el actual sindicato.
  


  
    —Me parece una buena idea.
  


  
    —¡Y tan buena! He recibido algunos hombres en mi casa ¡y, están dispuestos a colaborar. Muchos de ellos son buenos amigos tuyos: Ernest Morrison, Paul Enkovitch, Vincent Moran, Tony Velager, Harry Zarensky.
  


  
    —Todos ellos son buenos amigos míos —reconoció Gunthers— y también hombres de bien. Harry Spoore está contra mí, pero no me asusta.
  


  
    —Este mitin —continuó diciendo Cadman— está programado para el cinco de abril, es decir, dentro de diez días. Nos da la oportunidad para reclutar a muchos más a nuestro lado.
  


  
    —Trataré de conseguir tantos como pueda —dijo Gunthers radiante de esperanza.
  


  
    —Si pudieras conseguir que se nos uniera Volkanik, los hombres nos seguirían en rebaño.
  


  
    —Lo intentaré de nuevo con Volkanik —contestó Gunthers.
  


  


  
    Cadman había sido destinado por Foster a Coaltown por una buena razón. Coaltown era el punto sobre el que giraba el círculo imaginario que abrazaba los condados mineros del oeste, conocido colectivamente bajo el nombre de Bitumina.
  


  
    Cuando los explotadores de minas de carbón concebían alguna nueva política para las mismas, solían probarla primero en Coaltown. Igualmente, si la "United Mine Workers" quería realizar algún cambio en sus relaciones con los propietarios de las minas, generalmente los experimentaba en Coaltown. Las dimensiones de Coaltown N.° 6, con su rico filón y sus mil seiscientos mineros, era un excelente barómetro para medir las condiciones laborales en todos los campos carboníferos. Cadman se daba cuenta de que si podía organizar aquí un nuevo sindicato que suplantara a la UMWA, sería una excelente propaganda que Foster aprovecharía para atacar a la UMWA en toda Bitumina y después en todo el país.
  


  
    Existen pocas personas en este mundo que no tengan, en cierta medida, miras interesadas. No decimos esto en ningún sentido derogatorio, porque, sin una constante mejora de sí mismo y el deseo de aparecer superior a los ojos de los demás, no se pueden realizar, para uno mismo y para los demás, aquellas cosas que parecen ser las que más interesan al grupo que representa o apoya o bien desea representar o apoyar. Además, en este mundo de críticas constantes y de pugnas sin tregua, algunas de las personas más perfectas en la historia contemporánea o en la antigua han sido acusadas de estar guiadas por móviles egoístas que eran totalmente ajenos a sus propósitos o intenciones, siendo basada esta acusación en el hecho de que los críticos no pueden aceptar la idea de que el altruismo sea la única razón para una buena acción. En la pequeña comunidad minera de Coaltown vivía aquel extraordinario ser humano en cuya corpulenta persona no existía ni una sola célula de egoísmo, y, todavía mucho más extraordinario que esto, el hecho que todos supieran que semejante cosa era verdad y que lo dijeran constantemente. Jan Volkanik, el polaco-norteamericano que trabajaba en la mina de carbón, no odiaba a nadie, no ambicionaba los bienes de otro y no alimentaba planes o proyectos que pudieran entrar en conflicto con los proyectos o planes de otro.
  


  
    La única actividad de Volkanik fuera de su trabajo era ayudar a cualquiera del pueblo que necesitara de su fuerte brazo o de su potente espalda para la realización de cualquier trabajo. Con su risa sonora, su carácter abierto y sus manos supremamente hábiles, era conocido como un feliz señor arreglalotodo. En el sindicato no se le consideraba adherido a ninguna facción o pandilla determinada. Cualesquiera que fueran los puntos de vista que pudieran separar temporalmente a los hombres, él se encontraba en una posición que todos los miembros asociados le respetaban.
  


  
    Así pues, Steve Gunthers estaba seguro de que Jan Volkanik, sin darse cuenta de lo que pasaba, podría convertirse fácilmente, a causa de su enorme popularidad, en una figura clave del movimiento para establecer un nuevo sindicato en Coaltown. Si él se inclinara hacia tal proyecto, la mayoría de los mineros convendrían en que era una buena cosa, porque probablemente sabrían que no le guiaban motivos bastardos al efectuar semejante declaración. Y estando reconocido como el minero número uno de Coaltown, a causa de su gran competencia y destreza en el oficio, su declaración añadiría un efecto persuasivo como consecuencia de que un minero del carbón rinde siempre homenaje a la habilidad de otro compañero minero.
  


  
    Gunthers sabía todo esto, aunque seguramente nunca había razonado sobre el particular con tanta extensión. E incluso eludía intentar sacar cualquier provecho de la amistad que le unía con Volkanik, en tanto pudiera evitarlo. Por ello pospuso cuanto pudo el volver a hablar con Volkanik sobre aquel asunto; mas, por último, después de repetidas instigaciones por parte de Cadman, se vio obligado a enfrentarse con aquella misión.
  


  
    Provisto de dos cuartillos del whisky de Cadman se dirigió a la casa de Barneski. El whisky era solamente un pretexto, pues diría que se lo llevaba como regalo de boda. Barneski estrechó cordialmente la mano de Gunthers, y Volkanik le saludó, a su vez, con el acostumbrado entusiasmo.
  


  
    —Tal vez —le dijo Gunthers, ofreciéndole los dos cuartillos— necesites echar un buen trago antes de la boda, para darte ánimos y despojarte de la natural tensión.
  


  
    Volkanik sonrió ampliamente.
  


  
    —Te lo agradezco, Steve, pero no necesito ánimos ni estoy nervioso. Mira.
  


  
    Extendió la mano, que era firme como una roca, y flexionó el bíceps que se elevó como movido por un resorte.
  


  
    —De todas maneras, vamos a echar ahora un trago. Amy, tráenos tres vasos de whisky.
  


  
    Volkanik fue escanciando la bebida y después entregó los vasos. Barneski levantó el suyo y brindó diciendo:
  


  
    —Steve, brindo, brindamos todos, por nuestra amistad contigo. Pero no lo haremos por un nuevo sindicato.
  


  
    —Está bien, John. Lo único que quiero es que asistas al mitin.
  


  
    —Iré, pero te digo desde ahora que estoy en contra de tu Sindicato.
  


  
    —Perfectamente. Haz lo que tengas por conveniente.
  


  
    Después se volvió hacia Volkanik.
  


  
    —Jam, ¿por qué no vienes tú también? Creo que te gustará la discusión que se entable.
  


  
    Volkanik movió enérgicamente la cabeza en un gesto negativo.
  


  
    —Lo siento, Steve, pero tengo que acudir a otra reunión mañana por la noche. Hace tiempo que estoy comprometido para acudir a ella.
  


  
    —¿De qué reunión se trata?
  


  
    —¿Qué te parece a ti que pueda ser? Mi reunión con Nora, la mejor muchacha del mundo.
  


  
    —Pero si la vas a ver hoy. Lo deduzco del traje que te has puesto.
  


  
    —Desde luego que voy a verla hoy, pero mañana por la noche ¡ella me verá a mí!
  


  
    Lo mismo que todos los caminos del mundo antiguo conducían a Roma, todos los caminos del mundo de Volkanik conducían a Nora y no había nada que pudiera entorpecer el que llegara a su destino.
  


  
    Gunthers no se sintió demasiado desalentado por ello. Por lo menos estaba seguro de que Volkanik no aparecería por allí para oponerse al nuevo sindicato y prestar ayuda a Spoore, que por entonces ya sabía que quería lanzarse a la lucha. Había dado la voz de alarma para que acudieran al mitin todos los leales, a fin de echar por tierra los argumentos y las pretensiones de Cadman.
  


  
    Cuando Gunthers abandonó la casa de Barneski, estaba completamente convencido de que con Volkanik o sin él el mitin no sería parcial. Él y Cadman y sus partidarios de última hora, habían hablado con todos los mineros de Coaltown y les habían presionado para que no faltaran a la reunión. El local se encontraría completamente lleno; sobre eso no había duda de ninguna clase. Y si Volkanik no podía ser ganado para la causa, lo mejor era que se mantuviese apartado. Porque aparte de cómo pudiera considerar el asunto, Gunthers tenía la evidencia de que la influencia de Volkanik podía ser la diferencia entre la victoria y la derrota.
  


  


  
    Después de un par de noches de sueño intranquilo, Nora descubrió que le era posible llorar con menores resultados desgarradores para su alma. Descubrió también que sus lágrimas estaban destruyendo su decisión de pasar el resto de su vida en Coaltown. Estaba ya segura de que no le sería posible soportar su matrimonio con Jan Volkanik desde el momento en que Kent Brooks le ofreció una existencia que ella y todas las muchachas de Coaltown habían soñado a menudo. ¿Qué clase de vida podría ofrecerle a Jan si mantenía reprimido su honrado deseo y se sostenía tercamente apegada a un sentimiento de deber unido al pasado? No sería honrado proceder así con. Jan y su matrimonio estaría condenado al fracaso desde el principio.
  


  
    Llegó a la conclusión de que la honradez tanto hacia Jan como hacia sí misma exigían una firme decisión, y habiendo llegado a esta conclusión, decidió hacer el equipaje rápidamente para evitar el volver a cambiar de opinión. Cuando se encontraba eligiendo los vestidos que habría de llevar para el viaje, tropezó con un abultado sobre que se encontraba en uno de los cajones de la cómoda. Por un momento no supo de qué se trataba, pero cuando lo abrió la abrumó una invasión de culpabilidad. Empezó a llorar.
  


  
    El sobre en cuestión estaba lleno de billetes de diez dólares. Era el dinero que Jan le había dado para que comprara los muebles, sus muebles para el futuro hogar.
  


  
    Entonces recordó otra circunstancia deprimente: aquel era precisamente el día en que ella debía ir a adquirir los muebles en compañía de Amy Barneski. Tenía que ir a reunirse con Amy a la una en su casa y ya eran las doce y media.
  


  
    El miedo y la preocupación volvieron a asaltarla de nuevo. Su imaginación se convirtió en un campo de batalla. Vio a Jan Volkanik, desafiante, en medio de la carretera, con un pico en la mano, lanzarse contra Kent Brooks, qué repelía la agresión montado sobre un vigoroso caballo de’ carga. El campo del duelo se ensanchó. Vio la figura grotesca de una cocina montada sobre estacas hundidas en el fango batallando con un salón en el que destacaban unas piernas bien conformadas cubiertas de medias de seda y calzadas con zapatos de charol.
  


  
    Su imaginación se lanzó a una carrera desenfrenada. Ahora contemplaba un campo de grandes dimensiones sobre el cual el Romanticismo, con flotante capa, plumas al viento y lanza en ristre, galopaba en un corcel blanco hacia la Pobreza. La Pobreza cabalgaba en un flaco rocín cuya silla estaba guarnecida con un fúnebre fleco negro.
  


  
    Sabía que todas estas fulgurantes visiones no eran otra cosa que una prueba fantástica de su profunda perturbación emocional y se pasó la mano sobre los ojos para borrar aquella zozobra imaginativa. Poniéndose el abrigo a toda prisa, se dirigió hacia la casa de Amy, preguntándose si podría ocultar a ésta sus sentimientos y recelos.
  


  
    Amy la abrazó al entrar en la casa.
  


  
    —Has llegado en el momento oportuno, Nora. Espera un momento que me vista para salir a la calle. Solamente se tarda en tren treinta minutos para llegar a Johnsonville, y si nos damos un poco deprisa podríamos...
  


  
    —Amy, yo...
  


  
    —Me alegro que Jan compre muebles nuevos y no esos trastos de segunda mano que por lo general suelen proporcionar los maridos a sus esposas.
  


  
    —Amy, he venido a decirte... que no puedo ir a Johnsonville... hoy.
  


  
    Amy miró a Nora, sorprendida.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó.
  


  
    —Pues... es que prometí ir a visitar a mi tío en el hospital. Lleva allí una semana y todavía no he ido a verle.
  


  
    —Lo siento mucho —contestó Amy, con el desengaño y la curiosidad mezclados en su voz—. Entonces lo mejor es que vayamos mañana. El tiempo apremia. Después de todo, la boda ha de celebrarse sólo dentro de tres semanas.
  


  
    Nora se estremeció. En aquel momento de consternación se vio completamente perdida. Adivinó que sus ojos debían de mostrarlo porque notó que se le humedecían y se dio cuenta de que Amy la estaba mirando fijamente.
  


  
    —¿Qué sucede, querida? —preguntó finalmente Amy—. ¿Es que os habéis peleado Jan y tú?
  


  
    —De ninguna manera. ¿Quién podría pelearse con Jan? Creo que todo se debe a que me siento a la vez feliz y nerviosa.
  


  
    Amy besó a Nora en la mejilla.
  


  
    —Me hago cargo de lo que debes de sentir —dijo dulcemente.
  


  
    —Por favor, no le digas a Jan nada de esto.
  


  
    —No lo haré si es que tú no quieres que lo haga.
  


  
    —No. Puede interpretarlo mal.
  


  
    —Todo queda entre nosotras, Nora. Puedes contar con ello.
  


  
    Al marcharse, Nora tuvo la sensación de que Amy no la había creído por completo. Amy se daba cuenta de que algo marchaba mal, algo más serio que un asunto de nervios.
  


  
    Pero ya no era posible retroceder. Para bien o para mal, ella ya había tomado una resolución en aquellos momentos.
  


  
    Temía las cosas que tenía que hacer, pero sabía que no tenía más remedio que hacerlas.
  


  


  
    A las ocho de aquella noche unos mil quinientos hombres, con el paso tardo de vaqueros que se disponen a participar en un rodeo, penetraron en el gran salón del sindicato, charlando y gastándose bromas los unos a los otros. Iba a ser debatido un asunto importante, pero la camaradería de las minas de carbón permanecía intacta, incluso en aquella crisis en que la opinión dividía a los hombres. Entre chanzas y discusiones, en grupos, ocuparon los asientos cantando, silbando y mirando hacia el estrado con creciente curiosidad, donde se encontraba presidiendo Roger Cadman, que tema a un lado a Steve Gunthers y Vincent Moran y al otro a Lou Majeski y Jim Popavich.
  


  
    El presidente no perdió el tiempo para dar principio al acto. Golpeó la mesita que tenía ante sí, reclamando silencio, por medio del mango cortado de un pico. Lo que en una reunión de mineros se llama quietud podría calificarse de batahola en una conferencia de banqueros. Entre el continuo resbalar de las sillas y el zumbido de las conversaciones no del todo terminadas, Cadman empezó a hacer uso de la palabra.
  


  
    —Amigos míos, nos encontramos aquí para considerar la posibilidad de formar un nuevo sindicato. Todos sabemos que son terribles las condiciones de trabajo en las minas. Se tiene que hacer algo. El antiguo sindicato no puede —o no quiere— hacer nada. Hemos de tener una nueva organización, una organización que no esté desacreditada. Soy partidario de un nuevo sindicato porque sé que podrá realizar aquello que todos tenemos en nuestros corazones. Quisiera oír la palabra de otros sobre el particular. Empecemos con Steve Gunthers.
  


  
    Gunthers se levantó modestamente. Aparte de lo que la concurrencia pudiera pensar acerca del nuevo sindicato, todos los presentes querían a Gunthers y en el salón se produjo un cálido y ruidoso saludo al minero. Al apagarse el jaleo comenzó a hablar.
  


  
    —Ya sabéis que no soy orador —les dijo—, pero no necesito deciros lo que le ocurrió a mi hijo. Le dije al capataz que no le pusiera en los puntales de carbón. El capataz no me hizo caso y ya conocéis lo que sucedió.
  


  
    Su voz se quebró un tanto e hizo una pequeña pausa para volver a recuperar la serenidad. La concurrencia esperaba llena de respetuoso silencio.
  


  
    —Mi hijo —acabó por decir— ya nunca más podrá tocar el violín. No quiero decir que nadie haya querido causarle daño, pero de todas formas su vida ha quedado arruinada. La culpa la tiene la UMWA que no dispone de funcionarios lo suficientemente fuertes para hacer que los explotadores de las minas nos proporcionen seguridad en el trabajo. Necesitamos un nuevo sindicato. Yo voto por él.
  


  
    Se sentó mientras sonaban cálidos aplausos. Gunthers no tenía en todo Coaltown ningún enemigo personal, incluso los hombres que se mantenían fieles a la UMWA aplaudieron, y no por lo que había dicho sino por lo que era: un amigo suyo.
  


  
    Lou Majeski fue el minero siguiente que hizo uso de la palabra. Avanzó hacia el centro del estrado, agitando los brazos como un boxeador que ha oído el sonido de la campana para empezar la lucha.
  


  
    —¿Cómo demonios pretendemos llegar a alguna parte si no estamos unidos por un sindicato decente? —gritó al salón—. El actual no sirve para nada. Sus hombres no hacen nada por nosotros...
  


  
    —¡Protesto!
  


  
    La potente voz de Harry Spoore cortó el hilo del discurso de Majeski.
  


  
    —No tolero que se me insulte personalmente ni a ninguno de los demás funcionarios de la UMWA.
  


  
    Cadman levantó la mano.
  


  
    —Un momento, Harry —dijo—, ya tendrás oportunidad de hablar una vez que Majeski haya dicho lo que tenga que decir.
  


  
    —Está bien, pero lo que diga no tiene que ser ofensivo.
  


  
    Le interrumpió una voz gritando:
  


  
    —¡No se puede decir nada que no lo sea tratándose de ti, Spoore!
  


  
    Spoore se volvió hacia el lado de donde había salido la imprecación. Los seguidores de Spoore prorrumpieron en alaridos de cólera, pero desde el estrado Vincent Moran gritó:
  


  
    —¡Siéntate, Spoore!
  


  
    Y un centenar de voces repitieron a coro:
  


  
    —¡Siéntate, Spoore!
  


  
    Empezaba a perfilarse la iniciación de un alboroto cuando se puso en pie una figura familiar entre la concurrencia.
  


  
    —¡Señores! ¡Señores! —exclamó Melvin Grady.
  


  
    —¡Dejad que el profesor diga lo que tenga que decir! —exclamó alguien.
  


  
    Cuando el profesor quería hablar, los mineros querían siempre escuchar. Incluso en aquellos momentos de acalorada discusión, todos se aquietaron. El profesor esperó pacientemente a que todos los rumores se disolvieran en un respetuoso silencio lleno de atención.
  


  
    —Permaneced todos en calma —aconsejó el profesor—. Aquí todos somos compañeros. A todos nos interesa una cosa: la prosperidad y el bienestar de los mineros. Tengamos paz, señores. Los que tengan algo que decir ya les tocará el turno de decirlo.
  


  
    El profesor se sentó en medio de una calma y un orden continuados, mientras Majeski había perdido por completo su ímpetu inicial. Se dio cuenta de pronto que no tenía nada más que decir, y puso punto final a su alocución, volviendo a mover los brazos como si fueran aspas de molino:
  


  
    —¡He dicho!
  


  
    Regresó a su asiento y la muchedumbre se echó a reír y aplaudió irónicamente.
  


  
    Moran, Popavich y Pete Dombroski siguieron con sus discursos, todos ellos bruscos y toscos en su contenido, pero que produjeron reacciones entusiastas por la evidente sinceridad que brillaba en ellos.
  


  
    Ahora fue Harry Spoore el que hizo uso de la palabra.
  


  
    —Señor presidente, si hace un par de meses hubiera pensado yo que podría haber una discusión seria acerca de si la "United Mine Workers of America" podría ser suplantada por otro sindicato, me habría considerado que estaba loco —empezó a decir con una firmeza de acero en la voz—. Y después de haber oído lo que se ha dicho aquí esta noche, sigo preguntándome si estaré en mis cabales. ¿Sabéis acaso que estáis haciendo consideraciones acerca de renunciar a vuestra madre y a vuestro padre, a vuestro ángel de la guarda? ¡Pues eso es la UMWA para todos vosotros! Os quejáis de las condiciones del trabajador en la mina. Yo también me quejo de lo mismo con vosotros. Pero no queméis una casa para libraros de las ratas.
  


  
    Estallaron vítores entusiastas, pero Spoore agitó ambas manos demandando silencio y al producirse continuó diciendo:
  


  
    —¿Sabéis qué condiciones existían antes de que la UMWA se convirtiera en vuestro protector y vocero de vuestras aspiraciones? Hubo un tiempo en que un minero de carbón era considerado como algo menos que un ser humano. Desaparecía debajo de la tierra antes de que saliera el sol y no regresaba hasta después de haberse puesto el sol. Trabajaba durante quince horas todos los días de la semana. Para él no existían los días festivos. Los propietarios de las minas daban por sentado que tenía que trabajar de aquella embrutecedora manera, envenenándose los pulmones porque era inferior en inteligencia, tan cerca del animal que nadie le emplearía para cualquier otro trabajo. Consecuentemente el explotador de las minas le pagaba todo lo menos que podía, sólo lo necesario para impedir que el minero se cayera muerto de hambre sobre el pico que empuñaba. Y si decía algo en son de protesta era despedido. De esta forma se veía encadenado a su trabajo tanto por el miedo como por la necesidad.
  


  
    "¿Qué es lo que rompió las cadenas que mantenían aherrojado al minero? Su unión. ¿Y qué unión mantuvo rotas las cadenas? La que algunos de vosotros ha tenido la audacia de atacar esta noche: la "United Mine Workers of America”.
  


  
    Spoore volvió a hacer una pausa porque se oyeron de nuevo salvas de aplausos. Empezó a recordar a los presentes la historia de la organización. Les recordó que comenzó en fecha tan remota como el 25 de enero de 1890, cuando hubo la primera organización de trabajadores reconociendo la verdadera hermandad de los hombres. Aludió a los términos de su constitución, que proclama que uniría a todos los mineros del carbón en una organización, que no tendría en cuenta la religión, el color de la piel ni la nacionalidad de sus adheridos.
  


  
    —Recordad bien esto —les dijo—. No importa de dónde vengáis, no importa lo que adoréis, no importa de qué color sea vuestra piel... ¡Todos sois hermanos en el seno de la "United Mine Workers"!
  


  
    Nadie intentó detenerle cuando se puso a explicar lo que el sindicato empezó a hacer y a conseguir una vez que estuvo formado: paga razonable para el minero, reducción de sus horas de trabajo. Reconoció que no se habían alcanzado todas las metas de golpe, pero, ¿cómo podía aspirarse a que fuera así?
  


  
    No Obstante, se apresuró a señalar: en el mes de abril de 1898 se había conseguido ya que en muchas minas se hubiera implantado la jomada de ocho horas con la misma paga que antes se conseguía por un trabajo de doce horas diarias. En los tiempos en que la jornada de ocho horas se había hecho universal, el explotador de las minas no tuvo más remedio que aceptar esta condición antes de extender cualquier contrato de trabajo.
  


  
    —Todo esto —dijo con profunda convicción— fue conseguido por el mayor líder que ha tenido para la organización del trabajo nuestro país o cualquier otro país del mundo: ¡John L. Lewis!
  


  
    En esta ocasión nadie regateó su aplauso al oírle pronunciar el nombre familiar.
  


  
    —Hacéis bien en aplaudirle —continuó diciendo Spoore cuando se hubieron apagados los aplausos y los vivas—. John L. Lewis ha sido para el minero del carbón lo que Abraham Lincoln fue para los esclavos de su tiempo. Porque John L. Lewis es nuestro emancipador. ¡Es uno de los nuestros! Es un minero del carbón y a causa del hecho de que en realidad trabajara en las profundidades de la tierra extrayendo carbón, borró la premisa, propagada por los propietarios de las minas, de que existe algo de inferioridad en la inteligencia y en el carácter del minero del carbón. No existe ningún otro hombre viviente que sea mejor cristiano y una persona más intelectual en el movimiento laboral de nuestros días que John L. Lewis.
  


  
    Los aplausos fueron más intensos que antes. Cuando hubieron terminado, dijo Spoore:
  


  
    —Desde 1906 cuando, como delegado de Iowa, asistió a la primera convención de la "United Mine Workers" hasta hoy, como brillante y emprendedor presidente nuestro, no ha vivido más que por el progreso y bienestar de los mineros del carbón de Norteamérica. Ha llevado la dignidad humana a la ocupación de la producción de carbón y ha conseguido que sea mirado con respeto el excavador de este mineral. El señor Lewis ha puesto de manifiesto que no es preciso ser graduado de una universidad para poder ser conductor de hombres. Nunca asistió a una escuela en todos los días de su vida y, sin embargo, puede entendérselas cara a cara en una controversia con cualquier diputado o senador de Estados Unidos. Lee libros, estudia, piensa. A mí mismo me ha inspirado su ejemplo. Cada noche, después de haber terminado mis trabajos y cuando se han acostado mis hijos, vivo en otro mundo, el mundo de las buenas lecturas y del estudio.
  


  
    "Si el público norteamericano comprende ahora mejor al minero del carbón se debe al señor Lewis, ayudado por su capacitado vice-presidente, Philip Murray y por su igualmente apto y afectuoso secretario-tesorero Thomas Kennedy. Pero no olvidéis, sin embargo, que a pesar de guía tan calificada seguimos teniendo enemigos. La riqueza sigue siendo poderosa y las altas finanzas están siempre dispuestas a volvemos a rechazar para colocarnos en la servidumbre de la que hemos salido. Hace varios años fue realizado un esfuerzo coordinado por los patronos de todo el país para reducir los salarios de los trabajadores. Consiguieron éxito al reducirlos en diferentes industrias. No obstante, Lewis les advirtió: “¡No toquéis a los mineros!"
  


  
    Generosos aplausos le interrumpieron en este punto y Spoore advirtió con satisfacción que con el nombre de Lewis tenía un triunfo en la mano con el que podía jugar a voluntad. Continuó, pues, su juego.
  


  
    —John L. Lewis no solamente consiguió que no se redujeran nuestros salarios, sino que incluso el año pasado su valor leonino al negarse a dar un paso hacia atrás, su habilidad suprema en argumentos de discusión, su incomparable ordenación de hechos, números, lógica y principios de justicia en beneficio de nuestro sindicato, hizo que consiguiera para él, es decir para todos nosotros, el acuerdo de Jacksonville que nos asegura una paga mínima de siete dólares cincuenta centavos. Ya sé que no llega a esto nuestro salario teniendo en cuenta el promedio del año en el trabajo, pero nos asegura el pan y las prendas de vestir y una vida decente...
  


  
    —Señor Spoore —saltó Cadman—, no quiero interrumpirle, pero creo que está descarriando a los mineros. Intenta hacerles creer que un nuevo sindicato arrojaría algún descrédito sobre John L. Lewis.
  


  
    Spoore lanzó una iracunda mirada a su interlocutor.
  


  
    —Cadman, es preciso que sepa que nada de lo que usted o cualquiera pueda decir no podrá desacreditar al gran John L. Lewis. En carácter, valor, intelecto y logros a favor de los trabajadores, representa la magnitud del pico de una montaña más allá del alcance de cualquier partícula de barro arrojada hacia él por algún crítico... ¡y eso le incluye a usted!
  


  
    —Señor Sopore, me está haciendo una gran injusticia —esperando ganarse con ello la simpatía de los oyentes, Cadman adoptó una actitud herida y conciliatoria—. Estoy de acuerdo con usted y sin embargo me vitupera. Estoy a su lado en lo que respecta a John L. Lewis. Ha hecho maravillas por los mineros del carbón y yo le admiro, pero nos enfrentamos con una situación local. Tenemos a Ivan Gunthers con una mano amputada por la falta de medidas de seguridad en la mina de carbón. El punto que quiero señalar es que un nuevo sindicato obligaría a los propietarios de la mina a pensar en el hecho de que nos encontramos cansados y hartos de su laxitud y que intentamos hacer algo para mejorar las condiciones de esta mina.
  


  
    —Señor Cadman, reconozco que habla usted con mucha suavidad —observó Spoore con acento seco y desdeñoso—, pero quiero que sepa que no hay nadie en esta mina, con excepción del propio Steve Gunthers, que deplore más que yo lo que le ha sucedido a Ivan, pero no voy a permitir que usted distraiga a los mineros de lo que les estaba diciendo: que la UMWA es su ángel de la guarda y que sin ella todavía vestirían harapos, todavía seguirían comiendo patatas tres veces al día, todavía seguirían trabajando desde la oscuridad de antes del amanecer hasta la oscuridad de la noche.
  


  
    Se oyeron atronadores aplausos.
  


  
    —Los que hablan a favor de un nuevo sindicato insisten sobre las deficiencias de la mina. Por lo visto cree que no sé cuáles son estas deficiencias y debo decirle que el propósito de la "United Mine Workers” es corregirlas.
  


  
    Spoore hizo una pausa y volvió la cabeza para abarcar a todos los oyentes.
  


  
    —Nuestro sindicato —dijo— tiene la sagrada misión de protegeros. Este es nuestro propósito. No os dejéis engañar por Cadman y por lo que...
  


  
    Cadman golpeó la mesa con el mango del pico.
  


  
    —Señor Spoore —gritó— se está usted tomando demasiadas libertades. Yo no he engañado a estos hombres. Se encuentran aquí por propia voluntad y me duelo de sus ataques contra mí. Sin embargo, puede continuar hablando y espero que termine pronto. Después yo le contestaré.
  


  V



  


  
    EL MITIN celebrado en el gran salón del sindicato estaba muy lejos de la imaginación de Volkanik mientras se iba vistiendo, con la prisa acostumbrada, para ir a la cita que tenía con Nora. Cuando terminó de abrocharse la camisa, el espejo reflejó de pronto las dos pequeñas figuras traviesas de Paul y Jerry detrás de él. Paul le había cogido los tirantes que tenía sobre una silla y los dos niños echaron a correr fuera de la habitación. Volkanik se volvió rápidamente fingiendo haberse enfadado, pero en el fondo divertido con aquella escena.
  


  
    —¡Eh, devolvedme mis arreos de mula! —gritó.
  


  
    Pero los dos niños ya se habían perdido de vista. Se ató una cuerda en torno de la cintura para que no se le cayeran los pantalones y se echó a reír interiormente.
  


  
    Nada podría perturbarle aquella noche. Incluso el anuncio de Amy de que ella y Nora no habían comprado los muebles nupciales, no le había puesto de malhumor. Jamás le entró en la imaginación que hubiera para aquel retraso otra razón que la dada por la propia Nora a Amy. ¿Acaso su amada no estaba tan ansiosa como él de tener su hogar a punto?
  


  
    Dada la actitud superficial y caprichosa que adoptaba, decidió ponerse aquella noche una corbata especial.
  


  
    —Amy —dijo—, ¿dónde está aquella corbata de categoría que me compré el mes pasado? La que tiene estampado un vaso de cerveza y que nunca me he puesto.
  


  
    —¡Por Dios, Jan! —le contestó Amy desde la cocina—. No creo que quieras ponerte semejante corbata. Creí que se trataba sólo de una broma.
  


  
    —¿Por qué habría de ser una broma?
  


  
    Volkanik estaba muy serio acerca de su broma.
  


  
    Amy apareció en la puerta con la corbata en cuestión, una novedad de los tiempos de la prohibición. Se trataba de un tejido barato y chillón en el que aparecía un gran vaso de cerveza coronado de espuma. Debajo del dibujo unas grandes letras proclamaban: ¡QUEREMOS CERVEZA!
  


  
    Con el profundo afecto que Amy sentía por Jan Volkanik, siempre le divertían sus travesuras y caprichos, nacidos de su exceso de infantilidad.
  


  
    —Es una corbata muy curiosa —comentó al entregársela.
  


  
    —Pagué diez centavos por ella, pero vale cincuenta. Me ahorré cuarenta centavos. De esta manera es como he ido ahorrando los trescientos cincuenta dólares para los muebles. Volkanik es un chico muy listo, ¿no te parece?
  


  
    Amy asintió sonriendo.
  


  
    Al comenzar a anudársela les llegó a los oídos de ambos el rumor de irnos misteriosos proyectiles. Se acercaron de puntillas a la puerta de la cocina. Jerry y Paul estaban disparando judías contra un plato, utilizando como tirador los tirantes de Volkanik.
  


  
    —¡Muchachos, basta ya!;—les ordenó su madre.
  


  
    —No te enfades con ellos, Amy —dijo Volkanik de buen humor-|S lo único que me interesa es recuperar mis tirantes. Esta noche voy a casa de mi novia.
  


  
    —¡Mirad la cerveza! —exclamó Jerry, burlonamente, cogiendo una de las puntas de la corbata.
  


  
    —¿Te gusta esta corbata?
  


  
    —Me parece algo estupendo.
  


  
    —Está bien, devolvedme los tirantes y yo os daré el vaso de cerveza.
  


  
    Cerrado el trato, Volkanik regresó a su habitación y se puso una sencilla corbata azul marino. Cogió el sombrero y había empezado a cepillarlo cuando oyó que llamaban en la puerta de delante. Se percibió el sonido de los pies de unos pequeños muchachos que huían, seguido del abrirse de la puerta. Una desconocida voz juvenil preguntó:
  


  
    —¿Vive aquí Jan Volkanik?
  


  
    Volkanik oyó que Jerry contestaba:
  


  
    —Sí, aquí vive.
  


  
    Entonces la voz desconocida volvió a hablar:
  


  
    —Me han dicho que le entregara esta carta.
  


  
    No tardó Jerry en llegar apresuradamente con una carta en la mano hasta Volkanik, quien detuvo la acción de cepillarse el sombrero y se preguntó quién podría escribirle. Cogió el sobre blanco, y en cuanto Jerry se marchó, lo rasgó, sacó de él un pliego doblado de papel y se sentó para leer el contenido de la carta, que decía así:
  


  


  
    Querido Jan: Te ruego me perdones por lo que hago. Voy a dejarte para siempre. No te volveré a ver, ni volveré a ver a Coaltown. Te he querido sinceramente, pero después de pensarlo durante largo tiempo, he llegado a la conclusión de que no sería feliz casándome con un minero y viviendo en un pueblo minero. Me voy con un hombre que me dará el bienestar y la felicidad que deseaba y con la que toda mi vida he soñado. Te ruego que me perdones, Jan..., y que me olvides...
  


  
    Nora.
  


  
    P.S. Te devuelvo los 350 dólares.
  


  


  
    Volkanik leyó la carta una segunda vez. Después, una tercera. No podía creer lo que decían aquellas palabras. Se quedó silencioso, con la mirada perdida ante sí, en completo aturdimiento. Lentamente, mientras iban pasando los minutos, pareció invadirle un entumecimiento. Se sentía tan irreal como sonaban las palabras de la nota de Nora. Pasó la sensación de irrealidad, ocupando su puesto un sentimiento de frustración tan profundo que sintió que se le agarrotaba la garganta. Las palabras de Nora "Voy a dejarte para siempre” le cruzaban por la imaginación una y otra y otra vez. Se le endureció la respiración, cuyo rumor podía escucharse. Tenía los ojos vidriosos e inmóviles. Se preguntó vagamente por qué no acudían las lágrimas a sus ojos, dándose cuenta de que hacía tanto tiempo que no conocía otra cosa que felicidad, grandeza de alma y fe total en sus sueños con Nora, con el amor infinito y fuera del tiempo de Nora, que las lágrimas las debía de tener encerradas en algún lugar recóndito de su interior. Vio vagamente cómo se acercaba de puntillas Jerry hasta la puerta y dirigía una mirada inquisitiva al interior de la habitación. Se dio cuenta de que para el niño debía de parecerle una estatúa con rigidez de granito. Jerry acabó dando media vuelta y echando a correr.
  


  
    Estrujó convulsivamente el sobre con su puño poderoso. Cuando finalmente bajó la vista hasta él, unos bordes verdes debajo de la solapa atrajeron la atención de sus ojos, pero aquellos bordes extraños aparecían borrosos. Se apoderó de él una sensación fría y desolada de encontrarse perdido en un mundo que de repente se había vuelto estéril. Dio la vuelta al sobre y lo sacudió. Aquellos bordes verdes se convirtieron en una lluvia de billetes de banco de diez dólares que cayeron al suelo.
  


  
    Recogió uno de ellos y se quedó observándolo con toda atención como si encerrara un mensaje personal. Sus ojos se dirigieron hacia el suelo donde el resto de los billetes había quedado escampado. Era toda su fortuna y se la había ofrecido a Nora. Había trabajado durante horas innumerables para conseguirla. Aquellos preciosos trocitos de papel de color verde significaban unos muebles, los muebles suyos y de Nora: un lecho nupcial, sillas, mesas, bufetes, armarios... Por el intercambio mágico de los papelitos impresos por artículos de ebanistería, una vida formada por el amor de Nora le tenía que ser otorgada. Habían ahorrado para formar la alfombra mágica que les llevaría volando hasta un cielo lleno de canciones. Pero la alfombra se negaba a volar y los papeles verdes habían regresado. Allí estaban de nuevo en su regazo. Y Nora, su Nora; se había marchado.
  


  
    Sentía la boca tan seca que no podía tragar la saliva. Recogió un puñado de billetes verdes, mudos símbolos de su fortuna. Los trescientos cincuenta dólares de plata que representaban los había ganado a pulso en los oscuros agujeros de la tierra. Significaban la felicidad hasta hacía diez minutos; ahora no eran más que una burla. El hombre que se había llevado a Nora posiblemente tenía miles de ellos. Su mano, que tocaba los billetes, se cerró de pronto, como una gran tenaza, como si quisiera estrangular al hombre que Nora había preferido.
  


  
    Su cuerpo cambió aquella postura congelada, sentado en la silla y se levantó. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué Nora no le había dicho nada antes acerca de él? ¿Por qué nadie le había comunicado que Nora se estaba viendo con otro hombre?
  


  
    Le agarrotó la perplejidad, pero era un asombro al que se mezclaban la angustia y la desesperación. Aquello no era una pesadilla, sino una realidad. Y con la vuelta de la sensación de realidad, empezaron a nacer dentro de él emociones reales: resentimiento, indignación, ira. Podía sentir que se tensaban los tendones de su cuello. Y por último el desahogo físico llegó hasta él en forma de un largo y triste gemido que Amy oyó. Poco después se hallaba ante la puerta de su habitación.
  


  
    Volkanik se daba cuenta de que la mujer tenía sus ojos puestos en él, como si se tratara de un completo desconocido. Respiraba roncamente y todavía tenía los ojos vidriosos. Amy dirigió ahora sus miradas hacia las manos de él, que vio que las contemplaba atónita. También Volkanik miró hacia abajo sorprendiéndose al darse cuenta de que se dedicaba a rasgar en finos trocitos los billetes verdes.
  


  
    —¡Jan! ¡Jan! ¿Qué ha sucedido?
  


  
    En la mente de Jan se formaban las palabras, pero no las podía concretar en sonidos. Le parecía tener la garganta rellena de algodón en rama. Cuando las palabras pudieron por fin salir de ella, sonaron como si brotaran de un profundo abismo.
  


  
    —Lee esta carta.
  


  
    Sólo tres palabras le fue posible pronunciar. Amy cogió la carta y la leyó. Como había hecho él, la leyó una segunda vez. En el papel de la misiva vio, como en un relámpago, el rostro de Nora aquel mediodía en que bruscamente había cancelado el viaje para ir a comprar los muebles, y sus palabras: "Por favor, no le digas a Jan nada de esto".
  


  
    Entonces, había dudado que Nora tuviera un tío a quien visitar en el hospital. Sospechó que algo no debía de ir como era debido, pero ni en sus elucubraciones más descabelladas se le había ocurrido que una catástrofe de esa naturaleza pudiera alcanzar a Jan. ¿Cómo podía haber habido otro hombre en la vida de Nora, cuando ésta veía a Jan todas las noches?
  


  
    Levantó la vista. Se quedó atónita al contemplar lo que Jan estaba haciendo. Había recogido todos los billetes verdes y se dedicaba a desgarrar uno a uno todos aquellos trescientos cincuenta dólares.
  


  
    —¡Jan, detente!
  


  
    Extendió sus manos hacia el hombre pero era ya demasiado tarde. Había terminado de romper todos los billetes. Ahora los acababa de pulverizar en sus enormes manos, destrozándolos con las uñas. El trabajo físico de varios años había quedado anulado tan rápidamente y por completo como si un fuego hubiese estallado en la mina, en la que había ganado el dinero.
  


  
    Amy se dio cuenta de que aquel fantasma de lo que había sido Jan Volkanik no podía ser consolado en aquellos momentos. El hombre había cerrado los puños y se dedicaba a golpearse con ellos fuertemente la cabeza.
  


  
    Excepto el gemido que había hecho que la mujer llegara hasta allí y las tres palabras pronunciadas para decirle que leyera aquella carta, ningún otro sonido había salido de él. Ella se daba cuenta de que Jan trataba de dominar su rabia y su pena dentro de sí mismo. Pero como sucede con una caldera de vapor, cuya presión se lleva más allá de su capacidad, había el peligro de que se le pudiera romper un vaso sanguíneo, a menos de que se abriera una válvula de escape. Un hombre podía caer muerto ante sus ojos con aquella mudez lívida, con los labios apretados. Era preciso conseguir que se desahogara.
  


  
    —¡Llora! —suplicó—. ¡Llora, Jan!
  


  
    Para incitarle a hacerlo se puso a su lado y le abrazó hasta donde pudieron llegar sus manos en aquella enorme humanidad. Notó que el hombre estaba temblando. Luego se puso a sollozar. Era una cosa horrible oír sollozar a aquel hombre fuerte y valeroso, pero Amy se sentía satisfecha porque no tardó en ver que las lágrimas corrían por sus mejillas. Vaciló hacia ella y la mujer extendió la mano acariciándole la nuca.
  


  
    —Así, Jan. Esto te hará bien. Necesitabas hacerlo.
  


  
    Volkanik se apartó de la mujer, llorando.
  


  
    —Amy —dijo ahogándose al hablar—, no lo creo..., no lo creo. Ella no puede amar a otro hombre... Ella quiere a Jan Volkanik.
  


  
    Amy tenía cosa mejor que hacer que ponerse a discutir con él. Cuando el desastre inicia su ataque, sin aviso ni razón, es muy humano el preferir creer que debe de haber en ello algún error. Jan no había cometido nunca ninguna mala acción. ¿Por qué, entonces, tenía que ser torturado? No hizo jamás daño a nadie. Nora era su mundo. Nora lo sabía. ¿Por qué tenía que haberle dejado?
  


  
    El instinto le dijo a Amy que los mismos pensamientos estaban en aquellos momentos en la mente de Jan. Así, a pesar de la prueba concluyente de la verdad en el cambio
  


  
    de amor de Nora, Volkanik se negaba a creer que fuera algo real. Sin duda debía tratarse de un error.
  


  
    —Amy —dijo desoladamente—, voy a ir a casa de Nora para enterarme de lo que ha pasado. Sé que no me puede abandonar. Debe de estar todavía allí. ¿No crees que debe de estar todavía en su casa, Amy?
  


  
    Sus ojos atemorizados y doloridos no encontraron otra cosa que compasión y tristeza en los de Amy. No necesitaba decirle que sabía que Nora no estaría en su casa.
  


  
    La última visión que tuvo de Volkanik, mientras ella permanecía completamente inmóvil en el lugar donde estaba, fue sus anchos hombros al traspasar, a paso de carga, la puerta delantera.
  


  


  
    Volkanik corrió durante todo el camino hasta llegar a casa de Nora y entró en ella atropelladamente sin llamar. Hasta que no estuvo dentro, y antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, se dio cuenta de que su causa estaba perdida. La madre de Nora estaba llorando y le dirigió una mirada llena de desesperación. Su hijo de quince años se encontraba a su lado, silencioso y perplejo.
  


  
    —Nora..., ¿dónde está Nora? —preguntó Volkanik con voz ronca—. ¿Dónde puedo encontrar a Nora, señora Aurorek?
  


  
    —No lo sé, señor Volkanik —las palabras salían entrecortadas de sus labios entre largos sollozos—. Ha dejado una nota en la que dice que se va a Nueva York. No comprendo qué puede haberle pasado. Tal vez...
  


  
    El hermano de Nora interrumpió a su madre para decir:
  


  
    —Estoy seguro que ha ido a tomar el tren que sale de Johnsonville a las ocho. Es el único que enlaza con el que va a Nueva York.
  


  
    Hizo una pausa y después añadió, no dando ninguna significación especial a la observación:
  


  
    —Pasa por Coaltown a las ocho veinticinco.
  


  
    Volkanik vio la significación que tenía para él. Una idea descabellada penetró en su mente, aunque a él no le pareciera en absoluto descabellada. ¡Detendría el tren en Coaltown!
  


  
    No era posible que Nora huyera de su lado voluntariamente. Aquel hombre, quienquiera que fuese, la obligaba a hacerlo. Él, Volkanik, detendría el tren. Y Nora se alegraría, porque no podía querer a nadie después de haberle querido a él. Dirigió una mirada al reloj de pared. Faltaban diez minutos para las ocho. ¡Tenía tiempo suficiente!
  


  
    Se marchó rápidamente, sin pronunciar palabra alguna. En un momento se vio en la calle, empezando a correr como un poseso. La vía del tren que iba a Nueva York se encontraba a una distancia de cinco kilómetros, campo a través, no por carretera.
  


  
    Abandonando las calles y los caminos, se metió por los campos y después por los bosques, subiendo por accidentados declives, bajando por laderas montañosas llenas de precipicios. Vadeó en un lugar una corriente de agua que le llegaba a la rodilla y en otro atravesó un terreno pantanoso. Pero todo aquello no tenía importancia para él, aunque contribuyó a demorar algo su avance. Y durante todo el tiempo no cesaba de exclamar jadeante: “¡Nora, tú me quieres! ¡Nora, no puedes marcharte! ¡Detendré el tren para ayudarte, Nora!"
  


  
    Allí debía de haber algún error loco y extravagante. Nadie había abandonado nunca a Volkanik. Todos le querían, todos deseaban estar en su compañía. Y especialmente Nora, que le conocía mejor que los demás, le quería más que nadie. Cuando detuviera el tren, aquella pesadilla habría terminado.
  


  
    Había sido engañada de alguna forma. Era la única explicación posible a lo que había sucedido. No volvería a suceder más. Cuando la hubiera sacado del tren la conservaría estrechamente entre sus brazos... y para siempre. ¡Se casarían al día siguiente..., tal vez aquella misma noche! Era suya y siempre lo sería. No había nada en la tierra que pudiera detener a Volkanik. Jamás le había detenido nada.
  


  
    Cuando llegó por fin al terraplén desde el que se dominaban los raíles del tren, empezó a descender resbalando vertiginosamente, despidiendo grava y pequeñas piedras tras él. En el fondo del terraplén se enfrentó con su enemigo.
  


  
    Como un toro martirizado que de pronto se arroja contra el torero que le ha estado aguijoneando con el estoque, Volkanik se arrojó contra los raíles dispuesto a hacerlos pedazos. Cogió uno de ellos y con ambas manos le dio un tirón con fuerza demente y sobrehumana. Pero el raíl, frío y sólido con los pernos hundidos profundamente en traviesas de roble, era tan inamovible como una montaña rocosa. Siempre dispuesto a ir en ayuda de alguien y nunca dañar a nadie, Volkanik no había pensado lo, que sucedería si descarrilaba el tren, y sí sólo en el hecho de que era la única manera de impedir que Nora le abandonase. Una furia destructiva, absurda, le dominaba.
  


  
    Su voz llena de angustia se elevó hacia los cielos negros y mudos:
  


  
    —Nora, no te vayas... Detendré el tren...
  


  
    Enfrentó su fuerza contra la de aquel raíl. Jamás había sido vencido en una contienda física. No pensaba que pudiera ocurrir semejante cosa. Por la fuerza de sus músculos, que nunca le había fallado, impediría el rapto de Nora. De eso estaba seguro. No pensó en la fortaleza y en la resistencia invencibles del hierro inanimado, del acero y del roble, contra los que contendía. Le había abandonado todo razonamiento, dejándole solamente el vigor animal de sus músculos y de sus tendones, funcionando bajo el impulso de unos indomeñables instintos primarios.
  


  
    Su furia era la de un animal de la selva, cuyas crías le han sido robadas. Las venas se le señalaban en los antebrazos y en la frente mientras se esforzaba jadeante. Los tendones de sus brazos y de su espalda se tensaban como si fueran cables de acero, pero el raíl no se movió ni la infinitésima parte de un milímetro.
  


  
    Aquello desconcertó a Volkanik. Nunca antes había fracasado al intentar mover algo contra lo que ejerciera toda la fuerza de su asombrosa musculatura. Vagonetas de la mina, rocas desprendidas, incluso los raíles sueltos de los trayectos de la mina habían cedido ante su poder irresistible. Pero estos raíles eran diferentes, no conocían la derrota y ni siquiera la conciliación.
  


  
    De repente advirtió en el metal inconmovible que tenía agarrado hercúleamente, las vibraciones del tren que se aproximaba. Levantó la vista. Apareció una luz en lontananza, que poco a poco iba aumentando de tamaño. Al volver a prestar su atención a la vía, sus ojos se posaron en una barra de hierro que yacía cerca de allí. Dio un salto hacia ella. Con aquella barra le sería posible vencer al raíl. Lo haría saltar con ella. Con prisa frenética extendió la mano hacia la barra.
  


  
    Pero era ya demasiado tarde. Se sintió paralizado por la inesperada aparición del monstruo mecánico que se le acercaba rugiendo. Con gigantesco retumbar y ensordecedores silbidos pasó por encima de la sección del trayecto que había imaginado desalojar.
  


  
    Quedó como plantado en el lugar en que se encontraba, fija su mirada espectral en la resplandeciente masa rodante de hierro y acero. Una a una, las diez vértebras que formaban la cola de la locomotora de vagones corrientes y coches pullman, pasaron ante él en medio de un desagradable estruendo. Aguzó su mirada para poder avizorar una visión fugitiva de Nora. El tren estaba bien iluminado y creyó verla en uno de los coches. Pero antes de que le fuera posible proferir un grito llamándola, el vagón había ya pasado como una exhalación y él se encontraba ya mirando a otro.
  


  
    Fue aquel, por fin, el momento en que empezó a darse cuenta de que había sido completamente derrotado. Nora iba en el tren. Le abandonaba a pesar de sus más violentos esfuerzos para detenerla. Sus ojos y su boca se abrieron desmesuradamente en solitario terror. Su cuerpo flaqueó por vez primera en todos los años que podía recordar. Por una vez, su fuerza enorme no había servido de nada.
  


  
    Nunca imaginó que tuviera que luchar por Nora de aquella manera. La muchacha siempre había llegado hasta él con la vehemencia de una niña que salta a los brazos de su padre. Pero ahora el mundo que él amaba había escapado fuera de su dominio. Nora había sido arrebatada de sus brazos por otro hombre. La terrible verdad le hirió despiadadamente. Nunca había conocido un dolor, una herida, una agonía semejantes.
  


  
    Ahora se encontraba ante él el último vehículo. Su silbante suavidad al deslizarse parecía burlarse de su desamparo. Pasó rodando ante él y desapareció. Al volverse a lanzar contra los raíles, extendió sus brazos en un ademán como suplicando que su amada volviera a él. Sin pensarlo conscientemente, sus labios formularon un gemido helado de abatida frustración y de derrota total:
  


  
    —¡Nora..., Nora...!
  


  
    Con ojos saltones y descompuestos contempló la parte trasera del último coche y escuchó cómo el rumor del tren iba perdiéndose. Cada vez se hizo más pequeño hasta acabar por desaparecer por completo.
  


  
    Ya no podía escuchar el traqueteo de las ruedas en las uniones de los raíles.
  


  
    Su cuerpo enorme se estremeció. Cerró los ojos y empezó a sentirse mareado. Cayó a tierra. Allí sus manos extendidas empezaron a arrancar manojos de césped.
  


  
    La noche era serena y Volkanik no tardó en quedarse inmóvil en el lugar en que había caído.
  


  


  
    Cuando Volkanik entró finalmente, dando traspiés, en su habitación, no tenía idea alguna dentro de su cabeza. Vio una botella de whisky que Cadman le había dejado allí el día anterior.
  


  
    La cogió, le quitó el tapón y se metió el gollete en la boca, con la cabeza echada hacia atrás. Sintió que el whisky le quemaba la garganta, después el estómago, y escuchó con satisfacción el gorgoteo del líquido. Empezó a quitársele un peso de la cabeza; el agudo dolor que había en su interior comenzó a amortiguarse.
  


  
    Se detuvo para poder respirar brevemente. Volvió a levantar la botella. El dolor se trocó en un curioso regocijo, dentro del cual Jan Volkanik era más fuerte que nunca en sus músculos, lleno de una nueva energía en su sangre, con una agudeza milagrosa en su cerebro. Colocó la botella sobre la cómoda y le satisfizo el comprobar que se había bebido la mitad o más de su contenido en tan poco tiempo. Podría superar a cualquiera bebiendo si se lo propusiera. Con aquella súbita oleada de bienestar, empezó a pasear, arriba y abajo, por la habitación, ansioso de hacer algo pero no sabiendo qué. De repente, se encontró cara a cara con la fotografía enmarcada de Nora que se hallaba colgada cerca de la puerta.
  


  
    —¡Nora!
  


  
    Empezó a hablar con la fotografía, como si se tratara de algo vivo:
  


  
    —Ya no me quieres. Quieres a algún otro hombre que es mejor que Jan Volkanik. Bueno, pues voy a demostrarte...
  


  
    Arrancó el cuadro de la pared. Lo sostuvo en alto con su mano izquierda, mientras levantaba el puño derecho dispuesto a descargarlo sobre él. Después, vaciló; se sentó sobre la cama con los ojos fijados en el retrato. Otra vez su respiración se hizo difícil y pequeños sollozos empezaron a convulsionarle. Su rumor hizo que Amy entrara apresuradamente en la habitación. Impresionada por lo que veía, no sabía qué hacer, y al continuar él mirando en silencio la fotografía, le preguntó:
  


  
    —Jan, ¿has averiguado algo?
  


  
    —He averiguado —respondió con acento indiferente— que Nora ya no me quiere.
  


  
    Hizo una pausa como si tomara una decisión solemne, y después dejó constancia de su decisión elevando de tono la voz.
  


  
    —Si ella no me quiere, yo tampoco la quiero.
  


  
    Esta vez, sin vacilación alguna, aplastó el cristal de un puñetazo, y los rotos fragmentos, junto con la fotografía, los arrojó al suelo. Acto seguido los pisoteó.
  


  
    —¡Jan, estás sangrando! —exclamó horrorizada Amy.
  


  
    Tenía la mano cubierta de sangre. La mujer extendió la suya y se la cogió.
  


  
    —Sangro —le dijo Volkanik—, pero no en la mano, sino en el corazón.
  


  
    Arrancó su mano de la de Amy, se apoderó de la botella de whisky que estaba sobre la cómoda y se la llevó a los labios hasta que la última gota hubo pasado gorgoteante por su garganta. Amy sabía que sería inútil intentar contenerle. Volkanik levantó la botella vacía a la luz y murmuró:
  


  
    —Debo encontrar más whisky. Ahora he olvidado ya a Nora.
  


  
    Amy intentó detenerle en la puerta, pero él la apartó a un lado y salió a la calle, perdiéndose en la noche.
  


  
    Una fresca brisa empezó a desvanecer un poco los efectos del alcohol en su cabeza. El dolor de la pérdida que había experimentado revivió. Llegó a un pequeño edificio en el que había una taberna y entró.
  


  
    —¡Whisky! —ordenó al llegar al mostrador.
  


  
    El encargado le sirvió lo que había pedido y miró fijamente a Volkanik.
  


  
    —¿Te encuentras bien, Jan? —le preguntó.
  


  
    Volkanik apuró el vaso; después cogió la botella.
  


  
    —Puedes jurar por mi vida que estoy bien. Si bebo es porque tengo que luchar.
  


  
    Se sirvió otro vaso y luego otro y otro, sin apenas tiempo para respirar entre ellos. El encargado se sentía lleno de curiosidad.
  


  
    —Supongo que irás a la reunión de esta noche.
  


  
    —¡Ella no quiere reuniones!
  


  
    —No te hablo de ninguna mujer, sino del mitin organizado por los mineros. He oído decir que van a formar
  


  
    un nuevo sindicato y no les critico en absoluto. No os dan a vosotros los mineros lo que merecéis.
  


  
    —Puedes jurar por mi vida que yo no tengo lo que me merezco —replicó Volkanik que había empezado a ponerse inquieto.
  


  
    Tiró sobre el mostrador el dinero por el whisky consumido y salió decidido como si se dirigiera a algún lugar determinado. Pero al cerrarse la puerta tras él, no se le ocurrió idea alguna, como no fuera la de precipitarse hacia otra taberna.
  


  
    El segundo encargado del mostrador le miró servirse whiskies dobles y bebérselos como si fueran tazas de té; observó:
  


  
    —Supongo que debes estar entonándote para combatir mejor en la reunión. Necesitan hombres como tú para entendérselas con los patronos.
  


  
    —¡Puedes jurar por mi vida que estoy dispuesto a combatir!
  


  
    Tenía la mente nublada, pero no lo suficiente para olvidar que tenía que luchar aquella noche.
  


  
    Se dirigió vacilante hacia una tercera taberna; luego volvió a perderse dando traspiés en la noche. Pero era ya un barco sin timón, brújula o carta de navegar. Empezaron a caer unas gotas de lluvia.
  


  
    —¡Ah, tú también lloras! —exclamó, gesticulando con la mano hacia el cielo.
  


  
    Aquellas pocas gotas se convirtieron en un diluvio. El horizonte se iluminó con un relámpago acompañado del retumbar del trueno. Explotaron los cielos. Un viento penetrante cobró fuerza y silbó con cortante voz de falsete. Negras nubes hicieron que la noche fuera aún más negra. Cayó la lluvia a torrentes. Los relámpagos volvieron a cegar el cielo con alternativa iluminación, acompañados por un violento estampido como el rugir de un cañón distante.
  


  
    Aquella ruidosa batahola rimaba perfectamente con su estado de ánimo. Las fuerzas que había sobre su cabeza eran aliadas suyas. Había salido para luchar. No sabía contra quién tendría que hacerlo, pero tampoco lo sabía el cielo en aquel momento. Sin embargo, la rabia de éste era tan real y potente como la suya propia.
  


  
    La lluvia le corría por el rostro y el cuello, y le empapaba el cuerpo. Sus zapatos estaban mojados; sus ropas se le pegaban como si fueran sábanas caladas. Pero no sentía impedimento alguno. Cerró los puños y los agitó
  


  
    contra un enemigo imaginario. La luz de los relámpagos le señalaba el camino que debía seguir. El trueno resonaba como un duelo de artillería delante de él.
  


  
    Empezó a caminar con firmeza hacia delante y exclamó encolerizado:
  


  
    —¡Juro por mi vida que lucharemos!
  


  


  
    En el salón del sindicato los mineros seguían disputando. Cadman no había conseguido la fácil victoria que había planeado. El que estaba hablando ahora era Frank Dorano y los hombres le escuchaban.
  


  
    —Llevamos aquí casi cuatro horas —recordó Dorano a los mineros—, pero no me importaría que tuviéramos que permanecer aquí durante toda la noche. No quiero que cometáis un error del que podéis arrepentiros durante toda vuestra vida. Yo simpatizo con Steve. ¿Y quién no puede simpatizar con él? Pero no está en nuestra mano poder hacer algo para que su hijo recobre su integridad corporal. Hay que ser razonables. Si perdemos una mano lo que debemos hacer es procurar conservar la otra. Tenemos un contrato con los explotadores de la mina. Con arreglo a él se nos garantizan unas pagas que si no son de las más altas, representan una enorme mejora sobre las que teníamos antes. Si disolvemos la organización antigua y formamos una nueva, podemos perder nuestro contrato.
  


  
    Hizo una pausa, produciéndose un silencio reflexivo que nadie rompió.
  


  
    —Habéis hablado del trabajo muerto —continuó diciendo— Dios santo, ¿pero es que creéis que la UMWA no desea que Os paguen por es» trabajo muerto? De momento no podemos conseguir esa concesión de los explotadores. Pero no perdamos la esperanza y no nos convirtamos en seres frenéticos y faltos de sentido común. ¡La idea de formar un nuevo sindicato no soluciona nada!
  


  
    La mayor parte de los asistentes prorrumpieron en aplausos. Los partidarios de Cadman eran menos y estaban silenciosos. John Barneski, que disfrutaba de la gloria reflejada de que Jan Volkanik estuviera viviendo en su casa, se levantó en apoyo de Dorano.
  


  
    —Desde luego —exclamó— que todos deseamos lo que Cadman y Gunthers desean. Pero lleva tiempo el conseguirlo. Creo que cometeríamos una grave equivocación formando un nuevo sindicato.
  


  
    Popavich, que al principio había estado con Cadman, se inclinó ahora hacia la UMWA y pronunció un corto discurso en apoyo de Dorano. Velager le siguió en el uso de la palabra y sus sentimientos fueron los mismos. Spoore se sentó, pareciendo confiado y satisfecho.
  


  
    Vincent Moran desertó del lado de Cadman y empezó a hablar para volver a expresar su lealtad hacia la UMWA. Se encontraba a mitad de su discurso cuando alguien golpeó fuertemente la puerta. Todos los ojos se dirigieron hacia ella. Al abrirse bruscamente, Jan Volkanik apareció recortado en el umbral.
  


  
    Los mineros se quedaron con la boca abierta. Nunca habían visto a Volkanik como lo vieron entonces. Estaba empapado por la lluvia, tenía el cabello desgreñado, el rostro montaraz y el continente violento. Pero era Jan Volkanik, y cuando pasó la primera impresión, sonaron entusiastas gritos de bienvenida.
  


  
    —¡Viva Jan Volkanik!
  


  
    —¡Oigamos lo que opina Jan!
  


  
    —¡Únete a la lucha, Jan!
  


  
    Al oír Volkanik la palabra "lucha" se animó su frío rostro.
  


  
    —¡Por mi vida podéis afirmar que iré a la lucha! —exclamó—. ¡Volkanik combate!
  


  
    Cadman se había ya levantado de su silla sopesando la situación. Sabía que el momento de la decisión final se encontraba ahora allí, en la persona de aquel macilento Volkanik. No sabía lo que le podía haber impulsado a estar indudablemente borracho, o por qué estaba allí o a qué bando se inclinaría. Pero el instinto le dijo a Cadman —hábil y experimentado en sacar provecho de las cosas— que podía convertir aquella inesperada visita en una ventaja triunfal. La victoria se inclinaría al que obrara con mayor rapidez, pensó Cadman.
  


  
    Moran había dejado de hablar para unirse a la ruidosa bienvenida a Volkanik. Cadman agitó los brazos pidiendo silencio y al cabo de pocos momentos lo había conseguido. Después le hizo una seña a Volkanik.
  


  
    —Sube al estrado, Jan —dijo—, donde todos te podamos oír.
  


  
    Volkanik parpadeó. Permanecía sin moverse, deslumbrado, aturdido. Las brillantes luces del local le llenaban
  


  
    de confusión. Todo le asombraba. En una fantasmagoría vio el rostro de Nora en la fotografía destruida, oyó el rumor del tren al desaparecer y el retumbar de los truenos en la tempestad. El único pensamiento que estaba claro para él era que se encontraba allí para luchar, no importaba contra quién o contra qué.
  


  
    Barneski se precipitó a su lado.
  


  
    —¿Qué te sucede, Jan?
  


  
    Contemplando la escena desde el estrado, Cadman temió que Barneski pudiera convencer a Volkanik para que se fuera a casa a dormir la mona y le susurró a Gunthers:
  


  
    —Baja y tráelo aquí. A ti te hará caso. Recuérdale a tu hijo.
  


  
    Cuando Gunthers llegó junto a Volkanik, Barneski estaba diciendo:
  


  
    —Jan, nunca te he visto en esta forma. Vamos, iremos juntos a casa.
  


  
    Pero Gunthers agarró a Volkanik por el brazo.
  


  
    —Estamos luchando por Ivan, Jan..., por una unión que impida que vuelvan a ocurrir cosas semejantes. ¿Quieres luchar a nuestro lado?
  


  
    —¡Por mi vida, puedes jurar que estoy deseando luchar! —exclamó Jan.
  


  
    —Entonces ven, Jan.
  


  
    Apretó con fuerza el brazo de Volkanik y apartó a Barneski a un lado. De repente, Volkanik se sintió propicio para subir al estrado. Iría allí, si era allí donde se luchaba.
  


  
    Cadman le esperó al pie de la escalerilla. Estrechó la mano de Volkanik y poniéndole después un brazo sobre el hombro se dirigió al auditorio diciendo:
  


  
    —¡Señores, cese ya el alboroto y den la bienvenida al minero más querido de Coaltown, el más grande de todos!
  


  
    Entre la concurrencia, Spoore y Dorano empezaron a protestar por la forma que había tenido Cadman de apoderarse de Volkanik, pero sus voces quedaron ahogadas entre los aplausos y los vivas. Antes de que cesara aquella demostración por completo, Cadman gritó con entusiasmo:
  


  
    —Todo el mundo quiere a Jan Volkanik. Por su honradez. Por su valor. ¡Por el magnífico minero que es!
  


  
    Una vez más los aplausos llenaron el salón, y viendo que Dorano y Spoore intentaban hacer uso de la palabra, Cadman levantó la mano para anunciar algo importante. Acto seguido gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
  


  
    —¡Jan Volkanik ha venido para luchar por el nuevo sindicato! ¡Ha venido a través de la noche, de la lluvia y de la tempestad para decirles que combatirá para conseguir una unión que impida que haya nuevos accidentes como el que ha arruinado la vida de Ivan Gunthers!
  


  
    Dorano y Spoore hicieron esfuerzos para ser escuchados, pero Cadman tenía el uso de la palabra y estaba decidido a que no hablara nadie en aquellos momentos, excepto Volkanik, en cuyo oído susurró:
  


  
    _Diles a los hombres que necesitamos un nuevo sindicato, un sindicato potente, Jan. ¡Diles que debemos luchar!
  


  
    Al oír esta última palabra, gritó Volkanik desde el fondo de su estómago:
  


  
    —¡Puedes jurar por mi vida que quiero lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!
  


  
    Seguro de haber dado cuerda de una manera apropiada a aquel hombre mecánico, Cadman le condujo hasta el centro del estrado, le dio unos golpes en la espalda y le presentó al auditorio.
  


  
    —Señores, tengo el placer de presentarles al amigo de todos... ¡a Jan Volkanik!
  


  
    Todas las voces se fueron amortiguando llenas de respeto hacia el hombre que todos reconocían como el minero más capacitado de Coaltown y el hombre al que nadie podía dejar de querer por su amistosa disposición y su carácter alegre.
  


  
    Volkanik contempló los rostros borrosos que tenía ante sí. Las únicas palabras que le asaltaron fueron las últimas que Cadman dijo al hablar. Dio un puñetazo en el centro de la mesa y las primeras palabras que pronunció fueron:
  


  
    —¡Tenemos que formar un nuevo sindicato! ¡Debemos luchar, luchar, luchar!
  


  
    Cadman, que se mantenía pegado a su lado, le susurró con voz ronca:
  


  
    —Diles lo que el antiguo sindicato ha hecho por ellos. ¡No ha hecho nada!
  


  
    Volkanik volvió a golpear la mesa.
  


  
    —¿Qué es lo que ha hecho el antiguo sindicato? ¡Nada! ¡Nada!
  


  
    Oyó de nuevo el ronco susurro de Cadman que decía:
  


  
    —Permitió que los patronos nos maltrataran y nos engañasen. Tenemos que luchar por nuestros derechos.
  


  
    Volkanik afirmó enérgicamente con la cabeza y rugió:
  


  
    —¡Los patronos no nos tratan bien! ¡Nos engañan, lo mismo que engaña Nora! ¡Tenemos que ir a la lucha!
  


  
    Y continuó hablando, repitiendo toda la letanía de las quejas de los mineros que había oído miles de veces de los labios de aquellos hombres que le estaban escuchando. Éstos no podían estar en desacuerdo con una sola de las palabras que decía Volkanik, porque sus palabras eran sus propias palabras y lo habían sido durante años.
  


  
    Volkanik mezclaba constantemente el nombre de Nora en su lista de agravios porque tenía las mismas quejas contra ella que las que había oído contra los explotadores de la mina.
  


  
    Spoore y Dorano habían, al principio, intentado advertir a los mineros que Cadman estaba haciendo de apuntador de Volkanik, pero Cadman había ya cesado de hablarle. Tenía ya bien encarrilado tortuosamente a Volkanik y ahora éste parecía estar ya tan embriagado por la fuerza de sus palabras como por el alcohol que tenía en su interior. Sólo Barneski tuvo el valor de tratar de contenerle.
  


  
    —¡Cállate, Jan! ¡No sabes lo que te dices!
  


  
    Volkanik no le prestó atención. Vio que los mineros le estaban escuchando.
  


  
    —Intentan detenerme de ir a la lucha —clamó—. ¡A Volkanik no le detendrán! Los patronos no son buenos. El sindicato no es bueno. Tenemos que formar otro que luche por nosotros. Ahora todo el mundo nos engaña. ¡Debemos luchar..., luchar!
  


  
    Barneski había subido al estrado. Mientras gritaba, los brazos de Volkanik se agitaban como los de un hombre que estuviera luchando contra un enjambre de abejas. Barneski se agarró a él gritando:
  


  
    —¡Cállate ya, Jan! ¡Estás siendo un juguete de Cadman!
  


  
    ¡Calla!
  


  
    Volkanik le rechazó de un empujón. Otros empezaron a subir también, pero una vez que había empezado, nada podía detener a Volkanik.
  


  
    —¡Dejadle que hable! —gritó una voz.
  


  
    —¡Que se calle! —dijo otra.
  


  
    Una silla fue a parar al estrado. Los gritos se hacían más fuertes y más airados. Volaron también otras sillas llegando a dar en el blanco. Se alzaron los puños y los hombres cayeron al suelo. Se escuchaban gritos estridentes de "Antiguo sindicato" y "Nuevo sindicato". El auditorio se había convertido en una ralea. Toda razón había desaparecido de la reunión. La batahola y el tumulto se habían apoderado de todo. Cadman era el único que parecía estar frío y en actitud reflexiva... y no del todo disgustado.
  


  VI



  


  
    A LA mañana siguiente Volkanik estaba durmiendo como un tronco. El sol que entraba en su habitación le despertó, pero seguía inerte y con el cerebro totalmente embotado. Se tocó la cabeza con un dedo y las ruedas de la atención empezaron a dar vueltas perezosamente.
  


  
    Sí, no cabía duda, él era Jan Volkanik, pero, ¿qué estaba haciendo en su dormitorio bañado por la luz del sol? Siempre se levantaba antes de que ésta apareciera por el horizonte. Volvió a punzarse la cabeza con el dedo. Su consciencia empezó a despertar. Miró las manecillas del reloj y se quedó atónito. Se encontraban levantadas y juntas como si estuvieran en actitud de oración. ¿Sería posible que fueran ya las doce?
  


  
    —Santo cielo —exclamó en voz alta—, ¡he estado durmiendo hasta la hora del almuerzo!
  


  
    Se escurrió hasta el borde del lecho e hizo un esfuerzo para bajar de él. Cuando sus pies tocaron el suelo, se le doblaron las piernas. Y sintió que tenía la cabeza de gran tamaño, con algo trabajando en su interior y dando vueltas como la máquina del reloj, que continuaba orando con una de las manecillas un poco más baja ahora que la otra.
  


  
    Haciendo un esfuerzo pudo incorporarse y se dirigió hacia el espejo. Su reflejo en el cristal le tranquilizó, pues su cabeza no era tan grande como él la sentía. Pero la facultad del recuerdo al parecer seguía todavía dormida dentro de él. No podía encontrar sus prendas de vestir ni se acordaba de dónde las había puesto. ¿Dónde había estado? Con anterioridad había bebido, pero nunca de aquella manera. ¡Lo que tendría que contarle a Nora cuando la viese aquella noche!
  


  
    Entonces se despertó en él el recuerdo como un gigante que se desperezara y le propinara un golpe gigantesco. ¡Nora se había marchado! Dentro de la profunda niebla que ahogaba sus sentidos, este hecho quedó enfocado rápidamente. Nora se había marchado. Y la llamó todavía con toda la fuerza de sus pulmones.
  


  
    —¡Nora!
  


  
    Amy apareció en el umbral.
  


  
    —¿Cómo te sientes, Jan?
  


  
    —Mal, Amy.
  


  
    —Me alegro que hayas estado durmiendo hasta tarde. He estado secando tu traje. Debiste de haber estado toda la noche bajo la lluvia. Aquí tienes los pantalones. Cuando estés vestido ven a la cocina. Te tengo preparado un café fuerte que espero te siente muy bien.
  


  
    Se puso los pantalones como pudo, así como la camisa, se metió en la cocina y se dejó caer en un asiento ante la mesa. Amy le sirvió un tazón de café que bebió agradecido. Pero sus ojos estaban fijos en algo lejano.
  


  
    Amy sabía lo que estaba pensando.
  


  
    —No te preocupes, Jan —dijo—. Nora volverá.
  


  
    Como si la mujer hubiera derramado encima de él un pote de café caliente, se levantó de un salto, lleno de pánico.
  


  
    —Amy, no pronuncies más el nombre de Nora.
  


  
    Pero inmediatamente se derrumbó en su asiento y preguntó con ansiedad:
  


  
    —Amy, ¿qué has hecho con el retrato de Nora?
  


  
    —Aquí lo tienes, Jan. He podido salvarlo.
  


  
    Se lo sacó del bolsillo del delantal entregándoselo. Era una fotografía retorcida, arrugada, que llevaba la huella de los clavos de unas botas en el rostro encantador. Jan lo contempló con apasionamiento.
  


  
    —Nunca habrá otra muchacha como Nora. Nora, Nora..., ¡vuelve!
  


  
    Después recordó su carta y el tren en la noche que se la había llevado fuera de su vida. Era para siempre, ahora se daba cuenta. Su rostro se endureció y se puso a golpear el retrato.
  


  
    —¡No, no quiero que regreses!
  


  
    Lo rompió por la mitad, después en cuatro partes y por último en pedazos pequeños. El corazón de Amy se estremeció al verle hundirse en su silla, completamente desmadejado. El agotamiento emocional de la noche anterior se apoderaba de él ahora. Le era imposible comprender lo que le había sucedido. Le habían engañado miserablemente sin merecérselo.
  


  
    —Amy —preguntó lleno de desesperanza—, ¿qué he hecho yo de malo?
  


  
    —No has hecho nada malo, Jan.
  


  
    La mujer vio que los ojos de Volkanik se le llenaban de lágrimas y celebró que ello ocurriera así. Una vez más podría aliviar su dolor por medio de las lágrimas. Porque, a pesar de su tamaño y de su fuerza, Jan no era otra cosa que un muchacho en sus emociones. Era aquel el primer gran desengaño que tenía en su vida. Habría de tener otros. Amy había tenido los suyos y sabía que todas las personas del mundo los sufren. Le esperaban más a Jan, aunque éste no lo supiera. Recordó lo que ella sintió cuando se le rompió la primera muñeca que tuvo, y le vino en aquel momento a la imaginación una poesía que recitó en aquellos momentos;
  


  


  
    
      ¡Escucha, niña, no llores!
    


    
      Sé que tienes el corazón destrozado
    


    
      Y que el brillante arco iris
    


    
      De tus sueños juveniles
    


    
      Es ya cosa del pasado.
    


    
      Pero todo está en el cielo
    


    
      al que lanzas tus suspiros.
    


    
      ¡Escucha, niña, no llores!
    

  


  


  
    Oyó en aquel momento que llamaban con los nudillos en la puerta y se levantó para ir a abrir. El hombre que apareció en el umbral dijo:
  


  
    —Me llamo Cadman, señora. Soy amigo de Volkanik y me he enterado que no se encuentra muy bien. Me gustaría verle.
  


  
    —En efecto, señor, no está bien del todo. Pase usted, por favor.
  


  
    Le gustó el aspecto simpático de Cadman, conduciéndole hasta el dormitorio de Volkanik, al que éste había regresado cuando Amy fue a abrir la puerta.
  


  
    —Estoy segura de que se alegrará de verle —le dijo por el camino.
  


  
    Cuando Volkanik vio que entraba Cadman en su habitación y cerró la puerta tras sí, se ensanchó el mundo lleno de perplejidades que le rodeaba. ¿Por qué vendría a verle Cadman? Su visitante le tendió la mano y él se la estrechó, preguntándose de qué se podría tratar.
  


  
    —Jan —dijo Cadman—, anoche estuviste verdaderamente terrible.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —replicó Volkanik desconcertado.
  


  
    Lo único que recordaba, después de la intensa emoción que le produjo la carta de Nora, era su carrera desenfrenada en dirección a las vías del tren, después la botella y por último las dos tabernas en que había entrado.
  


  
    —Me refiero al mitin, desde luego —aclaró Cadman—. Aquellos hombres te ovacionaron. Pronunciaste un discurso demoledor en favor de una nueva unión. No pudo ser más fuerte.
  


  
    —¿La nueva unión? Para mí se han acabado las uniones. Nora se ha ido de mi lado.
  


  
    De repente todas las piezas de aquel rompecabezas se pusieron en su sitio para Cadman. No había podido comprender lo que le había ocurrido a Volkanik antes de ir a su reunión, pero la cosa no podía estar ahora más clara. Su novia le había plantado, se dedicó a beber para olvidarla y por dichosa casualidad fue a parar al mitin en un estado combativo a causa de la traición de la muchacha.
  


  
    Cadman, satisfecho, se frotó mentalmente las manos. El perdido amor de Volkanik y el resentimiento que éste sentía por ello eran las cuerdas adecuadas por medio de las cuales podía ser manejado como si fuese una marioneta. Volkanik no solamente estaba chiflado, sino que su yo había sufrido un golpe destructivo. A Cadman le sería posible volver a rehacer aquel yo y, con la popularidad de Volkanik, todo lo demás sería coser y cantar.
  


  
    —Las mujeres son así —le dijo a Volkanik, que había vuelto a echarse pesadamente sobre el lecho—. No eres el primero en ser tratado de esa manera, ni serás el último. Felicítate por haberla dejado atrás. Las mujeres son una mala cosa.
  


  
    Volkanik encontró en aquello cierto consuelo. Por lo menos no se encontraba solo.
  


  
    —Tienes razón —dijo—. Las mujeres son una mala cosa.
  


  
    Cadman sonrió.
  


  
    —Tienes el aspecto, amigo mío, de necesitar un buen trago. ¿Cómo tienes la cabeza?
  


  


  
    —Me la siento como si fuera de gran tamaño.
  


  
    —Para eso tengo yo un remedio infalible.
  


  
    Cadman volvió a sonreír, sacó del bolsillo una botella de cuartillo, la descorchó y sirvió la mitad de un vaso grande para cada uno. Jan se sentó en la cama, hizo chocar su vaso con el de su amigo y se echó al coleto un buen trago.
  


  
    —¿Te encuentras mejor? —preguntó Cadman.
  


  
    Volkanik acabó de beberse todo el contenido de su vaso y Cadman se lo volvió a llenar.
  


  
    —Ahora —continuó diciendo muy satisfecho— he aquí la noticia que he venido a darte. Nos disponemos a formar un nuevo sindicato de los mineros del carbón y creo que podemos nombrarte a ti presidente del mismo.
  


  
    —¡Presidente, yo! No puedo serlo, no tengo categoría suficiente para ello.
  


  
    —Eres el hombre de más categoría de Coaltown, Jan. Lo que pasa es que no te das cuenta de tu fuerza.
  


  
    ¡Oh, fuerte sí que lo soy!
  


  
    Se puso en pie, flexionó lleno de orgullo el brazo derecho e hizo que se elevara su enorme bíceps.
  


  
    —No se trata de que seas físicamente fuerte, es que también lo eres mentalmente —aseguró Cadman con admiración, señalando con el dedo la cabeza de Volkanik.
  


  
    —Sí, ya sé que cerebro no me falta tampoco.
  


  
    Volkanik se vio sonriendo por primera vez después de lo que parecía que habían sido años. Se tomó otro largo trago del vaso.
  


  
    —¿Pero cómo voy a poder ser presidente? —preguntó.
  


  
    —Muy sencillo —contestó Cadman volviendo a llenar los grandes vasos de whisky—. Soy tu amigo y puedes confiar en mí. Formaremos un nuevo sindicato. Yo te propondré como presidente del mismo. Con la popularidad que tienes nadie podrá impedir que resultes elegido.
  


  
    Todo aquello resultaba bastante razonable para Volkanik, que volvió a beber.
  


  
    —Y contigo como presidente —continuó diciendo Cadman con zalamería—, con un hombre fuerte y vigoroso como tú al frente del nuevo sindicato, haremos que la compañía tenga que pasar por el aro. ¡A su salud, señor presidente!
  


  
    Los dos se echaron a reír y bebieron con el brindis.
  


  
    —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Volkanik.
  


  
    Su mente estaba ofuscada, pero no lo suficiente para no darse cuenta de que para conseguir algo importante
  


  
    tenía que dar algo importante. Siempre se tenía que pagar un precio.
  


  
    —Siéntate y te lo explicaré. Todo lo que tienes que hacer es no dejar de hablar a tus amigos contra el antiguo sindicato. Ya sabes que no ha protegido los derechos de los mineros. No ignoras que, en las minas bien organizadas, a los mineros se les paga por el trabajo muerto, lo que no sucede en la nuestra. En otras minas se les pesa honradamente el fruto de su trabajo y se dispone de los oportunos aparatos de seguridad para que no les ocurra a los muchachos lo que le ha sucedido al pobre Ivan. Todo el mundo sabe que tú has ayudado a la gente de todas maneras. Bueno, pues ésta es una nueva manera que puedes tener de ayudarla. ¿De acuerdo?
  


  
    ¿Qué había de malo en ello? Nada, en cuanto Volkanik podía ver.
  


  
    —De acuerdo —accedió.
  


  
    —Ahora me voy —dijo Cadman—. Te dejaré el whisky. Hoy lo necesitas. Es una medicina para el estado en que te encuentras.
  


  
    Y, efectivamente, lo fue. Cuando Cadman se hubo marchado, Volkanik se escanció otra generosa dosis de medicina y, eruptando ligeramente, murmuró en voz alta:
  


  
    —El presidente Jan Volkanik... no suena mal, ¿eh? Mejor que eso. Suena estupendamente... Conque presidente, ¿eh?
  


  


  
    A fin de que pudieran organizar su plan de campaña sin ser escuchados, Cadman invitó a Volkanik a su casa. Mientras le estaba esperando para llevar a cabo una reunión estratégica, releyó con profunda satisfacción la carta que aquel mismo día había enviado en clave a William Z. Foster en Nueva York:
  


  


  
    Nos movemos rápidamente. Por mis anteriores informes ya tiene usted conocimiento del alistamiento de Steve Gunthers, gracias a la grave herida que recibió su hijo, así como el del enorme polaco Jan Volkanik, cuyo estado de frustración y de irritación mental al ser plantado por su novia, le hizo convertirse en un juguete en mis manos. Volkanik es un arma poderosa porque es tremendamente popular entre los mineros. Estoy convencido de que puede convertirse en un gran elemento en el mundo del carbón sólo por tratar de impresionar a su novia y hacer que vuelva arrastrándose a él. En la actualidad es mi mejor colaborador.
  


  
    Estoy seguro que los propietarios de la mina no van a darme serios quebraderos de cabeza.. Una vez se den cuenta de que tenemos alguna fuerza, se apresurarán a hacer concesiones menores a fin de evitar retrasos en la producción y estas concesiones las haré aparecer como grandes triunfos ante los mineros para demostrarles que estamos consiguiendo grandes progresos. Volkanik y Gunthers están realizando ahora una campaña casa por casa, incitando a todos los mineros a que se unan al nuevo sindicato.
  


  
    Spoore, el hombre de la UMWA, no tuvo la menor idea de la importancia de nuestro empuje. Antes de que se diera cuenta de la velocidad a que estábamos moviéndonos, varios centenares habían firmado ya su adhesión. Todos estos hombres extienden a su vez la idea, y me complazco en decir que ya tenemos comprometidos a la mitad de los hombres por firma e incluso con pago de cuotas.
  


  
    Anoche celebramos nuestra primera reunión. De los mil seiscientos mineros del N.° 6, se presentaron 550 hombres. Votaron por cesar como adheridos a la UMWA y convertirse en miembros de la “National Miners Union". Volkanik fue elegido presidente. A mí me nombraron vicepresidente y a Steve Gunthers tesorero-secretario.
  


  
    La formulación de nuestro sindicato es en sí un golpe destructor para el prestigio de la UMWA. Hasta ahora todo el campo había sido suyo. Desde luego que esto no es más que el principio. Debemos continuar actuando para desacreditar por completo a la organización y especialmente a John L. Lewis, que es nuestro más formidable enemigo. Necesitamos ahora una acción directa. Esta noche voy a iniciar un contacto personal con Volkanik, al que ya estoy manejando muy bien.
  


  


  
    Cuando llegó Volkanik, Cadman le saludó con una mueca expresiva y con un:
  


  
    —Buenas noches, señor presidente.
  


  
    Volkanik sonrió estúpidamente, pero pareció complacido del tratamiento. Cadman descorchó su habitual cuartillo de Whisky, y, después de un trago preliminar, se puso serio y. resuelto.
  


  
    —Ha llegado el momento, Jan, para la acción directa.
  


  
    La frase pareció llenar de confusión a Volkanik, por lo que Cadman la puntualizó más.
  


  
    —Por ello quiero decir que deberíamos impedir que los hombres de Spoore entraran en la mina.
  


  
    —¿Y cómo podemos conseguirlo? —preguntó Volkanik acentuando el interrogante.
  


  
    —Muy sencillo. Nos colocamos a la entrada del pozo y solamente dejamos pasar a los que luzcan nuestros botones.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de "nuestros botones"?
  


  
    Cadman se dirigió a un armario regresando con un saquito en la mano. Lo abrió y metiendo la mano en él sacó un botón rojo de diez centímetros de diámetro en el que aparecían grabadas las palabras "National Miners unión” en grandes letras rojas alrededor de la circunferencia. Se lo entregó a Volkanik, cuyos ojos se abrieron desmesuradamente con sorprendida satisfacción al ver que en el centro, en letras más pequeñas, campeaba la inscripción: "Pres. J. Volkanik".
  


  
    Volkanik empezó a dar vueltas al botón entre sus dedos con una impresión de temor hipnótico.
  


  
    —¡Es maravilloso! —exclamó extasiado—. ¿Tienes más botones como ése?
  


  
    Cadman volcó el saquito sobre la cama. Cayó sobre él una cascada de emblemas rojos y negros. Permaneció agitando el saco hasta que los botones formaron un gran montón.
  


  
    —¡Es maravilloso! —repitió Volkanik mientras introducía la mano en aquella pila de coloreados emblemas y los hacía correr entre sus dedos—. Llevaré botones a todos mis hombres —coreó orgullosamente.
  


  
    —Eso es precisamente lo que quiero que hagas —le aseguró Cadman—. Y después de que se los hayas repartido, tendremos una manifestación.
  


  
    —¿Una manifestación?
  


  
    —Lo puedes jurar por mi vida —dijo Cadman, imitando la voz y la muletilla de Volkanik, mientras los dos se echaban a reír—. Me haré con grandes banderas y estandartes para marchar a través de Coaltown. En un letrero de gran tamaño se leerá: "National Miners Union”— Jan Volkanik, presidente”. Otro dirá: "La UMWA ha fracasado".
  


  
    Y habrá letreros más pequeños en los que aparecerán escritas cosas relativas a nuestras reivindicaciones, tales
  


  
    como: "¡Queremos que se nos pague por el trabajo muerto!" Las gentes de por aquí se darán cuenta de que sabemos lo que tenemos entre manos.
  


  
    —¡Puedes jurar por mi vida que sabemos lo que tenemos entre manos! —replicó Volkanik, guiñando un ojo para dar a entender a Cadman que se había dado cuenta del alcance de sus palabras.
  


  
    Fuéran éstas dichas o no en broma, ahora Volkanik ya— las había tomado en serio. Al principio la campaña para la formación de un nuevo sindicato no le había parecido a él una cosa verdaderamente real, sólo palabrería. Pero la vista de aquel saquito lleno de botones llamativos, de gran tamaño y con su nombre y su título impresos en ellos, hizo que la cosa le pareciera de pronto ya algo tangible. Sería una verdadera satisfacción hacer que corrieran nuevos reclutas hacia sus banderas.
  


  
    Aquella misma noche salió apresuradamente de su casa, tan pronto como hubo acabado de cenar, recorriendo alegremente las calles y callejones de Coaltown. Llevaba en la mano una gran bolsa de papel llena de botones. El pensar en Nora no le causaba ya desesperación. Una vez más la vida resplandecía ante él llena de esperanzas y promesas.
  


  
    Una acogida calurosa le saludó en la casa de todos los mineros y ninguno se negó a aceptar el botón que le ofrecía. Algunos aceptaban el distintivo gravemente porque en realidad creían que el nuevo sindicato conseguiría más cosas que el antiguo; otros los tomaron sencillamente por la simpatía que sentían por Volkanik, y por último los había que se quedaban con el brillante símbolo de la organización recién creada por lo que tenía de novedad y de emoción en sus prosaicas vidas. Y todos los receptores se entusiasmaron ante el anuncio de una manifestación, porque una manifestación era una realización divertida para cualquier acontecimiento.
  


  
    La segunda noche Cadman acompañó a Volkanik en su recorrido. Añadió explicaciones de las que quiso que Volkanik se enterara.
  


  
    —Así usted, señor presidente —dijo resumiendo su idea—, tendrá más argumentos que ofrecer cuando vaya solo.
  


  
    —Usted, señor vicepresidente, en un hombre estupendo —dijo bromeando Volkanik al darle con voz grandilocuente su título oficial a Cadman.
  


  
    —Pero no lo bastante estupendo como para ser presi-
  


  
    dente, ¿no es verdad, Jan? —replicó el otro jovialmente, echándose los dos a reír.
  


  
    Volkanik se encontraba lleno de contento, ante aquella nueva y maravillosa empresa de su vida, pero no dejaba de experimentar algo de malestar. John Barneski manifestaba cierta frialdad hacia él. Nunca volvió a reír en su compañía; ni siquiera le hablaba demasiado. A veces abandonaba bruscamente la cocina y se marchaba a su dormitorio mientras Volkanik estaba contando los divertidos acontecimientos del día. Una sombra de miedo cruzó por la mente de Volkanik ante el temor de que John pudiera romper sus relaciones con él a causa del nuevo sindicato. Sin embargo, rápidamente arrojaba de su mente el que pudiera ocurrir semejante calamidad.
  


  


  
    Una noche, al regresar a casa, después de realizar el recorrido acostumbrado en compañía de Cadman, encontró a Amy que le estaba esperando sola en la cocina. Una mirada le bastó para darse cuenta de que ocurría algo malo. La mujer tenía el rostro de color ceniciento y los ojos ribeteados de rojo, como si hubiera estado llorando. Retorcía un pañuelo entre sus manos. Al verle entrar levantó la vista hacia él, pero no tardó en desviarla rápidamente.
  


  
    —¿Qué sucede, Amy? —preguntó súbitamente alarmado.
  


  
    La mujer clavó la vista en sus manos. Su voz era ronca y tragaba la saliva con dificultad al hablar.
  


  
    —Jan, lo siento muchísimo, pero..., bueno, Jan, John cree que haces muy mal combatiendo contra nuestro actual sindicato.
  


  
    —No te preocupes, Amy. Ya hablaré yo con John.
  


  
    La mujer movió tristemente la cabeza.
  


  
    —Es inútil —continuó diciendo con voz apagada—. John dice que no puedes continuar en esta casa.
  


  
    —¡Pero, Amy, yo no combato contra el sindicato! Quiero un sindicato mejor para ayudar a John y a todos los demás.
  


  
    —Jan —dijo ella lentamente—. Yo no sé cuál de los dos sindicatos es mejor, pero lo que sí sé es que es terrible que tengáis que enfrentaros dos buenos amigos como sois tú y John. ¿Quién podría haber llegado a pensar que sucediese una cosa tan descabellada?
  


  
    Mientras hablaba, los ojos de Amy se humedecieron. Volkanik se le acercó y le tocó la mano.
  


  
    —Amy, no digas que John y yo nos enfrentamos. Seremos siempre amigos. Siempre.
  


  
    —John ha salido. Quiere que te vayas antes de que regrese.
  


  
    —¿John ha dicho eso? ¿John, mi amigo?
  


  
    La mujer movió la cabeza afirmando.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Y sin añadir ni una palabra más se fue a su habitación y empezó a hacer la maleta. Contempló nostálgico todos los objetos que le rodeaban en aquel lugar familiar que conocía desde que llegó a Norteamérica. El espejo rajado colgado sobre la cómoda, los limpios visillos rizados llenos de flores estampadas que Amy había confeccionado, el sillón al lado de la lámpara con su descolorida pantalla... Todas estas cosas, durante tanto tiempo consideradas como corrientes, adquirieron de pronto para él un hondo significado, un cálido aliento cordial. La habitación estaba tan llena de recuerdos que decidió meter las cosas en la maleta lo más rápidamente posible. Puesto que tenía que marcharse, lo mejor era que lo hiciera cuanto antes.
  


  
    Cuando hubo metido todas las cosas que poseía en este mundo dentro de su barata maleta de fibra, bajó de puntillas la escalera y se metió en el cuarto donde estaban durmiendo los niños en actitudes descuidadas y encantadoras. Se quedó durante un largo rato mirándolos en silencio y moviendo tristemente la cabeza. Parecía como si su vida se fuera haciendo cada vez más vacía y solitaria. Primero le había abandonado Nora, y ahora estas dos criaturas a las que había visto crecer, iban a desaparecer de su mundo. Dio media vuelta para marcharse, pero enseguida se detuvo. Una sonrisa le iluminó el rostro. Se quitó la chaqueta, se despojó de los tirantes, y los colgó a los pies de la cama de los niños. Luego se puso la corbata en torno de la cintura, saliendo de la estancia sin hacer ruido.
  


  
    En el umbral de la cocina se detuvo de repente. Amy seguía sentada ante la mesa, pero John lo estaba también a su lado. Volkanik miró en tomo suyo buscando otra salida, aunque sabía que no había más que aquélla. Tenía forzosamente que pasar ante ellos para marcharse.
  


  
    Con la maleta en la mano penetró en la cocina. Amy levantó al vista hacia él mientras John tenía los ojos clavados en el suelo. Volkanik se detuvo brevemente al pasar frente a la mesa, diciendo:
  


  
    —Adiós, Amy. Adiós John.
  


  
    —Adiós, Jan —contestó Amy.
  


  
    John por su parte no dijo nada, continuando con la mirada perdida en el desnudo suelo.
  


  
    Jan Volkanik llegó hasta la puerta, la abrió y salió a la calle... Abandonaba el único hogar verdadero que había conocido en toda su vida.
  


  


  
    Por lo general, el domingo era un día tranquilo en Coaltown, dando cumplida expresión del cese del trabajo, pero Volkanik tuvo la impresión de que en cambio aquel domingo habría de ser harto diferente de los demás.
  


  
    Al abandonar el hogar de Barneski, se trasladó a una destartalada casa de huéspedes, donde prevalecía un ambiente tan frío e impersonal que él pasaba casi todo el tiempo que tenía libre en casa de Cadman, regresando a su alojamiento solamente para dormir en un duro camastro y comer unos sencillos manjares.
  


  
    Cuando llegó a casa de Cadman el sábado por la noche, le encontró en un estado de gran irritación.
  


  
    —Mañana, en lugar de un desfile —dijo enfadado— va a haber dos. ¿Te figuras que pueda ocurrir una cosa semejante en Coaltown?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Se trata de Harry Spoore. Al enterarse de que estábamos organizando un desfile, reunió a la junta directiva y votaron por organizar una contramanifestación.
  


  
    —La nuestra será más numerosa —dijo Volkanik, con aire de reto.
  


  
    —Nuestro desfile puede ser mayor, pero no nuestros emblemas —gruñó Cadman—. Spoore ha pensado en todo. Hoy he visto uno de los botones de la UMWA. Tiene dos centímetros más de diámetro que los nuestros, y es azul Con letras grises. La cosa es, Jan, que supusimos que nuestra manifestación sería la única que se celebrase. Ahora tenemos que compartir el desfile con el de Spoore y su inútil sindicato.
  


  
    —Es lo mismo. Les daremos una lección —replicó Volkanik, que se encontraba dispuesto a desafiar al mundo entero.
  


  
    —Pero no olvidemos que cada emblema azul es un voto contra nuestro programa para ayudar a todos los mineros.
  


  
    —Somos bastante fuertes contra ellos.
  


  
    —Y lo demostraremos, Jan.
  


  
    Si la fuerza respectiva había de deducirse del ruido y del despliegue de estandartes, el resultado de los desfiles del domingo hubiera sido un empate. Marchaban en cabeza los del nuevo sindicato. El pueblo retumbaba con los gritos de sus adheridos, el redoblar de los tambores y el sonido de las trompetas. Con Volkanik, Gunthers y Cadman en primera fila, desfilaban a lo largo de la calle principal, con sus rojinegros botones reluciendo como pequeñas linternas de los cascos de las minas. Bajo los estandartes que proclamaban la liberación de los picadores de carbón de los patronos opresores y la inacción del antiguo sindicato, las ruidosas y desordenadas filas manifestaban su entusiasmo dando estentóreos vivas por su jefe Jan Volkanik.
  


  
    Spoore reunió apresuradamente a sus partidarios, que se pusieron en marcha en el mismo recorrido minutos después. En la fila de delante, un cartel escrito a mano y mantenido en alto proclamaba:
  


  


  
    ¡NO OS DEJÉIS ENGAÑAR!
  


  
    ¡MANTENEOS ADICTOS A VUESTRA VIEJA Y PROBADA AMIGA!
  


  
    ¡LA UMWA!
  


  


  
    Los mineros en marcha eran seguidos por sus esposas, hijos y simpatizantes que, en su confusión, unas veces daban vivas a Volkanik, que era su oponente, y otras a Spoore, pero siempre a John L. Lewis, su jefe supremo.
  


  
    La demostración, ruidosa y cargada de emoción, transcurrió pacíficamente hasta el final. Fue, sin embargo, el fin de la paz en Coaltown.
  


  
    El lunes por la mañana se establecieron las líneas de combate. Volkanik estaba a la espera, acompañado de Cadman y media docena de musculosos lugartenientes, en la entrada del pozo.
  


  
    —No olvidéis —recordó Cadman a sus colaboradores en la lucha— que no debe pasar nadie que no lleve uno de nuestros emblemas. No me importa lo amigo que pueda ser de cualquiera de nosotros. El que no lleve nuestro botón, no trabajará.
  


  
    Volkanik asintió ceñudo con un movimiento de cabeza. Había pasado tanto tiempo en compañía de Cadman, y le había escuchado con tanta atención, que ahora sentía la misma belicosidad que él. Cada uno de los emblemas de la UMWA, se había convertido en su mente como un símbolo de rebeldía contra su sindicato y su programa para el bienestar de los mineros.
  


  
    En aquel momento se aproximó Mike Nefosky, con el gran botón azul de la UMWA prendido de su chaqueta de trabajo. Volkanik tendió una mano hacia él casi cordialmente.
  


  
    —¿Es que eres tú uno de esos estúpidos, Mike? —preguntó con acento de camaradería—. LA UMWA no es buena. Quítate ese botón. En su lugar te daré uno mejor.
  


  
    —No, Volkanik —replicó con firmeza Nefosky—. La UMWA ha sido buena para mí durante largo tiempo. No pienso abandonarla. Voy a entrar.
  


  
    Inició un movimiento para apartar el brazo extendido de Volkanik, pero éste le reconvino sonriendo:
  


  
    —Por favor, Mike, no empujes.
  


  
    —Pues apártate de mí camino. Voy a trabajar.
  


  
    —No lo harás con mí botón.
  


  
    Nefosky reaccionó con violencia. Tenía los brazos cortos y Volkanik lo manejaba como si fuera un niño. Apartó el puño de Nefosky con su largo brazo y le hizo dar media vuelta con el otro.
  


  
    —Lamento tener que hacer esto, Mike.
  


  
    —Y yo lamento que obres de esa forma, Volkanik. No puedes impedir que vaya a ganar el pan de mis hijos.
  


  
    Diciendo esto volvió a cargar con violencia. Esta vez Volkanik contestó de la misma forma, y Nefosky, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, fue a dar con sus huesos en tierra.
  


  
    Detrás de Nefosky se adelantó otro minero que llevaba también un botón de la UMWA.
  


  
    —Jan —exclamó con dolido asombro—, ¡nunca pensé que pudieras hacer eso a tu amigo Mike!
  


  
    —Mike y yo continuamos siendo amigos. Y también tú y yo. Pero tienes que cambiar de botón.
  


  
    Llegó otro grupo de hombres de la UMWA. Uno de ellos intentó apartar a Cadman, el cual arrancó el emblema que llevaba puesto el minero y lo arrojó al suelo.
  


  
    —¡Ahí es donde deben estar todos los botones de la UMWA! —exclamó despectivamente.
  


  
    Pero no había acabado de decirlo cuando el puño del hombre salió disparado como si fuera un émbolo, alcanzando la mandíbula de Cadman, que cayó a tierra después de breve vacilación.
  


  
    Cientos de mineros aparecieron entonces en escena y el aire se llenó de puños agitados. Los hombres rezongaron y maldijeron. Los trozos de carbón se convirtieron en proyectiles. Trozos de madera y de leña, desperdigados por el lugar, no tardaron en convertirse en armas ofensivas. Una oleada de mineros con botones azules se precipitó contra Volkanik. Dos de ellos le cogieron por los brazos mientras un tercero se le acercaba por detrás con una improvisada cachiporra en la mano. Se pudo librar de los que le sujetaban con el tiempo preciso para echarse a un lado y ver la cachiporra que bajaba hacia su cabeza. Al hacer un movimiento para evitar el impacto, un cuarto hombre golpeó en la espalda al portador de la cachiporra y desvió el arma. Volkanik dirigió una rápida mirada a su defensor y vio con sorpresa que llevaba un botón azul prendido en la chaqueta. En una segunda ojeada vio el rostro del hombre. Era John Barneski.
  


  
    Volkanik, ya libre, se metió en medio de la refriega, gritando a sus hombres:
  


  
    —¡Fuera los botones! ¡Fuera los botones!
  


  
    Los botones saltaron de los hombres apelotonados como saltan en una sartén las palomitas de maíz. A veces, una chaqueta o una camisa saltaban unidas al botón. Los golpes y los gritos cobraron intensidad. Hasta que sucedió lo inevitable.
  


  
    Aquella era la situación que esperaba gozosa la Policía del Carbón y del Hierro, de la misma manera que los bandidos del viejo Oeste disfrutaban a la vista de una diligencia que aparecía dando tumbos a la salida de una garganta solitaria. Montados en briosos caballos negros, los policías pagados por la compañía se metieron dentro del tumulto, golpeando indiscriminadamente a los hombres del antiguo y del nuevo sindicato. Se ponían en pie sobre los estribos para tener un mayor dominio de la escena antes de dejar caer sus largas defensas sobre la cabeza o el cuerpo que tenían delante. No respetaban a los botones de ninguna de las dos clases.
  


  
    Dándose de pronto cuenta los mineros de que se enfrentaban con el enemigo común, olvidaron sus querellas, uniéndose contra sus adversarios montados a caballo. Pero resultaban impotentes contra las patas de los cuadrúpedos, las defensas oscilantes y las botas calzadas de espuelas.
  


  
    Cuando se dieron cuenta de que su causa estaba perdida, echaron a correr buscando un lugar de refugio. Aquí y allá un minero ayudaba a caminar a otro que no podía hacerlo por sus pies. Rostros ensangrentados, hombros contusionados y cabezas abiertas fueron el balance de la primera confrontación física entre las fuerzas de ambos sindicatos.
  


  
    El indestructible Volkanik salió del combate con no mayores daños que algunas contusiones y cortes de poca importancia.
  


  
    Al pensar en aquella escena de violencia que había tenido lugar a la entrada del pozo, la cólera que sentía Volkanik solamente resultaba empequeñecida por su asombro. ¿Por qué había mineros que se resistían a ingresar en el nuevo sindicato creado con el exclusivo objeto de ayudarles? Él y Cadman decidieron que debían hablar con aquellos hombres que todavía ofrecían resistencia para unirse al nuevo sindicato.
  


  
    Siguió a aquello una orgía de discursos. Tan pronto como un grupo de hombres se encontraba reunido en algún sitio, alguien se subía sobre un tronco, un cajón, un barril o bien desde un porche y pronunciaba un discurso. Al cabo de pocos momentos se había hecho descender violentamente al hombre del lugar que ocupaba, por los del otro bando y aporreado. Seguidamente los amigos de éste salían en su defensa, originándose otra nueva pelea de gran tamaño. Estos encuentros no resolvían nada.
  


  
    Volkanik no tardó en descubrir que unos problemas se iban amontonando sobre otros. Cuando él y Cadman salieron a combatir el antiguo sindicato, nunca pensó que los hombres pudieran perder horas de trabajo a causa de ello. Cada bando impedía que los miembros del otro entraran a trabajar, y la consecuencia no era otra que enconadas peleas que dejaban tullidos a muchos que no podían ir a trabajar hasta curarse las heridas recibidas.
  


  
    Los sobres de las pagas eran cada vez más delgados en ambas facciones.
  


  
    Las amas de casa empezaron a protestar. No podían comprender por qué ambas partes no terminaban con aquello. Pero Spoore no pensaba en ninguna reconciliación. Estaba seguro de que más pronto o más tarde Volkanik acabaría reconociendo su derrota. Pero cuando Volkanik se enteró de semejante opinión sonrió despectivamente.
  


  
    —¿Por qué habría de ceder cuando estamos ganando?
  


  
    —Es una manera de hablar, Jan —le dijo Cadman dándole unos golpecitos en la espalda.
  


  
    Melvin Gray fue a la casa de huéspedes de Jan con intención de hablar con él. Volkanik siempre le escuchaba porque le tenía por un hombre cabal. Sin embargo, en aquella ocasión prestó poca atención al hombre de los libros,—que se había puesto un botón azul.
  


  
    —Hay un refrán que dice —le explicó Grady—: que un poco de conocimiento es una cosa peligrosa. Y Jan, con franqueza, ¿crees que tienes suficientes conocimientos de los problemas laborales como para ser presidente de un sindicato?
  


  
    —Los hombres me eligieron a mí —replicó airado Volkanik;
  


  
    —Fue Cadman el que lo mangoneó todo. Y un poco de conocimiento mezclado con la fuerza, resulta más peligroso que un explosivo.
  


  
    No pienso prestarte atención, profesor.
  


  
    —Ya lo sé, ya lo sé, pero mi deber es hablarte de ello. Ardes en deseos de hacer algo, pero no tienes una noción clara en tu mente de lo que estás haciendo. Eres un hombre leal, y porque algunos mineros te eligieron, crees que no les debes dejar en la estacada. Pero les estás dejando a ellos, nos estás dejando a todos en la estacada al desunirnos, contribuyendo, a la vez, a que los explotadores de las minas sean más fuertes.
  


  
    —Márchate, profesor. Dices demasiadas cosas.
  


  
    —Me marcharé —contestó Grady, pero sin realizar ningún movimiento para irse—, y piensa en lo que te he dicho. Has aceptado esta responsabilidad para la cual no estás preparado, a un coste personal tremendo. Has tenido que romper con tu mejor amigo, has abandonado tu verdadero hogar.
  


  
    —¡No quiero escucharte más, profesor!
  


  
    Se dirigió a la puerta de la habitación y la abrió invitándole a salir. El profesor le siguió, se detuvo un momento en el umbral, le puso a Volkanik una mano en el hombro y sonrió.
  


  
    —Soy tu amigo, Jan. Todos somos amigos tuyos. No olvides nunca esto.
  


  
    Al cerrar Volkanik la puerta, sintió como una puñalada de tristeza en su corazón. La alusión que había hecho Grady a John Barneski abrió de nuevo la herida sentimental que tenía abierta. Grady estaba en lo cierto: Jan había aceptado sus responsabilidades a un coste tremendo: la pérdida de su amigo más querido. Pero ya no podía volverse atrás. Le había dicho a John, y a todos los demás, muchas cosas acerca de los beneficios que se derivarían del nuevo sindicato. Había que darlo por bueno. Estaba en juego el respeto a sí mismo.
  


  
    Harry Spoore se daba cuenta de que el movimiento en pro del nuevo sindicato había cobrado la mayor parte de su fuerza moral por la personalidad de Jan Volkanik. Sin él, no hubiera formado nunca un bloque tan compacto como había conseguido. Si se pudiera mantener a Volkanik fuera de circulación por una temporada, el nuevo sindicato se desintegraría.
  


  
    Fue a última hora de la tarde de un día en que Volkanik regresaba a la casa de huéspedes donde vivía, cuando se dio cuenta del extremo a que había llegado la pugna por su culpa. Marchaba por la carretera, sumido en sus pensamientos, cuando al pasar frente a un espeso matorral, éste pareció ponerse en movimiento. De su interior salieron cinco hombres que se lanzaron contra Volkanik. Empezó a agitar violentamente los brazos cuando dos de ellos le atacaron el cuerpo, y los otros tres le golpearon el rostro. Cayó a tierra, precipitándose los cinco sobre él.
  


  
    Tres de los hombres le agarraron brazos y piernas mientras dos le golpeaban a placer con los puños y los pies. Pero tres hombres no eran bastantes para mantenerle, durante mucho tiempo, inmóvil en el suelo. Logró liberarse contraatacando con sus puños y dando patadas. Se puso en pie, golpeando a los que se encontraban en tomo suyo. Entonces los hombres desaparecieron con la misma rapidez con que habían aparecido. Les siguió con la mirada; aturdido, hasta que el rumor de unos cascos de caballos, detrás de él, le dieron la voz de alarma. Pero era ya demasiado tarde.
  


  
    Tres coalandirones se precipitaron contra él. Podían ver a los agresores corriendo a lo lejos, pero, al parecer, lo único que les interesaba era Volkanik.
  


  
    —Venga con nosotros —dijo el jefe de los hombres con casco, agitando su porra—, ¿o acaso quiere luchar un poco más? Queda arrestado por perturbador de la paz.
  


  
    En el cuartel de la Policía del Carbón y del Hierro le encerraron, quedando Volkanik, por primera vez en su vida, privado de libertad.
  


  
    Las Contusiones y las heridas que manaban sangre, que había recibido en la pelea, no le dolían tanto como el encontrarse encerrado lo mismo que si fuera un animal. Le asaltó la tentación de golpear los muros con los puños y dar gritos expresando su rabia y su frustración, pero en esta ocasión estaba lo suficiente avisado para saber que aquella conducta hubiera sido inútil. Había aprendido que el hombre tiene que ser listo, a la vez que fuerte.
  


  
    La celda en la que le habían metido era más bien una habitación sólida que el típico calabozo de una cárcel. Observó que sobre la puerta había un gran montante. Se apoderó de la única silla que había en la estancia, la colocó junto a la puerta, y se subió a ella. Al mirar por el montante vio un amplio espacio lleno de fusiles, escopetas y cajas de municiones. Un policía estaba sentado sobre un banco, limpiando un fusil. Al terminar de hacerlo, se dirigió hacia la estantería de las armas, pasando directamente por debajo del montante. Volkanik se echó hacia atrás, y bajó de la silla. Se le había ocurrido una idea audaz.
  


  
    Llevó la silla hasta el otro extremo de la celda, agarró una de sus patas y con un potente movimiento de torniquete la sacó de su agarradero. Volvió a la puerta, colocando contra ella la silla de tres patas, a la que volvió a subirse en equilibrio, agarrando la cuarta pata como si fuera una cachiporra. En tal posición observó la escena que se desarrollaba debajo de él.
  


  
    El policía acababa de limpiar otro fusil e iba de nuevo hacia la estantería de las armas. Al pasar debajo del montante, el brazo de Volkanik que empuñaba la pata se deslizó silenciosa y furtivamente a través de la ventana. Lo levantó, pero ya no era tiempo. El policía había pasado fuera de su alcance.
  


  
    Volvió a retirar el brazo. El policía cogió otro fusil para limpiar y regresó a su banco. Volkanik esperó. Terminado una vez más su trabajo se dirigió a la estantería.
  


  
    El brazo de Volkanik, pasado a través del montante con la pata de la silla en alto, volvió a levantarse. Al pasar el policía por debajo, descendió la pata como si fuera un martinete y el coalandiron se derrumbó. Volkanik pasó rápidamente a través del amplio montante y se dejó caer en la parte opuesta.
  


  
    Con pasos rápidos, pero cautelosos, atravesó la estancia hasta llegar a la escalera por la que descendió, silenciosamente al piso bajo. Nadie se encontraba allí en aquellos momentos salvo un policía que montaba la guardia en el exterior. Volkanik esperó a que volviera la espalda en dirección opuesta y se deslizó rápidamente fuera del cuartel.
  


  
    Eli Gord, director de “Coaltown Enterprises, Inc.”, se dedicaba a fumar pausadamente un grueso cigarro puro en el salón de su espaciosa mansión en Pittsburgh mientras escuchaba las noticias que salían de su aparato de radio. Sonrió al escuchar los informes relativos a los sucesos ocurridos en la mina. La violencia desencadenada dañaba en aquellos momentos la producción. Había llegado a un punto en que creía que podría tener buenas razones para cancelar el acuerdo de Jacksonville.
  


  
    De repente las palabras del parlanchín locutor hicieron que su satisfacción se convirtiera en disgusto:
  


  
    —"...Y a últimas horas del día de hoy, Jan Volkanik, figura clave del tumulto provocado por el nuevo sindicato de Coaltown ha sido detenido por la Policía del Carbón y del Hierro acusado de agresión y de perturbador de la paz, siendo encerrado..."
  


  
    Gord agarró el teléfono que estaba sobre la mesita al lado del pesado sillón tapizado que ocupaba. El capitán Morrison no estaba en el cuartel de la Policía del Carbón y del Hierro, pero lo pudo localizar en su domicilio.
  


  
    —Morrison —dijo enfadado—, acaba de llegar hasta mí la noticia de que sus hombres han arrestado a Volkanik.
  


  
    —Mr. Gord, hace un momento me he enterado yo también. No sabía nada sobre el particular por haber estado esta tarde fuera del cuartel.
  


  
    —Bueno, pues —continuó diciendo Gord con irritación—, su deber es estar siempre enterado de todo lo que sucede.
  


  
    —Sí, Mr. Gord.
  


  
    —Quiero que Volkanik sea puesto en libertad inmediatamente.
  


  
    —Pero, Mr. Gord, Volkanik es uno de los mayores revoltosos de Coaltown.
  


  
    —Eso ya lo sé. Pero nos causará más perturbaciones dentro de la cárcel que fuera de ella.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Escuche, Morrison, yo sé lo que me hago, y creo que no olvida que recibe órdenes mías. Ponga en libertad a Volkanik, pero no le diga a nadie que he estado hablando con usted sobre el particular. ¿Entendido?
  


  
    —Sí, Mr. Gord. Haré lo que dice.
  


  
    —Y hágalo inmediatamente.
  


  
    —Puede darlo como hecho —contestó Morrison, y mientras colgaba el receptor se preguntaba, asombrado, qué razón podría tener Gord, que siempre deseaba que los mineros amotinados fueran tratados con mano dura, para ordenar que fuera puesto en libertad el más alborotador de todos ellos.
  


  


  
    En Nueva York, William Z. Foster también escuchaba los. boletines de noticias radiados. Asimismo le satisfacía lo que en aquel momento estaba oyendo. Otro par de refriegas enconadas entre las facciones de Spoore y de Cadman-Volkanik, y la "National Miners Union" se encontraría a. punto para apoderarse de Coaltown. ¡Aquel sería el gran día! Una vez establecida en aquel punto clave, el movimiento se extendería por toda Bitumina. Después responderían otras zonas mineras del país, todo el movimiento laboral se alinearía en la lucha y la dictadura del proletariado se hallaría en camino de establecerse, con Foster como comisario jefe, en Estados Unidos.
  


  
    Estos sueños se vieron interrumpidos de pronto por la noticia del arresto de Volkanik. ¡El hombre al que estaba él utilizando como peón del juego se encontraba encerrado en una celda! ¡Cadman se había convertido en un perfecto estúpido! ¿Por qué había permitido que sucediera semejante cosa? Foster no esperó a oír los detalles. Cogió un bloc de notas y un lápiz, poniéndose a escribir furiosamente y llamando a Telégrafos. Dictó un mensaje en clave que decía: Consiga inmediatamente la libertad de Volkanik. Pague la fianza que exijan por grande que sea. Consulte con abogado competente para conseguir su libertad. El dinero es lo de menos.
  


  


  
    Volkanik se escabulló entre las sombras que rodeaban el cuartel de la Policía, desapareciendo furtivo. Cuando comprendió que se hallaba a una prudente distancia se irguió, dirigiéndose con rápidas y largas zancadas a casa de Steve Gunthers.
  


  
    Desde fuera, miró por la ventana de la cocina y vio que Gunthers estaba solo escuchando la radio. Llamó suavemente con los nudillos en la puerta. Al abrirla Gunthers, su aspecto momentáneo de emocionada sorpresa se trocó en alegría. Abrazó a Volkanik y le hizo pasar.
  


  
    —Cuéntame, ¿qué ha sucedido?
  


  
    Volkanik le relató brevemente lo que había pasado y al terminar de hablar, Gunthers se encontraba cejijunto.
  


  
    —Al verte, creí que era que te habían puesto en libertad, pero ahora será mejor que te escondamos, ya que te has convertido en un fugitivo de la justicia.
  


  
    El fugitivo se echó a reír.
  


  
    —Volkanik minero, Volkanik presidente, Volkanik presidiario... ¡Volkanik lo es todo, Steve!
  


  
    —No es cosa de broma —replicó Gunthers, con el rostro cruzado por arrugas de preocupación—. Nos encontramos en un apuro. Spoore va a hacer mañana que nuestros hombres no entren en la mina. Varios de los nuestros se han pasado al antiguo sindicato, pero lo que quiere Spoore es acabar de poner las cartas boca arriba. Te necesitamos mañana, Jan, pero es preciso que permanezcamos fuera del alcance de la vista.
  


  
    —No podrán con nosotros, Steve. Iremos a la refriega. Yo delante de todos, como corresponde a un presidente.
  


  
    —Pero la policía te volverá a arrestar.
  


  
    —No me importa. Tengo que ir a luchar al lado de mis hombres. Pelearemos con algo más que los puños.
  


  
    —¡No, Jan! No debemos usar armas. Y además, no disponemos de ellas.
  


  
    —Usaremos, Steve, algo mejor que escopetas. La misma arma que he utilizado yo para escapar.
  


  
    Cogió una silla y le arrancó una pata, después la segunda, la tercera y la cuarta.
  


  
    —Lo ves, Steve, aquí tenemos cuatro escopetas.
  


  
    Gunthers estaba fascinado.
  


  
    —Si cada uno de los hombres lleva mañana una pata de silla como cachiporra, dispondremos de un ejército. No habrá nadie que nos pueda detener.
  


  
    Volkanik insinuó una sonrisa significativa.
  


  
    —Ya lo ves, Steve, para ser presidente hay que utilizar los músculos, pero también la sesera.
  


  
    —La policía te meterá en chirona tan pronto como te vea.
  


  
    —Si ganamos la pelea, y la ganaremos —replicó Volkanik—, la policía carece de importancia.
  


  
    Cuando Roger Cadman recibió el telegrama de Foster, se dirigió inmediatamente hacia el cuartel de la Policía y preguntó por el capitán Morrison. Al cabo de unos minutos le hicieron pasar al despacho de éste.
  


  
    Empezó a hablar del asunto tan pronto como penetró en la estancia.
  


  
    —Capitán Morrison, represento al sindicato de Volkanik y deseo depositar una fianza para que lo pongan en libertad.
  


  
    —No puedo hacerlo por dos razones —contestó Morrison—. Una de ellas porque se ha escapado. La otra razón es que no necesitaba escaparse porque le hemos puesto oficialmente en libertad por falta de pruebas.
  


  
    —¿Así que es un hombre libre?
  


  
    —Tan libre como pueda usted estarlo, Cadman. Así que donde quiera que se lo encuentre ya le puede decir que se puede considerar en libertad. No le queremos por aquí.
  


  
    Cadman se preguntó extrañado qué podría haber ocurrido. No obstante, dio las gracias a Morrison y salió rápidamente en busca de Volkanik. Supuso que debería haber ido a su casa, a la casa de Cadman, o a la de Gunthers. Primero probó en casa de éste y al cruzar la puerta se encontró con Volkanik que estaba realizando una exhibición con cuatro patas de silla como si se tratara de cachiporras indias.
  


  
    Al ver aparecer a Cadman, Gunthers se levantó de un salto para ir a bajar las persianas.
  


  
    —No necesitas hacer nada de eso, Steve —se apresuró a decirle Cadman para tranquilizarle—. Jan es un hombre libre. Acabo de ver al capitán Morrison y me ha dicho que no hay pruebas contra él.
  


  
    —No lo entiendo —dijo Volkanik.
  


  
    —Ni intentes entenderlo. Limítate a aceptarlo. A lo mejor es que Morrison se ha vuelto un mentecato. Pero oye, ¿qué estás haciendo con esas patas de silla?
  


  
    Cuando Volkanik se lo explicó, a Cadman le entusiasmó la idea.
  


  
    —Salgamos y hagamos correr la noticia. No tenemos mucho tiempo que perder. Si los hombres a quienes se la demos se dedican a extenderla, podrá llegar a todos antes de medianoche.
  


  
    Amanecía cuando quedó formado el ejército de Volkanik. La mayoría de los que habían desertado la causa, habían vuelto, casi todos ellos al enterarse de que Volkanik estaba otra vez en casa, y todos aprobaron entusiásticamente lo de la expedición de las patas de silla.
  


  
    Sillones, sillas corrientes, mecedoras, todo fue requisado para la causa. Los hogares de muchos mineros presentaban un extraño aspecto con todas sus sillas descansando, con las patas amputadas, sobre el suelo.
  


  
    Adelante, adelante, adelante... Patas de sillas de caoba, de roble, de pino, nudosas, rectas, curvadas y melladas formaban el armamento en marcha al amanecer. Los mineros las llevaban sobre el hombro, debajo del brazo, como si fueran bastones, espadas, fusiles, muletas. Con Volkanik a la cabeza, armado con una fuerte cachiporra, los mineros se dirigieron hacia el pozo de carbón.
  


  
    A cien metros ante la boca del pozo, los hombres de Spoore aguardaban de cinco en fondo. Permanecían con sus manos extendidas ofreciendo botones de la UMWA. Sus expresiones amistosas no tardaron en convertirse en inquisitivas y volverse después alarmadas al ver que Volkanik, Cadman y Gunthers iban al frente de quinientos hombres, cada uno de ellos enarbolando una cachiporra de alguna clase.
  


  
    Spoore exclamó enfadado:
  


  
    —¿Qué demonios pretendéis hacer ahora vosotros tres? ¿Es que estáis locos?
  


  
    —¡No estamos locos! —replicó Volkanik alzando también la voz—. ¡Entraremos en la mina, pero no queremos el botón azul!
  


  
    Se volvió después hacia sus hombres y rugió:
  


  
    —¡Derribad a todo aquel que lleve un botón azul!
  


  
    Acto seguido los hombres de la NMU atacaron como soldados que salen de una trinchera lanzándose al asalto.
  


  
    Los hombres sin armas de Spoore cedieron terreno. Se esparcieron furiosos en busca de palos, piedras y trozos de carbón con los que poder resistir el ataque. Antes de que las dos filas chocaran en un encuentro, Spoore sacó del bolsillo un pañuelo blanco y lo agitó sobre su cabeza.
  


  
    —¡Detente, Volkanik! Correrá la sangre y eso no puedo tolerarlo. Nos rendimos. Habéis ganado. ¡No quiero ver a mis hombres muertos o lisiados!
  


  
    Volkanik levantó el brazo derecho. Tras él, quinientos hombres que enarbolaban patas de sillas, se detuvieron obedientes. Spoore dio unos pasos hacia delante, enfrentándose con Volkanik. Mirándole fijamente a los ojos, declaró solemnemente:
  


  
    —Eres un incorregible bastardo.
  


  
    Luego prefirió cambiar de actitud e incluso sugirió el esbozo de una sonrisa.
  


  
    —Eres tan condenadamente obstinado que has llevado este maldito asunto hasta el punto del derramamiento de sangre. Soy enemigo de semejante cosa y tú también deberías serlo. ¡De acuerdo! Sé tú quien mande. Lo principal es que no corra la sangre y poder volver al trabajo. Todos nosotros. Ambos bandos.
  


  
    —¡Está bien! —exclamó Volkanik con aire triunfal—. Por fin te das cuenta de dónde está la razón. Vamos todos a trabajar. Luego haremos que nuestros patronos nos den lo que queremos.
  


  
    Spoore se subió apresuradamente a un malacate que había a un lado de la carretera y gritó:
  


  
    —¡Bueno, muchachos, volvamos al trabajo! Volkanik es el jefe.
  


  
    Volkanik le siguió a lo alto del malacate y estrechó la mano de Spoore. Varias voces gritaron:
  


  
    —¡Que hable! ¡Que hable!
  


  
    Fue aquel el momento más glorioso de la vida de Volkanik. Hasta entonces había sido jefe solamente de nombre. Ahora se sentía un verdadero jefe.
  


  
    —Celebro que hayamos conseguido la paz —dijo con voz suficientemente alta para que llegara hasta todos los hombres estacionados en la carretera— Spoore ha hecho lo que era justo. Es inútil combatir contra Volkanik y sus hombres y no porque llevemos porras, sino porque tenemos la razón.
  


  
    Hubo vivas, algunos de los cuales salieron de los propios hombres de Spoore.
  


  
    —No le guardamos rencor alguno a Spoore. Es un buen muchacho. Somos amigos, ¿verdad, Harry?
  


  
    Esta vez los vivas fueron unánimes.
  


  
    Al cesar el griterío, habló Volkanik con acento casi paternal.
  


  
    —Ahora volvamos al trabajo. Iremos a visitar a los patronos y haremos que se nos pague el trabajo muerto. Haremos que organicen el trabajo en la mina de forma que nadie pueda perder una mano, como le ha ocurrido a Ivan Gunthers.
  


  
    Siguió otra manifestación de entusiasmo, y cuando hubo cesado, Volkanik sonrió satisfecho, añadiendo:
  


  
    —Perfectamente. Ahora Harry Spoore y yo os llevaremos a trabajar.
  


  
    Volkanik y Spoore descendieron de lo alto del malacate y se colocaron a la cabeza del unido ejército de mineros, los cuales empezaron a bajar por la carretera en dirección a la entrada del pozo.
  


  
    Al aproximarse a la mina diéronse cuenta, de pronto, de que reinaba un siniestro silencio. No se veía a nadie. Volkanik y Spoore se dirigieron rápidamente hacia la entrada. La jaula del ascensor no tenía a nadie que la maniobrara. No había nadie que entregara las contraseñas de trabajo. Ni un solo capataz estaba a la vista. En aquel momento los dos hombres vieron un gran cartel colocado ante las oficinas de la compañía. Corrieron hacia él para ver de qué se trataba.
  


  


  
    CERRADA LA MINA HASTA EL PRÓXIMO LUNES. TODOS LOS MINEROS QUE A PARTIR DE AHORA SE EMPLEEN, SERÁN ACEPTADOS CON LA ESCALA DE SALARIOS EN VIGOR ANTES DEL CONVENIO DE JACKSONVILLE
  


  


  
    Cuando Volkanik hubo terminado de leer el cartel, los demás mineros ya estaban congregados en torno suyo haciendo lo propio. Se elevaron gritos de cólera y de zozobra. Uno de ellos lo leyó en voz alta para que llegara a todos los presentes. Un alarido general de rabia saludó las últimas palabras.
  


  
    Volkanik parecía atónito, estando demasiado entumecido para poder expresar la sorpresa que sentía. Spoore se dirigió a él para que dijera algo a los hombres, pero Volkanik sabía que le sería imposible hacerlo.
  


  
    —Habla tú, Spoore —dijo con voz que apenas se le oía.
  


  
    Spoore se encaramó a un gran cajón. Con tono de amargura en la voz, se dirigió a la muchedumbre que parecía haber sido herida por un rayo.
  


  
    —Compañeros, estoy tan disgustado como vosotros, quizá todavía más disgustado que nadie. La perturbación que Cadman y Volkanik arrojaron sobre nosotros hace unas semanas, las luchas a que se han entregado los hombres y ahora este golpe mortal contra el sindicato que fue una madre para nosotros, ¿se me pueden achacar a mí, que desde el primer momento fui hostil para el nuevo sindicato?
  


  
    La contestación llegó como un alud incontenible.
  


  
    —¡No! ¡No! ¡No!
  


  
    Spoore continuó diciendo:
  


  
    —Compañeros, esto significa una reducción aproximada del treinta y cinco por cierto en los salarios. Lo pasábamos mal incluso con el acuerdo de Jacksonville. ¿Qué va a ser ahora de nosotros?
  


  
    Se volvió lleno de cólera declarada hacia Volkanik cuyos hombros ya no estaban erguidos.
  


  
    —¿Y quién es el culpable de todo? ¡Jan Volkanik!
  


  
    Sus palabras cortaron el aire como el chasquido de un latigazo; Con deliberada y abrumadora ironía continuó diciendo:
  


  
    —¡Jan Volkanik, el presidente de la "National Miners Union"!
  


  
    Y después, con creciente acento despectivo:
  


  
    —¡Jan Volkanik, el estúpido de la Ciudad de los Estúpidos!
  


  
    Los mineros estaban demasiado abrumados para decir nada. Spoore se volvió ahora hacia el que era blanco de todas las miradas y con concentrado rencor dijo:
  


  
    —Veamos lo que tiene que decirnos Volkanik, nuestro gran libertador.
  


  
    Volkanik miró en torno suyo con la mirada perdida. Era la estampa de un hombre abatido, aplastado. Para él se había hundido el mundo. Había pensado que estaba realizando una cruzada en pro de la justicia y durante todo el tiempo no hizo otra cosa que el estúpido. Lentamente, con voz vacilante, pudo decir.
  


  
    —Spoore tiene razón en lo que ha dicho... Soy el mayor estúpido de la Ciudad de los Estúpidos... No merezco seguir viviendo. ¡Matadme!
  


  
    Permaneció inmóvil. Los mineros tampoco hicieron el menor movimiento. Parecían como perdidos. Su ídolo se había derrumbado. Sus pies no eran de arcilla, sino de fango. Finalmente, Volkanik empezó a caminar. Los hombres se separaron para dejarle pasar. No se habló ni una sola palabra más. Solamente se escuchaba el rumor de las botas claveteadas de Volkanik al pisar en las cenizas.
  


  
    En la entrada del pozo había un árbol marchito por el polvo del carbón y la escoria. Las pocas hojas que le quedaban se iban desprendiendo al soplo de la brisa, mientras Volkanik se alejaba. Su caída no producía el menor ruido.
  


  VII



  


  
    CUANDO VOLKANIK se marchó de las inmediaciones de la mina cerrada, dejando a la masa de hombres allí congregados, mirándole fijamente mientras caminaba, se sintió casi físicamente enfermo. Había causado un daño a los mismos cuando lo que deseaba era haberles ayudado. El cartel de MINA CERRADA llenaba por completo su imaginación, y a pesar de cuantos esfuerzos pudiera hacer no le era posible desalojarlo de su mente. Lo veía dondequiera que dirigiera sus ojos: en el polvo de la carretera, en las pirámides de escoria apilada, contra el horizonte del opaco cielo gris.
  


  
    Se dio mentalmente de latigazos. Había sido descarriado por la labia de Cadman, por su whisky y por los brillantes botones. ¿Qué era lo que sabía él para ser presidente de un sindicato? No era más que camelo, y de la peor especie.
  


  
    Solamente un deseo llenaba su mente, y éste era ver a John Barneski. Recordaba vivamente cómo Barneski le había salvado durante la lucha en la boca del pozo. Deseaba regresar a donde los hombres habían quedado en pie, buscar a Barneski y pedir que le perdonara. Deseaba también poder hablar con Harry Spoore, pedirle asimismo su perdón y decirle que se daba cuenta de que había sido un necio y un desagradecido hacia el sindicato. Quería decirles a todos los mineros que se encontraban allí lo que sentía, pero estaba seguro de que nadie le prestaría atención, por lo menos en aquellos momentos. Todos le habían vuelto la espalda. ¿Dónde podía ir? No tenía parientes y su novia le había abandonado antes de convertirse en su esposa.
  


  
    ¡Nora! Todavía la amaba. Quizá las cosas no parecerían tan negras si en aquel momento pudiera hablar con ella, pero las palabras finales de la muchacha fueron "que le dejaba para siempre". ¿Cómo era posible que hubiera dicho semejante cosa, cuando le había hecho creer en su amor?
  


  
    El mundo le pareció de pronto lleno de engaños y de personas que fingían ser lo que no eran. Y el mayor de los hipócritas había sido... Volkanik. Escuchó a Cadman que había puesto su nombre en los emblemas y le había hecho sentirse importante. Debería de haber escuchado a John Barneski y a Harry Spoore, que eran sus verdaderos amigos. Por lo que les había hecho nunca podrían perdonarle. ¡Jamás!
  


  
    Pero, ¿qué era lo que podría hacer en aquellos momentos? Siempre se había sentido dueño de sí y se jactaba de que nunca se encontraría en una situación que no pudiese domeñar (aunque no lo había dicho con estas mismas palabras). Ahora se sentía completamente perdido e inútil. Había sido abandonado por su novia, repudiado por sus camaradas, arrojado de su casa por su amigo. Tal era hasta aquellos momentos la historia de la vida de Jan Volkanik.
  


  
    Había estado caminando sin saber a dónde le conducían los pies. Llegó a la orilla del río Collier; allí se quedó en actitud melancólica, contemplando la anchurosa y oscura corriente. Escuchó el rumor siseante de las aguas y sobre su superficie inquieta le parecía estar oyendo las últimas palabras incisivas de Spoore: "¿Y quién es el culpable de todo? ¡Jan Volkanik, el estúpido de la Ciudad de los Estúpidos!"
  


  
    Mantuvo sus ojos fijos en la corriente movediza. Penetró en su cabeza el pensamiento de lo fácil que sería terminar con una existencia que se había convertido en algo tan miserable y andrajoso como la suya. Después recordó que, en cierta ocasión, le había dicho Melvin Grady que muchas personas cuerdas habían pensado en el suicidio, y ello no quería decir que estuviesen locas, pero que si alguna persona hacía algo más que pensar en destruirse a sí misma, era prueba concluyente de que dicha persona no se encontraba en sus cabales. Volkanik fue pascando por la orilla del río, contemplando su imagen entre el cabrilleo del agua.
  


  
    De repente, a su espalda, una voz familiar rompió su amarga ensoñación.
  


  
    Se volvió. John Barneski corría hacia él y, al llegar a su lado, le abrazó.
  


  
    —¡John! —exclamó Volkanik—. Te estuve buscando allí, pero no te pude ver.
  


  
    —No fui a trabajar esta mañana —replicó Barneski, tristemente—. De entre todos los días escogí éste para realizar algunos trabajos caseros.
  


  
    —Eres el único hombre en quien puedo creer, John. ¿Opinas que estoy loco?
  


  
    —No estás loco, Jan. Eres mi mejor amigo. Cometiste un error. Todos cometemos errores alguna vez en nuestra vida. Ven conmigo a casa, Jan.
  


  
    Volkanik sintió que estaba temblando. Se sorprendió de que la alegría pudiese originar aquellos estremecimientos en su interior. Se encontraba verdaderamente asombrado de que pudiera seguir todavía disfrutando de alguna alegría. Experimentaba cierta dificultad al hablar.
  


  
    —¿Quieres decir que... me quieres llevar a tu casa, después de haberte enterado de lo necio que soy?
  


  
    —Escucha, Jan, deja ya de torturarte. Cadman te engañó. No sabías lo que te hacías. Vamos. Amy y los muchachos te están esperando, Jan.
  


  
    Volkanik sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. No le importaba que éstas hicieran que un hombre de su tamaño pareciera un necio. Que corrieran cuanto quisieran.
  


  
    —John —dijo con una voz que se había hecho ronca—, si vuelves a ser mi amigo, no me importa nada lo que los demás puedan decir.
  


  
    —Desde luego que soy tu amigo.
  


  
    Caminaron en silencio por la carretera que llevaba de regreso a Coaltown, sin darse cuenta de que tres jinetes trotaban a lo lejos en dirección a ellos. De pronto oyeron una voz autoritaria que gritaba:
  


  
    —¡Volkanik! ¡Jan Volkanik!
  


  
    Levantaron la vista los dos hombres viendo a tres coalandirones con cascos, barboquejo, y pistolas y cambines guardadas en ostensibles soportes. Volkanik reconoció al capitán Morrison en el que había hablado.
  


  
    —Yo soy Volkanik —le dijo al policía.
  


  
    —Perfectamente, queda usted arrestado, Volkanik. Por auxilio a la rebelión, fuga de la cárcel y golpear al guardia que le custodiaba.
  


  
    Barneski intentó interceder por él.
  


  
    —Por favor, no se lo lleve, no hace daño a nadie.
  


  
    —¡No se meta usted en esto, eslavo! —le advirtió Morrison y, señalando con su porra a Volkanik, ordenó:
  


  
    —Y usted, venga conmigo.
  


  


  
    Después de que hubo encerrado a Jan Volkanik en el cuartel de la Policía del Carbón y del Hierro, esta vez en una celda bien protegida por sólidos barrotes, Morrison se apresuró a trasladarse al despacho de Eli Gord.
  


  
    —Mr. Gord —barbotó en cuanto le echó la vista encima a su patrono—. He seguido sus instrucciones y he encerrado de nuevo a ese eslavo Volkanik, pero estoy hecho un lío.
  


  
    —¿En qué está usted hecho un lío? —replicó Gord, con una voz que manifestaba regocijo sobre cualquier otra cosa.
  


  
    —Primero arresto a Volkanik, tal como me dijo, y cuando se escapa me ordena que no lo vuelva a detener. Me dijo que debía dejar sin efecto todas las acusaciones que pesaban sobre él. Y hace justamente una hora me da la orden de que le vuelva a arrastrar bajo las mismas acusaciones que eliminamos antes.
  


  
    —Morrison, se considera que usted debe acatar las órdenes sin hacer preguntas de ninguna clase. Sin embargo, le diré lo que sucede, pero tenga entendido que esto debe quedar entre nosotros.
  


  
    —Comprendido, Mr. Gord, y ya sabe que no puede dudar de mi lealtad. Pero aunque no sea más que para tranquilidad de mi conciencia, me gustaría saber qué ocurre.
  


  
    —Pues bien, ese individuo Volkanik es, desde luego, un perturbador, pero en realidad nos ha servido de gran ayuda. Creó disensiones en el seno de la "United Mine Workers”, y ello nos ha permitido poder denunciar el acuerdo de Jacksonville. Y consecuentemente, reducir los salarios de los mineros. Esos malditos emigrados estaban cobrando ya demasiado dinero de todas maneras. Ahora los hombres van a volver al trabajo con sus salarios disminuidos y no queremos que haya más perturbaciones que puedan afectar la producción. ¿Entendido?
  


  
    —Sí, ahora lo comprendo.
  


  
    —Así, lo mejor para nosotros, es tener encerrado a ese
  


  
    perturbador y que sea para mucho tiempo. ¿Se da usted cuenta de todo?
  


  
    —Sí, ahora sí, señor.
  


  
    Cuando Morrison abandonó el despacho de Gord, se puso a considerar con irritación que cada día tenía que aprender algo nuevo en las relaciones entre el capital y el trabajo. Pensó con enfado que podía considerarse dichoso de que él no tuviera que preocuparse de otra cosa que del entendimiento entre un hombre y su caballo.
  


  


  
    Mientras Volkanik esperaba ser sometido a juicio, John y Amy llegaron un día al cuartel de la Policía del Carbón y del Hierro para verle. Morrison sacó a Volkanik de su celda para que pudieran conversar. Después de cambiar cariñosos saludos con Jan, John se volvió hacia Morrison:
  


  
    —¿Por qué no autoriza que venga a casa una temporada? No huirá. Necesita descanso.
  


  
    Amy añadió a aquel ruego:
  


  
    —Sí, señor policía, Jan está realmente enfermo.
  


  
    —No tengo autoridad para permitirle salir —dijo Morrison riendo—. Se encuentra en manos de la ley.
  


  
    —John, Amy, todo es inútil —intervino ahora Volkanik—. No le pidáis nada. Estoy fuerte. Apechugaré con lo que venga.
  


  
    Durante la hora siguiente Volkanik tuvo otro visitante. Esta vez fue Cadman. Le aseguró a Volkanik que contrataría los servicios del mejor abogado que se pudiera conseguir por dinero, pero Volkanik le contestó:
  


  
    —Por favor, no quiero ningún abogado.
  


  
    Cadman pasó un informe a Foster sobre la actitud de Volkanik y recibió Una contestación en la que el jefe comunista decía: Está bien que tratara usted de ayudar a Volkanik, porque esto demuestra su lealtad hacia él y porque le podemos necesitar después. Pero para nuestros fines es mejor que continúe en la cárcel. Se convertirá en uno de nuestros mártires y lo podremos señalar como un ejemplo de la crueldad del régimen capitalista que castiga al hombre que trata de mejorar la suerte de sus compañeros. Todavía más, es la figura ideal a señalar cuando usted continúe la lucha contra la UMWA. Puede decir que la UMWA arrojó a un hermano minero a los lobos. Puede decir que la UMWA no se siente solidaria con la suerte de sus afiliados. Está usted ahora en una posición excelente para continuar la lucha a —favor de la “National Miners Union”.
  


  
    Cadman no hizo nada más, y Volkanik se enfrentó indefenso con el tribunal. Cuando se convirtió en un hecho el inevitable fallo, Volkanik escuchó la sentencia con impávido silencio. Las últimas palabras del juez fueron las siguientes:
  


  
    —Jan Volkanik, se ha declarado usted culpable de algunos graves delitos: excitación a la rebelión, fuga de la cárcel con agresión a un policía. La sentencia de este tribunal es que cumpla condena de uno y medio a tres años en la "Western Penitentiary" de Pennsylvania.
  


  
    Volkanik no dio ni un respingo ante estas fatales palabras. Sus anchos hombros no se derrumbaron ni experimentó ningún cambio su expresión facial. Sus pasos, al ser sacado de la sala del tribunal, eran casi impacientes en su soltura. Sus amigos se sintieron defraudados ante el silencio de Jan Volkanik.
  


  VIII



  


  
    INCLUSO ante su propia sorpresa, Volkanik ingresó en su nuevo "hogar”, 'tranquila y apaciblemente. Se trataba de un recinto no mucho mayor que la caja de un piano de concierto y estaba hecho de piedra. Una ventana con barras de hierro daba vista a más piedra, a más barrotes de hierro, a docenas de guardianes armados y a un par de emplazamientos de ametralladoras.
  


  
    Pero su confinamiento físico no representó para él el tormento que había supuesto. Después de todo, el mundo del minero de carbón, oscuro y estrecho en celdas subterráneas, ofrecía menos posibilidades de vista y de libertad de movimientos que los edificios y los patios de una penitenciaría moderna. Los peligros de muerte violenta o de heridas causa de invalidez eran prácticamente inexistentes en el penal, y en cambio eran compañeros constantes dentro de una mina de carbón.
  


  
    Es cierto que en la prisión, Volkanik permanecía encerrado por la noche, pero durante el día podía disfrutar de cierta libertad en los talleres. Además, durante una hora, y a veces más, le era posible pasear alrededor de uno de los patios, jugar a la pelota e incluso contemplar el cielo. Esta contemplación le apartaba de la violencia y la negrura de las minas. Y cuando miraba las nubes surcando serenamente la extensión azul, le era posible soñar en un futuro en que trabajaría en alguna ocupación que fuera respetable para Nora y en la que no se viera obligado a tener que luchar contra unos buenos amigos.
  


  
    Al segundo día después de su llegada empezó a sentir impaciencias, el despertar de una mente activa que hasta entonces había utilizado tan poco. Y cuando descubrió la biblioteca del penal, aquella mente activa respondió como podría hacerlo el tubo de un órgano que recibe las corrientes de aire que le han de hacer cantar sonoramente.
  


  
    Su cerebro inquisitivo y su imaginación no tardaron en verse estimulados en una forma que nunca había conocido allá en Coaltown.
  


  
    Durante varios años había hecho pocos esfuerzos para mejorar el inglés que aprendiera en la escuela nocturna, a la que asistió durante unas pocas semanas después de su llegada a Norteamérica. Sin embargo, en Polonia había sido un buen estudiante e incluso le había gustado el estudio. Sus calificaciones siempre fueron altas y su dominio del mecanismo de su lengua natal excelente. La mecánica del idioma polaco se encontraba firmemente arraigada en su memoria.
  


  
    Ahora se dedicó con entusiasmo a la labor de traducir ese mecanismo al inglés, de forma que su comunicación con sus amigos norteamericanos fuera más sencilla y clara. El bibliotecario, que por coincidencia era de origen polaco, dominaba ambos idiomas, y sintió natural simpatía por aquel muchacho nacido en Polonia que se había descarriado. Decidió ayudarle en sus estudios; de esta forma Volkanik tropezó fortuitamente con un profesor particular.
  


  
    El bibliotecario habló de Volkanik con el celador, el cual ya se había dado cuenta de que el nuevo recluso era una persona excepcional: tranquila, pero con un fuego oculto ardiendo en su interior. Le dirigió a Jan palabras confortantes acerca de su reajuste a la vida del penal, y después le compró un diccionario polaco-inglés de trescientas páginas. Volkanik lo llevaba encima durante todo el día, y por la noche dormía con el libro puesto debajo de la almohada.
  


  
    El bibliotecario le gastaba bromas a Volkanik acerca de su bolsillo, siempre abultado por aquel grueso libro, y Volkanik se limitó a observar:
  


  
    —Me gusta diccionario.
  


  
    —Escuche ahora una cosa, Volkanik —le aconsejó el bibliotecario—, no es suficiente aprender nuevas palabras inglesas, tiene usted también que seguir las reglas gramaticales. Casi cada nombre va precedido por un artículo: un, uno, él o ella. No diga me gusta diccionario, sino me
  


  
    gusta el diccionario. A ver, por favor, dígalo correctamente.
  


  
    —Me gusta el diccionario —se apresuró a decir el alumno.
  


  
    —Ve usted, ya no parece que acaba de desembarcar.
  


  
    —Yo no acabar de desembarcar... —repitió Volkanik.
  


  
    —¡No, no! —le replicó el bibliotecario con viveza, fingiendo exagerada contrariedad—, No diga yo no acabar de desembarcar, sino yo no acabo de desembarcar.
  


  
    —Desde luego —dijo Volkanik, satisfecho de sí mismo y disfrutando con la lección que recibía—. Yo no acabo de desembarcar ayer.
  


  
    —¡Bravo, Jan! ¡Muy bien, muchacho!
  


  
    No importaba con quién hablara; Volkanik se esforzaba siempre en pensar en la estructura gramatical de una frase antes de pronunciarla en voz alta. Tanto el bibliotecario como el celador se sorprendieron al comprobar lo rápidamente que cambiaba su conversación. Su vocabulario se hizo más amplio, sus errores fueron menos y sus frases fueron adquiriendo soltura. Se puso a estudiar con creciente deleite y casi se sentía agradecido a que aquel extraordinario viraje de su vida le hubiera llevado al penal. Incluso se permitió el lujo de pensar que cuando volviese a Coaltown sería capaz de discutir con Melvin Grady.
  


  
    Experimentaba la sensación de que hasta entonces había pasado la vida mirando sólo por un ojo, o que había llevado anteojeras y no le había sido posible ver las maravillas de la existencia, a derecha e izquierda como las veía hacia adelante. Al estudiar nuevas palabras y el exacto significado de cada una de ellas bajo la vigilancia constante del. bibliotecario-profesor, empezó a leer relatos. Esto le abrió otro mundo de nuevas y fascinantes perspectivas.
  


  
    Los relatos que leía le espolearon la imaginación. Se sintió emocionado ante los extraordinarios seres humanos que se paseaban por las páginas de los libros que día tras día leía.
  


  
    Las páginas impresas parecían alas que le llevaban a un universo que nunca conoció. Un día, cuando se encontraba curioseando por las estanterías de la biblioteca, vio el título de un libro que despertó en él de repente una sensación de nostalgia. Tenía estampado el título sobre el lomó: Belleza Negra. Parecía una forma poética de describir el mundo secreto de la mina de carbón. Rápidamente se dirigió hacia su celda, con el libro en la mano, pensando leer un relato romántico acerca de las minas de carbón.
  


  
    Al mirar la primera página del libro leyó el título completo: Belleza. Negra; sus palafreneros y sus compañeros, por Anna Sewell, publicado en 1877. Se sorprendió de que el libro no tuviese nada que ver con el carbón y que estuviera todo él dedicado a un caballo, I Pero qué caballo! Jan se quedó fascinado por aquel sencillo relato de la autobiografía de un caballo. No se trataba de la mula de una mina de carbón. "Belleza Negra" era un caballo inteligente y afectuoso que hablaba. Con el tema acerca del adecuado tratamiento de los caballos, Jan reflexionó sobre lo importante que sería el que la suerte de los mineros fuera revelada de una manera parecida al mundo que leía, y en consecuencia se dedicó a buscar todos los libros posibles que hablaban de los temas de las minas y de los mineros. Como siempre, una vez que Volkanik empezaba un libro, lo leía noche tras noche hasta terminarlo. Los libros se habían convertido en una verdadera pasión para él.
  


  
    —Es uno de los libros mejores que he leído en mi vida —le dijo al bibliotecario al devolvérselo.
  


  
    El bibliotecario sonrió.
  


  
    —¿Por qué sonríe usted? —le preguntó Volkanik.
  


  
    —¡De qué forma tan estupenda lo ha dicho! Siga estudiando, Jan, y no tardará mucho en creer la gente que ha nacido usted en Estados Unidos.
  


  
    Durante el día Volkanik trabajaba en el taller de fabricación de escobas del penal. Era un trabajo en el que no se precisaba hacer uso de la inteligencia, así que cuando cogía las pajas y se dedicaba a unirlas, le era posible repasar con el pensamiento las lecciones que había aprendido y los libros que había leído.
  


  
    Al final de cada día, al abandonar el taller e ir a cenar, se apresuraba a volver a su celda para estar en compañía de sus libros. Se sentía entre ellos como un caballo al que se deja suelto entre verdes pastos.
  


  
    De Belleza Negra pasó Volkanik a leer La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, y después Mujercitas de Louisa May Alcott, libro en el que se sintió encantado de encontrarse entre las hermanas Mg, Jo, Beth y Amy, este último nombre recordándole el de la esposa de su amigo John.
  


  
    Cuando el bibliotecario le introdujo en la lectura de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de Mark Twain, Volkanik estaba seguro de que su experiencia de la prisión era una bendición disfrazada. No era ya el mismo hombre que cuando ingresó en ella. Encontraba que la vida era digna de ser disfrutada y sintió que se acrecentaba su personalidad. Llenó muchas libretas con palabras, frases y pensamientos copiados de los libros.
  


  
    "Volkanik —se dijo un día a sí mismo, sonriendo feliz—, te has convertido en un literato."
  


  
    Bajo la luz de la pequeña bombilla de su celda, se ejercitaba en temas de composición. Durante el día continuaba mentalmente con estos ejercicios, mientras hacía escobas mecánicamente. Había llegado a un punto, en su desarrollo intelectual, en que podía a menudo utilizar, en su sostenimiento personal, el lenguaje que recordaba de los libros que había leído. Con cada nueva palabra, y cada expresión correcta que adquiría, se daba cuenta de que ganaba un aliado en la vida que llevaría al salir del penal.
  


  
    Volkanik estaba asombrado de lo mucho que se había escrito acerca de las minas de carbón y de las condiciones de vida en los campos carboníferos y, lo que era mucho más sorprendente, cómo los problemas de Bitumina eran ya problemas laborales que empezaron incluso muchos siglo antes. El bibliotecario, entusiasmado por los rápidos progresos de su discípulo, y fascinado él mismo por lo que Volkanik le contaba de las minas de carbón, obtenía libros adicionales acerca de la historia de la minería en la biblioteca pública de Pittsburgh y se los prestaba a Volkanik para que los leyera.
  


  
    Su lectura le proporcionaba a Jan, a veces, algún disgusto. Parecía increíble que hubiera habido un tiempo en que las mujeres e incluso los niños de corta edad trabajaran penosamente en las minas. Hasta hacía menos de cien años, los niños trabajaban de doce a catorce horas diarias en la Inglaterra subterránea. En 1842, una comisión parlamentaria, después de larga investigación, informó acerca de condiciones de trabajo que emocionaron a toda Inglaterra, que hasta entonces se había mostrado indiferente a lo que ocurría debajo de sus pies. Donde las vetas de carbón eran poco profundas, las mujeres mineras tenían que arrastrarse apoyadas en manos y rodillas al empujar vagonetas llenas a lo largo de los carriles, teniendo que hundirse en agua de treinta centímetros de profundidad, en ciertas ocasiones. Donde las vetas eran más altas, dos mujeres manejaban cada carretilla. Una de ellas iba delante enganchada a una cadena unida a una correa que llevaba en torno de la cintura, mientras la otra empujaba el vehículo por detrás. No obstante, cuando fue votada por la Cámara de los Comunes una ley que prohibía el empleo en las minas de mujeres y niños menores de trece años, fue combatida por los explotadores de minas de aquella época, basándose en que era un ataque constitucional a los derechos de propiedad.
  


  
    Lord Londonderry, propietario de minas y jefe de la oposición en la Cámara de los Lores, arguyó que la ley propuesta significaría el cierre de las principales minas del país. Calificó la medida reformista de "humanismo hipócrita’’.
  


  
    Volkanik pudo observar que la fría e inhumana actitud hacia la seguridad de los mineros era tan común en Estados Unidos como en Inglaterra. En 1869, un .incendio que tuvo lugar en una mina de carbón de Avondale, en Pennsylvania, produjo la muerte por asfixia de ciento cinco hombres, porque la mina no tenía más que un orificio de salida, y éste había quedado bloqueado por las llamas. Un legislador del vecino estado de Ohio, esperando prevenir semejante catástrofe en el mismo, presentó un proyecto de ley en la Cámara de Representantes del Estado, obligando a que todas las minas de carbón dispusieran de dos salidas al exterior. Volkanik golpeó con el puño, lleno de cólera retrospectiva, cuando leyó el debate de dicho proyecto de ley. Un representante de la oposición declaró que la reforma propuesta arruinaría la industria del carbón a causa de los enormes gastos que representaría el practicar dos salidas a las minas. Otro dijo que la medida incrementaría en vez de rebajarlos los riesgos porque los mineros del carbón cerrarían los ojos al peligro, satisfechos con que el Estado se cuidara de ellos. "Quiero sugerir —dijo— que lo más seguro es dejar que los hombres sean libres, y permitir que los accidentes y desastres ocurran como efecto natural de penalidad y curación de todos los males resultantes de la negligencia, que .es causa de los desastres y accidentes”.
  


  
    Tampoco podía comprender Volkanik por qué los explotadores de las minas de carbón se opusieron con dientes y uñas a la jomada de trabajo de ocho horas. ¿No . debía ser evidente para ellos que ocho horas representaban el límite de resistencia del trabajo agotador de un picador de carbón? En esta zona oscura, inmediata al ponerse el sol del vigor físico, era cuando ocurrían la mayoría de los accidentes en las minas. El 12 de octubre de 1898, los explotadores mineros de Verdin, Illinois, llevaron un tren lleno de esquiroles para sustituir a los mineros que insistían en la jornada de ocho horas que les había sido prometida. Los esquiroles y sus guardianes dispararon contra los huelguistas mineros, matando a siete e hiriendo a ocho. Los huelguistas contestaron a la agresión matando a su vez a cinco guardianes de la mina e hiriendo a doce. La jornada de ocho horas de trabajo quedó bautizada con sangre, pero podía haberlo sido dentro de un espíritu de cooperación y buena voluntad, el espíritu de la fraternidad.
  


  
    Cada vez aparecía más claro para Volkanik que todos los mineros eran hermanos; que la historia de Bitumina era la historia de todo terreno carbonífero. En todas partes los mineros habían estado hambrientos, golpeados, desahuciados y perseguidos. Le parecía que las minas de carbón tenían la naturaleza de campos de batalla. En algunos de éstos, la guerra había sido llevada a cabo con más violencia que en otros, los sufrimientos podían haber diferido en forma y grado, pero las circunstancias en que la sangre había sido derramada eran siempre las mismas. Todo minero buscaba libertad, luz y emancipación de la soledad en que se encontraba. No era suficiente que estuviera apartado de la luz del día y de la oportunidad de respirar el aire de la superficie; no era suficiente que trabajara en espacios reducidos, mientras la muerte le acechaba por todas partes; no era suficiente que estuviera Constantemente en peligro por las explosiones, los derrumbamientos, las inundaciones y los gases mefíticos, sino que todo esto tenía que soportarlo en la soledad.
  


  
    El obrero de fábrica, el cavador de fosos, el trabajador de las fundiciones, el ferroviario realizan también arduos trabajos, pero por lo menos disfrutaban de compañía. Cuando el minero sube a la superficie de la tierra, su primer pensamiento va hacia lo que le está denegado debajo de ella, la compañía de sus camaradas de trabajo. Desea tener la fuerza que procede de la unión, porque existe un inconsciente deseo primitivo de mantenerse juntos para resistir las fuerzas hostiles, alinearse hombro con hombro, y enfrentarse en masa con los que les envían diariamente a los solitarios calabozos del infierno.
  


  
    Por esta razón era por lo que los mineros luchaban por la unificación con una tenacidad que era difícil de comprender a los que no entienden las naturales reacciones sociológicas del hombre. Esta era la explicación de las huelgas en las tierras carboníferas. La explicación de la huelga del Colorado en 1914, que terminó con la matanza de Ludlow. El corazón de Volkanik se inclinó hacia sus hermanos y sus hermanas de aquella época en Colorado. Se le heló la sangre en las venas cuando leyó el editorial de The New York Times, que apareció el 23 de abril de 1914.
  


  


  
    Alguien cometió una equivocación. Peor que la orden que envió a la Brigada Ligera a las fauces de la muerte. Peor, en sus efectos, que el llamado “Agujero Negro” de Calcuta, fue la orden que llevó las ametralladoras de la milicia del Estado hasta el campo de huelguistas de Ludlow, quemó sus tiendas y mató por asfixia a decenas de mujeres y niños que se habían refugiado en las trincheras excavadas. Ninguna situación puede justificar el acto de que la milicia obligase a las mujeres y a los niños a estar tendidos en fosos y en celdas durante veinticuatro horas sin comida ni agua, expuestos al fuego del cañón y de la fusilería y permitiera que murieran como animales atrapados por las llamas de su campamento.
  


  


  
    Volkanik estaba anonadado. En un país civilizado, y en una época que se suponía civilizada, los cañones habían segado las vidas de mujeres y niños indefensos porque sus esposos, padres y hermanos creían en la fraternidad del hombre. Los responsables de la tragedia habían sido condenados, pero las personas habían muerto lo mismo. ¿Y cuál había sido el resultado de la huelga de Ludlow? Volkanik siguió leyendo.
  


  
    En diciembre de 1914 los hombres votaron por volver al trabajo. La huelga había sido un fracaso. Volkanik estaba perplejo. ¿Por qué los huelguistas llevaban siempre las de perder? O por lo menos así parecía...
  


  
    Estas eran las cosas en que Volkanik pensaba mientras leía los libros de la biblioteca del penal, estudiaba la lengua inglesa y hacía escobas que esperaba fueran barriendo los meses, las semanas y los días que le quedaban todavía pendientes de la sentencia a prisión. Ansiaba poder regresar a Coaltown para hacer algo en favor de sus hermanos de los negros pozos.
  


  
    La biblioteca del penal recibía los periódicos de Pittsburgh y Volkanik los devoraba diariamente. Reflexionó que resultaba bien extraño que en la prisión supiera más de lo que pasaba por el mundo que todo lo que había sabido durante sus años de estancia en Coaltown.
  


  
    De vez en cuando llegaba alguna noticia de Bitumina y siempre la devoraba ávidamente, aunque a veces le dejara emocionalmente exhausto por la inevitable punzada de nostalgia. Pero un día los ojos parecieron salírsele de sus cuencas y se quedó boquiabierto al ver saltar su nombre entre las noticias. ¿Cómo podía ser eso? ¿Quién era él? Un don nadie. Pero lo que leyó ponía de manifiesto que ya nunca más podía sentirse a gusto a consecuencia de un presunto anonimato. Ni siquiera los muros de la penitenciaría podían librarle del ojo inquisitivo de la historia.
  


  
    Con incredulidad se puso a leer para ver de qué se trataba:
  


  


  
    Siguiendo el ejemplo dado por Coaltown Enterprises, Inc., —decía la noticia— prácticamente todas las demás compañías de Bitumina han repudiado ya el convenio de Jacksonville. La “Coaltown Enterprises, Inc”, justificó su repudio del convenio de salarios basándose en la rebelión contra la “United Mine Workers” por parte de los mineros capitaneados por uno llamado Jan Volkanik, que en la actualidad se encuentra cumpliendo sentencia en la “Western Penitentiary”. Este acto perturbó la producción y en su consecuencia el sindicato no pudo enfrentarse con las obligaciones a que le sometía el convenio en cuestión. Las otras compañías se han limitado a anunciar que seguían un precedente.
  


  


  
    A Volkanik le pareció que el estómago le había caído en un pozo al devolver con mano temblorosa el periódico a su sitio. Salió de espaldas de la biblioteca, como si temiera que las sombras despertadas pudieran tomar venganza en él. Después se volvió y echó a correr hasta su celda, derrumbándose sollozante sobre el camastro. ¿Podrían perdonarle alguna vez los mineros? ¿Cuántas personas estaban sufriendo en aquellos momentos por lo que él había hecho? ¿Podría algún día llegar a redimirse a los ojos de sus antiguos camaradas?
  


  
    Nadie necesitaba decirle que esos antiguos camaradas no podrían salir adelante con lo que ahora ganaban. ¿Pensaban alguna vez en él? Si lo hacían, seguramente era para maldecirle. No podía criticarles por ello.
  


  
    Sólo un pensamiento podía consolarle. No hubiera podido hacer tanto daño si no hubiese sido tan ignorante. Ahora se había despojado ya de esa ignorancia como— uno se quita un traje usado. De ahora en adelante sería el sentido común el que le vistiera.
  


  
    "He aprendido más —se dijo a sí mismo— que el hablar mejor el inglés."
  


  
    Hubiera deseado que los periódicos cesaran de escudriñar en el pasado. Él también quisiera dejar de hacer lo mismo. De ahora en adelante solamente el porvenir era lo que contaba.
  


  IX



  


  
    POR AQUEL tiempo era una amarga broma para Steve Gunthers el llegar a su casa el día de la paga, y anunciar a su esposa:
  


  
    —La señora nos ha visitado también este mes dejando la huella de sus tres besos rojos.
  


  
    La esposa sabía lo que quería decir antes de mirar el balance del salario. A todos les era familiar la frase en Coaltown. Era lo que la compañía le debía él minero, después de deducir las acumuladas deudas de éste.
  


  
    La mujer de Gunthers examinaba siempre el trozo de papel con la esperanza de que hubiera algún error, que nunca se producía. El de aquel día decía así:
  


  


  
    Carbón extraído..................................................$ 31.24
  


  
    Alquiler de la casa....................................$ 6.00
  


  
    Carbón para uso doméstico ..................................., 1.88
  


  
    Luz.........................................................2.00
  


  
    Cuenta del almacén..................................., 12.65
  


  
    Herrería....................................................2.00
  


  
    Pólvora.....................................................1.85
  


  
    [image: ]Herramientas............................................, 4.86 $ 31.24
  


  
    Balance de situación................................................., xxx
  


  


  
    Las tres x aparecían siempre señaladas con tinta roja, de aquí que los mineros las llamaran los tres besos rojos.
  


  
    Mary Gunthers nunca dejaba de asombrarse de la extraña coincidencia de los idénticos totales del balance de la paga. O los hombres poseían un misterioso sentido para saber el carbón que debían extraer exactamente para enfrentarse con sus deudas a la compañía, o la compañía llevaba un sistema de contabilidad sobrenatural que conseguía siempre igualar las partidas de debe y haber de los mineros.
  


  
    —¡Oh, Steve! —se lamentaba Mary Bunthers—. ¿Qué vamos a hacer? Los muchachos necesitan vestidos pero no se los podemos comprar.
  


  
    Gunthers movió la cabeza con un gesto de cansancio.
  


  
    —No me importaría lo corto del salario si se me reconociera todo el carbón que extraigo.
  


  
    —¿Y por qué no es esto posible?
  


  
    —Porque el pesador de la compañía dice que pesa muchas vagonetas que no llevan el control metálico del minero para demostrar quién las ha llenado. Sé que algunas de esas vagonetas eran mías. Sé que puse mi control en todas ellas.
  


  
    —Entonces, ¿qué es lo que sucede con los controles?
  


  
    —La compañía dice que seguramente se caen por el trayecto. Lo que verdaderamente está caída es su honradez.
  


  
    —¿Y por qué no te quejas?
  


  
    —Ya lo creo que me quejo, pero no sirve absolutamente para nada. Carecemos ya de toda unión.
  


  
    A Gunthers le ponía malo el pensar en ello. Con objeto de poder volver al trabajo, después de que la compañía cancelara el acuerdo de Jacksonville, los mineros se vieron obligados a darse de baja en el sindicato y prometer no formar ningún otro. Era como meter la cabeza y los brazos dentro de una picota, pero era el único medio de poder conservar el pan en la mesa para sus esposas y sus hijos. Los mineros llamaban a la promesa de mantenerse alejados de todo sindicato un "contrato de perro sarnoso", porque, según explicó el profesor, "es una clase de contrato que no se obligaría a cumplir ni siquiera a un perro sarnoso".
  


  
    El profesor indicaba incesantemente que los mineros no se encontraban en realidad en mejores condiciones que los siervos de los señores feudales de la Edad Media. La compañía era propietaria no solamente de las casas y del almacén, sino del cine, de los talleres de reparación y del pequeño Banco. En algunos lugares incluso la escuela, así como la iglesia, eran proyectadas por la compañía. Todas las vías de comunicación del pueblo eran de propiedad particular de la compañía. El servicio de Correos de Estados Unidos era realizado por agentes de la compañía, que ansiosos de congraciarse con sus amos-patronos, negaban a veces a los mineros la libre utilización del servicio postal.
  


  
    Ningún visitante podía entrar en Coaltown, a menos que prometiera no hablar de las condiciones laborales. El pase que obtenía para poder entrar en el pueblo decía:
  


  
    Por la presente se concede permiso al señor .........................,
  


  
    ..........., para visitar la casa n.° ...., de ............................,
  


  
    pero bien entendido que en esta visita o en cualquier conversación que pueda tener con alguien del pueblo, no entrará en discusión, en pro ni en contra, sobre la situación laboral con ninguno de nuestros empleados.
  


  
    Para adquirir en arriendo una casa de la compañía el minero tenía que aceptar condiciones leoninas. Tenía que prometer no tolerar la residencia en ella de ninguna persona que sea censurable para la compañía. Otra de las condiciones estipulaba que los empleados, a petición y bajo demanda de la compañía, echarán de su domicilio a cualquier persona que la compañía considere censurable, y si no cumplen con ello terminará inmediatamente el derecho del empleado y de su familia para seguir ocupando la casa en cuestión.
  


  
    El profesor leyó este contrato de arrendamiento, y en tono sarcástico dijo a un grupo que se encontraba una noche en casa de Gunthers:
  


  
    —Despojado de la fraseología legal, esto quiere decir, pura y simplemente, que si a un capataz minero o a cualquier otro funcionario de la compañía, no le gusta el color de la corbata que vuestro huésped lleve, puede ordenar que se la cambie. Y si el inquilino no hace que su invitado se ponga una nueva corbata, los dos pueden ser echados a patadas de la casa.
  


  
    Gunthers se echó a reír con amargura.
  


  
    —Bueno, no hay que ser tan duro con la compañía. El contrato permite que entre en la casa el médico cuando se encuentra enfermo alguien de la familia.
  


  
    —Sí —añadió el profesor con parecido sarcasmo—, y los impulsos humanitarios de la empresa parecen no tener límites en una de las cláusulas cuando dice que los amigos del inquilino pueden visitar la casa cuando éste o alguno de su familia fallezca.
  


  
    El resentimiento de Gunthers contra la falta de honradez del comprobador del peso le ahogaba como si fuera un hueso que tuviera atravesado en la garganta, pero le era imposible escupirlo en la cara del pesador, como hubiera sido su deseo, porque ello hubiese significado su cese en el empleo y su lanzamiento de la casa. De todas formas deseaba tener una prueba incontrovertible del robo del pesador. Y a tal efecto imaginó un medio sencillo para conseguirlo.
  


  
    Un día, después de cargar una vagoneta de carbón, no sólo colgó en ella el control metálico, sino que escribió su nombre con tiza en un costado de la misma con letras de grandes dimensiones. Siguió a la vagoneta hasta la báscula y cuando el pesador no tomó su contenido en consideración, le gritó:
  


  
    —¿Qué demonios está usted haciendo? Esa vagoneta es mía.
  


  
    —No lleva control.
  


  
    Gunthers vio que, en efecto, éste había desaparecido, pero su nombre en el costado de la vagoneta destacaba tanto como el de la compañía en la puerta de un establecimiento de bebidas.
  


  
    —¿Y qué importa cuando puede ver claramente mi nombre escrito en el costado? Ahí lo tiene: "Steve Gunthers".
  


  
    —El nombre no significa nada para mí, Gunthers. Las órdenes que tengo son de que si no hay control, no hay abono.
  


  
    Gunthers, indignado, se olvidó de toda prudencia y dijo en forma explosiva a varios mineros que se encontraban en las cercanías:
  


  
    —Compañeros, ¿hasta cuándo vamos a tolerar que se nos robe de una manera tan descarada?
  


  
    —Steve, no tenemos sindicato —replicó uno de los hombres con acento resignado en la voz—. No lo ignoras.
  


  
    —¿Por qué no organizamos uno, a pesar del contrato de perro sarnoso? La compañía no puede despedirnos a todos.
  


  
    Los hombres movieron las cabezas con nerviosismo y se apresuraron a marcharse de allí. El pesador había sido testigo de todo lo hablado.
  


  
    Al día siguiente, cuando compareció en la mina, Gunthers fue informado que quedaba despedido.
  


  
    —Y tiene cinco días para desalojar a su familia de la casa de la compañía —le dijo el capataz Gus Gillpin.
  


  
    —Pero, señor Gillpin...
  


  
    —Son órdenes que han llegado del despacho del señor Gord —dijo Gillpin—. Cinco días, Gunthers —añadió fríamente.
  


  
    Al día siguiente le fue puesta en la puerta de su casa una nota de desahucio. Apeló Gunthers ante Gillpin, quien dijo:
  


  
    —No tengo nada que hacer en este asunto. Se encuentra en manos del juez de paz.
  


  
    Gunthers se dirigió al juez de paz, pidiéndole que prorrogara el tiempo de desahucio a fin de que pudiera encontrar algún otro sitio donde ir a vivir. El juez de paz le contestó:
  


  
    —No tengo facultades para extender el plazo del desahucio, una vez que el mandamiento ha salido de mi jurisdicción. Vaya Usted a entrevistarse con el abogado de la compañía.
  


  
    Gunthers fue a ver al abogado de la compañía, cuyo despacho se encontraba en Pittsburgh, a unos cuarenta kilómetros de allí. Mientras iba siguiendo las diferentes etapas de este calvario, el tiempo transcurría como si fuera la cuchilla de una guillotina que cayera implacablemente. Al quinto día después del aviso, Gunthers fue arrojado de su casa.
  


  
    Vanos coalandirones cogieron sus muebles —camas, sillas, mesas, armario— y los arrojaron a la calle, cubierta de cenizas. En ausencia de Gunthers, que se encontraba de nuevo en el despacho de Gillpin pidiéndole que tuviera un poco de consideración humana, la señora Gunthers intentó impedir la entrada en la casa a los policías con casco que se habían presentado en ella. Uno de ellos la arrojó al suelo y le dio una patada. Su hijo Ivan, con el lamentable muñón de su brazo izquierdo, se lanzó contra ellos. Dos golpes en la cabeza con una porra le hicieron caer sin sentido al lado de su madre.
  


  
    Frank Dorano, el antiguo vicepresidente del antiguo sindicato, lamentó que Gunthers desapareciera del escenario minero. Le dijo a su compañero Pete Dombroski:
  


  
    —Date cuenta de lo que representa. Steve era uno de los mineros con mayor experiencia de Coaltown. Después de veinticinco años de practicar el oficio que había escogido, se queda ahora completamente sin trabajo. Algún día creo que voy a estallar también contra Gillpin. Estoy harto de esto del trabajo muerto. Llevo ocho días en el testero 46,
  


  
    bifurcación izquierda 27, y durante todo este tiempo he tenido que dilapidar tres días completos tendiendo vías y colocando puntales. Cuando me fui a quejar a Gillpin me dijo: “Esto me hace recordar, Frank, que mañana terminamos allí el acondicionamiento, así que puede pasar a apuntalar en el testero 23". "¿Sin cobrar nada?" pregunté, y el muy canalla me contestó: "Sí, sin cobrar nada". Yo dije: “Me niego a hacerlo". Y él replicó: "Entonces no hace falta que se presente el lunes a reanudar el trabajo". ¿Qué es lo que puedo hacer? Créeme que si no tuviera una familia preferiría estar al lado de Volkanik. ¡Es mejor encontrarse en una penitenciaría que aquí!
  


  
    —Yo tuve una pelotera semejante con el patrono, del pozo en Davil's Acre —recordó Dombroski, con una indignación que igualaba a la de Dorano—. Me dijo que torciera la vía hacia la derecha, y una vez que lo hube hecho, su ayudante me ordenó que la volviera a poner recta. El techo se estaba hundiendo y el lugar rezumaba agua. El techo era tan bajo que las vagonetas no podían llegar hasta la superficie de trabajo. Tenía que excavar irnos treinta metros del fondo para que las vagonetas alcanzaran el lugar. Tuve que colocar veinte puntales con ayuda de un compañero. Entonces el patrón me echó encima la caballería por sacar el carbón de la veta antes de armar el apoyo, ¡y había sido él precisamente el que me dijo que lo hiciera así! Yo le dije: "Mr. Laster, ¿por qué no me paga usted alguna cosa por todo este trabajo muerto? Hace tres semanas que pico el carbón necesario para sólo un día de sueldo“. Y el macaco me respondió: “Lo lamento. Son órdenes que vienen de la central y me es imposible pagar el trabajo muerto".
  


  
    El exasperante trabajo muerto siguió adelante. Por una causa u otra los mineros se veían obligados a dejar de picar y de cargar carbón, que era por lo único que recibían sueldo. A veces una vagoneta cargada se salía de las vías y los mineros tenían que cesar de extraer carbón para volver a ponerla en su sitio. Después no podían encontrar vagonetas vacías porque había un viaje intermedio y los vehículos vacíos tenían que estar aguardando. Se perdían varias horas en normalizar el tránsito, y durante este tiempo nadie recibía una compensación económica.
  


  
    Algunos mineros, sin embargo, parecían tener mucha suerte. Nunca tenían que hacer trabajo muerto y siempre acaecía que estaban adscritos a ricas vetas de carbón. Pero los demás mineros no estaban seguros de que aquello fuera cosa de suerte. Dombroski le dijo gruñendo a Dorano:
  


  
    —Estoy seguro de que Wald Roster tiene "suerte" porque le paga un alto precio al capataz del pozo, quien vende las mejores vetas al mejor postor.
  


  
    —Creo que tienes razón —replicó Dorano—, pero será mejor que no hables demasiado sobre ello. Puedes meterte en un lío. Creo que es el minero el que hace la oferta, así que no puedes acusar demasiado al capataz por aceptarla. ¿No has oído contar lo de aquel capataz que todas las fiestas encontraba un pavo en la puerta de su casa, con el control del minero donante colgado del cuello?
  


  
    Las quejas se unían a los lamentos, pero con el derrumbamiento del sindicato, la lengua, para realizar una protesta autorizada, había sido arrancada de las bocas de los mineros. Y mientras se alineaban cada mañana ante el pozo, el ruido del ascensor resonaba en sus oídos como el de una piedra de afilar, contra la cual tenían que colocar sus narices colectivas a fin de que sus familias pudieran comer.
  


  
    Los mineros más imaginativos podían ver en el armazón que había en la parte superior del pozo un cadalso. El cable que sostenía la jaula del ascensor podía ser la cuerda de la que ellos colgaban y de la que pendían el cuerpo sin vida de los derechos de su sindicato.
  


  
    Y los mineros solían decir a menudo:
  


  
    —Fue Jan Volkanik el que tiró de la cuerda.
  


  


  
    En sus lecturas en la biblioteca del penal, Volkanik tropezó con un relato periodístico que contaba que el guardián de una prisión, que había declarado ante un comité legislativo de investigación, había expresado su asombro porque los presos se quejaban, a veces, amargamente de tener que permanecer matando el tiempo. El guardián había declarado: "No hay nada de malo en ello. Los presos no tienen que hacer otra cosa que estar sentados esperando, y el tiempo pasará por sí mismo”.
  


  
    La observación no era para Volkanik la expresión de una profunda sabiduría. Sin embargo, nadie pudo dudar de que el tiempo pasa, indiferente a los terremotos, maremotos, guerras, luchas sociales, tristezas y pesadumbres.
  


  
    La mayoría de las personas sobre las que se abate un desastre experimentan una parálisis de sus sentidos ante la catástrofe abrumadora. Y en aquel trance de horror suelen imaginar que incluso el Padre Tiempo debería sentirse tan conmocionado por lo sucedido, que su mano que impulsa el péndulo debería de haberse quedado inmóvil. Pero en la oscura noche callada del miedo entumecedor y de la pena insoportable, uno puede todavía escuchar el tic-tac del insensato reloj, cuya máquina se mueve y sigue moviéndose con cadencia ininterrumpida. Y bajo esta música los minutos y las horas e incluso los días, formando escuadrones de semanas y meses, siguen marchando hacia delante.
  


  
    Cuando Volkanik ingresó en la penitenciaría, donde por lo menos había de permanecer año y medio y posiblemente tres, sintió como si se enfrentara con la eternidad. Ciertamente que podría haber pensado que, quien como él había vivido y actuado tan libremente como el indio piel roja de las praderas norteamericanas, no podría vivir nunca una existencia encadenada durante dieciocho meses que jamás imaginara y mucho menos conociera. Pese a ello, la inimaginable e inaprensible eternidad se había ido desarrollando de la madeja del tiempo y cayendo en el pozo del pasado histórico. El comportamiento de Volkanik en la prisión había sido excelente, de forma que el Tribunal dé la libertad condicional le dejó salir de ella bajo palabra antes de que terminara el resto de la condena.
  


  
    Una vez más el minero del carbón se enfrentó con su mundo. Pensó en "Belleza Negra", y cómo aquel vivaz caballo había vibrado con emoción cuando pudo volver a los prados fragantes con la crin al viento y los ¡cascos volando, abandonándose por completo a un rapto de libertad. Ahora él era igualmente Ubre, pero no le era posible echar a correr por la carretera gritando: "¡Soy libre!" No era el mismo hombre que entró en la prisión. No solamente había conseguido en ella expresarse en un inglés más correcto sino que adquirió la facultad de juzgar las cosas con reflexión.
  


  
    No obstante, la sangre le brincó de alegría cuando se abrió para él la puerta exterior de la prisión y volvió a cerrarse a su espalda. Con un lío de ropa debajo del brazo, echó hacia atrás los hombros, levantó la barbilla y respiró profundamente la fresca brisa que llegaba desde el río Ohío, con el que se enfrentaba el penal, y con pies alados empezó a avanzar por el mundo que no tenía muros de piedra en torno suyo. ¿A dónde se dirigiría en primer lugar? Todavía no lo había decidido. Había aprendido el valor de pensar con cuidado antes de obrar y llegar a tomar alguna dirección.
  


  
    Pensó en las cartas que él y John Barneski habían intercambiado durante el pasado año. Barneski le escribía a menudo que toda la familia esperaba impaciente su regreso. Mas, por una paradoja que no llegó a desalentarle, Volkanik no estaba seguro de si quería volver a vivir en el hogar de Barneski y ni siquiera si lo haría en Coaltown.
  


  
    Él había sido el causante de que las gentes de aquel pueblo.se hubieran hundido en un fondo de desesperación y de miseria. Incluso si llegaran a perdonarle, nunca podrían, olvidar lo que había hecho, lo que constituiría para él constantemente un latigazo de autotortura. ¿No sería mejor para él ir a cualquier otro sitio y echar los cimientos de una nueva vida? Era todavía un hombre joven y la primavera florecía en su corazón. Hasta entonces había confiado sólo en su potencia física, pero ahora tema fe en otras cosas de mucha mayor importancia.
  


  
    A lo largo de la carretera hizo señas a los automóviles que pasaban para que lo recogieran, hasta que por fin un camión, accedió a sus deseos, dejándole en la estación North Side del ferrocarril de Pennsylvania. Se puso a examinar el horario de trenes, buscando el lugar adecuado en que plantar la tienda de su nueva representación en el circo, de la vida. Disponía del dinero suficiente para recorrer por lo menos un centenar de kilómetros en cualquier dirección.
  


  
    Permaneció de pie ante un gran mapa de ferrocarriles, recorriendo con el dedo los diferentes trayectos, cuando de pronto dio un salto sobresaltado al oír detrás suyo una voz que le era familiar.
  


  
    —¡Jan! ¡Jan!
  


  
    Se volvió encontrándose frente a John Barneski. Los dos mineros se abrazaron y luego se separaron, medio asombrados, como si no estuviera seguro ninguno de ellos de que el otro fuera-algo real.
  


  
    —¡John! Es maravilloso volver a verte. No puedo expresarte lo que significa para mí.
  


  
    Barneski retrocedió un paso, poniéndose a contemplar fijamente a Volkanik. Las palabras de salutación de éste parecía haberle asombrado.
  


  
    —John, pareces molesto, casi ofendido. ¿Qué te ocurre?
  


  
    Barneski dejó caer su mano sobre el hombro de su amigo.
  


  
    —¿Eres tú quien se expresa así, Jan? No lo entiendo. ¿Eres realmente tú?
  


  
    De repente comprendió Volkanik que Barneski solamente le había oído hablar el inglés incorrecto que empleaba en los días anteriores a su confinamiento. Se echó a reír a carcajadas, y luego hizo una imitación cómica de su léxico de antaño.
  


  
    —¡Puedes jurar por mi vida que soy yo, Volkanik! ¡El hombre más fuerte del mundo entero! ¿Qué te parece? ¿Reconoces ahora que soy Volkanik, escondido detrás de palabras rimbombantes?
  


  
    . |¡¡¡Jan Volkanik! —exclamó Barneski con respeto—. Creíamos que habías ido a la cárcel. ¡Y ahora resulta que donde has estado es en una universidad! ¿No es eso?
  


  
    —Algo parecido.
  


  
    Volkanik volvió a echarse a reír y describió brevemente sus estudios de lectura, escritura y meditación.
  


  
    —Amy estará orgullosa de ti. Yo también lo estoy, Jan.
  


  
    Aquellas palabras le hicieron recordar a Volkanik la encrucijada en que se encontraba respecto a tomar una decisión: regresar a Coaltown o llevar su bandera a¹ otro campo de batalla.
  


  
    —¿Cómo sabías que yo estaba aquí, John?
  


  
    —Muy sencillo. Telefoneé al penal y me dijeron que ibas a salir en libertad. Pero no me permitieron que viniera a recogerte. Me dijeron que un hombre en tus condiciones debe tomar una resolución por sí mismo.
  


  
    —Pero de todas maneras me encontraste.
  


  
    —Supuse que irías a la estación de ferrocarril para tomar el primer tren que saliera para Coaltown. Llegué aquí y te estuve esperando. Sale un tren dentro de veinte minutos. Lo tomaremos juntos.
  


  
    —John, no estoy seguro de querer volver a Coaltown.
  


  
    A John le dio la impresión de que su amigo había suspirado.
  


  
    —Será duro para mí enfrentarme con aquellas gentes.
  


  
    —No te preocupes, Jan. Estoy seguro de que todo se arreglará. Además, ¿a qué otro sitio puedes querer ir?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Regresa en mi compañía. ¿A qué otro lugar puedes pensar ir como no sea a Coaltown? Ya he comprado tu billete. Amy desea verte. Los muchachos están locos por volver a echarte la vista encima.
  


  
    —¿Pero dónde trabajaré?
  


  
    —En tu antigua ocupación, desde luego. Hablé ya con el capataz. Está dispuesto a volverte a admitir. Pagaste tu deuda.
  


  
    Con acento vacilante preguntó Volkanik:
  


  
    —¿Cómo... marchan las cosas en la mina?
  


  
    —De eso ya hablaremos más tarde. Cuando estemos en casa.
  


  
    El acento de desaliento de la voz de Barneski y la súbita caída de sus hombros le dijeron a Volkanik que las cosas debían de ir tan mal como de costumbre en la mina, Al enterarse de ello supo el camino que debía tomar. Si las cosas iban tan mal en la mina, como él suponía, era porque él había cortado el cable del ascensor. Su imaginación funcionó con la rapidez del artilugio del pozo. Si volvía a Coaltown quizá pudiera arreglar en parte el mal que había causado.
  


  
    —Si me prometes contármelo todo cuando lleguemos a casa —dijo— utilizaré ese billete que tienes en tu mano sudorosa.
  


  
    —¡Ahora Coaltown tendrá dos profesores! —replicó Barneski con burlona solemnidad.
  


  
    Barneski no esperó a llegar a casa para relatarle a su amigo todo lo que había sucedido en la mina durante el tiempo que estuvo cumpliendo la condena. Mientras la locomotora se iba abriendo paso hacia el futuro de Volkanik, John le contó los acontecimientos que se habían desarrollado durante el pasado año y medio. Jan le escuchaba moviendo la cabeza de un lado a otro, profundamente conturbado por el triste relato que le estaba haciendo su amigo.
  


  
    —John, después de lo que me has contado y de lo que la compañía piensa acerca de los sindicatos, ¿cómo esperas que puedan darme trabajo?
  


  
    —Te hablaré con toda honradez, Jan. Cuando fui a pedir trabajo para ti me dijeron una cosa parecida. Yo les aseguré que no habría más agitación. No me gustaba asegurar semejante cosa porque no quiero ser yo quien decida la vida que has de llevar, pero debo decir en mi defensa que si hubiera hablado de otra forma su respuesta habría sido negativa.
  


  
    —Lo comprendo. Hiciste bien.
  


  
    Pero en realidad todo aquello no estaba bien desde su punto de vista. A Volkanik le repugnaba la idea de volver a Coaltown con barrotes de hierro colocados en tomo a su libertad de acción. Era volver otra vez a las reglas de la prisión, pero puesto que había sido John quien llegó
  


  
    a aquel acuerdo, él no tenía otro remedio que respetarlo.
  


  
    —¿Entonces te han dicho que sí?
  


  
    Barneski movió la cabeza afirmativamente.
  


  
    —El capataz Gillpin dijo que después de la forma con que los mineros te volvieron la espalda, no habría mucha probabilidad de que pudieras llevarles a armar más jaleo.
  


  
    —Supongo que deben de odiarme.
  


  
    —¡Oh, no, nada de eso! Desde luego que hay unos pocos que están resentidos contigo, pero la mayoría te guarda un recuerdo amistoso. Saben que cometiste un terror, que lo sentiste, y que pagaste las consecuencias.
  


  
    Volkanik deseaba creerle. Pero algo le decía que probablemente la verdad era lo contrario de lo que Barneski le había dicho: unos pocos serían sus amigos, pero la mayoría le debían guardar rencor todavía. En el penal había leído un libro sobre la guerra civil y le asaltó el pensamiento de que sin duda debía de ser tan impopular en Coaltown como el general Sherman lo había sido en Georgia en 1865.
  


  X



  


  
    ERA YA por la tarde cuando los dos hombres entraron en el hogar de Barneski. El alegre resplandor de una luz brillaba a través de las ventanas de la casa, como si fuera una mano dorada que les diera la bienvenida mientras iban subiendo los escalones. Barneski iba delante, pero cuando llegaron a la puerta, Volkanik exclamó emocionado:
  


  
    —¡Deja que sea yo quien la abra, John!
  


  
    —Desde luego, Jan —contestó Barneski echándose hacia atrás—. La puerta es tuya. La casa es tuya. ¡Bienvenido a tu casa... para siempre!
  


  
    Era una cosa insignificante pero importante para él lo que había producido la reacción de Volkanik. Quería volver a sentir el pomo de la puerta en su mano. Sería la confirmación simbólica de que era en verdad un hombre libre. Durante año y medio no había abierto nunca una puerta para sí. En la prisión eran los guardianes los que abrían las puertas. Y ningún preso podría, desde luego, pensar en cerrar alguna.
  


  
    Agarró el pomo con mano firme. Al darle la vuelta experimentó la firme sensación de volver a ser otra vez dueño de sí mismo.
  


  
    —¡Jan!
  


  
    Era Amy, una Amy de aspecto más preocupado de lo que él recordaba, algo más delgada y con una sombra de resignación en sus ojos. Pero no existía duda de que era de alegría el vivo centelleo que advirtió en ellos. La mujer le había echado los brazos al cuello y él le estaba besando las mejillas, cuando los muchachos entraron dando saltos.
  


  
    Se desencadenó entonces la batahola familiar de costumbre.
  


  
    Corrieron los muchachos hacia él indiferentes a la velocidad que les impulsaba. Volkanik cogió a uno en cada brazo, los elevó hacia el techo y se puso a bailar por la habitación. Los chicos chillaban y reían. Jan y John se unieron al alegre jaleo. La habitación vibraba con la electrizante alegría del momento. Amy se enjugaba las lágrimas de los ojos.
  


  
    Volkanik pensó que esto sucedía lo mismo a las mujeres que a los hombres cuando estaban debidamente emocionados. La alegría llevaba también lágrimas a Sus ojos y había dado nacimiento a la expresión, "...felices como niños".
  


  
    Existe, sin embargo, una paradoja. Las personas mayores sucumben al sentimiento que torpemente pueden ocultar, mientras que los niños nunca lloran cuando son felices, especialmente Paul y Jerry, que volvieron animadamente a sus antiguas travesuras. Sus manos se escondieron debajo de la chaqueta de Volkanik. El recién llegado al hogar se comportó como si no se diera cuenta de que le estaban desabrochando hábilmente los tirantes. De repente se los llevaron lanzando un alarido, saltaron al suelo y se pusieron a brincar por la estancia, agitándolos triunfalmente como pudieran hacerlo unos indios con una cabellera recién arrancada.
  


  
    —¡Los salvajes nunca cambian! —se lamentó Volkanik, con fingida desesperación, mientras agarraba rápidamente los pantalones para que no se le cayeran. John y Amy reían como no lo habían hecho desde hacía un par de años. Para aumentar el fingido horror de la escena, Volkanik se dejó caer pesadamente en una silla con exagerada precipitación como para impedir el derrumbamiento total de sus pantalones.
  


  
    —¡Llevo solamente en casa cinco minutos —exclamó— y estos pillastres ya me han hundido!
  


  
    La bienvenida al hogar fue de una alegría exultante.
  


  
    Su vuelta a la mina al día siguiente tuvo, sin embargo, unas características completamente diferentes. La mayoría de los hombres aparecía en actitud hostil y otros estaban convertidos en sombras glaciales. La única excepción fue Roger Cadman, que le saludó calurosamente. Las palabras de aquel hombre le parecieron a Volkanik algo exageradas.
  


  
    Sin embargo, a pesar de su recelo, le satisfizo que hubiera alguien' que quisiera hablar con él.
  


  
    Cadman le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda.
  


  
    —Estoy muy contento de volverte a ver, Volkanik. Lamento la forma en que se desarrollaron las cosas y hubiese deseado que me permitieras haberte buscado un abogado.
  


  
    —Hubiera sido inútil, Cadman.
  


  
    —Podría haber conseguido que la condena fuera menor.
  


  
    —No, Cadman, merecí la que me impusieron.
  


  
    —No seas tan duro contigo mismo, Volkanik. Fuiste víctima de una situación que...
  


  
    —Por favor, no hablemos más de eso, Cadman.
  


  
    —Volkanik, te encuentro un poco irritable. Veo que has mejorado tú inglés y espero que ello no haya sido a costa de tu buen natural.
  


  
    —Perdona, Cadman, no me creas poco amistoso contigo. Aprecio tu interés hacia mí. Pero uno se encuentra descentrado después de la experiencia que tuve —que tuvimos— aquí.
  


  
    —Está bien, Volkanik, estrechémonos la mano.
  


  
    Y así lo hicieron sonrientes.
  


  
    A últimas horas de aquel día Volkanik se encontró con Harry Spoore, al que tendió la mano. Spoore se la aceptó aunque haciendo una mueca de desagrado como la del hombre que realiza un gesto enfadoso aunque obligado. Sus palabras mostraron enseguida cuáles eran sus sentimientos.
  


  
    —¡Hola, Volkanik! ¿Te nombraron presidente del sindicato en la prisión?
  


  
    —No exactamente eso —contestó Volkanik haciendo por mostrar* un buen humor que no sentía—. En vez de eso me hicieron estar atareado fabricando escobas.
  


  
    "Presidente del sindicato." Aquel título resplandecía como la corona de un escudo y había hecho que se le aumentaran las pulsaciones. Había hecho que los hombres se pusieran en pie vitoreando. Había conducido a desfiles y motines que terminaron una aparente victoria triunfal. Ahora— no era más que una frase para gastar una broma, para provocar el ridículo. Era como el slogan de un partido político derrotado. Dejaba un mal gusto en la boca de Volkanik.
  


  
    Spoore se marchó sin pronunciar ni una palabra más. Volkanik se dirigió hacia el testero 78, donde trabajaba en compañía de Barneski. Pero mientras perforaba, metía dinamita y pegaba fuego, le parecía seguir oyendo la. burla de Spoore. Estaba seguro de que los demás mineros se estaban burlando de él, silenciosamente, de la misma forma.
  


  
    Aquel primer día, que le pareció tan largo, llegó»a su final. Volkanik y Barneski se dirigieron con paso cansino hacia su casa. Otros mineros no se unieron a ellos como siempre habían hecho antes. No había canciones ni? bromas en las filas de los hombres que iban a sus casas. Una especie de hosco silencio parecía haber descendido Sobre todo Coaltown, y él, Jan Volkanik, se sentía responsable de aquel melancólico estado de cosas.
  


  
    Ya en su casa, cuando los muchachos intentaron jugar con él, le faltó ánimo para hacerlo. Sonrió débilmente ante sus intentos entusiastas. Amy se dio cuenta de la situación de Volkanik y contuvo a los muchachos;»!
  


  
    —Niños, por favor, dejad en paz a Jan. No se encuentra bien.
  


  
    Esto era cierto, pero su malestar no era físico. Al levantarse de la mesa sabía que tenía necesidad de marcharse, de escapar de sus negros pensamientos. Y solamente, conocía un camino de escape.
  


  
    —Voy a ver a un antiguo amigo —anunció con una sonrisa forzada, y abandonó la casa.
  


  
    El antiguo amigo se llamaba Henry. Volkanik no le había preguntado nunca cuál era su apellido. Ni lo necesitaba saber. Lo único que le importaba era las brillantes filas de botellas que se alineaban detrás del mostrador del bien atendido establecimiento de Henry.
  


  
    La prohibición no presentaba más problemas para el hombre que quisiera beber en Coaltown que los que presen taba en las demás ciudades de Norteamérica.— A Henry le gustaba contar el cuento del forastero que visitaba por primera vez una localidad que era conocida por —.ser —uno de los bastiones de la prohibición. Preguntó a la primera persona con la que se tropezó dónde podría encontrar de beber. El nativo señaló con el dedo una casita — roja que había en las afueras y contestó: "¡Ése. es el único— sitio donde no podrá encontrar de beber!" Casi lo mismo se podía decir de Coaltown.
  


  
    Al reclinarse Volkanik contra el mostrador, le preguntó Henry:
  


  
    —¿Qué impresión te ha causado el volver al trabajo?
  


  
    —Échame un doble whisky y te contestaré a tu pregunta con otra. ¿Por qué entra un hombre en un bar para beber solo?
  


  
    —Generalmente porque no tiene amigos —le contestó Henry a su visitante, mientras le alargaba un vaso medio lleno de whisky—% Pero no es ése tu caso. Tienes más amigos que nadie en Coaltown.
  


  
    —No los tengo, Harry. Los tenía.
  


  
    La puerta que conducía a una habitación interior se abrió. Salió por ella el golpeteo de un piano, el discordante sonido de una voz desafinada que cantaba y ruidosas carcajadas. Apareció un coalandiron, con un vaso en la mano y vacilando sobre sus pies.
  


  
    —¿No hay nadie por aquí que cante con voz de tenor? —preguntó—. He salido para conseguir un tenor. ¡Hola!
  


  
    Reconoció a Volkanik junto al mostrador mientras se dedicaba a beberse su segundo whisky doble.
  


  
    —¡Pero si es el presidiario! ¡Ahora debes cantar bien, presidiario!
  


  
    A Volkanik le rechinaron los dientes. Le asaltó el violento deseo de golpear aquel rostro burlón. Pero no estaba lo suficiente bebido como para que no se diera cuenta de las probables consecuencias que tendría el pegar a un policía el primer día que iba a trabajar, recién salido de la prisión. Se volvió de espaldas y oyó una voz de mujer que llamaba al policía desde la habitación interior.
  


  
    —Quizá nos veamos más tarde, presidiario —le dijo el policía burlonamente a Volkanik, mientras se giraba en redondo y volvía a la habitación.
  


  
    Henry advirtió la agitación de Volkanik y le recomendó prudencia.
  


  
    —Anda con cuidado, Jan.
  


  
    Volkanik se encogió de hombros.
  


  
    —Dame la botella —dijo.
  


  
    Se la llevó a una mesa y se sentó en un estado de semiatontamiento.
  


  
    Se abrió la puerta del establecimiento, y al levantar la vista se preguntó si estaría soñando. Vio entrar a una muchacha en sus primeros veinte años. Su cabellera negra y rizada le llegaba hasta la nuca, enmarcando un encantador rostro ovalado de color moreno, acentuado por una boca ligeramente pintada de labios dulces pero firmes. Sus ojos oscuros expresaban duda y vacilación al mirar en torno suyo en la taberna. Sobre su figura esbelta vestía un bonito pero recatado abrigo gris, ajustado a la cintura con un cinturón. Tímidamente le dirigió la palabra a Henry.
  


  
    —No sé si es aquí. Me invitaron a una reunión..., pero me parece que me he equivocado.
  


  
    —En el cuarto trasero hay una reunión, señorita —le contestó Henry—. Tal vez sea la que está usted buscando. Por aquí, por favor...
  


  
    Salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia la puerta de la habitación trasera. La muchacha le siguió con el paso gracioso y ágil de una doncella india. En medio de sus vapores alcohólicos, Volkanik la siguió con la mirada paso a paso, como arrobado, mientras por primera vez se daba cuenta de una manera imprecisa de que miraba a una mujer con interés desde que Nora le había abandonado. Se apresuró rápidamente a desviar la mirada, recordando con sobresalto que se había prometido a sí mismo, en la prisión, que cuando saliera en libertad no le daría a ninguna otra mujer la oportunidad de turbarle y herirle como lo había hecho Nora. Por la experiencia que había tenido con el amor, estaba convencido que todas las mujeres herirían a un hombre si se les presentaba ocasión para hacerlo. Desde luego que Amy no, pero Amy era una mujer muy especial.
  


  
    En aquel momento oyó una voz de hombre que decía desde la habitación trasera:
  


  
    —¡Ya la tenemos aquí! ¡Ahora está la fiesta completa! Volvió a abrirse la puerta de entrada de la taberna y Volkanik sacudió la cabeza como para aclarar su visión. Esta vez vio a John Barneski.
  


  
    —Temía esto, Jan —dijo John suspirando con pesadumbre al acercarse rápidamente a la mesa de Volkanik—. Sabía que estabas deprimido, pero el emborracharte no te servirá de nada.
  


  
    —Ya lo creo que me sirve, John.
  


  
    —Bueno, ya tienes bastante, ¿verdad? Vámonos ahora juntos a casa y...
  


  
    El grito de una mujer procedente de la habitación trasera le cortó a Barneski la palabra. Se abrió la puerta apareció, con precipitado espanto, la muchacha que había despertado el interés de Volkanik. Se dirigió hacia la mesa que éste ocupaba, gritando:
  


  
    —¡Socórrame! ¡Ayúdeme a salir de aquí!
  


  
    Un coalandiron salió irritado detrás de la muchacha en indignada persecución, exclamando:
  


  
    —¡Vuelve aquí! ¡Quién te crees que eres para salir huyendo de mí!
  


  
    Volkanik se puso de pie, conmovido. Al ver que el policía se lanzaba hacia la muchacha, le cogió por la muñeca, se la retorció y le hizo caer al suelo. Inmediatamente, la muchacha se dirigió hacia la puerta y desapareció en la noche.
  


  
    El policía se puso de pie atropelladamente, sacando su revólver. Barneski se puso de un salto delante de Volkanik en el momento en que otros coalandirones salían de la habitación trasera. Uno de ellos se acercó al policía que le estaba apuntando a Volkanik, haciéndole caer el arma de la mano de un golpe. Henry salió rápidamente de detrás del mostrador, diciéndole a Volkanik con disimulo:
  


  
    —¡Márchate! ¡Márchate antes de que se te echen todos encima!
  


  
    Barneski se unió al apremio de Henry y agarró a Volkanik por el brazo.
  


  
    Vamos, salgamos de aquí!
  


  
    Volkanik estaba lo suficiente sereno para darse cuenta de que Henry y John tenían razón.
  


  


  
    A la mañana siguiente de haber huido asustada de la juerga de los coalandirones en Coaltown, Mary Amaralisa se despertó con una clara visión mental de un hombre al que no conocía. Podía representárselo con bastante detalle al reconstruir el breve incidente de la taberna, que al ser considerado retrospectivamente tenía un aspecto irreal, de pesadilla.
  


  
    El hombre que ella recordaba era corpulento y musculoso, con iracundos ojos oscuros y despeinado cabello castaño. Se había puesto de pie, ligeramente bebido, pero— una vez en esta posición actuó con la agilidad y la seguridad de un animal de la selva. Una torcedura con su puño potente había hecho que su atormentador, el coalandiron, fuera a parar al suelo. Ningún caballero montado en brioso corcel de sus sueños infantiles había galopado de una manera tan emocionante como aquel misterioso desconocido que había invadido su sueño de mujer del que acababa de salir.
  


  
    Sabía, sin haberlo planeado de una manera consciente, que le volvería a ver. La fragmentaria visión que tuvo de él, yendo en su ayuda sin un momento de vacilación, había despertado en ella mayor atracción que ningún otro hombre al que hubiera conocido. La muchacha vivía en Cokeburg, a ocho kilómetros de Coaltown, donde trabajaba en un restaurante desde que su padre resultó muerto en Coaltown N.° 6, cuatro años antes.
  


  
    Mientras se vestía se preguntaba qué idiotez la había convencido para aceptar la invitación de Jessie Wright, otra camarera del mismo restaurante, para concurrir a una cita desconocida. Ahora que ya tenía veintidós años, suponía que lo había hecho a causa del creciente aburrimiento que invadía su vida, y porque no le interesaba ninguno de los jóvenes que conocía en Cokeburg. Era tímida, pero no tanto como para no realizar las cosas que se proponía, una vez que tomaban forma en su imaginación.
  


  
    Y acababa de decidir ver al hombre que le había ayudado.
  


  
    Más tarde, en el restaurante, se enfrentó a Jessie Wright con ojos coléricos.
  


  
    —¿Qué es lo que te hizo pensar que son de mi agrado esa clase de fiestas?
  


  
    —Todavía no comprendo por qué armaste anoche semejante jaleo. Si he de serte franca, te diré que me avergoncé de ti.
  


  
    —Pues estoy satisfecha de hacer lo que hice. Y lo volvería a hacer.
  


  
    Jessie movió la cabeza disgustada.
  


  
    —Después de todo, Mary, había allí otras cuatro chicas, incluyéndome a mí. Lo único que puedo decir es que no actuaste como una persona mayor.
  


  
    —Tú no me dijiste que era una juerga a base de beber.
  


  
    Me hablaste sólo de una pequeña reunión con caballeros. ¿Les llamaste caballeros!
  


  
    Jessie hizo un gesto significativo con la cabeza.
  


  
    —No te las eches de ser superior. Deberías sentirte honrada al ser invitada por la Policía del Carbón y del Hierro. Son los únicos caballeros que una muchacha puede encontrar en estos pueblos mineros.
  


  
    —Si es esa la idea que tienes de un caballero —replicó Mary—, me gustaría saber cuál es la que tienes de una señora.
  


  
    —Una señora —dijo Jessie— es la mujer que no tiene que trabajar para vivir.
  


  
    Soltó estas palabras con retintín, y después de dar vuelta al grifo de la cafetera, se dirigió hacia una mesa con tres tazas llenas de humeante café.
  


  
    Mary sonrió. En realidad no sentía un profundo resentimiento hacia Jessie, porque, después de todo, le había hecho Un favor en una forma que ignoraba. Sin proponérselo, había llevado a Mary a presencia de un hombre que había despertado en ella un interés que empezaba a temer que no podría nunca disfrutar.
  


  
    Al llegar el próximo día que tenía libre, se había decidido ir a Coaltown para encontrarse con él. Se convenció a sí misma que se trataba de algo perfectamente correcto; Toda muchacha tiene la obligación de dar las gracias al hombre que la salva cuando se halla en un apuro.
  


  
    Su tía Raffaela vivía en Coaltown, y a menudo recorría a pie; los ocho kilómetros para ir a visitarla porque le gustaba caminar. Cuando utilizó el primer día que tenía de permiso para ir a Coaltown, no intentó engañarse a sí misma; iría, ciertamente, a ver a su tía Raffaela, pero después intentaría encontrarse con el hombre que últimamente; había llenado sus pensamientos.
  


  
    Recordaba la situación de la taberna de la que había huido llena de pánico y, después de una corta visita a su tía, se dirigió directamente a ella. Llamó en la puerta con los nudillos> deslizándose un pequeño postigo de un atisbadero. Una voz le preguntó:
  


  
    —¿Qué desea?
  


  
    —¿Recuerda usted la muchacha que huyó de la juerga de los coalandirones el pasado miércoles?
  


  
    —Sí. ¿Qué hay de ello?
  


  
    —Yo soy aquella muchacha. Quiero saber los nombres de los dos hombres que se enfrentaron con los coalandirones para ayudarme. ¿Me los quiere usted dar?
  


  
    —Si lo que quiere usted es meter en un lío a esos hombres honrados...
  


  
    —¡Oh, no! Lo que quiero es darles las gracias.
  


  
    —Bueno, eso es diferente. Uno de ellos es Volkanik y el otro Barneski, y ambos viven en el número 97.
  


  
    A pesar de su decisión de dar un tono impersonal a sus palabras, la ansiedad que la dominaba no pudo por menos de traicionarla.
  


  
    —¿Quién era el más alto de los dos, el más joven?
  


  
    —Ése era Volkanik. Jan Volkanik.
  


  
    Se abrió la puerta y el tabernero salió a la calle.
  


  
    —Baje por aquí, tuerza a la derecha y es la primera
  


  
    casa a la izquierda —dijo señalando con el dedo—. No tiene pérdida siguiendo la numeración.
  


  
    —Muchas gracias —agradeció la muchacha, ruborizándose ligeramente al lanzarle el hombre una mirada amistosa.
  


  
    Siguió la dirección que le había indicado, llegando a una pequeña casa de madera, destartalada, con un pórtico vacío, señalada con el número 97. Al aproximarse a la puerta le dominó la timidez. Sus pasos se hicieron más lentos, pero de repente escuadró sus delicados hombros y siguió adelante.
  


  
    Al levantar la mano para llamar, volvió a vacilar. Iba a visitar a unas personas desconocidas. Su instinto se revelaba contra semejante idea. Sin embargo, no tenía nada de particular que quisiera dar las gracias al hombre que había ido en su ayuda. Y si no lo hacía ahora, lo más probable sería que no volviera a verle.
  


  
    La familia Barneski se acababa de sentar a la mesa para cenar. Acudiendo a la llamada, Amy abrió la puerta, encontrándose con una mujer joven que le dijo tímidamente:
  


  
    —Me llamo Mary Amaralisa, y me gustaría ver a los dos buenos hombres que fueron mi salvación el miércoles por la noche en la taberna de Henry. Tengo entendido que viven aquí.
  


  
    —Pase usted, por favor —dijo Amy terminando de abrir la puerta—. No sé si serán éstos los hombres que usted busca.
  


  
    John y Jan se pusieron en pie galantemente cuando la atractiva visitante penetró en la habitación.
  


  
    —Sí, estos son —afirmó Mary, con algo más de aplomo. —Celebro que nos haya dicho quién es usted, porque no nos dijo, entonces, quién era —observó Jan, guiñándole un ojo a John.
  


  
    —¡Me alegra mucho ver que ninguno de los dos sufriera daño alguno! —exclamó la muchacha.
  


  
    —No hable de eso —contestó John—. No pueden hacernos daño a Jan o a mí. ¿No te parece, Jan?
  


  
    —Solamente un derrumbamiento o una mula puede hacer daño a un minero —replicó Jan, extravagantemente, pero con el rostro muy serio.
  


  
    —Yo actué como una pequeña cobarde aquella noche. Huí sin darles las gracias...
  


  
    Se detuvo con las mejillas enrojecidas al recordar el humillante episodio.
  


  
    Todos se encontraban ahora de pie, y el joven Paul gorjeó:
  


  
    —¿Pero es que vamos a ir a algún sitio? ¡Sentémonos!
  


  
    —Desde luego —aprobó Amy—. Siéntese, señorita, por favor, y acompáñenos a cenar. Debo disculparme porque la cena sea muy sencilla. Ignorábamos que fuéramos a tener su compañía.
  


  
    —No se disculpe por la comida —contestó Mary riendo—. Soy camarera en un restaurante y, en realidad, me gusta ver una comida que no tenga que ser servida por mí. Pero con sinceridad no tengo apetito. No obstante, me sentiré muy satisfecha en tomar una taza de café en su compañía.
  


  
    Se sentaron todos y, después de que Amy le hubiera servido una taza de café, que la muchacha fue tomando con gusto, los dos hombres le hicieron preguntas acerca de su vida, que ella contestó sin rebozo: Cokeburg, su trabajo, su tía Raffaela en Coaltown. Mary intentaba no mirar demasiado a Jan Volkanik, pero sus ojos constantemente iban en su dirección. Había algo de misterioso en él. Eludió las preguntas que la muchacha le hizo acerca de su pasado, después de haber contestado a las que le habían sido formuladas. Jan sonreía fácilmente, pero existía en él cierta melancolía meditativa. La muchacha hubiera querido saber la razón de que pareciera algo triste. Su rostro era el de un hombre que disfrutaba de la vida, aun cuando Mary pensó que su manera de ser no respondía a semejante expresión.
  


  
    A su vez, Volkanik miraba a la joven visitante. No se había dado cuenta de sus ojos cuando la vio en la taberna. Eran negros como el carbón, pero su animación era la de carbones encendidos; brillaban, fulguraban y se dirigían a todas las direcciones, convirtiendo en amigos a todos los que se encontraban en la habitación. Jan no recordaba haber visto nunca una muchacha tan bonita como aquella. Le recordaba los grabados que había visto de las signorine de ojos oscuros de los festivales del vino en Italia. Generalmente se las representaba con los rostros levantados hacia un racimo de sabrosas uvas, mantenido en alto como una invitación sobre ellas, con los labios entreabiertos, los blancos dientes resplandecientes de risas y de absoluto amor a la vida. Se enteraron por su conversación que
  


  
    Mary había nacido en Italia, pero que había llegado a Norteamérica, en compañía de sus padres, cuando tenía ocho años. Su madre había fallecido poco después de que su padre resultara muerto en las minas y ella tuvo que entrar a trabajar en un restaurante, cosa que le gustaba hacer. Parecía disfrutar de la vida como las signorine disfrutaban de los racimos colocados tentadoramente encima de ellas.
  


  
    De repente Jan se dio cuenta de que sus pensamientos entraban en un campo en el que decidió hacía tiempo no penetrar jamás. Se sobresaltó ante un nostálgico dolor. El amor no era para él. Había casi arruinado su vida, y también el pueblo en que vivía. Además, no había transcurrido el tiempo suficiente para que sus heridas pudieran estar cicatrizadas por completo. Así que cuando Mary anunció que había llegado la hora de retirarse, sintió una sensación de alivio. Sin embargo, el último autobús para Cokeburg había salido ya, y al decir Mary que se marcharía andando porque le gustaba caminar, John Barneski protestó:
  


  
    No puede usted hacer eso. Tendría que recorrer la mayor parte del camino en la oscuridad.
  


  
    Entonces Amy, que tenía el instinto casamentero de toda mujer, sugirió:
  


  
    —Si va usted a ir andando, estoy segura de que Jan querrá acompañarla. Le sentará bien respirar aire fresco después de haber pasado todo el día dentro de la mina.
  


  
    El pulso de Mary empezó a latir aceleradamente. Esperaba que Jan no se negara a ello. No había manera de que Jan pudiera rehusar sin pasar por poco galante e incluso por grosero, así que dijo:
  


  
    —De acuerdo, pero debo advertirla que yo camino bastante aprisa.
  


  
    Amy se echó a reír.
  


  
    —Mary, tendrá usted que crecer un poco más para poder andar al ritmo de Jan —y luego, dirigiéndose a éste, añadió—: Jan, no vayas a desafiar a una carrera a la muchacha.
  


  
    Mary estrechó las manos a todos. Amy le dijo al marcharse:
  


  
    —Mary, espero que vuelva por aquí la próxima vez que venga a Coaltown.
  


  
    —Desde luego que lo haré —aseguró Mary cordialmente.
  


  
    —No se lo digo por cumplido —añadió Amy con creciente interés—, sino tal como lo pienso. A veces me siento muy cansada de ser la única mujer que ande por la casa. Necesito un poco de compañía.
  


  
    —Volveré —prometió Mary centelleándole los negros ojos;;
  


  
    Habían caminado durante quince minutos, hablando sólo de la noche y del tiempo, cuando finalmente Volkanik llevó la conversación a un cauce más personal.
  


  
    —Me gustó que no hablara demasiado en la mesa del asunto de la taberna —dijo—. Estaba bebido, como usted debió darse cuenta. Y en cuanto a usted, ¿era realmente aquella reunión poco conveniente para una señorita?
  


  
    —Desde luego que lo era —respondió la muchacha rápidamente—, y es éste un asunto que me llena de turbación al pensar en él. Quisiera darle una explicación.
  


  
    Le contó cómo había ocurrido todo, y después añadió:
  


  
    —Y. .ésa fue mi primera y, será, mi última cita con desconocidos. Especialmente si está relacionada con coalandirones.
  


  
    —Y ésa será también la última vez que yo beba demasiado —prometió él también—. Así estaremos en paz en lo que a dicha noche se relaciona.
  


  
    —No, usted no hizo nada malo. Pero yo sí que hice mal en entrar cuando vi que se trataba de una taberna.
  


  
    Volkanik sonrió y dijo:
  


  
    —Bueno, no hablemos más del asunto.
  


  
    Y empezó a hablar de libros con un placer que no le pasó inadvertido a la muchacha.
  


  
    Era evidente que, en cierta forma poco complicada, era un verdadero estudiante. Parecía haber leído mucho acerca de diferentes temas y esto le ayudaba a ella a comprender cómo un minero del carbón podía parecer tan bien educado como Jan Volkanik se lo parecía a ella.
  


  
    Jan se detuvo bajo la luz de un farol y sacó un libro de su bolsillo.
  


  
    —Es posible que éste sea el libro más interesante de Norteamérica —dijo—. A mi juicio por lo menos.
  


  
    Mary lo miró, esperando que pudiera ser algo relacionado con el amor o la novela. Su título era Autobiografía de Benjamín Franklin.
  


  
    La muchacha le preguntó por qué era un minero del carbón, puesto que parecía estar educado para realizar otra función que no exigiera tanta fuerza física y que fuera menos peligrosa. Dijo que de niña oyó a su padre dar una razón de por qué trabajaba en las minas.
  


  
    —¿Qué razón dio? —preguntó Jan.
  


  
    —La dio en italiano. Dijo bisogna vivere, que significa uno tiene que vivir.
  


  
    —No cabe duda que es una buena razón —observó Jan echándose a reír—. Pero en cuanto a mí, me gusta ése trabajo porque me da cierta independencia, aun cuando debo reconocer que los trabajadores que tienen mucho de que quejarse respecto a Coaltown N.° 6.
  


  
    En su camino de regreso a Coaltown, Jan se dio a sí mismo una severa corrección. Se permitiría pensar en aquella deliciosa compañera de caminata durante un par de kilómetros y después, premeditadamente, con los dientes apretados, no toleraría que Mary Amaralisa se inmiscuyera en sus pensamientos. Al llegar a su habitación solamente tenía uno en su imaginación, y éste en forma de pregunta: ¿Cómo fue posible que Benjamin Franklin, sin poseer una educación escolar, hubiera conseguido adquirir el talento suficiente para poder escribir de una manera tan interesante? Encendió la luz que tenía sobre la cabecera de la cama y se puso a leer hasta hora avanzada de la noche, para intentar descubrirlo.
  


  


  
    Una semana más tarde, el día que tenía de permiso, regresó Mary a Coaltown. La cálida invitación que le hiciera Amy de que volviera a verla le había gustado: Sabía que Jan Volkanik estaría en la mina, pero Amy era su lazo de unión con él y disfrutó con la idea de visitar la casa donde él vivía. Llevaba debajo del brazo un paquete largo y plano, que entregó a Amy en cuanto se encontraron en la puerta de la casa.
  


  
    —Mary, ¿qué ha traído usted?
  


  
    —Oh, no tiene importancia.
  


  
    —¿Que no tiene importancia? ¡Pero si está caliente!
  


  
    Mary se echó a reír.
  


  
    —Bueno, le diré de qué se trata. Vengo ahora mismo de casa de mi tía Raffaela, que hace la mejor "pizza" al oeste de Nápoles. Me entregó ésta para que me la llevara a casa, pero yo se la traigo a ustedes.
  


  
    —Muchas gracias, Mary, pero no debía usted haber hecho eso.
  


  
    —Por favor, Amy, se trata de una pequeñez. Me gustaría que la probara ahora que está jugosa y caliente.
  


  
    Amy abrió el paquete, apareciendo una torta tan llena de color como una puesta de sol. Sobre la gruesa corteza que les servía de base chispeaban el queso derretido, los tomates, los pimientos y las anchoas, olorosos y fragantes bajo la acción del orégano y otras hierbas. Amy cortó dos trozos, y acompañado de café disfrutaron ambas del sabroso pastel mientras hablaban del tema que estaba más presente en su imaginación: Jan.
  


  
    Mary advirtió que a su llegada Amy estaba dedicada a la limpieza de la casa e insistió en ayudar a realizarla. Amy protestó, pero Mary acabó por salirse con la suya. Incluso hizo hincapié en hacer la habitación de Volkanik.
  


  
    Al regresar Jan aquella tarde, encontró su habitación en un. estado infrecuente de orden y limpieza. Había sido fregado cuidadosamente el suelo, se habían colocado nuevos visillos en la ventana y sus prendas de trabajo estaban separadas de las que llevaba los domingos.
  


  
    —¿Qué ha pasado aquí? —le preguntó a Amy—. ¿Qué has hecho en mi cuarto? Está estupendo, pero no deberías haber trabajado tanto.
  


  
    —No lo hice yo —contestó Amy, desde la cocina—. Fue Mary.
  


  
    —¿Mary? ¿Qué Mary?
  


  
    —La muchacha que acompañaste a su casa. Me ha visitada hoy y me ha ayudado en la limpieza.
  


  
    —Ya comprendo —replicó Jan, bajando el tono de voz.
  


  
    Luego, sin pronunciar ninguna otra palabra, arrancó los visillos, desbarató el orden que Mary había impuesto a sus prendas de vestir e hizo que los muebles volvieran a su desorden original.. Recordó que Nora había limpiado muchas veces aquella habitación y arreglado las cosas que en ella había, y todo su mundo había perdido a partir de entonces, el orden y concierto. Mary podría ser diferente, pero las probabilidades estaban en contra suya. De todas maneras, él no pensaba exponerse.
  


  
    A la hora de cenar, después de que Volkanik se hubo servido dos veces ampliamente de un guisado de carne con patatas, Amy sacó del horno, donde la había guardado para que se conservara caliente, la "pizza” que Mary había traído.
  


  
    —¿No tiene un aspecto maravilloso? —dijo, presentándola a la familia.
  


  
    Los muchachos se pusieron a gritar entusiasmados.
  


  
    —Tiene buen aspecto y huele bien —exclamó Volkanik—. Amy, no sabía que supieras hacer "pizza".
  


  
    —No sé hacerla. Mary es quien la trajo. Es obra de su tía Raffaela que vive en Coaltown. Toma un pedazo; Jan. Sé que te gustará mucho.
  


  
    —Servíos primero tú, los muchachos y John y luego dame un pedacito. He comido demasiado guisado y no me queda mucho sitio para la "pizza".
  


  
    Cuando por último le cortó Amy un trozo, lo cogió y se lo comió con apetito.
  


  
    —Está buenísima —dijo.
  


  


  
    Un par de semanas más tarde percibió una exótica fragancia al entrar en su habitación. Miró en torno suyo y vio sobre la cómoda un ramo de flores silvestres, alegres como una danzarina italiana de tarantella que llevara un vestido de una docena de colores y que le estuviera sonriendo.
  


  
    —¡Qué flores tan preciosas! '—le gritó a Amy que estaba en la cocina—. ¿Dónde las has encontrado?
  


  
    —Las trajo Mary. Insistió en ponerlas en tu habitación. Supongo que no te importará.
  


  
    —Desde luego que no —contestó con una entonación que no estaba del todo en armonía con sus palabras.
  


  
    Después sacó del florero el precioso ramillete y lo arrojó al suelo. Lo estuvo contemplando durante algunos minutos. Luego lo recogió y volvió a ponerlo en su sitio. Inmediatamente lo estuvo examinando largo tiempo: Se trataba de flores amistosas y no podía enfadarse con ellas. Sin embargo, tenía la sensación de que tampoco podía confiar en ellas. Volvió a sacar las flores del vaso que las —Contenía, y las fue esparciendo por el suelo.
  


  XI



  


  
    UN GRAN desprendimiento de pizarra había hecho que John Barneski permaneciera en el trabajo más tiempo que de costumbre. Cuando al fin salió a la superficie, fatigado pero satisfecho de emprender el camino de su casa, era ya de noche. Pese al cansancio de sus músculos, sentía cierta alegría y animación interior.
  


  
    Había estado nevando durante todo el día y todo el panorama de Coaltown se había convertido en el del país de las hadas. Desaparecieron los feos montones de escorias, los deformes malacates y otras cosas que hacían daño a la vista y que rodeaban la entrada de la mina. Una espesa y blanca alfombra lo cubría todo. Los copos helados que caían resplandecían como millones de gemas bajo la luz de la luna.
  


  
    Barneski llenó de tabaco su pipa y lo atacó fuertemente. Encendió un fósforo para prenderle fuego. El humo que empezó a salir, mezclado con su aliento helado, le acompañaba en dirección a la carretera. A veces resbalaba, pero no dejaba de sonreírse a sí mismo como si estuviera viendo a sus hijos, Jerry y Paul, deslizándose alegremente en el trineo que él les había hecho, anticipándose a la caída de la nieve.
  


  
    Otro peatón iba también resbalando por la carretera, aunque con menos aplomo que Barneski. Se trataba de Harold Spatz, miembro de la Policía del Carbón y del Hierro, que había trasegado más copas de las convenientes para la marcha de un bípedo. En su consecuencia, resbalaba, patinaba y, a veces, incluso medía con su cuerpo la nevada superficie del suelo. De caída en caída, proseguía su marcha zigzagueante en dirección al cuartel, que se encontraba a dos kilómetros o más de distancia.
  


  
    Milagrosamente había escapado hasta entonces de producirse algún daño físico. De pronto, un súbito resbalón le hizo salirse de la carretera, donde tropezó con cierto maderamen abandonado. Perdió el equilibrio, cayendo de espaldas en la madera, de la que salía un enorme clavo.
  


  
    La pesada ropa que vestía —sueter, chaqueta y abrigo—, más el alcohol que tenía dentro del cuerpo, calentaban éste de tal forma que no sintió el pequeño reguero de sangre que le brotó de la espalda a consecuencia de la herida producida por el clavo.
  


  
    Volvió a meterse en la carretera y siguió obstinadamente hacia delante. Poco a poco la mordedura de la lesión fue penetrando hasta hacer acto de presencia. Se dio cuenta, irritado, de que algo debía de haberle herido en la espalda.
  


  
    Se quitó los guantes, tocándose los hombros. Sus dedos tantearon el rasgón de su abrigo. Dio un respingo ante el dolor que ahora sentía. En aquel preciso momento apareció John Barneski caminando a su lado. Spatz extendió una mano, al propio tiempo que le gritaba con voz aguardentosa:
  


  
    —¡Cochino eslavo!, ¿por qué me ha apuñalado?
  


  
    Barneski se soltó de su mano.
  


  
    —¿Que le he apuñalado? Debe de estar loco. Si ni tan siquiera le he tocado.
  


  
    Entonces le llegó al olfato el olor a alcohol de Spatz y añadió:
  


  
    —No está usted loco. Lo que está es borracho.
  


  
    Al hacer ademán de marcharse, Spatz sacó su revólver. —No diga que estoy borracho, ni intente huir. Queda arrestado por apuñalarme.
  


  
    Barneski levantó el brazo para apartar el arma, a tiempo que decía:
  


  
    —Escuche, señor policía, si yo no me meto con usted, ¿por qué quiere meterse conmigo?
  


  
    —¡No diga que me meto con usted, canalla eslavo! —gritó Spatz, y antes de que Barneski pudiera darse cuenta de lo que sucedía, el policía le había golpeado en la cabeza con el cañón del revólver. Barneski vaciló hacia atrás, pero no tardó en recobrar el equilibrio. Salió corriendo, esperando que, en su embriaguez, el coalandiron no le alcanzara si disparaba contra él.
  


  
    El minero abandonó la carretera, corriendo hacia una casa que se encontraba asentada en la ladera de una loma, y una de cuyas ventanas, que brillaba con luz amarilla, parecía ofrecerle refugio. Golpeó la puerta con ambos puños, gritando:
  


  
    —¡Por favor> por favor, abran la puerta! ¡Me persigue un coalandiron enloquecido!
  


  
    Se abrió la puerta, apareciendo el rostro preocupado de un amigo, Fred Shaffer, también minero.
  


  
    —¿Qué sucede, John? ¡Pasa!
  


  
    Y cerró de golpe la puerta a tiempo que el coalandiron perseguidor llegaba y se ponía a golpearla, dando gritos de:
  


  
    —¡Abran inmediatamente, o echo abajo la puerta!
  


  
    Mientras Fred y John discutían lo que debían hacer, la frágil cerradura cedió ante los embates del hombro del policía, que fue a caer violentamente al suelo. Se puso rápidamente en pie, golpeando a Barneski con la culata de su revólver, que había cogido por el cañón. Barneski se derrumbó y Spatz le agarró por el cuello. Ante los ojos de Fred, que se encontraba demasiado asombrado para ofrecer resistencia, Spatz arrastró a Barneski a través de la puerta.
  


  
    El cabo Cari Randers de la Policía del Carbón y del Hierro, que se encontraba en la carretera, había oído los gritos y los porrazos de Spatz y llegó a la casa de Shaffer en el momento en que Spatz salía por la puerta con Barneski. Shaffer, habiendo ya recobrado su entereza, siguió a Spatz al exterior, arrancando a Barneski de sus manos. Randers llegó corriendo, asentó un golpe con su porra en la cabeza de Shaffer, apoderándose de Barneski. Los dos policías llevaron a Barneski medio a rastras hasta la carretera metiéndolo en el asiento trasero del automóvil de la Policía. Randers se puso al volante, diciéndole a Spatz:
  


  
    —Harold, siéntate encima de él a fin de que no se mueva y en un momento lo llevaremos al cuartel. ¿Qué es lo que hizo?
  


  
    —El hijo de perra me ha asestado una puñalada, eso es lo que ha hecho.
  


  
    :—Debes enseñarle una lección que no olvide fácilmente.
  


  
    —Pienso hacerlo —dijo Spatz.
  


  
    En el cuartel, Spatz pidió al sargento de servicio que enviara a buscar a un médico.
  


  
    —Este eslavo canalla me ha herido en la espalda —dijo, y volviéndose hacia Barneski, que yacía en el suelo, donde había sido arrojado como si fuera un leño, añadió— Dígame, ¿por qué me apuñaló?
  


  
    —Yo no le he apuñalado. No sé de qué está hablando —balbució Barneski, saliéndole las palabras lentamente y a tropezones de los labios llenos de sangre.
  


  
    —Escriba la confesión para que la firme este canalla —indicó Spatz al sargento, quien colocó un pliego de papel en la máquina de escribir, empezando a redactar una declaración que Spatz le dictaba, diciendo que Barneski le había atacado por la espalda cuando iba por la carretera y cómo le había apuñalado alevosamente con un cuchillo.
  


  
    Spatz levantó a Barneski, depositándole sobre una silla, le entregó el papel y una pluma estilográfica y le ordenó que firmara.
  


  
    —No sé lo que quiere usted que firme. Haga el favor de decirme qué ha sucedido.
  


  
    —Sabe usted perfectamente lo ocurrido, y pronto se dará cuenta de lo que sucederá si no firma este papel.
  


  
    Al decir esto se descolgó la porra del cinturón, golpeando con ella la cabeza de Barneski.
  


  
    En aquel momento se oyó una voz autoritaria:
  


  
    —¡Un momento! Parece usted olvidar, Spatz, quien manda aquí.
  


  
    Un hombre alto se levantó de la silla en que estaba sentado junto a la chimenea. Llevaba las barras de teniente en las hombreras y una larga cicatriz le cruzaba la mejilla derecha. Unas y otras relucían a la luz de la chimenea que resplandecía detrás de él.
  


  
    A Spatz le disgustó ser interrumpido, pero no tenía más remedio que obedecer a un superior.
  


  
    —Perdone, teniente. No le había visto.
  


  
    —Bueno, pues ya me ve. Y si hay que pegar aquí, quien pega soy yo. ¡Yo! El teniente Clem Wenson.
  


  
    Spatz asintió con la cabeza todo lo obedientemente que le fue posible hacerlo. Wenson continuó diciendo:
  


  
    —Y creo que esta noche voy a tener trabajo. Me alegro que hayáis traído a este eslavo canalla. ¿Conque ha usado un cuchillo contra la Policía, eh? Aquí es donde comienza mi ejercicio del día de hoy.
  


  
    Wenson avanzó lentamente hacia Barneski, con una fría sonrisa torcida en el rostro. Al enfrentarse con él, su puño salió disparado como el de un boxeador entrenado. Le tocó a Barneski en la punta de la barbilla, haciendo un sonido crujiente. Barneski se derrumbó silenciosamente al suelo.
  


  
    Wenson se despojó ahora tranquilamente de la chaqueta, se dirigió hacia la chimenea y volvió con un atizador de hierro. Lo volteó sobre su cabeza y lo dejó caer con tal fuerza sobre la espalda de Barneski, que en aquel momento estaba de rodillas tratando de ponerse de pie, que produjo un rumor silbante. El minero se inclinó hacia delante, pero continuó haciendo esfuerzos para enderezarse.
  


  
    —Parece que lo quiere es pelear, ¿no es eso?
  


  
    Wenson se puso en actitud provocativa ante él mientras Barneski suplicaba desesperado:
  


  
    —Por favor, por favor... Yo no le he hecho daño a nadie.
  


  
    —Cuando acabe contigo no volverás a hacer daño a nadie* canalla eslavo, portador de cuchillo.
  


  
    —¡No! Yo no llevaba ningún cuchillo...
  


  
    —Teniente ^-prorrumpió Spatz—, ¿es que no debo vengarme yo? Después de todo fue a mí a quien apuñaló, no a usted.
  


  
    Wenson dio unos pasos hacia atrás.
  


  
    —Está bien, Spatz, tome mi puesto.
  


  
    Spatz retrocedió hasta la pared, tomó carrerilla y aterrizó con ambos pies sobre el pecho de Barneski . Hubo un rumor de huesos que se partían, parecidos al de la leña al arder. Spatz continuó saltando sobre Barneski, como un hombre arrastrado por un frenesí interno que le era imposible dominar...
  


  
    Puede ser que firme ahora —dijo Wenson—. Deténgase, Spatz.
  


  
    Se inclinó sobre la forma inerte que yacía en el suelo y le acercó el papel. La única respuesta que escuchó fue un gemido.
  


  
    —¡Conque no quieres firmar! —vituperó Wenson—. Veremos a ver si esto te convence.
  


  
    Cogió una correa de cuero que pendía de la pared y la disparó con furia silbante contra la espalda de Barneski.
  


  
    Al hacer una pausa, Spatz sacó del bolsillo una llave inglesa, metió los dedos en los orificios metálicos y colocó a Barneski de pie. Mientras el hombre vacilaba, Spatz le descargó un golpe en la cara con el instrumento metálico.
  


  
    El ruido de una puerta al cerrarse hizo que Spatz se volviera. El médico, con su negro maletín en la mano, miró al hombre que se encontraba en el suelo sangrando y retorciéndose. Rápidamente, sin pronunciar palabra, abrió el maletín y se arrodilló al lado de Barneski.
  


  
    Spatz le puso una mano en el hombro.
  


  
    —Escuche, doctor, le he llamado para que me atienda a mí y no a él.
  


  
    El médico alzó la vista con asombro.
  


  
    —¿A usted? ¿Qué es lo que le pasa?
  


  
    —Me ha apuñalado ese eslavo que yace en el suelo. Le mostraré la herida.
  


  
    El médico examinó el hombro de Spatz.
  


  
    —¿Apuñalado? Lo único que tiene es un gran arañazo y lo que necesita es sólo un poco de tintura de yodo y un esparadrapo.
  


  
    Le aplicó ambas cosas y después se volvió de nuevo hacia Barneski.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó.
  


  
    —Sólo un minero del carbón que se ha descarriado —gruñó Wenson.
  


  
    El doctor cogió un par de tijeras de su maletín y cortó el pelo de Barneski alrededor de las heridas. También bañó y trató las heridas del cuerpo y por último le vendó el pecho. Su mirada se dirigió hacia el atizador cubierto de sangre, a la enrojecida llave inglesa y a la correa. Miró fijamente a los dos policías con incredulidad.
  


  
    —Que ninguno de ustedes vuelva a golpear a este hombre. Un golpe más podría serle fatal. Condúzcanle inmediatamente al hospital.
  


  
    Spatz y Wenson miraron con bellaquería cómo se marchaba el médico. Al cerrarse la puerta tras él, Spatz levantó a Barneski sentándole en una silla, le puso la pluma en la mano y le ordenó:
  


  
    —¡Ahora firme!
  


  
    Barneski intentó mover los labios, pero no salió ninguna palabra de su boca.
  


  
    —¿Conque todavía sigue obstinado, eh? —exclamó Spatz, con agitación.
  


  
    Agarró la punta de unas vendas que el médico le había puesto en el pecho a Barneski, tiró de ella y el cuerpo del desventurado giró como un trompo y fue a parar de nuevo al suelo.
  


  
    Los dos coalandirones se precipitaron de nuevo contra él, utilizando la llave inglesa, el atizador y la correa. En la furia de aquel renovado ataque no era más que tronco arrastrado por los rápidos de una catarata sangrienta. Habían transcurrido cinco horas desde que intentó adelantar a Spatz en la carretera. Ahora permanecía inerte, sin respirar apenas.
  


  
    El sargento de servicio, que se había sentado ante su mesa y contemplaba el sangriento espectáculo como el espectador de una corrida de toros en una localidad de preferencia, finalmente tuvo que hablar.
  


  
    —No se puede encerrar a un hombre que está desmayado —observó fríamente—. Lo mejor será llevarle al hospital.
  


  
    Spatz y Randers arrastraron al inerte minero a través de la puerta y le tiraron como un fardo en el coche de la Policía. En el hospital le llevaron al servicio de urgencia. El médico que lo atendía le tomó el pulso, y luego contempló la figura inmóvil con ojos llenos de incredulidad. Después se volvió hacia Spatz y Randers.
  


  
    —Su detenido —dijo— no es un caso para ingresar en la sala de operaciones. Es un caso para ingresar en el depósito de cadáveres.
  


  


  
    Varios cientos de mineros se reunieron en el cementerio, situado en las desnudas colinas arcillosas cercanas a Coaltown, para rendir el último tributo al amigo que había partido hacia la eternidad. Volkanik permanecía completamente inmóvil al lado de Amy, en tanto ésta miraba fijamente el féretro. Los dos niños estaban cogidos a su falda y lloraban convulsivamente. Volkanik continuaba silencioso e inmóvil al contemplar cómo Amy se arrojaba sobre el ataúd.
  


  
    —¡John, oh John mío! —gritó con voz llena de angustia que conmovió a cuantos se encontraban ante la tumba abierta—. ¡Mi John, que nunca hizo daño a nadie! ¡Siempre fuiste bueno, John! ¿Por qué te han hecho esto? ¿Por qué?
  


  
    Volkanik sintió una ráfaga de viento que se precipitaba hacia ellos, pasaba por encima de la tumba abierta y se perdía entre las melancólicas colinas. Había llegado como un rápido mensajero que no fuese portador de mensaje alguno. Aunque le prestó la mayor atención, no pudo oír ninguna contestación a la pregunta de Amy: ¿Por qué habían matado a John Barneski?
  


  
    Escuchó cómo los sollozos desgarraban el cuerpo de Amy. Los dos niños continuaban sollozando. Volkanik tocó el hombro de Amy y dulcemente la hizo ponerse en pie. Al ver la mujer quién era el que la había ayudado, nuevos sollozos sacudieron su cuerpo.
  


  
    —Jan, Jan —dijo con voz ahogada—, ya sabes cuánto te quería.
  


  
    Jan se mordió los labios para impedir que le siguieran temblando. Obligó a sus ojos a permanecer muy abiertos a fin de lograr que no se formaran lágrimas en ellos. A su pesar, notó que una humedad cálida le bajaba por la barbilla. Al secársela con la mano se dio cuenta de que no eran lágrimas. Se había mordido el labio con los dientes.
  


  
    A pesar de estar rodeado de sus compañeros más íntimos, Volkanik se sentía solo. Únicamente había un hombre en el que pudiera confiar de una manera absoluta. Y ahora ese hombre había desaparecido.
  


  
    ¡Qué mundo tan miserable era el suyo! Algo había terriblemente erróneo en él. Se encontraba abrumado por el dolor y por el asombro. ¿Cuál era la clave de este horrible misterio? ¿Por qué había de haber tanto sufrimiento inmerecido? Amy lo había expresado bien: ¿por qué John, que jamás había hecho daño a ningún ser viviente, tuvo que ser torturado y asesinado? Volvió el viento de febrero, pero sin traer respuesta a estas preguntas.
  


  
    —Eres polvo, y en polvo te convertirás —le oyó oscuramente decir al clérigo.
  


  
    Agua bendita mezclada con lágrimas. El féretro estaba a punto de ser descendido a la fosa. Diariamente había bajado John a las entrañas de la tierra, enfrentándose con los peligros de las trampas, los derrumbamientos, las explosiones, los gases asfixiantes. Había sobrevivido a todos esos peligros, para ir a caer ante la brutalidad sin sentido. Ahora volvía una vez más al interior de la tierra pero sin correr peligro alguno. Pero de la hoya no volvería a salir hasta el día del juicio final.
  


  
    El ataúd fue colocado sobre las cuerdas que lo descenderían hasta el fondo del foso amarillo. Jerry y Paul lloraban con desesperación, llenas sus voces de terror a lo desconocido.
  


  
    —¡Papá... papá!
  


  
    Los ojos de Amy se habían cerrado y tenía los labios fuertemente apretados. Un terrón de tierra cayó con horrendo retumbar sobre la caja que había debajo. Amy no pudo resistir más. Dio un grito, cayendo desmayada en brazos de Volkanik.
  


  
    También chillaba el viento de febrero, pero no resonaba tan desolado y desamparado como Amy, pensaba Volkanik. Los sepultureros fueron echando la tierra suelta en la sepultura abierta, que no tardó en quedar cubierta y el féretro enterrado.
  


  
    Volkanik se llevó a Amy de aquel lugar. John había quedado por fin a salvo de los vientos desencadenados... y de la Policía del Carbón y del Hierro.
  


  


  
    A partir de aquel momento se dio cuenta Volkanik, tanto si era capaz de ello como si no, que tenía que ser fuerte, a los ojos de Amy y de los muchachos. Era él su único consuelo, el único apoyo que podrían tener. Si mostraba debilidad, su ruina moral sería completa. Se apoyaban en él con tanta fuerza como si fuera un roble en una tempestad. Se dijo a sí mismo repetidas veces, que el roble debía permanecer firme, inamovible. De otro modo, ¿dónde podrían encontrar un consuelo en su pesar? John Barneski había sido toda su vida, todo su mundo. Nada podía tener importancia para ellos salvo que Jan Volkanik —la sombra de John— siguiera viviendo. Su única fuerza representaba la presencia del minero.
  


  
    Sólo a sí mismo podía reconocer un hecho real: el roble era débil. Se mantenía demasiado rígido por miedo a mostrar esa debilidad, y se daba cuenta de que en ello residía su dolencia. A menos que se agitara un poco en la tormenta emocional, podía llegar a quebrarse a causa de esta misma inflexibilidad.
  


  
    El primer domingo por la tarde después del entierro, Volkanik volvió solo al cementerio. Se dirigió a la pequeña elevación de tierra que marcaba la posición del hombre que había sido para él compañero y padre en una pieza. Cayó, de rodillas y dejó que escapara al exterior todo el estallido de su pena. Lloró sin freno como sólo podía permitirse hacerlo cuando estaba a solas. Allí no tenía que fingir que era un roble. Allí podía manifestarse como en realidad era: un hombre triste, desolado, desesperado, que tenía el corazón destrozado.
  


  
    Pasó el tiempo, y con él las lágrimas y la tortura interior. Sintió un ligero consuelo espiritual. El llanto había aliviado la opresión de su corazón, aclarando una atmósfera pesada. Seguía, desde luego, la consciencia siempre presente de la pérdida irreparable; pero era como el dolor tolerable que sigue a la amputación de un miembro, al ser detenida la infección y salvada la vida.
  


  
    Arrodillado junto a la tumba intentó poner un poco de orden en su caos mental. Deseaba saber las mismas cosas que Amy había preguntado. ¿Por qué había sucedido aquello? ¿Por qué habían matado a John? John no había tenido culpa de nada. Debía de haber algo más. ¿Qué podía ser?
  


  
    Los asesinos ni siquiera conocían a John. No le había matado para vengarse de una supuesta mala acción. Podían haber matado lo mismo a cualquier otro y con el mismo autodeleite. Volverían a hacerlo si se emborrachaban de nuevo para caer en el mismo estado mental. No tenían miedo a la justicia. La justicia era ellos, con uniformes e insignias para demostrarlo. En vez de John Barneski,— el muerto podía muy bien haber sido Popavich, Velagrini, Dorano, Spoore, Jan Volkanik, cualquier otro minero.
  


  
    De repente, como un relámpago, le llegó la respuesta a los porqués que se formulaba. ¡El culpable era el sistema!
  


  
    ¡Ahí estaba todo! Nada más sencillo y más claro. A aquellos hombres, a los colandirones se les animaba para que apalearan a la gente. Eran hombres depravados para los cuales maltratar a los demás constituía un placer y un pasatiempo. Recordaba haber leído un libro en el penal que explicaba que ciertos hombres disfrutaban un placer despiadado maltratando a los demás. Pero, ¿quién era el responsable de colocar a aquellos salvajes en disposición de que pudieran dar rienda suelta a sus pasiones brutales? El sistema, desde luego. ¿Por qué no lo había comprendido así, antes de ahora?
  


  
    También él había sido maltratado, tanto moral como físicamente. Le habían hecho creer que era un gran hombre utilizándole para conducir a los suyos al desastre y a la ruina. Allí había algo malo, terriblemente malo.
  


  
    "Es a mí a quien corresponde hacer algo”, se dijo a sí mismo. Después miró con firmeza el montón de tierra que había ante él. Sus ojos estaban humedecidos pero veía con gran claridad.
  


  
    —Debo hacer algo, John —dijo en voz alta como si John pudiera escuchar sus palabras—. Descubrirán que Volkanik ya no es un necio. Yo arreglaré las cosas, John. Te lo juro.
  


  XII



  


  
    AHORA que Volkanik había tomado la decisión de que debía enderezar el terrible daño que había hecho a su pueblo, sabía que asumía la responsabilidad de entrar en acción. El primer objetivo tenía que ser, sin duda alguna, arrojar de Coaltown a la asesina Policía del Carbón y del Hierro. No subestimaba la magnitud de tamaña empresa. La Policía del Carbón y del Hierro de Pennsylvania había sido fundada en 1866 y, por lo tanto, estaba incrustada sólidamente desde hacía mucho tiempo en el imperio industrial y político del Estado. Sin embargo —y al pensarlo rechinaron sus dientes— era preciso que se marcharan. Pero antes de todo, era necesario que los mineros se organizaran. Antes de que pudiera haber una batalla tenía que haber un ejército, y los mineros de Coaltown no tenían mayor disciplina a este respecto que los trozos de carbón que caían resonantes dentro de las vagonetas y que luego iban a ser distribuidos por ferrocarril a puntos distantes de la tierra.
  


  
    La cuestión primordial era que la "United Mine Workers" necesitaba ser reformada. Pero aquí surgía la interrogación. ¿Cómo podría ser él, entre todos los demás, quien organizara a los mineros cuando precisamente había sido el artífice de su desunión? Sin embargo, parecía ser el único que se daba cuenta de la necesidad imperativa de llegar a una unión inmediata. Y también parecía ser el único que había pensado que el enemigo de los mineros no eran los explotadores del carbón sino el sistema en sí.
  


  
    Advirtió con creciente desesperación que los mineros de Coaltown se habían dejado arrastrar a un estado de arisco letargo. La larga serie de desastres que habían sufrido contribuyó a hacer saltar su energía espiritual: la rebaja de salarios, la guerra civil entre fracciones, la destrucción de su sindicato, la tortura y asesinato de John Barneski..., todos estos acontecimientos habían acobardado y aquietado a los hombres, llevándoles a un estado de resignada impotencia. Desde luego que había en ellos un resentimiento latente, pero los acontecimientos materiales los mantenían atornillados a la frustración.
  


  
    No obstante, tenía Volkanik la impresión, en el desarrollo de su nueva perspectiva, que podía ayudar a sus compañeros a salir de la sima del desaliento en que se encontraban. Él ya no era una marioneta a la que se manejaba moviendo unas cuerdas. Era un hombre dueño de sí mismo, con profunda comprensión de los problemas de los mineros, y de lo que se tenía que hacer para solucionarlos. Pero, ¿confiarían los mineros en él? ¿Se negarían incluso a escucharle?
  


  
    Ciertamente que no le escucharían hasta tanto no le hubieran perdonado por lo pasado. Esto era una cosa evidente, pero ¿cómo podía llegar a ganarse su perdón? Nunca había tenido la oportunidad de expresar plenamente su arrepentimiento. ¿Por qué no pedirles a los mineros, audaz e ingenuamente a la vez, perdón por sus pasados errores?
  


  
    Aquel pensamiento fue como una especie de tobogán que le había de hacer aterrizar inmediatamente en el centro de sus juzgadores. Aun cuando la UMWA no era otra cosa que un fantasma sin enterrar en Coaltown, la habitación original de recreo en la sede del sindicato todavía persistía, convertida ahora en algo parecido al club de los pobres. Por las tardes, y los domingos, se solía reunir en aquel salón un par de centenares o más de concurrentes para hablar, jugar a las cartas, leer los periódicos y alimentarse con todos los rumores que se desprenden del árbol frutal de la crónica lugareña. Volkanik no había visitado aquel local de reunión, desde su vuelta del penal, porque tenía miedo de ser mal recibido. Pero ahora sabía que era necesario que acudiera. Era el único sitio donde podía expresar su arrepentimiento a un grupo numeroso. Era el único lugar donde le podían escuchar cuando realizara su primer ataque contra el sistema, y donde podría hablar acerca de la manera de acabar con él. Palideció incluso cuando se pronunció la palabra a sí mismo: ¡una huelga! ¡Qué gran cantidad de emociones, temores y posibles arenas movedizas lleva implícita esta palabra! .Pero era preciso que se fuera a la huelga. No existía otro método para enderezar las cosas que iban mal.
  


  
    Al dirigirse hacia el salón del sindicato pensaba en las cosas que iba a decir. Con menos de una huelga no se podría conseguir nada. ¿Por qué hacer peticiones que con toda seguridad serían rechazadas? ¿Por qué perder, el tiempo en inútiles negociaciones y formalidades? Los patronos habían demostrado de forma suficientemente elocuente que no pensaban tratar con los trabajadores sino a base de considerarlos como esclavos económicos. El único remedio posible era ¡la huelga!
  


  
    Ya imaginaba que al presentar su caso tendría que escuchar los argumentos que se arrojarían contra él. Una huelga supondría insoportables sacrificios. Los mineros no recibían ahora un salario digno, pero por lo . menos tenían pan en su mesa. Con la huelga ese pan les sería negado por completo. Las esposas sufrirían; los hijos sufrirían todavía más. La comunidad llegaría al fondo del desaliento.
  


  
    "Sí —oyó contestarse a sí mismo—, pero una vez que se llega al fondo, el único camino que queda es volver de nuevo a la superficie. Los patronos tampoco pueden resistir una huelga, puesto que se les acabarían sus ganancias. ¡El único camino es el de la huelga!"
  


  
    Sintió inflamarse su decisión al entrar en el gran salón de recreo que parecía estar completamente lleno. Algunos de los mineros le saludaron con frialdad; todos los demás no le hicieron el menor caso. La hostilidad con que se había enfrentado en todas partes a su llegada, había sin duda amainado un poco, pero los hombres no habían vuelto todavía a recibirle en sus corazones. Se dio cuenta de que ya no estaba en desgracia, aunque sí desacreditado. Algunos mostraban abiertamente el desagrado que les inspiraba y se negaban a hablarle; pero no se saldrían de sus casillas hasta el punto de provocar una pelea.
  


  
    En un extremo, en el fondo del salón, se alzaba una pequeña plataforma ocupada con sillas y mesitas. Volkanik se dirigió directamente a esta plataforma y subió a ella. Apartó un par de veladores y se colocó de pie en una posición en la que podía ser visto por todos los que se encontraban en el local. Sabía que tenía que llevar a cabo de inmediato lo que mentalmente había resuelto hacer, antes de que su inflexible decisión tuviera la oportunidad
  


  
    de debilitarse. Carraspeó, arrastrando una silla por el suelo para llamar la atención. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y notó un ligero temblor en las manos. Después escuchó su propia voz, grave pero irreal, resonando en el salón.
  


  
    —Compañeros... ¿queréis prestarme un momento de atención?
  


  
    Solamente los que se encontraban en las mesas cercanas a la plataforma levantaron la vista. Continuó el ruidoso zumbido de las conversaciones. Cogió una silla, y esta vez golpeó el suelo fuertemente con sus patas. Ahora levantó el tono de su voz hasta que advirtió que iba disminuyendo el murmullo de las conversaciones.
  


  
    —¡Compañeros! ¡Me podéis prestar vuestra atención, por favor!
  


  
    Había más de trescientos hombres en el gran salón; todos los rostros se elevaron ahora hacia él, con sorpresa sobrecogida. Volkanik decidió que la única forma de tener y conservar su atención era ir derecho al grano, rápida y brutalmente.
  


  
    —Compañeros —dijo con voz tranquila y reposada, pero con firmeza y en un tono que llegaba a todos los oídos como si fuera el retumbar de un tambor—, quisiera hablaros acerca de una huelga... y la razón de que debamos llegar a ella lo antes posible.
  


  
    Los periódicos cayeron al suelo, como si las manos de los lectores que los agarraban hubieran perdido la fuerza para sostenerlos, y los cigarrillos se desprendieron de los labios al ser abiertas las bocas con asombro. Volkanik sabía, desde luego, el terrible impacto de la palabra “huelga" en una reunión de trabajadores. Sabía también que la mayoría de los mineros le dirigirían una mirada fulgurante por la descarada audacia de que semejante palabra procediera de él y en irnos momentos en que precisamente carecían de sindicato por culpa suya. No faltaban los que probablemente pensaban que todo aquello no pasaba de ser una broma de mal gusto, pero la gravedad del rostro de Volkanik parecía indicar que no se trataba de nada humorístico. La dignidad dé la actitud del orador daba prueba de una perfecta confianza en sí mismo.
  


  
    Se levantaron murmullos, gritos agudos e ininteligibles epítetos; toda una sucesión de expresiones de disgusto. Volkanik tenía que hablar rápidamente antes de que aquella creciente marea lo arrojara fuera de la plataforma.
  


  
    —Sé que cometí un tremendo error al oponérmela la "United Mine Workers" —continuó diciendo, realizando un visible esfuerzo para hablar en voz alta—. El sindicato, fue siempre bueno para mí. He sentido más pena de lo que soy capaz de describir desde que me di cuenta de la equivocación que había cometido.
  


  
    Hizo una pausa, y después, como si fuera la descarga de una ametralladora, dijo atropelladamente:
  


  
    —¡Pero he pagado mi error en la cárcel!
  


  
    Ahora empezó a dar gritos, porque sentía que algo se agitaba en su interior y esperaba poder ocultar su nerviosismo bajo un exterior ruidoso. Además, temía que— de alguna manera pudiera ser silenciado en cualquier momento.
  


  
    —Mientras estuve encarcelado leí, estudié y pensé la manera de deshacer de algún modo lo que hice. Soy fiel a la "United Mine Workers" y lo seré toda la vida.
  


  
    Gruñidos emitidos en tono menor y el arrastrar de las sillas empezaron a ahogar su disertación. Extendió las manos con las palmas hacia arriba en demanda de silencio. Se preguntó cómo era posible que sus costillas resistieran el violento palpitar de su corazón, que ahora las golpeaba como un martillo de remachar.
  


  
    —Os pido que me perdonéis el error que cometí. También os pido que olvidéis, por lo menos un poco. Debemos vivir en el presente... y el presente no ofrece buenas perspectivas.
  


  
    Un minero que se encontraba en la parte trasera del salón, se puso en pie de un salto y gritó:
  


  
    —¡Cállate ya, Volkanik! ¿Quién puede querer oírte nada más?
  


  
    —¿Queréis hacer el favor de escucharme sólo un minuto?
  


  
    Siguió a estas palabras un momentáneo silencio. Luego siguió hablando con el ímpetu de una descarga de fusilería.
  


  
    —Debemos hacer algo para mejorar el presente y nacer que nuestro futuro sea un poco más feliz. Sabéis que estamos siendo tratados como si fuéramos perros, y seguiremos siendo tratados así a menos que tomemos alguna decisión sobre ello.
  


  
    El mismo minero de la retaguardia volvió a gritar:
  


  
    —¡Cierra la boca, por favor, Volkanik!
  


  
    Y después, tirándole su amenaza como si fuera una piedra disparada con honda, añadió:
  


  
    —¿O es que quieres que te obliguemos nosotros a que la cierres?
  


  
    Otro minero intervino diciendo:
  


  
    —Démosle una oportunidad. Oigamos qué tiene que decir.
  


  
    Los ojos de Volkanik habían estado recorriendo el salón para darse cuenta de otras reacciones. De repente, cerca de la plataforma, vio a Cadman. Cadman había estado leyendo una revista atrasada que ahora había dejado caer sobre la mesa. Le estaba mirando con asombro, con la boca abierta. En aquel momento se levantó dirigiéndose hacia los escalones de la plataforma. Allí, volviéndose hacia el salón elevó su voz.
  


  
    —Sean los que sean los errores que Volkanik pueda haber cometido en el pasado, todos vosotros sabéis que es honrado. Sus errores fueron errores honrados. Debemos oír lo que...
  


  
    Tuvo que ladear la cabeza para evitar el impacto de un pequeño taburete que le lanzaron. Acompañó al proyectil una voz estridente que decía:
  


  
    —¡Quítate de ahí, basura! ¡Estás tan podrido como Volkanik! ¡Los dos trabajasteis juntos!
  


  
    Volkanik volvió a levantar ambas manos.
  


  
    —Por favor, por favor, un poco de orden. Lo único que os pido es que me concedáis la oportunidad de poder hablar. No creo que esto os vaya a costar nada.
  


  
    Cadman se fue hacia una mesa y se sentó, manteniendo los brazos medio levantados para proteger su cabeza de cualquier otro objeto que pudieran tirarle.
  


  
    —¿De qué es lo que quieres hablar, Volkanik? —exclamó una nueva voz.
  


  
    —De John Barneski ^-replicó Volkanik gravemente.
  


  
    La mención del nombre del mártir, hizo que reinara inmediatamente el silencio en el salón. Volkanik continuó diciendo:
  


  
    —Ya sabéis lo que hicieron a nuestro buen John Barneski, uno de los hombres más excelentes que jamás hayan vivido. La Policía del Carbón y del Hierro lo asesinó después de torturarle. ¿Quién paga a esos policías? Son bestias, hombres que disfrutan haciendo daño a los demás. Se les ha contratado para mantenemos en un estado de esclavitud...
  


  
    —¡Basta ya, Volkanik!
  


  
    La voz era ahora de Dorano. Se encontraba de pie, cerca del centro del salón.
  


  
    —No te queremos oír hablar de ningún tema. No queremos escucharte más. No hace falta que nos digas lo que es la Policía del Carbón y del Hierro. Lo sabemos todo acerca de esos asesinos contratados. Pero tú eres quien nos metiste a todos en el jaleo...
  


  
    Un súbito clamor ahogó el resto de las palabras de Dorano. La mitad de la concurrencia parecía aplaudirle; los demás pedían que se diera a Volkanik la oportunidad de terminar lo que tenía que decir.
  


  
    Volkanik estaba agitando los brazos.
  


  
    —¡Calma! ¡Calma! —rogaba.
  


  
    Pero el tumulto continuaba. Se colocó las manos en la cintura, con un gesto que claramente decía que esperaría durante toda la noche si fuera necesario para ser escuchado.
  


  
    —Está bien, dejadle hablar —dijo Dorano—. Es un fanfarrón, y tiene mucha cara dura al venir a decimos en qué malas condiciones estamos cuando él contribuyó a ello. Pero adelante, que diga todo lo que tenga dentro.
  


  
    Un momentáneo desfiladero de silencio cruzó aquella montaña de clamor. Volkanik se aprovechó de él, volviendo a resonar su potente voz:
  


  
    —No digo que me escuchéis sólo a mí. Que haya una reunión de todos los mineros. Entonces podremos votar si debemos ir a la huelga, y en caso contrario, qué es lo que debemos hacer. Hay que hacer algo ¿y qué recurso nos queda que no sea apelar a la huelga?
  


  
    Gritos, silbidos y alaridos hicieron vibrar ahora el gran salón. Volkanik sabía que había tocado un nervio vivo, pero no existía medio alguno para poder decir cómo reaccionarían aquellos hombres. Un grupo empezó a corear:
  


  
    —¡A la huelga! ¡A la huelga!
  


  
    Fred Morgan, que había sido un enemigo decidido de la unión Volkanik-Cadman, se puso en pie gritando:
  


  
    —¡Estoy en contra de este fanfarrón! Soy partidario de la libertad de palabra, pero no de los traidores! ¡Qué desvergüenza la de este Jan Volkanik! —pronunciaba el nombre como si fuera una maldición—. Viene aquí a hablarnos de condiciones de vida... ¡Condiciones que él mismo creó!
  


  
    Una silla salió volando por el espacio, yendo a aterrizar en la plataforma, no lejos de Volkanik. Éste no se movió, actuando como si no se hubiese dado cuenta de ello.
  


  
    —¡Que no haya violencia! —gritó Dorano—. ¡No recurramos a la violencia!
  


  
    Morgan no parecía dispuesto a cesar en sus improperios.
  


  
    —Lo que yo os digo es que Volkanik ya fue un estúpido una vez. ¡Quizás ahora pueda ser un estúpido todavía mayor!
  


  
    Los aplausos atronaron el salón. Una voz gritó:
  


  
    —¡Echémosle fuera!
  


  
    —¡Alto! —la voz de Dorano sonó como la voz de mando de un general—Yo estoy en contra de Volkanik, pero sigue siendo un minero. A causa de ello tratémosle con respeto.
  


  
    Volvió a reinar de nuevo la calma. Entonces Volkanik vio que Ernest Rapson se levantaba a hablar. Rapson era probablemente el hombre más robusto y corpulento de Coaltown. Incluso Volkanik no lo parecía tanto a su lado. Nadie sabía lo destructivo que Rapson podría ser en una pelea porque nadie se había aventurado a comprobarlo. Los hombres de la corpulencia de Rapson nunca son objeto de un desafío. Su voz chirrió como si fuera una sierra.
  


  
    —Escuchad —gruñó—, ya estoy harto de oír lo que dice este individuo Volkanik. Soy partidario de partirle la cara. Cada vez que habla nos metemos en jaleos. Tiene mucha boca, eso ya lo sabemos; lo que falta averiguar es si también tiene redaños para sostener lo que dice.
  


  
    Se escucharon aplausos y gritos de aprobación. Rapson hizo acallar el clamor con un movimiento de su enorme y carnosa mano.
  


  
    —¿Tiene redaños suficientes para luchar contra los explotadores y contra los coalandirones? ¿Fue honrado antes? ¿Lo es ahora? Mi opinión es que no. Voto porque se le expulse del pueblo a fin de estar seguros de que no nos mete en más jaleos. ¡Estoy al lado de Morgan!
  


  
    Los aplausos fueron casi histéricos. Un hombre que se encontraba en una mesa cercana a la plataforma, echó hacia atrás su silla y, con un brillo vengativo en sus ojos, subió decididamente hasta donde se encontraba Volkanik. Hizo una pequeña pausa; luego dio una bofetada a Volkanik, gritando:
  


  
    —¡Esto es lo que yo pienso de los traidores!
  


  
    Volkanik se frotó la mejilla con la mano y no pronunció ni una sola palabra. La bofetada había actuado .a la manera de una manta arrojada sobre una hoguera. Todos los rumores cesaron mientras los mineros esperaban ver cuál sería la reacción de Volkanik después de aquella acerba humillación pública.
  


  
    Continuó frotándose la mejilla durante un momento, y después dijo con una voz tranquila, en la que había cierto acento apaciguador:
  


  
    —Quizá me merezco esto. No me quejo. Pero dejo a vuestra consideración el decidir si tenga redaños o no—. Si esos redaños van a ser la prueba de mi sinceridad, que el hombre que ha dudado de ellos y de mi honradez,—.dé un paso adelante!
  


  
    Inmediatamente, la enorme figura de Rapson se— levantó, dirigiéndose hacia la plataforma. Se enfrentó con Volkanik y le escupió a la cara.
  


  
    —Yo soy el hombre que dice que no tienes redaños...
  


  
    De pronto dio un salto hacia delante e intentó golpear con el puño cerrado, la mandíbula de Volkanik.
  


  
    Volkanik saltó hacia atrás para evitar el golpe; instantáneamente puso sus puños en guardia; con un gesto de defensa.
  


  
    —Está bien, Rapson; si quieres pelea, la tendrás.
  


  
    Dorano se levantó de su asiento.
  


  
    —Escuchad, compañeros; si es que ha de haber una pelea que sea caballerosa. Rapson es tres o cuatro centímetros más alto que Volkanik y pesa de quince a5 veinte kilos más. Que pelee con alguien que tenga aproximadamente su tamaño.
  


  
    Volkanik movió su cabeza con énfasis.
  


  
    —De ninguna manera. Rapson es quien me desafió. Lucharé con él, puesto que está claro que él quiere luchar conmigo.
  


  
    —¡Ya lo creo que quiero! —aseguró Rapson, volviéndole a escupir—. Le cerraré esa boca jactanciosa a fin de que no la vuelva a abrir más para meternos en jaleos.
  


  
    —Está bien —dijo Dorano—, pero hagámoslo de una manera ordenada. Que haya un árbitro.
  


  
    Hizo una pausa, señalando hacia un minero, vestido de azul marino, con corbata, y el pelo cuidadosamente peinado.
  


  
    —A ver, tú, Harrington Jones. Tengo entendida que asistes a las peleas de profesionales. Debes de conocer las reglas del combate.
  


  
    —Yo lo creo que las conozco —replicó Jones.
  


  
    Se apretó el nudo de la corbata y se arregló el pañuelo que le asomaba por el bolsillo superior de la americana, orgulloso de que se le reconociera que, aunque era un minero del carbón, sabía el terreno que pisaba. Subió ágilmente a la plataforma añadiendo:
  


  
    —Está bien. Apartemos todas las mesas y sillas. Confeccionaremos un rectángulo que será sólo un poco mayor que la palestra corriente de un combate de boxeo.
  


  
    Media docena de voluntarios se apresuraron a abrir un espacio para los combatientes, mientras que la muchedumbre avanzó emocionada hacia la plataforma para no perderse ninguno de los explosivos detalles que todos estaban seguros que iban pronto a tener lugar. Jones se colocó en el centro del improvisado cuadrilátero, y pomposamente hizo que Volkanik y Rapson se dirigieran a dos rincones opuestos. Después, con voz rápida y nasal, que imitaba la de un locutor de radio en Madison Square Ganden, dijo solemnemente:
  


  
    —Señores, esta pelea se realizará de acuerdo con las reglas del marqués de Queenberry. No habrá asaltos ni puntos. La pelea terminará cuando uno de los contendientes sea puesto fuera de combate o arroje la esponja, esto es, cuando diga: «¡Me doy por vencido!"
  


  
    —¡Adelante! —gritaron los mineros, con anticipado regocijo. Sus cuerpos pegados unos a otros convertían la plataforma en un cuadrilátero perfecto a pesar de la ausencia de cuerdas.
  


  
    —Tenemos en este rincón —zumbó la voz de Jones— a Jan Volkanik, ex-presidente de la "National Miners Union”.
  


  
    Hizo una pausa hasta que se extinguieron los abucheos con que fueron saludadas sus palabras.
  


  
    —¡Y en este otro rincón tenemos a Ernest Rapson, el batallador "behemoth"4 de Bitumina!
  


  
    Se detuvo, y sonrió complacido ante los aplausos, relamiéndose ante la frase que había pensado con anticipación.
  


  
    —Está bien, acercaos los dos al centro de la pista.
  


  
    Los dos hombres avanzaron, enfrentándose el uno con el otro.
  


  
    —Estrechaos las manos —ordenó Jones—, volved a vuestros rincones y que empiece la pelea.
  


  
    Pero no hubo estrechamiento de manos.
  


  
    Ambos hombres se despojaron de sus chaquetas. Rápidamente, Rapson bajó la cabeza y atacó con la fuerza de un toro. Tocó a Volkanik en el centro del cuerpo y lo envió dando tumbos al otro extremo de la plataforma. La muchedumbre se puso a rugir ante la rapidez de la acción.
  


  
    La cuerda humana que formaban impidió que Volkanik se saliese fuera. Éste saltó al centro del cuadrilátero. Con súbita velocidad, para equipararse con Rapson, tocó al gigante con un derechazo al cuello. Los dos hombres se agarraron, pero Jones les separó con un diestro movimiento de codos.
  


  
    Rapson renovó su ataque abierto. Disparó un terrible puñetazo al pecho de Volkanik y los mineros oyeron a éste exclamar "¡uf!", al desinflarse sus pulmones. La involuntaria contracción hizo que sus dos brazos se dispararan hacia delante. Sus puños tropezaron con ambos lados del rostro de Rapson.
  


  
    Volkanik carecía de entrenamiento pugilístico, y pronto se dio cuenta de que Rapson se encontraba en las mismas condiciones. Sabía que se trataba de una lucha primitiva. Sin duda lo único que impedía que ambos recurrieran al mordisco y a la patada era el darse cuenta de que estaban peleando delante de una concurrencia. Pero a pesar de eso Volkanik no dejaba de advertir que estaban ambos utilizando procedimientos de lucha callejera que nunca hubieran sido permitidos en un enfrentamiento regularmente organizado. Al continuar golpeándose, Jones se mostraba cada vez más remiso en intervenir.
  


  
    Una vez que Jones trató de separarlos, cuando se encontraban confundidos en un furioso intercambio de brazos oscilantes, ambos contendientes, descargaron sus puños que fueron a dar en el cuerpo del improvisado árbitro, quien vaciló, y a duras penas pudo mantenerse en pie. La muchedumbre expresó a gritos su contento, pero Jones, desde aquel momento, se mantuvo alejado de los contendientes, gritando instrucciones a distancia, instrucciones que no eran atendidas.
  


  
    Volkanik descubrió que él era más ágil, pero que Rapson tenía mayor resistencia. Si la lucha continuaba durante mucho tiempo sabía que sería Rapson el que ganaría. Por esta razón intentaba colocar al corpulento hombre en una posición en que pudiera propinarle un golpe con fuerza en la frente, entre los ojos, o en la punta de su barbilla. Pero Rapson avanzaba siempre con la cabeza baja. Volkanik no podía golpearle en la parte superior de la misma porque sabía que sólo lograría estropearse el puño sin afectar en lo más mínimo a Rapson.
  


  
    Después de veinte minutos de fiero intercambio de golpes desordenados, los dos hombres se encontraban sangrando. Sus camisas estaban convertidas en tiras. Jones detuvo la pelea para permitir que se despojaran de ellas.
  


  
    —¡Quitaos las camisas! —ordenó.
  


  
    Se las quitaron, y después las camisetas. El sudor les brillaba en la piel cuando Jones se apartó y volvieron a enfrentarse.
  


  
    Rapson continuaba utilizando su cabezota como un ariete. Y Volkanik, una y otra vez, la esquivaba. Pero, por fin, una de aquellas acometidas de toro llegó a su destino. Volkanik recibió el impacto en el estómago, lo que le dejó sin aliento, perdiendo con ello toda sensación de equilibrio físico.
  


  
    Al balancearse a punto del colapso, Rapson descargó golpe tras golpe en la cabeza de Volkanik, alcanzándole sin descanso en el cuello. Volkanik vaciló, se enderezó, volvió a vacilar y finalmente cayó al suelo como un leño. La muchedumbre rugió, segura de que la pelea había concluido. Volkanik rodaba por el suelo con fingida angustia, y Rapson le dejó que rodara.
  


  
    Era lo que Volkanik esperaba. Fuera de su alcance, se puso de pie en un salto y se precipitó contra el sorprendido Rapson. El puño de Volkanik salió disparado y casi se hundió en el plexo solar del hombrón. Rapson se dobló, y entonces Volkanik, inclinándose, levantó la cabeza de su adversario con dos fuertes y rápidos puñetazos. Rapson agitó sus brazos como si fueran las aspas de un molino, pero Volkanik saltó fuera de su alcance.
  


  
    Volkanik observó otro avance de toro por parte de su contrincante. Esperó en el borde de la plataforma. Al llegar Rapson con la cabeza baja y los puños en ristre, Volkanik disparó su puño izquierdo, conectando otro golpe bajo en la mandíbula. Ello levantó verticalmente el rostro de Rapson, dejando un espacio descubierto entre los ojos. El puño derecho partió como un rayo y dio en el blanco. La cabeza de Rapson osciló hacia atrás como si la movieran unas bisagras. Su cuerpo se estremeció, le fallaron las piernas, y cayó hecho un guiñapo.
  


  
    Jones se adelantó, permaneciendo de pie ante el caído gigante mientras establecía la cuenta con parsimonia:
  


  
    —¡...nueve... diez! ¡Declaro ganador a Jan Volkanik!
  


  
    Y levantó el brazo derecho de Volkanik.
  


  
    El eco de los vítores resonó en las vigas del techo. Sonó a música agradable en los oídos de Volkanik, pero se dio cuenta de que no todo el monte era orégano. Entre aquella música sonaron algunas amargas notas en forma de abucheo. Esto le lastimó más que las numerosas contusiones que tema en su cuerpo. Sabía que era preciso que se ganara la buena voluntad de todos los mineros que había en el salón, antes de que pudiera dar como realizado su propósito. Jones le acercó una silla, y se dejó caer en ella jadeante. Cuando hubo recobrado el aliento, Volkanik se levantó y lanzó un desafío:
  


  
    —¿Hay alguien más que crea que no tengo redaños? Si lo hay, pelearé también con él. Dejemos arreglado este asunto de una vez para siempre.
  


  
    Rompiendo la inmovilidad en que se había quedado sumida la muchedumbre, un minero se abrió paso hasta el borde de la plataforma.
  


  
    —Has conseguido vencer a ese buey —dijo despectivamente—, pero sigo creyendo que no tienes redaños, gandul. ¡Demuéstramelo!
  


  
    Con el gesto de un vaquero que se dispone a derribar a un becerro, se despojó de su chaqueta y se arremangó las mangas de la camisa.
  


  
    Entonces salió un segundo minero de entre la concurrencia. Mientras avanzaba sonreía despectivamente.
  


  
    —¡Y aquí hay otro que está de acuerdo con Kalter! Si él no acaba contigo, y sigues teniendo cara para fanfarronear, ¡yo me encargaré de que no vuelvas a fanfarronear más, Jan Volkanik!
  


  
    Y flexionó el brazo para mostrar al mundo el bíceps que se hinchaba bajo la apretada manga.
  


  
    Volkanik miró primero al uno, después al otro, y dijo con voz reposada:
  


  
    —Pelearé contra los dos a la vez.
  


  
    Una conocida y flaca figura se abrió paso hasta la primera fila. Era Melvin Grady. Resonó la voz del profesor diciendo:
  


  
    —No es equitativo que dos hombres luchen contra uno solo. Y además Volkanik está ya cansado y sangra tras un apretado combate.
  


  
    —No te preocupes, profesor —replicó Volkanik, todavía jadeando—. Estos dos hombres me han acusado de no tener redaños. Es esta su oportunidad para averiguarlo.
  


  
    El profesor intentó protestar de nuevo, pero las voces de la:—multitud ahogaron sus palabras. Volkanik no tenía miedo— En aquel momento tenía la sensación de ser una fuerza' irresistible. Sus músculos le hormigueaban de ansiedad cómo para demostrar de lo que eran capaces. La sangre le goteaba en la boca y su sabor comunicaba cierto impulso animal a su cerebro. Parecía estimular toda la furia luchadora que había permanecido encerrada dentro de él desde los días antes de ser encarcelado. Lo que experimentaba ahora era la destructora furia negra de un león herido, que pelea en una lucha a vida o muerte con animales de la selva, que le niegan su superioridad.
  


  
    Volkanik se dio cuenta de que había en juego mucho más que una prueba de supremacía física. Luchaba para volver a recuperar de los mineros el respeto que un día tuvo y que había perdido. Al vencer a Rapson había elevado su prestigio hasta cierto nivel, pero no hasta la cúspide. Si a esta victoria podía seguir otra en la que venciera a dos contrincantes a la vez, los mineros no solamente le volverían a admitir en su seno sino que indudablemente le escucharían cuando les hablara de ir a una huelga. Si perdía el combate, estaba seguro de que no le prestarían atención. Advirtió que se encontraba en el punto crucial de su vida.
  


  
    Cualquiera que hubieran sido las dudas que alimentara Jones acerca de la sensatez de haber actuado de árbitro en el • primer choque, se multiplicaban por cien al pensar en el combate siguiente. Estaba completamente seguro que era pura locura, por su parte, actuar de árbitro en una lucha en la que estarían agitándose no cuatro puños sino seis de una manera simultánea. En las agarradas tendría, como árbitro, más probabilidades de ser derribado que los propios pugilistas. Pero estaba en juego su reputación en Coaltown y ya no podía retirarse. Enjugándose la frente, habló Harrington Jones con voz cascada:
  


  
    —Señores, ahora vamos a tener un... bueno... —carraspeó antes de continuar— lo que podríamos llamar un insólito encuentro. Habrá tres contendientes en la palestra. Jan Volkanik a un lado y Bill Kalter y Frank Jarben en el otro. Las mismas reglas que anuncié al inicio del primer combate estarán también en vigor ahora. Sugiero que Jarben se quite la chaqueta que lleva, y que ambos se despojen de sus camisas. Cuando diga “¡Adelante!” empezarán los tres a pelear.
  


  
    Volkanik contemplaba a los dos hombres mientras quedaban desnudos de cintura para arriba y se dirigían a rincones diferentes. Estaba seguro de que le atacarían por dos flancos a la vez. El único ruido que hacía ahora la concurrencia era un nervioso arrastrar de pies. Volkanik se abroqueló para el asalto.
  


  
    Éste llegó con la súbita ferocidad de un choque múltiple de automóviles. Kalter se lanzó adelante por la derecha, y al aprestarse Volkanik a defenderse, Kalter se detuvo repentinamente, en seco. Entretanto, Jarben cargaba por la izquierda. Volkanik se volvió, pero no a tiempo. Jarben hundió su puño derecho en el costado descubierto de Volkanik. Jan se derrumbó como un saco de harina falto de equilibrio.
  


  
    En el suelo, oyó un entrecortado rumor de decepción por parte de la concurrencia. En aquel momento se sintió animado por el pensamiento de que muchos de los que se encontraban en el salón simpatizaban ya con él. Movió la cabeza con ofuscado asombro. Comprendió que tenía que pagar el precio de una dura contienda para volver a ganar el favor de los mineros, pero no había duda de que parte de sus corazones estaban de su lado.
  


  
    Mientras yacía tumbado en el suelo para recuperar fuerzas, su imaginación empezó a trabajar despierta sobre la estrategia que debería seguir. Oyó que Jones iba contando: "... dos... tres... cuatro...”. Recobró la posición sentada, apoyando sus manos contra el suelo, preparado para ponerse de pie en un salto.
  


  
    —... siete... ocho... nueve...
  


  
    Se irguió con la rapidez de un muñeco en una caja de resortes. Kalter y Jarben se quedaron de momento inmóviles sorprendidos ante aquella inesperada recuperación del hombre a quien daban ya por batido. El ataque de Volkanik tuvo la violencia del disparo de un cañón.
  


  
    Giró sobre uno de sus pies y sacudió los puños al descubrir un rápido arco. Kalter y Jarben gruñeron de dolor al unísono ante el inesperado ataque mientras los puños de su adversario tamborileaban a placer sobre ambos cuerpos. La violencia que encerraban aquellos puños increíblemente rápidos, hizo que cedieran terreno para protegerse las caras. Al retroceder, Volkanik atacó implacablemente, aprovechándose de su ventaja. Los dos hombres se separaron; uno de ellos dirigiéndose hacia un extremo del cuadrilátero a la izquierda de Volkanik, y el otro hacia la derecha. Era precisamente lo que Volkanik había proyectado hacer. Había conseguido dividirlos y ahora los rendiría.
  


  
    Se precipitó contra Kalter haciendo llover sobre él golpes en la cabeza y en el cuello. Después, con un terrible puñetazo en el estómago, obligó a Kalter a caer de rodillas.
  


  
    Se volvió en el momento preciso.
  


  
    Jarben se lanzaba velozmente hacia él con el puño derecho levantado y la guardia confiadamente descubierta. Esquivo como un gato, Volkanik evitó el violento ataque alcanzando a su adversario en la punta de la barbilla, elevando su cuerpo del suelo. Jarben cayó al suelo ruidosamente.
  


  
    —¡Duro con ellos! —gritó un minero.
  


  
    —¡Dales su merecido, Volkanik!
  


  
    Esperó a que los dos hombres reaccionaran una vez más. Su burlona confianza había ya desaparecido. Ahora se movían con cuidado y con cierta desconfianza. Al converger, Volkanik golpeó a Kalter sobre ambos ojos. Antes de que pudiera dar la vuelta y dirigirse al otro lado, Kalter pasó velozmente ante él agitando los brazos, demasiado atontado para darse cuenta de que había sobrepasado su blanco. Su puño dio en el aire en el momento en que Jarben aparecía por el otro lado acertando en pleno rostro a su compañero. Una herida producida por el impacto empezó a manar sangre, cegándole. Jarben se echó hacia atrás, en actitud defensiva, y golpeó a su propio asociado, Kalter. La concurrencia estalló en grandes carcajadas.
  


  
    Ahora estaban los dos tan azorados que tenían que dar puñetazos con precaución para estar seguros de que no se golpeaban mutuamente. Volkanik no tenía semejante problema. Podía golpear con la violencia que quisiera, porque siempre daba contra algún enemigo.
  


  
    Las tornas se habían vuelto, pero no del todo. Los salvajes puñetazos de sus enloquecidos contrincantes, le alcanzaban de vez en cuando. Y cuando Volkanik era tocado, generalmente recibía dos golpes seguidos. Ahora planeaba embestir con violencia, y luego proceder a una rápida retirada. El castigo que había recibido lo tenía tan aturrullado que a veces veía cuatro hombres en lugar de dos. Los nudillos de ambas manos los tenía completamente despellejados. Su cuerpo era una masa de costurones, heridas y contusiones. Sus baqueteados pantalones a duras penas se le aguantaban en la cintura.
  


  
    El salón le empezó a dar vueltas. Sabía que no podría mantenerse en pie durante mucho tiempo. Tenía que lanzar rápidamente dos puñetazos decisivos, ahora o nunca.
  


  
    Jan permaneció un momento completamente inmóvil, llenando sus pulmones profundamente de aire hasta llegar a los más apartados reductos de los mismos. Después, como un león, saltó sobre sus atormentadores.
  


  
    Primero dirigió sus puños hacia Jarben. Después de un golpe rápido con la izquierda le dirigió un formidable derechazo a la mandíbula y sintió que el corpulento cuerpo cedía ante él y Jarben iba a dar al suelo. Volkanik contempló cómo se derrumbaba, pero no debía haber desperdiciado aquel instante porque Kalter le atacaba por detrás. Al volverse para enfrentarse con él, le pareció que un martillo pilón caía sobre él. Notó que se iba derrumbando hasta ir a parar al suelo, junto a Jarben, que se encontraba sin duda alguna inconsciente con una media sonrisa en el rostro. Volkanik había caído de bruces. Kalter se retiró ahora irnos pasos, respirando fatigosamente, con una mueca expresiva por su triunfo. Era el único vencedor.
  


  
    El árbitro Jones empezó a contar:
  


  
    —Uno... dos... tres...
  


  
    Atravesó la mente de Volkanik el pensamiento de que Jones contaba lentamente a propósito. Era obvio que no había probabilidad de que Jarben se pusiera de pie antes de la cuenta de diez. Era posible que Jones deseara que ganase él, Volkanik. Algo, que era como un vago rugido, emitido por la muchedumbre le decía que quizá también los concurrentes habían decidido que preferían que fuese él el vencedor. Jones salmodiaba ahora los números separándolos en dos sílabas:
  


  
    —Cua-tro... cin...co... se...is.
  


  
    Ni un solo músculo del cuerpo de Volkanik se movía, pero su mente trabajaba con intensidad. Sin mover la cabeza sabía dónde se encontraba en pie el victorioso Kalter. Toda su gran fuerza original había desaparecido de su cuerpo, pero el mismo fiero deseo permanecía en su corazón, el impulso salvaje daba órdenes a su cerebro. Tenía que levantarse como fuera. Tenía que derribar a Kalter y hacer que quedara en el suelo con la inmovilidad de su compañero. Experimentaba la sensación de que cuantos se encontraban en la estancia, incluyendo el árbitro, deseaban que se pusiera de pie, con la excepción, claro está, dé Kalter, que creía que no podría hacerlo.
  


  
    —Sie...te... o...cho... —seguía susurrando Jones, como si quisiera que el tiempo se mantuviera en suspenso. Su brazo se levantaba y bajaba con movimientos lentos, de mala gana.
  


  
    —Nue...ve... —continuó como si las sílabas fueran cayendo de sus labios en sucesión todavía más lenta. Después, respiró profundamente e inició la última cuenta fatal—: Di...
  


  
    Su voz se detuvo bruscamente al ver que la postrada forma de Volkanik, volvía a la vida, se desperezaba y saltaba por el aire como un puma en un risco de la montaña.
  


  
    El rostro de Kalter reflejó el profundo asombro que experimentaba. Se concentró para recibir el ataque aéreo de Volkanik saliendo del mismo margen del olvido.
  


  
    Sus manos se dirigieron instintivamente hacia el estómago para darle protección. Fue una fracción de segundó demasiado tarde; el puño de dureza de piedra de Volkanik había llegado antes. Al alcanzar el puñetazo el plexo solar de Kalter, éste se derrumbó y quedó en el suelo hecho un ovillo. Volkanik después vaciló, dio irnos traspiés y lentamente cayó también a tierra.
  


  
    Jones, de nuevo atónito, avanzó al centro del cuadrilátero y empezó a establecer la cuenta para ambos contendientes fuera de combate. Volkanik hizo un esfuerzo por darse la vuelta y al fin lo consiguió. Se apartó luego arrastrándose unos milímetros del cuerpo inerte de Kalter, y articulación tras articulación consiguió volver a ponerse en posición vertical. El rostro de Jones se iluminó entonces de alegría al terminar la cuenta sobre Kalter mientras no dejaba de mirar a Volkanik, vacilante pero conservando la posición erecta.
  


  
    —... ocho... nueve... ¡diez!
  


  
    Jones se volvió rápidamente hacia Volkanik, le cogió la muñeca derecha y tirando hacia arriba le levantó el brazo, a la vez que decía en voz en cuello, con el acento mejor imitado de Madison Square Garden:
  


  
    —¡Te concedo el título de campeón de toda Bitumina, Jan Volkanik!
  


  
    Entonces se desencadenó una verdadera locura. Los hombres silbaban, gritaban, reían y se aporreaban mutuamente las espaldas. Nunca habían presenciado, y ni siquiera se habían imaginado, una pelea como aquélla. Independientemente de lo que cada uno de ellos pudiera pensar de Volkanik, antes de aquella fenomenal exhibición de valor físico, todos ellos tenían que reconocer que en efecto aquel hombre tenía redaños. Fueron olvidados sus pecados, borrados sus errores, sus patochadas pasaron a ser cosas del pasado. Una voz se elevó por encima del rumor de la batahola, gritando.
  


  
    —¡Viva Jan Volkanik!
  


  
    Otra voz clamorosa añadió:
  


  
    —¡El campeón!
  


  
    El gran salón se llenó con los ecos de los pulmones que se inflaban y desinflaban con los gritos repetidos de “¡Viva Jan Volkanik!" y de "¡El campeón!"
  


  
    Llena de violento entusiasmo, la muchedumbre se precipitó hacia delante para estrechar la mano del campeón Dorano se puso de pie sobre una silla, agitó frenéticamente los brazos y gritó:
  


  
    —¡Alto! ¡Le vais a asfixiar! ¡Lo que ahora necesita es aire! ¡Dejadme que sea yo quien estreche su mano en nombre de todos!
  


  
    Los mineros se detuvieron accediendo con estentóreo fragor a lo que pedía Dorano. Éste descendió de la silla, abriéndose camino hasta llegar a la plataforma donde Volkanik, resoplando y sangrando por una docena de heridas, se apoyaba en Jones y en otros dos mineros. Dorano agarró una silla, la colocó debajo de Volkanik y ayudó a éste a sentarse en ella. Después se apoderó de las manos ensangrentadas de Volkanik, las estrechó con suavidad y las levantó en alto, con lo que la concurrencia volvió a repetir los vivas. Dorano volvió a pedir silencio y lo consiguió.
  


  
    —Compañeros —dijo—, ya sabéis que cuando vine aquí esta noche estaba contra Volkanik, pero ahora me encuentro a su lado. Y no precisamente porque haya ganado las dos peleas en las que ha intervenido, sino porque ha demostrado tener el valor que es necesario que tenga un jefe. Si cree que una huelga puede darnos la oportunidad de visir como seres humanos, yo también lo creo.
  


  
    Los aplausos se elevaron en ensordecedor crescendo, no dando señales de remitir durante muchos minutos. Por último, Dorano, levantó las manos para acallarlos, lo que logró no sin esfuerzo.
  


  
    —De todas formas, no nos dejemos arrastrar por el entusiasmo —recomendó—. Hay muchas cosas que pensar y considerar antes de lanzarnos a una acción drástica. Lo que sí puedo asegurar es que Volkanik tiene razón al querer convocar una reunión para hablar de nuestra situación. Estoy de acuerdo con él en que no podemos continuar siempre en estas condiciones desesperadas. Hablaré con el presidente Spoore, y quizá celebremos la reunión en Elders Grove. Si así lo efectuamos, podéis estar seguros de que Volkanik pronunciará un discurso.
  


  
    Los aplausos fueron seguidos por varios gritos de:
  


  
    —¡Oigamos ahora a Volkanik!
  


  
    —¡Que hable Volkanik!
  


  
    —¡Habla, Jan!
  


  
    Dorano se dirigió hacia Volkanik, que apareció derrumbado en su silla. Después se volvió, enfrentándose de nuevo con la concurrencia.
  


  
    —¡Compañeros! —gritó— Volkanik se ve obligado a declinar vuestra invitación por esta noche: tiene un motivo muy poderoso para ello. ¡Volkanik se ha desmayado!
  



  SEGUNDA PARTE




  CAPÍTULO XIII



  


  
    EN LAS minas, en las tiendas, en las esquinas de las calles —donde quiera que se reuniera gente—, el tópico principal de la conversación era la hazaña sobrehumana de Volkanik.
  


  
    —¿Os habéis enterado de lo de Volkanik?
  


  
    —¡Y quién no!
  


  
    —¡Qué hombre!
  


  
    —Donde se hable de redaños...
  


  
    En cuanto a Volkanik, la pelea le había devuelto la popularidad y ello bien merecía la fractura de varios huesos de su mano derecha. Sufría también otras lesiones. Tema desgarrados algunos ligamentos de su mano izquierda. Sus nudillos eran una red de pequeños músculos al descubierto, y ninguna parte de su cuerpo había escapado al castigo. Soportaba sus heridas con filosófica tranquilidad, casi con reconocimiento. La convicción de que los mineros le habían abierto, por fin, sus corazones, actuaba en él como un perfecto sedante.
  


  
    Spoore y otros dirigentes que le habían repudiado a su llegada fueron a visitarle. Constantes inquisiciones llenas de simpatía, por parte de numerosos mineros, le rodeaban ahora. Todo este cálido afecto era como medicina para su cuerpo y bálsamo para su espíritu. La sensación mordiente de soledad y de desolación, que le asaltó desde su vuelta de la prisión, empezó a desaparecer.
  


  
    El entrañable afecto que recibía en casa por parte de Amy y de los muchachos era un donativo adicional de alegría. Paul y Jerry le aseguraron solemnemente que estaban decididos a convertirse en boxeadores profesionales.
  


  
    —¡Cuando yo me haya muerto lo seréis! —protestó Volkanik, levantando en broma la mano como si fuera a dar un puñetazo.
  


  
    Pero los muchachos boxeaban entre sí, hacían toda clase de fintas e incluso se dejaban caer por tumo al suelo, fingiendo estar noqueados.
  


  
    La fama de Volkanik se extendió por todos los lugares de Bitumina, y no faltó como tema de entusiasta discusión en el restaurante Cokeburg, donde Mary trabajaba. El constante mencionar de su nombre le impulsaba a visitar al “campeón" para darle la enhorabuena.
  


  
    Puesto que la muchacha se encontraba ya ligada por una cálida amistad con Amy, no dudó en ir a llamar al número 97 e incluso no sintió embarazo alguno cuando el propio Volkanik le abrió la puerta de la casa.
  


  
    —¡Hola, Miss Amaralisa! —le dijo cordialmente—. Le ruego me perdone si no le doy la mano.
  


  
    El corazón de la muchacha experimentó una Sincera emoción al ver que ambas manos de Volkanik no eran otra cosa que gruesos envueltos de vendas, con sólo el pulgar de la mano izquierda saliendo al exterior.
  


  
    —Señor Volkanik, no sabe usted cuánto lo siento —expresó con dulce voz consoladora—. No creí que estuviera usted herido de tanta consideración.
  


  
    —No es tanto como parece. Dice el doctor que en cuestión de unas semanas me encontraré perfectamente bien. Siéntese. Voy a decir a Amy que le traiga una taza de café.
  


  
    —Por favor, no lo haga. Lo único que quería es verle, asegurarme de que se encontraba bien. Además quería hacerle un pequeño obsequio como felicitación por su victoria.
  


  
    Y acto seguido sacó una caja envuelta en un papel con un grabado italiano.
  


  
    —¡De ninguna manera! —protestó Volkanik.
  


  
    —Acéptelo, por favor, señor Volkanik. Mi tía Raffaela recibió de Italia esta caja de bombones de Perugina. Me la regaló a mí y yo me sentiría muy feliz qué usted la aceptara. Son unos bombones deliciosos rellenos de nueces.
  


  
    —Miss Amaralisa, de ninguna manera puedo tomar algo que le haya dado su tía.
  


  
    —Se trata de un regalo insignificante que le hago, señor
  


  
    Volkanik, y no se hable más del asunto. Haga el favor de levantar el brazo.
  


  
    Instintivamente obedeció el hombre la orden que le daba la muchacha, la cual le puso la caja de bombones debajo del brazo, ya que él no podía cogerla con sus manos.
  


  
    —¡Así! —exclamó Mary, brillando sus dientes ante el pequeño triunfo conseguido.
  


  
    —Está bien. Muchísimas gracias. Ahora haga el favor de sentarse, y cuénteme algo de usted.
  


  
    Cuando Mary se sentó, Volkanik se sorprendió al descubrir lo contento que se encontraba en compañía de la muchacha que mantenía la cabeza orgullosamente erguida. Sus oscuros ojos estaban llenos de cordialidad; sus manos eran finas, de aspecto muy femenino, de largos y afilados dedos. Sacó la conclusión de que ella, en Coaltown, era como un álito de brisa fresca. Lo que más le gustó fue que al mirar a la muchacha ya no pensaba en Nora como antes. En realidad sentía asombro al pensar en ello, al ver que la imagen de Nora se había convertido en algo opaco y vagoroso en su cerebro.
  


  
    La expresión de conmiseración del rostro de Mary, al mirar de vez en cuando las manos profusamente vendadas de Volkanik, se relajó un tanto, y ahora sonreía con más frecuencia.
  


  
    —Espero que no se ofenda con lo que voy a decirle ^-manifestó—, pero tengo la impresión de que, a pesar de sus heridas, parece usted feliz.
  


  
    —¿Sí? —contestó Volkanik, poniendo cierto acento inquisitivo en su interrogación.
  


  
    —Por favor, no interprete mal mis palabras. Siento enormemente lo que les sucede a sus pobres manos, pero cuándo las tenía bien algo más importante debía de andar mal en usted. ¿Estoy equivocada?
  


  
    —Tal vez usted ve en mí algo más que los demás, señorita Mary Amaralisa.
  


  
    —Desearía que me llamara Mary.
  


  
    —Está bien, Mary, ¿qué es lo que sabe usted de mí que otros no sepan?
  


  
    Una dolorosa impresión cruzó el rostro de la muchacha.
  


  
    —Me hablaron de sus desavenencias con el sindicato y de lo que sucedió después.
  


  
    —Así usted sabe que soy un ex presidiario.
  


  
    —No quiero oírle llamarse eso —objetó Mary—. Sé que todo ese jaleo no fue culpa suya. Se vio arrastrado a él.
  


  
    —Es usted muy amable, pero temo que gran parte de la culpa fue mía.
  


  
    —Creo, señor Volkanik, que es usted un gran hombre, más grande de lo que pueda darse cuenta.
  


  
    Cuando Mary se hubo marchado, se encontró pensando acerca de lo que la muchacha le había dicho. Sus palabras, su acento y sus gestos le hicieron creer que no trataba de adularle, sino que en realidad creía en él. Quizás hubiera otras personas que también pudieran creer en él; La visita de Mary le levantó considerablemente el ánimo.
  


  
    Se dio cuenta, con una pequeña emoción placentera, que por segunda vez en su vida se sentía emocionado por una mujer. ¿Cómo pudo hipnotizarse a sí mismo hasta el punto de creer que Nora era el principio y el fin del mundo para él?
  


  
    Sintió una gran alegría al dar a Paul y a Jerry los bombones italianos que habían pasado ya por las manos de tres donantes.
  


  


  
    Eli Gord oprimió con fuerza el timbre llamando a su secretaria. El toque fue largo, sonoro y estridente. La muchacha llegó corriendo, con la libreta de notas en la mano.
  


  
    —Señorita Harrison —le dijo—, telefonee a los miembros de la junta directiva. Dígales que se encuentren aquí esta tarde a las dos. Que se trata de algo urgente.
  


  
    —Sí, señor Gord. Espero que no se trate de nada grave.
  


  
    —Desgraciadamente, sí.
  


  
    Bajó la vista hacia una hoja de papel que tenía en la mano, emitió un gruñido y le dio unas palmadas con enfado.
  


  
    —Esta es una insolente carta que me han dirigido los mineros; prácticamente es un ultimátum amenazando con ir a la huelga.
  


  
    —Creía que eso era una cosa del pasado.
  


  
    —También yo lo creía —Gord agarró con fuerza la carta como si se tratara de una garganta que quisiera estrangular—. Pero les arreglaré las cuentas. Llame inmediatamente a los miembros de la junta directiva.
  


  
    —Sí, señor Gord.
  


  
    A la vez que enfado, la carta le producía sorpresa. Las cosas se habían ido deslizando plácidamente durante los últimos meses. Había aplastado en su mina al sindicato
  


  
    de Mineros Unidos, y ello solucionó todos sus problemas: pagaba a los hombres lo que quería; la Policía del Carbón y del Hierro hacía que todo se moviese tal como él quería; nuevos pedidos llegaban con regularidad; la sociedad hacía dinero, mucho dinero. Ahora, toda esta bonanza, se encontraba amenazada.
  


  
    Al llegar los miembros de la junta directiva y ocupar sus puestos en la gran mesa ovalada, no perdió el tiempo con preliminares. Fue derecho al grano, con una voz que a duras penas podía controlar.
  


  
    —Señores, esta mañana he recibido una carta de un titulado Comité de Huelga. Piden en ella que restablezcamos los salarios del acuerdo de Jacksonville, que despidamos a todos los policías del Carbón y del Hierro, que abolamos el almacén de la empresa, que se les pague a los hombres por el trabajo muerto... y en fin... una serie de semejantes estupideces. ¡Qué poca vergüenza! ¿Creen ustedes que debemos hacer algo ante exigencias tan ridículas como éstas?
  


  
    —Creo que debemos considerar la idea de entrevistarnos con ellos —dijo Charles Clemenson, haciendo uso de la palabra—. Tarde o temprano tendremos que pasar por ello.
  


  
    Los hombres que se encontraban en torno a la mesa dejaron escapar una risita nerviosa ante la observación de Clemenson. Gord golpeó la mesa con el puño cerrado.
  


  
    —No creo que sea éste el momento más oportuno para bromear, Charlie.
  


  
    —No estoy bromeando —replicó Clemenson—. Y a propósito, ¿quién ha firmado la carta?
  


  
    —Harry Spoore, que se llama a sí mismo presidente. Y otros que se llaman a sí mismos miembros del Comité de Huelga: Jan Volkanik, Frank Dorano, Melvin Grady y Roger Cadman.
  


  
    —¿Volkanik? —Clemenson pareció examinar con atención el rostro de Gord—. ¿No es el que usted utilizó para armar jaleo, cuando encontró un procedimiento con el que romper el acuerdo de Jacksonville?
  


  
    —¡Yo no he utilizado a nadie con ningún fin! —replicó Gord, volviendo a golpear la mesa con el puño.
  


  
    —La mayoría de nosotros teníamos la impresión de que sí lo hizo —Clemenson estaba rociando de sal una herida abierta—. Y esto parece como los polluelos arañando el suelo para subir al palo a dormir.
  


  
    —Clemenson, usted no estuvo nunca a nuestro lado, ¡I siempre fue un estúpido condenado!
  


  
    —No soy un estúpido condenado, ni un estúpido de ninguna otra clase. Sé que ha de llegar el día en que accederá a esas demandas y a otras más importantes, si es que ha de tratar a esos mineros como seres humanos, sensibles y pensantes. No son un rebaño carente de voz.
  


  
    Wendel Whitsep, el hombre que era la mano derecha de Gord, levantó un dedo en dirección a Clemenson.
  


  
    —¿Por qué hablar acerca de tratar a los mineros como si se tratara de criaturas pensantes y dotadas de sensibilidad? Sabemos que son puramente animalísticos. Todos ustedes se enteraron de que hace un par de semanas, Volkanik estuvo a punto de dar muerte a tres pobres mineros en el salón del sindicato, sencillamente para recuperar su perdido prestigio. ¿Cree usted que los seres humanos se comportan de semejante modo? No, se trata de una manera de pensar propia de animales de la selva.
  


  
    —La versión que yo oí fue diferente —insinuó Clemenson.
  


  
    Whitsep continuó diciendo:
  


  
    —El ochenta y cinco por ciento de la raza humana está compuesto de animales humanos. Si lo tratamos como un rebaño, tal como usted ha apuntado, es porque tenemos que alojarles, alimentarles y velar por ellos, como si de un rebaño se tratara. De no ser por el inteligente quince por ciento de nosotros, el mundo sería un caótico cenagal.
  


  
    Clemenson tiró el guante a Whitsep.
  


  
    —¡Su arrogante filosofía —exclamó— pertenece a la época de la superstición! La Constitución de Estados Unidos no divide a las personas en esa proporción de ochenta y cinco a quince. Ni tampoco los Diez Mandamientos. Si no fuera por el ochenta y cinco por ciento, el quince por ciento perecería.
  


  
    Gord golpeó la mesa con el puño.
  


  
    —Basta ya de académica filosofía política. Tenemos que atender un asunto de aspecto sombrío, una crisis en la vida de esta empresa. Voto por el rechazo absoluto de las demandas del Comité de Huelga, y que las cosas continúen como están. Todos ustedes saben que si se produce una interrupción en la producción, nos exponemos a perder nuestros lucrativos contratos ferroviarios.
  


  
    Se produjo un breve silencio hasta que habló Joseph Cornell.
  


  
    —Estoy de acuerdo con Gord y Whitsep en que los mineros del carbón pertenecen a ese populacho del ochenta y cinco por ciento, pero está en sus manos el poder hacer mucho daño. Por nuestra propia protección, Eli, aconsejo que se les haga algunas pequeñas concesiones. Después de todo, es mejor para nosotros mantener las minas trabajando sin interrupción que tener que echar mano de los rompehuelgas que cuestan un ojo de la cara y no pueden hacer el trabajo que realizan nuestros hombres.
  


  
    —¿Qué concesiones, por ejemplo? —preguntó Gord, más con repugnancia que con curiosidad.
  


  
    —Un pequeño aumento en los salarios..., pequeño desde luego. Y el pago de cierto trabajo muerto, no de todo, sino de alguno. Además, precios más reducidos en el almacén de la empresa...
  


  
    —¿Y respecto al sindicato?
  


  
    —¿Por qué no reconocerlo si ello les mantiene tranquilos, felices y trabajadores?
  


  
    —Joe —Gord miró a Cornell como un toro puede mirar a un torero poco antes de su embestida—, creo que ha perdido usted el juicio por completo. Ahí se encuentra todo el meollo del asunto y usted parece estar completamente ciego para verlo. Todos nuestros problemas tienen su punto de partida en el sindicato. Un sindicato se pone siempre al lado de uno de sus afiliados, tanto si tiene razón como si no la tiene, en caso de discusión con la gerencia.
  


  
    Si tratamos con un hombre no sindicado que se ha vuelto ingobernable, le despachamos y sanseacabó. Pero cuando tratamos de echar a un hombre sindicado, de lo primero que nos enteramos es de que debe continuar en su puesto o los demás se marcharán también.
  


  
    Gord hizo una pausa, inclinándose sobre la mesa.
  


  
    —Por eso lo que yo digo es que se vaya al diablo el sindicato. Exijo una inmediata votación.
  


  
    —Mi opinión es —replicó Ciernen son— que apoyemos ese criterio si es que estamos dispuestos a suicidarnos.
  


  
    El voto de Clemenson fue la única protesta solitaria.
  


  
    Gord resplandecía victorioso y desafiante.
  


  
    —Notificaré al Comité de Huelga que si el lunes no se presentan al trabajo, los que falten serán borrados de las listas y serán admitidos en su lugar nuevos mineros. Con ellos o sin ellos, las minas seguirán trabajando.
  


  
    —De nuevo volvemos a lo mismo —le dijo Clemenson con acidez al presidente—. Usted sabe que los hombres no aceptarán el someterse... y no seré yo quien les critique.
  


  


  
    Al día siguiente, Clemenson tuvo la triste satisfacción de ver que su profecía se había cumplido. Leyó una copia de la carta que Harry Spoore envió a Gord en contestación:
  


  


  
    Su carta, amenazando con borramos de las listas de empleo si no continuamos trabajando el lunes, no hace referencia a ninguna de las garantías que solicitamos en la carta que le fue dirigida. Hasta tanto que aquellas razonables peticiones no sean atendidas, sus amenazas las consideramos como si fueran hechas al vacío.
  


  


  
    Gord no reunió otra junta directiva. Como presidente del consejo de administración estaba autorizado para actuar en momentos de emergencia y no cabía duda de que una huelga era una emergencia. Lo que sí hizo fue telefonear a Clemenson para darle cuenta de lo que iba a hacer, con objeto de adelantarse a sus protestas de que no se le daba cuenta de importantes acuerdos tomados.
  


  
    —Charlie —le dijo en un tono de amable cooperación—, quiero que sea usted el primero en saber que he declarado un estado de emergencia, y que estoy actuando con los trámites de urgencia.
  


  
    Clemenson no mostró la cooperación que Gord deseaba.
  


  
    —Es una emergencia que usted ha precipitado —dijo con acento acusador.
  


  
    Gord colocó su mano sobre la embocadura del aparato y dijo: "¡Pero qué estúpido condenado es!". Después, levantando la mano, continuó diciendo con el más agradable acento:
  


  
    —Charlie, supongo que lo que le voy a decir provocará sus acostumbradas bromitas. Bueno, ahí va la noticia. He dado órdenes para la importación de esquiroles, y he remitido una petición al gobernador solicitando más policías del Carbón y el Hierro para mantener a raya a ciertos tipos recalcitrantes, cuya lista he hecho. Y he nombrado al superintendente Gillpin como jefe antihuelguista, con plenos poderes para actuar.
  


  
    La contestación de Clemenson llegó con claridad a través del hilo telefónico.
  


  
    —Eli, no creo que en esta ocasión se salga con la suya.
  


  
    Creo que hubiera hecho mejor reconociendo a la "United Mine Workers".
  


  
    —Los reconoceré cuando el infierno se hiele, Charlie, y... ¿por qué es usted un completo y condenado idiota?
  


  
    Al formular la pregunta había vuelto a poner la mano sobre la embocadura del aparato.
  


  


  
    Roger Cadman se sentía de nuevo un hombre feliz. Tomó asiento en su habitación, descorchó una botella de whisky de media pinta, y encendió un cigarro puro de diez centavos al empezar a escribir la siguiente carta a su jefe:
  


  


  
    Apreciado señor Foster: Los acontecimientos se van sucediendo rápidamente en las dos últimas semanas, precipitándose en nuestro provecho. Nos encontramos en excelente posición para lanzar nuestra ofensiva y dejar fuera de combate a la "United Mine Workers”, con lo que podremos establecer permanentemente nuestro sindicato. Ello desde luego llevará tiempo, pero nunca me he sentido tan optimista como ahora.
  


  
    Los hombres de Coaltown han votado por ir a la huelga y yo he sido nombrado miembro del Comité de Huelga. Existieron algunas objeciones sobre mi nombramiento, debido a mi asociación con Volkanik en los últimos disturbios, pero Volkanik se ha convertido en estos contornos en una especie de héroe como resultado del combate pugilístico que ganó contra tres adversarios, y, con la recuperación de su popularidad, también yo me gané el aprecio de los mineros. También hubo unos pocos que creían que yo debía entrar a formar parte del comité por ser un hombre de “muchos recursos”. No saben bien la cantidad de recursos que poseo, señor Foster.
  


  
    Naturalmente que, de acuerdo con sus instrucciones, actúo sobre seguro y patrocino todas las propuestas hechas por Spoore y por el resto del Comité de Huelga. Incluso alabo a la “United Mine Workers”, pero estoy seguro de que ha de llegar un día en que podré sugerir la formación de un nuevo sindicato y les encontraré dispuestos para escucharme, porque van camino de un desastroso final. Predigo que no ha de pasar mucho tiempo para que todas las minas de Bitumina vayan a la huelga y los explotadores de carbón formarán una alianza para aplastar la UMWA para siempre, algo que desde hace mucho tiempo vienen esperando. Se gastarán una —fortuna haciendo que las minas sigan en explotación por medio de esquiroles.
  


  
    La UMWA cuenta con un fondo de resistencia, pero no puede soportar una huelga prolongada. Los mineros, sus esposas y sus hijos no tardarán mucho tiempo en no tener nada que comer. Cuando llegue ese momento, envíeme usted dinero y yo pondré carne de los "National Miners” entre sus rebanadas de pan. Comerán bocadillos comunistas sin darse cuenta de ello. Lo único que sabrán es que les salvó nuestro sindicato cuando la UMWA acabó por fallar.
  


  
    De momento, lo único que cabe hacer es dedicarse a una espera vigilante. Pero esto no durará mucho tiempo. Suyo para la revolución...
  


  


  
    Como de costumbre, Cadman tomó el autobús de Pittsburgh para echar la carta en un lugar en que no se le pudiera seguir la pista: en la oficina principal de Correos de la ciudad.
  


  


  
    En Nueva York, Foster leyó la carta de Cadman. con profunda satisfacción. Vio en el movimiento de la Pennsylvania occidental el primer paso de un gran avance de la causa comunista en Norteamérica.
  


  
    Los explotadores del carbón, que de momento eran, sin saberlo, aliados del movimiento, representaban el sistema capitalista. Habían repudiado su solemne palabra de compromiso que les hacía fácil presa de sus agitadores. Los agitadores les podían señalar como hombres irrespetuosos con la ley y con los derechos de los trabajadores. Podían asegurar que ello era debido al fracaso del gobierno para mantener a raya a los capitalistas. Todo esto significaría, estaba seguro de ello, que la "United Mine Workers Union” no podría soportar las pesadas exigencias que recaerían sobre ella. Más pronto, o más tarde, se doblegaría y se derrumbaría.
  


  
    —Y entonces —Foster apretó el puño, y habló en voz alta, como si se dirigiera a alguien que hubiera en la habitación— caeréis a tierra desde el empingorotado puesto en que os habéis colocado.
  


  
    Su capacidad de hincharse como un globo para el odio, llegaba casi siempre a punto de dar un estallido cuando pensaba en John L. Lewis. Lewis había dicho en una ocasión que «Bill Foster es un traidor a la fe de su patria, un difamador del trabajador y un traidor al seno de su madre". Foster no podía sacarse del buche estas acres palabras.
  


  
    Del cajón de su mesa de despacho, junto a la cual estaba sentado, se sirvió un vaso de whisky de contrabando de la misma alta calidad que Cadman bebía siempre. Cadman, desde luego, estaba en lo cierto. Llegaría un día en que los mineros en huelga no podrían atender a sus hijos que llorasen pidiendo leche. Y cuando llegase ese día, el Politburó Comunista de Estados Unidos procuraría que grandes latas de leche llegaran resonantes a los campos mineros. Esta leche no solamente satisfacería los estómagos de los niños sino que haría reflexionar a sus padres cómo la UMWA les había dejado en la estacada y cómo la "National Miners Union" había llegado sin ruido en su socorro.
  


  
    Al beberse su segundo vaso, Foster dirigió su vista hacia el día en que la "National Miners Union" suplantaría a la UMWA y hacia el día en que llegaría a suplantar la unión de los propios Estados Unidos. El gobierno democrático era decadente y arcaico; le había llegado la hora, de la misma manera que le llegó al régimen zarista. La dictadura del proletariado era el gobierno inevitable, no solamente para Norteamérica, sino para el mundo entero.
  


  
    Si Foster hubiera oído decir a Wendel Whitsep, el brazo derecho de Eli Gord, que el ochenta y uno por ciento de las personas eran incapaces de gobernarse a sí mismas, habría considerado el quince por ciento del grupo dirigente como una cifra excesivamente elevada. En Rusia solamente el dos por ciento de la población pertenecía al partido comunista, y, sin embargo, era el que reinaba de una manera suprema.
  


  
    Tomó la pluma y empezó a escribir la contestación a la carta de Cadman. Después de decirle que siguiera en el Comité de Huelga, secundando sus planes en todos los aspectos hasta que le aconsejara otra cosa, añadió:
  


  


  
    No puedo recomendarle, por mucho que le diga, lo esencial que es guardar el mayor secreto. Mostrar la mano antes de que se encuentre a punto para entrar en acción es hacer peligrar el éxito de nuestra empresa.
  


  


  
    Se echó hacia atrás en su asiento durante largo rato, pensando acerca de la increíble inmensidad que se ocultaba detrás de esa sencilla palabra "empresa". El experimento comunista en Coaltown se convertiría en uno de los más maravillosos globos de ensayo en la historia de la nación. El éxito allí significaría el fin eventual de la potente "United Mine Workers Union" y la señal de ataque contra toda la estructura del país.
  


  
    Ignoraba la pequeña Coaltown que tenía una cita con el destino.
  



  XIV



   


  
    UNA. comunidad lanzada a la huelga es muy parecida a un país que va a la guerra.
  


  
    El día en que un país declara la guerra, su pueblo experimenta muchas sensaciones, más por extraño que parezca, el miedo es la menor de ellas. Puede darse cuenta del peligro con que se enfrenta, de las ansiedades que han de llegar, de las penalidades que debe soportar, pero nunca se representa un final que no sea feliz.
  


  
    Una sensación de júbilo se sobrepone» a la sensación de recelo. La nación ha sido atacada y dañada, pero se desquitará con la venganza; el enemigo lamentará el día en que se atrevió a levantar la ira de un pueblo justo; el enemigo agresivo será decisivamente derrotado y al final estallará la celebración triunfante de la victoria.
  


  
    Una actitud similar prevalece en una comunidad que se ha lanzado a una huelga. Habrá, desde luego, durante algún tiempo días sin paga, pero de todas maneras, siendo el salario miserable, la seguridad de que la huelga lo hará aumentar levanta el espíritu de los huelguistas por encima de las penalidades con que van a enfrentarse. Los huelguistas creen que no pueden fallar en sus demandas, y que, por consiguiente, tendrá que llegar un día de gran regocijo: el día en que el huelguista será recompensado con él respeto que se merece, alcanzando no solamente beneficios materiales, sino que podrá seguir adelante con una mayor dignidad.
  


  
    Así, pues, la actitud que prevalecía en Coaltown aquel lunes crucial era de optimismo. Los huelguistas, así como sus familias, se reunieron entusiásticamente en Elders Grove, un campo de grandes dimensiones situado en las afueras del pueblo, bajo el cobijo de arces y robles. Allí se escuchaban los ecos de los gritos de desafío proferidos contra los explotadores de las minas y la Policía del Carbón y del Hierro. Se elevaban al cielo vítores de solidaridad y solemnes promesas de valor, que aseguraban que, por mucho que durase la huelga, no habría rendición ni compromiso sobre los resultados.
  


  
    Fueron nombrados varios comités y comenzaron inmediatamente a dar forma a los detalles sobre el sistema de dirigir la huelga. Se formarían piquetes, se abrirían cocinas, puestos de socorro, y se realizarían manifestaciones con pancartas anunciando el propósito de la huelga y planes para enfrentarse con los rompehuelgas que seguramente llegarían. Los explotadores de las minas llamaban a los rompehuelgas "mineros substitutos” o "piezas de repuesto”, pero en toda la nación, los trabajadores tenían para ellos un solo nombre más corto: "esquiroles". Al saludar a algunos periodistas que habían llegado a la zona de la huelga, Melvin Grady habló brevemente acerca del origen del nombre, de su difusión, etcétera.
  


  
    —El primer uso que se recuerda de la expresión "scab”5 —manifestó, con su habitual tonillo de profesor— data de 1806, cuando en el juicio de los Philadelphia Cordwainers un testigo declaró —se detuvo para abrir un libro, diciendo—: He aquí sus propias palabras: "'Los medios que empleamos para conseguir nuestros salarios fueron una huelga"; la expresión scabbing quiere decir abandonar un establecimiento, y a los que se quedaban trabajando se les llamaba scabs. La potencia hiriente del vocablo se incrementó durante la última parte del siglo XIX, que vio tantas huelgas entre obreros y patronos.
  


  
    Se trata de una palabra que equivale a traición y culpabilidad contra uno de la propia clase. Lanzar la palabra contra alguien de mediana sensibilidad es tanto como arrojarle vitriolo al rostro. Pero los esquiroles no son por lo general hombres de sensibilidad.
  


  
    "¿Qué es lo que hace al esquirol? Puede ser un hombre sin trabajo, al que le tiene completamente sin cuidado los factores generales económicos y sociológicos envueltos en la huelga en la que se le alquila para romperla. Puede ser también alguien que no comprende del todo lo que está implicado en el movimiento, y que sencillamente, lo que necesita es una ocupación. O quizá sea un vagabundo o un trotamundos para quien los climas distantes son siempre más atractivos. O puede ser un hombre a la deriva en el mar de la vida, tomando el camino de menor resistencia.
  


  
    "También cabe que pueda ser un esquirol profesional que se alquila para romper huelgas de la misma manera que los "hesíenses"6 se alquilaban para romper las revoluciones. Los esquiroles profesionales trabajan por mediación de un agente que sostiene un establecimiento permanente, estudiando las corrientes de aire y las precipitaciones atmosféricas económicas de la misma forma que el meteorólogo coloca los elementos bajo un microscopio y predice la temperatura del día siguiente.
  


  
    "Cuando el jefe de una organización rompehuelgas ve que los obreros y patronos de cierta industria van a llegar a las manos, recluta hombres y los tiene dispuestos para saltar al campo de la lucha en cuanto los dos enemigos se enzarcen. Incluso tiene un contrato preparado en cuanto a salarios, mantenimiento y protección. En 1905, cuando estalló en Nueva York una huelga de tranvías a las tres de la madrugada, ya había una organización rompehuelgas preparada para que sus hombres se hicieran cargo de los vehículos a las cuatro de la misma madrugada. Así, pues...
  


  
    —¿Qué clase de tipos son, profesor? —preguntó el periodista del Sun-Telegraph, de Pittsburgh—. ¿Un conjunto de haraganes procedentes de los barrios de mala fama?
  


  
    El profesor movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No, no se trata de gandules de los barrios de mala fama. Entre los rompehuelgas caben toda clase de gradaciones. Desde el presumido con camisa de seda de la clase alta de los vagabundos, hasta el tipo osado cuyo concepto de la vida es una semana de trabajo y una semana de orgía. Muchos de ellos son hombres de inclinaciones belicosas que se ven atraídos tanto por los peligros que encierra el trabajo como por la alta paga que se tiene por realizarlo, puesto que al romper las huelgas pueden dar rienda suelta a un temperamento que gusta del peligro, la acción y la sangre. Pero cualquiera que sean los antecedentes del rompehuelgas, cualquiera que sea su filosofía o su falta de ella, su apreciación o no apreciación de los factores económicos implicados en una huelga, no tiene más que un apelativo y un origen: ¡es un esquirol de la ciudad de los esquiroles!
  


   


  
    —¡Esquiroles!
  


  
    —¡Regresad a vuestro lugar de procedencia!
  


  
    —¡Coaltown no quiere esquiroles!
  


  
    Estos fueron algunos de los epítetos que, como tomates maduros, fueron a estrellarse contra el primer tren cargado de rompehuelgas de aspecto duro cuando salían de los vagones, apeándose en la destartalada y pequeña estación manchada de hollín de Coaltown. El primer contingente se componía de unos doscientos hombres y se vio inmediatamente rodeado por los mineros y sus esposas e hijos, los cuales, salvo agredirles, les hicieron objeto de todo acto de hostilidad. Incluso los niños pequeños que apenas sabían andar, añadían sus estridentes «¡esquiroles!” al coro de voces insultantes.
  


  
    El teniente que mandaba la patrulla de la Policía del Carbón y del Hierro que protegía a los abigarrados viajeros, le gritó a la tumultuosa muchedumbre que les rodeaba:
  


  
    —¡Callad ya de una vez! ¡Ni siquiera sabéis qué cosa es un esquirol!
  


  
    —¿Que no lo sé? —replicó una mujer—. Un esquirol viene a echarme de mi casa y a quitarme el pan de la boca para que no pueda dar de mamar a mi hijo. ¡Eso es un esquirol! Solamente hay una cosa peor que un esquirol: ¡dos esquiroles!
  


  
    Agitando sus porras a derecha e izquierda, los policías abrieron camino a los recién llegados, pero hasta donde podía llegar el eco de las voces no dejaba de oírse el infatigable sonsonete que les perseguía: "¡Esquiroles! ¡Esquiroles! ¡Esquiroles!"
  


   


  
    Volkanik se había restablecido prácticamente de sus heridas. Todavía llevaba ligeros vendajes sobre sus nudillos, pero su vitalidad permanecía intacta, y sus energías parecían incluso haber aumentado. Spoore le había asignado la misión de intentar convencer a los rompehuelgas, al entrar en el pueblo, de que se pusieran al lado de los huelguistas.
  


  
    Un día se le unió a su trabajo Steve Gunthers, que había regresado de Pittsburgh, adonde fue para realizar toda clase de trabajos accidentales, como limpiar patios o cavar fosos, a fin de poder ganar algún dólar con que dar de comer a su familia. Sabía Gunthers que si los mineros ganaban la huelga, él podría volver a su antiguo trabajo. Este pensamiento era como una luz resplandeciente en la oscuridad que le envolvía, desde que abandonó la única ocupación que conocía.
  


  
    —Me gusta estar a tu lado, Jan —le dijo a Volkanik, sonriendo con satisfacción—. Es casi como volver a los antiguos tiempos.
  


  
    —Tienes razón, Steve —respondió Jan cordialmente—, salvo que ahora nos encontramos al lado de los buenos, no en la forma de antes.
  


  
    —Siempre lamenté aquello.
  


  
    —Bueno, Steve, ahora podemos ir por buen camino.
  


  
    —Estaré contigo hasta el final, Jan.
  


  
    Llegó hasta sus oídos el sonido de unos cascos de caballo. Al cabo de un momento aparecieron una docena de coalandirones montados, precediendo a un centenar de rompehuelgas con maletas y fiambreras para la comida.
  


  
    El superintendente Gillpin marchaba con los esquiroles. Volkanik se aproximó al primer grupo formado por unos veinticinco hombres, llevando a Gunthers a la zaga.
  


  
    —Señores —les dijo—, cometen ustedes una gran equivocación si se meten en la mina sin la protección del sindicato. La compañía les paga buenos salarios, pero no pasará mucho tiempo sin que les trate lo mismo que nos ha tratado a nosotros. No gozarán de ninguna protección contra todos los peligros que les acecharán en esta mina en particular.
  


  
    Gillpin se adelantó.
  


  
    —Quítese de delante, o tendrá que enfrentarse de nuevo con serios problemas.
  


  
    —Me encuentro en un lugar público y tengo derecho a permanecer en él —replicó Volkanik.
  


  
    —No tiene usted ningún derecho a estar aquí.
  


  
    La mano de Gillpin descendió hasta la pistolera que le pendía de un costado.
  


  
    —Fuera de aquí, presidiario, si no quiere que haga que le encierren.
  


  
    —¿Quién es usted para encerrarme? —preguntó Volkanik—. ¿Y desde cuándo tiene autoridad para llevar armas de fuego?
  


  
    —He prestado juramento como sheriff delegado, y además no tengo que darle explicaciones a usted, ex presidiario.
  


  
    —Superintendente, no llegará usted a provocarme hasta el punto de tener que verme obligado a golpearle; además, que el estado de mis manos no me lo permitiría, pero sí quiero que sepa que me hallo en una vía pública, y tengo derecho a permanecer en ella.
  


  
    —¡No tiene derecho alguno a seguir aquí, como ya he dicho, y lo mejor que puede hacer es marcharse!
  


  
    Hombres, mujeres y los inevitables niños aparecieron corriendo de todas las direcciones, y se dirigieron hacia los esquiroles lanzando imprecaciones. Gillpin tocó un pito que llevaba colgado del cuello y los coalandirones cargaron contra la muchedumbre. Intrépidamente los huelguistas y sus esposas se mantuvieron en su puesto, prorrumpiendo en pullas sarcásticas. Una mujer gritó:
  


  
    —¡La única diferencia que hay entre un coalandiron y un esquirol es que el coalandiron viste uniforme!
  


  
    Uno de los policías montados la identificó entre la muchedumbre, descendió de su caballo y se dirigió hacia ella con la porra en alto. Alguien le agarró la porra y le golpeó con ella; otros le aporrearon por delante y por detrás. El policía sacó su revólver e hizo varios disparos al azar. Los amotinados huyeron en todas las direcciones, y, al cabo de un par de minutos, Volkanik se encontró solo. Buscó a Gunthers con la mirada. Le había visto, hacía un momento, en medio de la airada muchedumbre y luego desapareció. Los policías volvieron a reagruparse alrededor de los rompehuelgas, y la interrumpida marcha reanudó su camino hacia la entrada del pozo.
  


  
    Volkanik advirtió que los esquiroles, al llegar a un punto determinado, daban un par de pasos a un lado y después volvían a reanudar su camino. Al pasar la última fila de esquiroles, vio el cuerpo de un hombre tendido boca abajo sobre el pavimento.
  


  
    Corrió hacia el hombre tendido y le levantó la cabeza. Era Gunthers. El mirar inexpresivo de sus ojos y la mancha roja que tenía en el pecho, le convencieron, incluso antes de tomarle el pulso, de que Gunthers estaba muerto. Uno de los disparos del policía le había alcanzado.
  


  
    El sonido de los pies en marcha desapareció a lo lejos mientras continuaba mirando, con ojos incrédulos, a su desventurado amigo. Ambos formaban parte de una antigua convivencia. Recordó Volkanik cómo había llevado a Ivan, el hijo de Gunthers, a trabajar el primer día a la mina; lo que le había sucedido y de qué forma su padre no había cesado nunca de lamentarse. Y ahora aquel padre afectuoso estaba muerto, su vida había cesado tan rápida y completamente como la música del violín de Ivan.
  


  
    Varios mineros corrieron hacia el cadáver. La huelga de Coaltown había cobrado su primera víctima. ¿Cuántas más seguirían a aquélla? Volkanik les dijo a los mineros:
  


  
    —Echadme una mano. Hemos perdido a un buen hombre.
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    CUANDO ELI Gord anuló su compromiso con la "United Mine Workers", bajo el acuerdo de Jacksonville, la mayoría de los demás explotadores de minas de Bitumina siguieron su ejemplo como si fuera el cencerro de los campos mineros. Melvin Grady, que había sido ya nombrado por el Comité de Huelga, para tratar con la Prensa, expresó esta situación a un grupo de periodistas que habían llegado a Coaltown.
  


  
    —No cabe duda —dijo— que los demás patronos no habrían anulado sus compromisos de no haber abrogado Gord la palabra solemne que dio a la "United Mine Workers”. Los restantes patronos eran como nadadores remolones permaneciendo en la fría orilla del río, esperando que se lanzara al agua el más valiente del grupo. Una vez que Gord se tiró de cabeza, los demás siguieron su ejemplo.
  


  
    —Señor Grady —manifestó un periodista del Leader de Chicago—, perdone que le interrumpa. Tengo entendido que le llaman "profesor" y ahora comprendo por qué. ¿Dónde consiguió usted la educación que posee? Contradice la imagen que la mayoría tiene de lo que es un minero del carbón.
  


  
    Grady se echó a reír.
  


  
    —Los mineros pueden leer libros como cualquier otra persona. Nuestro presidente, John L. Lewis, es uno de los hombres más elocuentes en la vida pública, y, sin embargo, no es hombre que haya disfrutado de vida escolar.
  


  
    —De acuerdo —contestó el periodista, garrapateando en sus notas una observación acerca del "profesor" de Coaltown N.° 6.
  


  
    Un periodista de McKeesport hizo uso de la palabra.
  


  
    —Profesor, ya sé cuáles son los sentimientos de los mineros, acerca de la reducción de salarios con motivo del desfonde del acuerdo de Jacksonville, pero entiendo qué los explotadores de minas de carbón del norte no podrí art pagar los jornales de Jacksonville a causa de la competencia de las minas del sur.
  


  
    —Tenían ya esa competencia antes del acuerdo de Jacksonville, ¿no es cierto? —replicó Grady.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Pues sí, la tenían. Eli Gord y los demás explotadores de minas han venido utilizando el argumento de la competencia del sur como una pantalla de humo. La verdadera razón de la ruptura del contrato de Jacksonville no tiene nada que ver con la competencia meridional.
  


  
    —¿Cuál fue la verdadera razón? —preguntó un joven de un periódico de Cincinnati.
  


  
    —La verdadera razón es que los patronos estaban decididos a volver al sistema de los mineros no sindicados. Y saben, desde luego, que la "United Mine Workers” está igualmente determinada a combatirlo. La no sindicación fue lo que mantuvo al trabajador en un estado de servidumbre... yo diría que de esclavitud.
  


  
    —¿Será confinada la huelga a Coaltown? —preguntó otro periodista.
  


  
    —¡Desde luego que no! —exclamó con énfasis el profesor—No pasará mucho tiempo sin que afecte a todas las minas de Bitumina. Los mineros no pueden vivir bajo la escala de salarios anterior al acuerdo de Jacksonville.
  


  
    —Si los mineros del carbón están decididos a sindicarse —observó una joven periodista— y los explotadores de las minas están igualmente determinados a que no lo estén, me parece que Bitumina está abocada a una guerra.
  


  
    —Efectivamente, señorita, eso es lo que será, una guerra. Y desgraciadamente no será una guerra en sentido figurado. Será un conflicto físico que, en muchos aspectos» causará tantas penalidades como los choques entre la infantería, la caballería y la artillería.
  


  
    —No creo que sea tan malo como todo eso —dijo tristemente la joven periodista.
  


  
    —Será mucho peor —continuó manifestando Grady—. No solamente los hombres se encuentran en la línea de fuego, sino que, en esta clase de guerra, las mujeres y los niños serán en realidad las principales víctimas.
  


  


  
    Como el profesor había predicho, en sólo cuestión de diez días todas las minas de Bitumina —en los condados de Allegheny, Westmoreland, Washington, Fayette, Green e Indiana— se unieron al movimiento. Cuarenta mil mineros que arrojaron al suelo sus herramientas y sus fiambreras de la comida, dejaron a sus espaldas las entradas de los pozos, jurando no volver a ellos hasta que las condiciones de la huelga fueran aceptadas por los patronos.
  


  
    Éstos recogieron el guante del desafío y formaron lo que se llamó Asociación de Explotadores de Minas de Bitumina. Eli Gord, decano de todos ellos, fue elegido presidente de un grupo directivo constituido por treinta explotadores y superintendentes mineros.
  


  
    Los mineros en huelga organizaron Comités de Huelga comprendiendo seis condados. Patrick Hagan, minero veterano de Castle Shannon, fue nombrado jefe general del movimiento. Eligió a tres ayudantes principales, uno de los cuales era Jan.
  


  
    Antes de que transcurrieran dos semanas de la formación de la Asociación de Explotadores de Minas, treinta mil esquiroles habían invadido Bitumina y se encontraban trabajando en las minas de carbón. Para alojarles, Gord ordenó la expulsión de los huelguistas de las casas de la empresa. Al hacerlo así realizó dos objetivos: tener alojamiento para los recién llegados y castigar a los huelguistas y a sus familias.
  


  
    Los mineros no se hacían demasiadas ilusiones acerca de las casas de la compañía, a las que llamaban su hogar. Faltas de toda comodidad moderna, estaban todas ellas cortadas por el mismo patrón: construidas con materiales baratos, de madera y sin pintar, eran demasiado frágiles para resistir el viento y la nieve en invierno y el insoportable calor del verano. Sin embargo, allí, en aquellas primitivas estructuras, se honraba el lazo nupcial y nacían los hijos. Y desde allí, los seres queridos partían para siempre. De aquellos desnudos muros pendían recuerdos sagrados.
  


  
    Los huelguistas recibieron cinco días de plazo para desalojar las casas. Joe Velagrini solicitó de Volkanik que obtuviera una ampliación del plazo de desalojo a causa de que su esposa se encontraba enferma. Cuando Gillpin se negó acceder a la petición de Volkanik, como se había negado a la de Gunthers en una ocasión anterior, Velagrini, Volkanik y otros varios mineros comenzaron inmediatamente a construir una cabaña en la que alojar a la mujer enferma y a sus hijos que contaban de dos a trece años de edad. Era a fines de otoño, y el tiempo se había vuelto crudamente frío. El quinto día, bajo la lluvia y la cellisca, Velagrini trasladó a su mujer enferma y a sus hijos al improvisado cobijo, que no era realmente más que un chamizo. Volkanik logró encontrar una estufa en la que cocinar, que él mismo instaló. Convenció a un médico, que vivía a varias millas de distancia, a que visitara a la paciente, pero fue demasiado tarde. La pulmonía se había apoderado de ella, y al sexto día siguiente a la expulsión, murió la señora Velagrini, a la vista de la casa en la que había estado viviendo durante quince años.
  


  
    Lo que hizo que la tragedia fuera más dolorosamente irónica fue que el hogar de la mujer no había sido asignado a nadie. En realidad, había muchas más casas que las necesitadas por los esquiroles, pero la orden de Gord era que ninguna de ellas fuera devuelta a los huelguistas aunque estuviera vacante. En algunos casos, las casas fueron derribadas y vendidas como leña. Aquello formaba parte de la estrategia de la empresa: someter a una insoportable tensión mental a los huelguistas al ver demolidos sus hogares mientras luchaban bajo el frío, la lluvia y la cellisca, acoplando tablones para poder resistir el ímpetu del invierno que estaba llegando.
  


  
    La sede de la UMWA, en Pittsburgh, contrató abogados para luchar contra los despidos ante los tribunales. Los combates que siguieron a continuación tuvieron características de sutileza leguleya. El aviso para el desalojo de las casas decía así: "Se le invita a abandonar el mencionado edificio, en un plazo de cinco días a partir del recibo de la presente, dado que sus servicios no son de interés para la Compañía". Los abogados del sindicato arguyeron que aquello no constituía una terminación de los servicios, y que puesto que el desahucio solamente podía estar basado en la separación del empleo, el procedimiento de desahucio resultaba legalmente inefectivo.
  


  
    Los abogados de la UMWA arguyeron, además, que los procuradores de la empresa habían errado en cuanto a establecer un fallo definitivo antes de poner en ejecución el acto de desahucio. Aun cuando los arrendadores declararon que los arrendatarios (los mineros) habían faltado en su reclamación a todos los trámites de procedimiento, los abogados del sindicato insistieron en que aquel derecho resultaba inefectivo para las empresas mineras, dado que suponía una cesión unilateral del mismo.
  


  
    Los litigios eran de un tipo muy técnico, e incluso los abogados del sindicato alimentaban pocas esperanzas de que su punto de vista pudiera finalmente prevalecer, pero creían que el procedimiento merecía la pena de continuarse aunque no fuera más que para impedir los desahucios en unas cuantas casas, por lo menos temporalmente, hasta que pudieran ser construidos barracones en que alojar a las miles de personas que se encontraban desperdigadas por las desoladas colinas y los estériles valles arenosos de Bitumina.
  


  
    Volkanik fue uno de los innumerables huelguistas que se dedicaron furiosamente a aserrar, martillear y acoplar vigas, mientras las mujeres y los niños trasladaban los desvencijados muebles de familias de los mineros desahuciados. La mayor parte del trabajo tenía que hacerse a mano. Al tiempo que trabajaba, a Volkanik se le encogía el corazón viendo el triste espectáculo de niñas pequeñas trasladando pesadas sillas mientras el viento agitaba sus delgados vestidos. Niños también de corta edad, muchos de ellos sin calcetines, vacilaban bajo el peso de mesas de cocina, divanes y colchones metálicos.
  


  
    Pero esto no era lo peor. Hasta que alguna clase de tejado pudiera ser erigido, el desahuciado estaba obligado a tener que dormir en tiendas de campaña hechas de mantas unidas, trozos informes de lona y pedazos de vestidos. Cuando por fin acabaron de ser construidos, los barracones, que cruzaban los campos carboníferos de Bitumina, formaban una destartalada colección de tabucos de las más diversas formas. Las chozas, carentes de cimientos, descansaban sobre pilotes hundidos en la tierra, y estaban siempre llenas de la humedad producida por filtraciones subterráneas y por la lluvia que penetraba por las grietas de tejados y paredes.
  


  
    Cada uno de los barracones estaba formado por cuatro aposentos que medían cuatro metros en cuadro. El plan original había sido el permitir que cada familia dispusiera de dos habitaciones, pero no había suficiente madera disponible para lograrlo. Así, pues, muchas familias se encontraban amontonadas en un solo cuarto. Entre otras incomodidades había que añadir que los ocupantes sufrían escasez de agua, puesto que no se les permitía ir a la propiedad¹ de la empresa para hacer uso de las fuentes públicas¹. En algunos lugares, donde se presentaba la oportunidad, los mineros podían coger agua clandestinamente hasta que la compañía cortó el suministro para impedirlo. A consecuencia de ello, los mineros y sus mujeres se vieron obligados a tener que andar casi un kilómetro para conseguir agua de los manantiales.
  


  
    La población en huelga tenía que subsistir con raciones reducidas de comida. El importe de los fondos de ayuda ascendía a 2,50 dólares semanales para los adultos y 75 centavos para los niños. Estas cantidades se veían complementadas por las verduras proporcionadas por granjeros simpatizantes, y otros alimentos regalados por unas organizaciones caritativas. Al lobo del hambre, aunque no se encontraba todavía a las puertas de los barracones, podía oírsele aullar en la periferia de Bitumina.
  


  
    Los piquetes de huelga se hicieron más numerosos e insistentes. Como uno de los jefes del movimiento, Volkanik visitó diversas localidades mineras afectadas organizando dichos piquetes. Instruyó a sus componentes sobre la técnica de hablar a los esquiroles.
  


  
    —¡Hablad, hablad, hablad! —les apremió—. Sed respetuosos, amistosos y amables, pero no dejéis de hablar.
  


  
    —¿Por qué hemos de ser amables con ellos? —preguntó un minero.
  


  
    —Porque muchos de ellos no saben lo que esto supone —explicó Volkanik—. Hay que explicarles que la Unión de Mineros es su única protección contra una suerte como la nuestra. Deben ver que sin organización no serán otra cosa que esclavos.
  


  
    Los métodos de Volkanik empezaron a dar resultados. Cada día más y más esquiroles se unían a los sindicados.
  


  


  
    Gord se alarmó. Convocando una reunión de urgencia, apremió para que todos los explotadores de minas emprendieran una acción legal para evitar, o por lo menos reducir, la acción de los piquetes en las zonas de sus minas.
  


  
    —Quiero que se emplee todo lo que se les ocurra —les exhortó— para evitar semejante propaganda.
  


  
    —Pero, Eli —preguntó Clemenson—, ¿cómo podría usted detener una cosa que es legal?
  


  
    —Sí, es legal —reconoció Gord—, pero no en la extensión con que se está practicando en nuestras minas. Tenemos algunos derechos que usted parece olvidar. Nuestras propiedades tienen que ser protegidas. Tenemos que vivir.
  


  
    Uno de los patronos pidió instrucciones específicas.
  


  
    —¿En qué clase de métodos ha pensado usted, señor Gord?
  


  
    —En principio, pónganse en contacto con los amigos que tengan en el gobierno. Durante los últimos tres meses he podido conseguir del gobernador Fisher cuatro mil cometidos para la Policía del Carbón y del Hierro. Ustedes tienen amistad con jefes de Policía, disponen de abogados inteligentes. Así que... ¡adelante!
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    EN EL condado de Indiana los explotadores de minas fueron efectivamente hacia delante.
  


  
    Acudieron a los tribunales y consiguieron un requerimiento judicial contra los piquetes de huelga. El Comité de Huelga local decidió despertar la opinión pública a favor de la causa de los mineros, organizando un desfile a través de las calles de la ciudad de Indiana, capital del condado. Pocos días después, Volkanik marchó a la cabeza de tres mil mineros, acompañados por los pífanos y tambores de la Legión Americana y por muchos miembros de la misma. Una gran bandera norteamericana ondeaba bajo la brisa a la cabeza de cada grupo. Figuraban en la manifestación letreros en los que los mineros en huelga expresaban sus cálidas adhesiones de lealtad hacia la "United Mine Workers".
  


  
    Al llegar la manifestación, llena de entusiasmo vocinglero, a la plaza principal de Indiana, donde debía terminar, un hombre portador de una insignia de plata se aproximó a Volkanik y le preguntó:
  


  
    —¿Es usted Jan Volkanik?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Debo entregarle estos papeles.
  


  
    El hombre entregó al sorprendido jefe de la huelga unos cuantos papeles del tamaño de pliegos oficiales.
  


  
    —Usted mismo puede ver de qué se trata, pero confidencialmente. Lo que sí debo decirle es que se encuentra en un buen apuro.
  


  
    Volkanik dirigió la mirada a la parte superior de la primera hoja de papel, donde figuraba con grandes caracteres de letra negra estas palabras: "Orden de comparecencia por desacato a la autoridad".
  


  
    En la primera tienda que encontró telefoneó a Patrick Hagan, diciéndole lo que pasaba. Hagan mandó a buscar inmediatamente a uno de los mejores abogados del sindicato, llamado Francis Monreale, quien no tardó en presentarse en la sede del Comité de Huelga. Después de examinar los papeles que Volkanik le entregó, dijo:
  


  
    —Es un asunto sencillo, señor Volkanik. Se le requiere para que se presente mañana por la mañana ante el juez Reddend para responder al cargo de desacato a la autoridad. De no hacerlo, será detenido y encarcelado.
  


  
    —Pero, ¿qué he hecho yo?
  


  
    Monreale era joven en años pero ducho en experiencia. De ojos azules, piel blanca y con una cabellera de color rojizo-castaño, se encontraba muy cercano a los treinta años. Con media sonrisa, que sugería su propia incredulidad acerca de lo que iba a decir, contestó a la pregunta de Volkanik:
  


  
    —Se le acusa de haber violado lo establecido acerca de los piquetes de huelga.
  


  
    —Pero yo no iba al frente de ningún piquete. Iba...
  


  
    —En una manifestación, ya lo sé. Pero esto, amigo mío, está prohibido también en uno de los más extraordinarios documentos judiciales que jamás he visto.
  


  
    —¿Debo presentarme?
  


  
    —Sin duda alguna. Y no será usted el único que se enfrente con la acusación.
  


  


  
    A la mañana siguiente, otros diez jefes de huelga en el condado se presentaron ante el juez Reddend, bajo la misma acusación. Se sentaron juntos alrededor de una larga mesa en el recinto del juzgado. En otra mesa se acomodaba el procurador de las compañías mineras, Charles Askind, que se hallaba presente para mantener los cargos.
  


  
    Tan pronto como se reunió el tribunal, se levantó Askind pidiendo al juez que retirara los cargos contra los sindicalistas de la localidad, porque actuaban de buena fe. Pero para Jan Volkanik pidió un severo castigo.
  


  
    —Este hombre —manifestó con dureza, señalando a Volkanik— tiene un temperamento peligroso. Es un agitador. Ha estado ya en la cárcel por enfrentarse con la ley.
  


  
    Volkanik sintió que se le crispaba el cuerpo. Involuntariamente las uñas se le hundieron en las palmas de las manos. Se dio cuenta de que era blanco de todas las miradas, y de que el rubor le subía al rostro. Había tenido la esperanza, y empezado a creer, que nadie volvería a referirse nunca a aquel humillante episodio, pero allí se encontraba, una vez más, al descubierto, expuesto a las miradas del mundo.
  


  
    Monreale se puso de pie en un salto. Con la voz resonante, mientras echaba chispas por los ojos, exclamó:
  


  
    —¡Con el permiso de su señoría! ¡Eso es un insulto! Señor. Askind, debe dar excusas por haber difamado a un hombre que pagó su deuda con la sociedad, que desde hace más de dos años de su desgracia se ha comportado como un ciudadano excelente.
  


  
    El juez se inclinó hacia delante.
  


  
    —Señor Askind, no creo que sea necesario aludir al pasado del acusado. ¿Qué es lo que hizo para que se le acuse de violación de la ley?
  


  
    —Violó lo dispuesto sobre los piquetes de huelga.
  


  
    Monreale se puso de nuevo en pie.
  


  
    —¿Cómo puede decir el señor Askind que mi cliente estuviera al frente de ningún piquete, cuando todo el mundo sabe que iba en una manifestación con otros mineros, en la más pacífica demostración que uno pueda imaginarse? Desfilaba al lado de la bandera norteamericana...
  


  
    —¿Debemos hablar de las ondulaciones de la bandera? —interrumpió sarcásticamente Askind—. Su cliente violó una disposición, contra el requerimiento de este tribunal, que prohíbe específicamente las manifestaciones. No solamente la dirigió Jan Volkanik, sino que marchó al compás de los pífanos y tambores de la Legión Americana. En el caso de "Jefferson & Indiana Coal Co." contra las normas y artículo doscientos ochenta y siete, página ciento setenta y una, el Tribunal Supremo de este Estado sostuvo un requerimiento contra la "United Mine Workers” cuando ésta intimidó a los trabajadores sustitutos por medio de una manifestación con una banda. Ahora bien, entra dentro del conocimiento judicial que un cuerpo de pífanos y tambores es más capaz de intimidar que una banda de instrumentos de viento. Pero, ¿a qué perder el tiempo discutiendo este asunto, cuando el decreto manifiesta específicamente, y yo lo he leído en la página tres, a lo que han faltado Volkanik y demás inculpados "formando piquetes y desfilando por vías públicas, puentes, ferrocarriles cercanos o en la vecindad de las minas Isoceles o los domicilios de los empleados del demandante?" Espero que el señor Monreale habrá captado el significado de la palabra «desfilando".
  


  
    —Sí, lo he captado, así como la extraña música de su ilógica banda de instrumentos de viento con que se celebró la manifestación a la que usted alude. Pero dejando a un lado la palmaria injusticia de lo que ha manifestado, espero habrá advertido que la palabra "desfile" está emparentada de una manera siamesa con la palabra "piquetes", cuando generalmente se usan en oposición. Importa tener en cuenta estas sutilezas del lenguaje.
  


  
    —Las palabras están separadas la una de la otra —contestó Askind con violencia—. El caso es que Volkanik iba en un desfile, realizando lo que el requerimiento aludido prohíbe. Si hemos de respetar la ley y el orden de este país, no podemos caer en el flagrante desafío de un mandamiento judicial...
  


  
    —Señor Askind —interrumpió el juez—, no creo necesario que insista usted sobre el particular. El requerimiento habla por sí mismo. Prohíbe las manifestaciones y desfiles, y el acusado reconoce haberlo hecho y precisamente por un camino que conducía al punto más grave de fricción, la mina Isoceles. Era precisamente lo que el requerimiento intentaba impedir.
  


  
    —Con permiso del tribunal —interpuso el joven abogado—, deseo expresar mi disconformidad, con todo respeto para su señoría. Ninguna de las calles de la ciudad de Indiana, a través de las cuales desfilaron ayer Jan Volkanik y otros tres mil mineros, conducen a la mina Isoceles.
  


  
    El juez se inclinó una vez más hacia delante.
  


  
    —Esas calles pueden no conducir directamente a esa mina, pero están conectadas con caminos que llevan a ella.
  


  
    —Pensando así, señoría, todos los caminos de Norteamérica conducen a la mina Isoceles, así como a Filadelfia, a Los Ángeles o a Méjico.
  


  
    El juez frunció el ceño.
  


  
    —Creo que su argumento se está haciendo académico. Para mí es evidente que el acusado, Volkanik, estaba violando no sólo la letra sino el espíritu del requerimiento, que prohíbe a cualquiera "intentar de alguna manera molestar, embarazar, interferir o impedir que una persona o personas trabajen en la empresa propietaria de la mina Isoceles, o que busque empleo en dicha mina o en cualquier otra perteneciente a la corporación demandante" A mi juicio, resulta evidente que el propósito principal del desfile era interferir los derechos de las personas trabajando en la mina Isoceles y perturbar a quienes buscaran empleo en ella. ¿No está usted de acuerdo con ello, señor Monreale?
  


  
    —Desde luego que no, señoría. El propósito del desfile era informar al público sobre el estado de los asuntos...
  


  
    —Y ejercer presión sobre los que desean ir a trabajar tranquilamente en la mina Isoceles, ¿no es así? Pero basta ya de hablar, porque la discusión se está convirtiendo en un debate. Encuentro a Jan Volkanik culpable de desacato a la autoridad, y le condeno a diez días de cárcel o al pago de una multa de cien dólares.
  


  
    —Señoría, yo pagaré la multa del señor Volkanik —dijo Monreale, y Volkanik se dio cuenta de que el juicio había terminado.
  


  
    Al salir del juzgado con Monreale, dijo con un tono de desánimo:
  


  
    —Ha sido ésta para mí una experiencia de gran decepción.
  


  
    —Y para mí también, Jan, pero no se desanime.
  


  
    —Ese dinero que pagó usted por mi multa...
  


  
    —Me lo rembolsará el sindicato.
  


  
    Volkanik oyó a sus espaldas una voz que les llamaba. Se volvió y vio a Constantino d’Agostino, el jefe de la huelga en Indiana, que se le acercaba rápidamente.
  


  
    —Jan—dijo cuando estuvo cerca—, ¿podría hacerle una pregunta al abogado Monreale?
  


  
    —Desde luego —y Volkanik tocó al abogado en el hombro—Señor Monreale, nos hemos encontrado con el jefe de huelga local. Tiene que hacerle una pregunta.
  


  
    —Con mucho gusto. ¿De qué se trata?
  


  
    —Poseemos un pequeño trozo de terreno junto a la carretera usada por los esquiroles en su camino hacia la mina. Teníamos el proyecto de haber construido un salón en él, pero la huelga acabó con nuestro proyecto. ¿Podemos legalmente permanecer en dicha propiedad y hablar con los esquiroles cuando pasen?
  


  
    —No veo razón alguna para que no puedan hacerlo —contestó Monreale, moviendo con énfasis afirmativamente la cabeza—. Tienen ustedes derecho a la libertad de palabra, y especialmente dentro de su propiedad.
  


  
    —Tal como van las cosas —gruñó D’Agostino— quizá no disfrutemos durante mucho tiempo de libertad de palabra.
  


  
    —Entonces hagamos uso de ella mientras podamos—comentó Volkanik, quien añadió amargamente—: Mientras los mineros del carbón sigan siendo considerados norteamericanos.
  


  
    A la mañana siguiente fue Volkanik en compañía de D’Agostino al terreno del sindicato, y, cuando los esquiroles empezaron a pasar junto a él, les gritó:
  


  
    —¿Por qué trabajáis sin protección sindical?
  


  
    —¿Por qué ser esquirol?
  


  
    —Unidos a la UMWA y trabajaremos juntos para mejorar los salarios y las condiciones laborales.
  


  


  
    Todo esto fue comunicado a la empresa minera. Aquella misma tarde el procurador Askind acudió al juzgado y obtuvo, sin previa oída de las partes, un requerimiento¹ contra los piquetes. Se le concedió como "requerimiento testifical'’.
  


  
    Al ser comunicado a Volkanik y a D’Agostino, ambos salieron en el viejo "Ford" del sindicato, trasladándose a Pittsburgh para ir a ver al abogado Monreale, quien les recibió en su despacho de Commonwealth Building. Hojeó cuidadosamente los papeles que los dos hombres le habían llevado. Al llegar a la última página silbó suavemente y dijo en voz alta:
  


  
    —Es lo peor que he visto en mi vida. Es increíble. Prohíbe a la gente que hable desde su propiedad. ¡Es algo fantástico!
  


  
    Hizo una pausa, y añadió mirando al malhumorado D'Agostino y al silencioso Volkanik:
  


  
    —¿Dirigieron ustedes a los rompehuelgas palabras’ malsonantes al pasar?
  


  
    —Bueno —contestó D'Agostino—, no utilizamos durante todo el tiempo un lenguaje propio de las escuelas cristianas.
  


  
    —Este requerimiento especifica que no les pueden llamar "esquiroles", y bajo ninguna circunstancia referirse a ellos como "hijos de perra".
  


  
    —¿Eso dice ese papel judicial?
  


  
    —Sí, y todavía más. Les prohíbe poner anuncios en los periódicos. Tampoco pueden poner carteles. ¿Han intentado poner carteles?
  


  
    —Sí, porque hemos tenido suerte. Un cartelista independiente que siente simpatía por nosotros, nos ha prometido poner nuestro mensaje en cincuenta de ellos. Por lo visto, la compañía se enteró de ello y en eso estamos.
  


  
    —Sí, en eso están. Ni carteles, ni discursos, ni anuncios ni usar la palabra "‘esquirol" —sus ojos se volvieron hacia los papeles—. Y aquí hay todavía algo más, algo que me revuelve el estómago. ¡Dice que no pueden distribuir ustedes fondos de socorro!
  


  
    —¿Es posible? —rugió D’Agostino.
  


  
    —Eso es, exactamente, lo que dice. Y he de añadir algo más. Se les acusa de distribuir cuotas pecuniarias, en apoyo de la conspiración, para que los hombres puedan estar sin trabajar o buscando empleo en la compañía minera».
  


  
    D'Agostino arrojó con furia su sombrero al suelo. Volkanik exclamó:
  


  
    —¡Perros! Eso es lo que son: ¡unos perros!
  


  
    —No se lo tomen tan en serio —les advirtió Monreale—. No todo es serio en este asunto. Contiene también un poco de humorismo. Dice que ustedes no deben hacer nada "directa o indirectamente, para poner a prueba los nervios; el valor y la fuerza de aquellos que deseen ir a trabajar". Esto significa que no deben tocar la exquisita sensibilidad de los desalmados que han traído de los barrios de la delincuencia —Monreale abrió los brazos con un gesto de repugnancia— Bueno, no se les deja a ustedes más opción que combatir el asunto en su conjunto. El juicio está señalado para dentro de cinco días.
  


  


  
    En la prueba testifical, se sintió desalentado al ver que el mismo juez estaba presidiendo la causa. Había pocos testimonios que aducir porque Monreale y Askind estuvieron de acuerdo en los hechos. Lo que iba a argüirse, como Monreale había explicado a Volkanik y a D'Agostino era una "materia legal”. Como abogado atacando el procedimiento, Monreale fue quien habló primero.
  


  
    Después de las primeras palabras, fue evidente que no podría llegar muy lejos.
  


  
    —Con permiso de su señoría —manifestó, dirigiéndose al juez Reddend—, le invito a anular el requerimiento porque viola la Constitución, las leyes en vigor y los procedimientos judiciales...
  


  
    —Esas son generalidades que no quieren decir nada —replicó el juez, con viveza.
  


  
    —Bueno, señoría, estoy simplemente empezando —dijo Monreale, manteniendo una compostura exterior que no sentía interiormente—. No puedo expresar todo mi argumento de un tirón. Digo que este requerimiento viola la Constitución porque niega a los mineros el derecho a reunirse, derecho que garantiza el artículo...
  


  
    —No les niego el derecho a reunirse —interrumpió el juez—. Digo simplemente que no deben reunirse cerca de las propiedades de determinadas empresas mineras.
  


  
    —Ahí está el quid de la cuestión, señoría. El requerimiento prohíbe a los mineros «vagar, reunirse o congregarse cerca de la propiedad del demandante. ¿Quién puede determinar lo que está cerca? Cerca es un término absolutamente relativo. Se puede estar a menos de tres metros de un hombre y no considerarse cerca, y, sin embargo, una persona que viva en Nueva York puede estar cerca de Filadelfia en contraste con la distancia que separa a Nueva York de Los Ángeles. El término cerca es tremendamente elástico. Temo que ciertos miembros de la Policía del Carbón y del Hierro, puedan considerar que irnos mineros reunidos a veinticinco kilómetros de las propiedades de la empresa se encuentren cerca de un pozo de la mina, y que, en consecuencia, puedan arrestarlos.
  


  
    —La Policía del Carbón y del Hierro representa la ley —observó secamente el juez— y no detendrá irrazonablemente a nadie reunido cerca de la boca de un pozo de mina. ¿Cuál es su segundo punto?
  


  
    —Celebro que su señoría tenga una fe que, a mi juicio, no justifica la historia de la Policía del Carbón y del Hierro.
  


  
    —Señor Monreale, haga el favor de pasar a su segundo punto y no pierda el tiempo con observaciones gratuitas.
  


  
    —Mi segundo punto es que este requerimiento niega a los mineros el derecho a contratar un espacio, incluso un espacio pagado, en los periódicos para contar su versión de los hechos. Nada hay más norteamericano que el periódico. Suprímase de cualquier comunidad, y todo el mundo sufrirá las consecuencias. Los periódicos airean aquellos derechos que pretenden ser suprimidos. Un ciudadano puede ser despojado de sus derechos constitucionales ante los tribunales, en los ayuntamientos o en las oficinas administrativas del gobierno, pero si puede hacer que su caso ' sea conocido por la Prensa no todo está perdido para él: el poder de la opinión pública puede rectificar la injusticia de que haya podido ser objeto.
  


  
    —Perfectamente, éste es su segundo punto —manifestó el juez Reddend, tocándose el pulgar y el índice de la mano izquierda, queriendo señalar de este modo los dos puntos tratados—. ¿Cuál es el siguiente?
  


  
    —Mi tercer punto se refiere a algo del requerimiento que estimo simplemente grotesco. Se refiere nada menos que a una orden de este digno tribunal impidiendo que los mineros obtengan alimentos a través de los fondos de socorro.
  


  
    —Estoy seguro que ha comprendido usted mal esa parte del requerimiento, como parece también haber comprendido mal buena parte del mismo —declaró el juez, con impertinencia—. Prohíbe la recogida de fondos utilizados para impedir que los hombres que ahora están trabajando continúen haciéndolo. Eso es lo que el requerimiento prohíbe.
  


  
    —Bueno, señoría, eso es una cuestión de interpretación —replicó el abogado del sindicato, defendiendo su terreno— La empresa minera puede argüir que cuanto más tiempo continúe la huelga más se compromete el trabajo de la mina, y que cuanto más tiempo puedan seguir viviendo los mineros, y no pueden vivir más que por medio de los fondos de socorro, más comprometidos estarán los hombres que están trabajando. Así, pues, el único camino para detener la huelga es detener el auxilio económico y que los mineros huelguistas se mueran...
  


  
    Askind se puso de pie, con la velocidad del rayo, lleno de ira.
  


  
    —Señoría, protesto contra lo que el señor Monreale está diciendo. Tiene derecho a defender su postura en la forma que crea conveniente, pero deben tener un límite sus exageradas. afirmaciones. Decir que tratamos de matar de hambre a los mineros es sencillamente absurdo.
  


  
    —No solamente están intentado matarlos de hambre —dijo Monreale, volviéndose hacia su adversario, tranquila pero fríamente—, sino que este requerimiento les prohíbe que lancen maldiciones mientras se mueren de hambre —y después, dirigiéndose de nuevo al juez, concluyó—: Quiero decir a este tribunal que las cláusulas de este requerimiento son tan irrazonables, y violan en tal forma las tradiciones norteamericanas, que pueden acabar con el respeto debido a nuestros tribunales; y una vez que se perturbe la fe del pueblo, el resultado puede ser el —desorden y la anarquía. Dudo que este tribunal se dé cuenta de lo lejos que ese requerimiento puede llegar.
  


  
    El juez se ajustó la toga contra el cuerpo, como si pretendiera amortiguar, con aquel gesto, la cólera que le dominaba.
  


  
    —Señor Monreale, con sus palabras se está aproximando mucho al desacato a este tribunal; pero no haré caso de ellas, achacándolas a un estado de sentimentalismo. Oigamos ahora al señor Askind, en el supuesto de que. tenga algo que decirnos.
  


  
    Askind se puso de pie, inclinándose cortésmente ante el tribunal.
  


  
    —No creo necesario decir nada, señoría.
  


  
    —Perfectamente. Las objeciones presentadas contra el requerimiento son rechazadas y sus órdenes son ejecutivas. El requerimiento queda permanente.
  


  
    Al volver a la sede de la huelga de Indiana, Volkanik no pudo por menos de explotar:
  


  
    —Si alguien me hubiese contado lo que ha sucedido hoy ante el tribunal no lo hubiera creído; pero me encontraba allí y hube de tragármelo. ¿Es eso lo que ustedes llaman justicia, señor Monreale?
  


  
    —Señor Volkanik —contestó el joven abogado, intentando calmar a Volkanik, así como a D'Agostino que estaba también temblando de indignación—, no quiero decir. nada del juez. Ve la situación y la ley en la forma que lo ha expresado.
  


  
    D'Agostino protestó.
  


  
    —Señor Monreale, usted puede no querer decir nada, pero es del dominio público aquí, en el condado de Indiana, que el juez Reddend posee gran cantidad de acciones mineras y ello explica su actitud. Puedo decirle...
  


  
    Monreale levantó una mano para impedir que siguiera hablando.
  


  
    —No hagamos caso de rumores.
  


  
    —Es algo más que un rumor, se lo aseguro —replicó D’Agostino, belicoso.
  


  
    Esto no dio fin al asunto de los requerimientos en el tribunal del juez Reddend. Puesto que a los mineros se les prohibía formar piquetes de huelga, que. era su principal ocupación desde que empezó la huelga, y puesto que también se les prohibía reunirse, el tiempo empezó a pesar demasiado en sus manos, especialmente por la mañana. Puesto que no podían romper con la costumbre de toda la vida de levantarse temprano, muchos de ellos, no a causa de ninguna inclinación religiosa, empezaron a concurrir a los servicios matutinos dirigidos por el reverendo Nicholas Kauser en su iglesia, La Casa de Dios, de Manaerville.
  


  
    El reverendo Kauser, que había sido minero del carbón antes de ordenarse, era un hábil orador. Comprendía los problemas de los mineros, y sus sermones eran alentadores porque parecían abrir un camino entre la tiniebla de frustración que les rodeaba.
  


  
    Los propietarios de la mina Handler, al pie de la meseta en que La Casa de Dios estaba situada, vieron en las reuniones de la congregación un peligro para los esquiroles. Solicitaron del procurador Askind, que representaba a la mayoría de las compañías mineras de Indiana, que consiguiera un requerimiento contra La Casa de Dios y sus ministros. Volkanik se enteró de este movimiento e inmediatamente notificó a Monreale lo que se estaba urdiendo. Antes de que hubieran transcurrido tres horas llegaba Monreale al juzgado de Indiana en un "Ford” modelo T, envuelto en una nube de polvo. Apeándose de un salto del jadeante vehículo, subió de dos en dos los escalones y entró en la sala de juicios en el preciso momento en que Askind le decía al juez Reddend:
  


  
    —Con la venia de su señoría debo decirle que no tienen límites las agresiones de la "United Mine Workers” contra nuestra pacífica industria. Ahora se reúnen un par de millares de revoltosos en un trozo de terreno que domina la entrada del pozo de la mina Handler y desde allí se dedican a cantar canciones amenazando a nuestros honrados trabajadores que no buscan pelea con nadie, intimidándoles cuando pasan camino de su honesto esfuerzo.
  


  
    —Con la venia del tribunal —gritó Monreale—, me gustaría escuchar lo que aquí se dice, y debo declarar desde el comienzo que el señor Askind viola todas las reglas de cortesía profesional viniendo a este juzgado en busca de un
  


  
    requerimiento sin notificármelo a mí, cuando muy bien sabe que represento a los mineros en huelga en esta zona.
  


  
    —¿De qué se queja usted? —preguntó el juez—. No ha recibido daño alguno. Me gustaría más saber lo que tiene usted que decir en relación con el asunto, que oírle quejarse de que el señor Askind, a su juicio, ha violado alguna regla de ética profesional. El señor Askind es uno de los más respetables procuradores de nuestro foro, y debo decirle que no me siento impresionado por las censuras que le ha dirigido.
  


  
    —Bueno, señoría, olvidándome de las diferencias que pueda haber entre el abogado de la Compañía y yo, y yendo al fondo de la cuestión que aquí se debate, debo decir que me es difícil creer, por lo que he escuchado, que me encuentro ante un tribunal de justicia. Más bien creería que me hallo en una especie del mundo de Alicia en el País de las Maravillas.
  


  
    —Hágame el favor de ir al grano, señor Monreale, y no compare este tribunal con sus conocimientos de fábulas —dijo el juez.
  


  
    —Iré al grano y lo expresaré en forma de pregunta. ¿Cómo es posible, en nombre de todo lo que es justo y razonable, que unos cánticos religiosos puedan intimidar a nadie? Además, si así fuera, lo que es ridículo suponer, ¿cómo es posible que afecten a hombres que se encuentran a unos seiscientos metros de los cantantes? El que se halle en el interior de la mina es imposible que se dé cuenta de lo que les sucede a los feligreses.
  


  
    —Pues sí que puede —interrumpió Askind—, porque yo me encontraba en la boca del pozo, con unos prismáticos, y podía percibir perfectamente lo que estaba sucediendo en la iglesia.
  


  
    El señor Monreale miró al procurador con una burlona sonrisa en los labios. Hizo una pausa, como si estuviera escogiendo algunas de las más ultrajantes observaciones que bullían en su mente. Finalmente dijo con énfasis sarcástico:
  


  
    —Señor Askind, es posible que usted se encuentre tan alejado de Dios que necesite unos prismáticos para conseguir un pequeño atisbo de la religión, pero esos mineros no necesitan un telescopio para ver y sentir la presencia de Dios.
  


  
    —¡Silencio! —el brazo cubierto con una manga negra del juez se elevó en un gesto de amonestación—. Señor Monreale, ¿quiere usted hacer el favor de moderar su lenguaje? Además, es evidente que usted no está enterado de lo que aquí se trata. En absoluto es una cuestión de religión. El señor Askind, en su petición de un requerimiento asegura específicamente que el canto de los himnos es un disfraz y que el propósito real de los cantantes huelguistas es intimidar, molestar y coercer el trabajo de los mineros al ir a bajar a la mina. Esta práctica, señor Monreale, usted sabe o debería de saberlo, está clara y directamente prohibida por dos requerimientos ya emitidos por este tribunal. Así, pues, tenemos aquí solamente una cuestión de hecho que es la siguiente: ¿Se congregan los huelguistas con propósitos que indiscutiblemente son ilegales?
  


  
    —Pero, con permiso de su señoría, los feligreses forman parte de la iglesia y usted no puede prohibir lo que pase en ella.
  


  
    —Basta ya de argumentar —dijo el juez Reddend, con acento definitivo—. Continuaré la aplicación del requerimiento dentro de una semana, una vez que haya escuchado testimonios de ambas partes.
  


  


  
    Monreale aleccionó a Volkanik para que atendiera los servicios religiosos de La Casa de Dios, informándole de todo cuanto allí tuviera lugar. A las siete de la mañana siguiente, unos mil quinientos mineros del carbón se encontraban de pie en el solar frente a La Casa de Dios, mirando la boca del pozo de la mina Handler que estaba en el fondo de una escarpadura a sus pies. El sol acababa de iluminar el horizonte, y una suave luz amarillenta envolvía el mundo en un dorado brillo místico. Volkanik se sentía en paz con el mundo. El reverendo Kauser, con una suave brisa echando su cabello blanco en torno de su serio rostro, levantó los brazos y oró, invitando después a la congregación a que cantara el Himno N.° 44. Una muchacha joven, vestida de blanco, empezó a tocar los primeros acordes en un órgano portátil. Volkanik se descubrió a sí mismo cantando con entusiasmo, con otras muchas voces, en una total entrega, el Himno N.° 44. Las rudas gargantas de los mineros del carbón, que durante muchos años no habían conocido otra cosa que polvo carbonífero y hollín y que apenas las habían utilizado para cantar, producían sorprendentemente una armonía
  


  
    profunda, ondulante, que rodaba por la meseta como las olas de un mar encrespado:
  


  


  
    
      ¡En pie por Jesús! ¡
    


    
      En pie, soldados de la cruz!
    


    
      Levantad su bandera real, que no debe conocer derrota;
    


    
      De victoria en victoria será guiado su ejército,
    


    
      Hasta vencer al enemigo y sea
    


    
      Cristo el verdadero Señor.
    

  


  


  
    El pastor se dedicó después a pronunciar un emocionado sermón en el que hablaba de los comienzos de la cristiandad y comparaba a los mineros con los primeros cristianos.
  


  
    —El cristianismo empezó en las catacumbas de Roma —dijo, mezclando su fina voz con la suave atmósfera matinal—. Vosotros habéis trabajado en las profundidades de la tierra por la humanidad, para proporcionarle comodidad y felicidad. Los primeros cristianos fueron perseguidos y atormentados; vosotros sufrís duras pruebas y tribulaciones, pero no debéis desesperar, no tenéis que abandonar nunca la fe. La humanidad parece que a veces avanza lentamente, pero siempre va adelante.
  


  
    A continuación del sermón la congregación cantó "Adelante Soldados de Cristo" y "Más cerca, Dios Mío de Ti", y después de la bendición los servicios se cerraron con una versión de "La Victoria Puede Depender de Ti".
  


  


  
    En el desfile de testigos para la posible aplicación del requerimiento que tuvo lugar algunos días después, varios agentes de la compañía, que habían asistido a los servicios religiosos, testificaron que la actitud de toda la congregación era de hostilidad para la empresa minera. Uno de los testigos, un tal Cal Runker, dijo que estaba situado en medio de los mineros y que podía decir, por sus expresiones y por sus gestos, que mantenían un odio intenso contra los propietarios de minas y daban su apoyo a la actuación violenta de la "United Mine Workers”. Interrogando a este testigo le preguntó Monreale:
  


  
    —Señor Runker, ¿fue mencionada la palabra "sindicato" en alguno de los cánticos que usted ha enumerado?
  


  
    —No, realmente no fue mencionada, pero resultaba evidente para cualquiera que cuando cantaban "En pie por Jesús" querían decir en pie por el sindicato.
  


  
    —Y cuando cantaban "Más Cerca, Dios mío, de Ti", ¿cree usted que querían decir más cerca mi sindicato de ti?
  


  
    —¡Sin duda alguna!
  


  
    —¿Y‘ supone usted que podían ser oídos por los esquiroles de la mina Handler, que se encontraban a seiscientos metros de distancia?
  


  
    —Podían oír las palabras y razonar en la misma forma que yo lo hago.
  


  
    —¿A seiscientos metros podían distinguir las palabras?
  


  
    —Bueno, no; pero todo el mundo sabe qué palabras eran.
  


  
    —Comprendo. Así, pues, los esquiroles intuían las palabras y la interpretación que les daban los huelguistas, y todo ello les intimidaba, ¿no es eso lo que quiere usted decirnos?
  


  
    —Sé que algunos esquiroles abandonaron el trabajo a causa de los cánticos.
  


  
    —¿Cree usted que se marcharon porque se vieron intimidados?
  


  
    —Eh la forma que se cantaba, indudablemente fue así.
  


  
    La sala de juicios estaba atestada de mineros huelguistas qué se reían a carcajadas de las contestaciones, obligando al juez Reddend a amenazarles que si seguían tales demostraciones se vería obligado a desalojar la sala.
  


  
    Después de que otros varios observadores de la compañía-testificaran en forma parecida, y de que Monreale les sometiera a un meticuloso interrogatorio, el abogado preguntó al juez:
  


  
    —¿No cree su señoría, que resulta inútil seguir con esta prueba? Que una poderosa empresa de Estados Unidos acuda a los tribunales y solicite un requerimiento contra: unos servicios religiosos, resulta tan contrario a todo lo que es Norteamérica, tan opuesto a todas las tradiciones de libertad religiosa, que casi me encuentro sin habla al tratar de dar razones por las que se debe rechazar la petición de dicho requerimiento. Es como argumentar contra un requerimiento solicitado para impedir el amor maternal.
  


  
    El juez Reddend mostró gran irritación al decir:
  


  
    —¿No cree usted, señor Monreale, que es una comparación exagerada?
  


  
    —No lo creo así, señoría. ¿Qué se puede decir a favor de un requerimiento contra una casa de Dios? Conceder este requerimiento sería tanto como negar al pueblo el derecho al culto. Opino además, señoría, que la aplicación en este caso es, indudablemente, insincera. Se busca un requerimiento no solamente contra los .servicios semanales religiosos, sino también para los de los domingos. Esto demuestra en sí mismo la imposibilidad de su aplicación, porque si como los propietarios de la mina pretenden, los cánticos embarazan el trabajo de los mineros de la mina Handler, ¿por qué prohibir también cantar en domingo? Los hombres no trabajan en domingo. Esto arranca la careta del rostro de esta aplicación hipócrita de un requerimiento.
  


  
    "La compañía no busca un requerimiento para proteger a sus mineros esquiroles. El objeto del mismo es acabar con la huelga; acosar, fatigar, enojar y atormentar a los huelguistas para que tengan que ceder. Vuelvo a decir que me siento como si estuviera en una tierra de nadie cuando me pongo a reflexionar que aquí, en el país de los libres y valientes norteamericanos, se les prohíbe que se reúnan, se les prohíbe que formen piquetes, se les prohíbe que organicen desfiles, se les prohíbe que hablen, y ahora la empresa minera quiere prohibirles también que recen. Si el razonamiento de la empresa en este caso pudiera ser oído por los fundadores de nuestra Constitución, entregados como estaban a la libertad religiosa, ¡estoy seguro de que se agitarían dentro de sus sepulcros!"
  


  
    Cuando Monreale terminó de argumentar, el juez golpeó la mesa con su martillo, de forma enérgica, y anunció:
  


  
    —Mandaré a la cárcel a quienquiera que aplauda o haga alguna manifestación de aprobación o desaprobación.
  


  
    De esta forma, de la misma manera que el profeta Josué detuvo el curso del sol, evitó la salva de aplausos que los mineros estaban a punto de soltar. Mirando furioso a derecha e izquierda, para ver si alguien se atrevía a hacer algún movimiento que fuera un desacato a sus palabras, el juez se volvió hacia el procurador Askind para que contestara a Monreale.
  


  
    —Con el permiso de su señoría —dijo Askind—, el señor Monreale nos acusa prácticamente de sacrilegio, pero es él precisamente el que anima al sacrilegio. No ve nada malo en que sus clientes utilicen una iglesia para apoyar sus amenazas económicas; no ve nada profano en usar los ritos de la religión para apoyar coerciones mundanas; no ve nada impropio en unos hombres que cantan Cánticos sagrados para asustar e intimidar a otros hombres que lo único que quieren es trabajar honradamente. Pido respetuosamente, con el mayor empeño, que el requerimiento sea firmado por este tribunal.
  


  
    El tribunal firmó el requerimiento.
  


  


  
    Volkanik se sintió herido más allá de toda sensación dolorosa. Su asombro, ante las increíbles dilaciones de los propietarios mineros para ahogar el pequeño grito contra la injusticia de los mineros, se había convertido en una aceptación embotada de lo fantástico. Aunque los reparos y amenazas legales no eran más que un preludio de la acción verdadera que estaba por llegar.
  


  
    Uña mañana, en la sede de los huelguistas, un vecino de Amy Barneski exclamó:
  


  
    —¡Ven rápidamente, Jan! Amy está accidentada...
  


  
    Volkanik lo dejó todo y corrió hacia la casa de Amy. Al abrir la puerta vio en la pared algo que parecían agujeros de bala. Amy se encontraba, sin sentido, en el suelo.
  


  
    La condujo a un diván, empapó una toalla en agua fría y le mojó la frente y las manos. Lentamente volvió la mujer a la vida. Su cabeza se movió de un lado para otro y de sus labios salió un gemido.
  


  
    —¿Quién... quién ha disparado? —preguntó—. ¿No les ha pasado nada a Jerry y a Paul?
  


  
    —¿Qué ha sucedido, Amy?
  


  
    —No lo sé exactamente. De lo único que me acuerdo es que estaba fregando el suelo. Oí lo que me parecieron disparos de un fusil y de pronto empezó a salir el agua de ese cubo que hay allí. Se escapaba como la de una fuente cuando se aprieta el botón. Entonces empecé a gritar, y creo que me desmayé.
  


  
    Volkanik examinó el cubo. Tenía seis agujeros, tres en cada lado. Vio tres incisiones un poco más lejos en el suelo, donde se habían incrustado las balas. En aquel momento alguien llamó a la puerta.
  


  
    —Adelante —dijo.
  


  
    Al abrirse la puerta dio un paso hacia atrás, lleno de asombro.
  


  
    Era Mary Amaralisa. Había abandonado Cokeburg, un par de meses antes, en busca de un empleo mejor, consiguiéndolo en un restaurante de las afueras de Coaltown.
  


  
    Ahora vivía con su tía Raffaela. Había oído los disparos y llegó corriendo.
  


  
    —Hola, Jan —dijo sorprendida al encontrar allí a Volkanik y ruborizándose un poco al advertir que su corazón apresuraba los latidos en su presencia—. ¿Qué ha pasado?
  


  
    Volkanik se dio cuenta de que le había llamado por su nombre de pila. Contestó señalando:
  


  
    —Alguien disparó contra la casa atravesando la pared.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    —Eso es lo que intento descubrir. Celebro que esté usted aquí y que pueda cuidar a Amy. Ahora tengo. que marcharme.
  


  
    Se dirigió hacia la puerta, y al pasar junto a Mary le tocó el hombro suavemente, como si fuera una caricia.
  


  
    —Amy no está lesionada, pero ha recibido un gran susto —explicó, inclinando la cabeza en dirección de Amy—. Creo que con usted aquí, se repondrá pronto de la impresión sufrida.
  


  
    Mary hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Sus ojos no se apartaban de él.
  


  
    Ya en la puerta, Volkanik volvióse y dijo:
  


  
    —Ha sido muy grato volverla a ver.
  


  
    Ya en el exterior, se dirigió rápidamente hasta donde se encontraban Spoore y Dorano, que estaban también investigando el tiroteo. Pudieron escuchar más disparos en la distancia. Spoore indicó:
  


  
    —Tengo aquí el “Ford" del sindicato. ¡Suban!
  


  
    Se hizo cargo del volante y Dorano se acomodó en el asiento trasero. Volkanik se puso al lado de Spoore, quien inmediatamente salió en dirección de los disparos. Después de recorrer un kilómetro, Spoore detuvo el coche. El ruido de los disparos se oía muy próximo. Se apearon del "Ford”, parapetándose tras él, echando una cuidadosa ojeada por la zona.
  


  
    —¡Allí! —exclamó Volkanik, señalando una pequeña eminencia a unos doscientos metros de distancia. Podía verse a diez o quince hombres. Iban armados con rifles y revólveres y disparaban en dirección a los barracones de los huelguistas. Cerca de los barracones se encontraba una pequeña escuela oficial de la cual eran alumnos, junto con otros cincuenta muchachos, los hijos de Barneski y Je Spoore.
  


  
    —Avanzaremos hacia ellos —propuso Volkanik, y empezó a caminar—. No dispararán contra nosotros mientras estemos¹ al descubierto.
  


  
    —Eso es lo que tú crees —dijo Spoore, pero le siguió. Callaron las armas mientras avanzaban. Al llegar a una distancia en que podían ser oídos, gritó Volkanik:
  


  
    —¡Dejen de disparar!
  


  
    Sonó un disparo y una bala fue a perderse entre la hierba qué había a la izquierda de los tres hombres. Siguió Otro tiro y Dorano cayó al suelo, murmurando:
  


  
    —Me han dado en una pierna...
  


  
    —¡Atrás! —gritó una voz desde la elevación.
  


  
    Volkanik y Spoore pusieron en pie a Dorano y, sirviéndole dé apoyo a ambos lados, le arrastraron hasta el coche. Los tiradores continuaron disparando contra los barracones.
  


  
    —^Lleváremos a Frank al primer puesto de socorro —dijo Volkanik— y después nos dirigiremos a casa de Squire Johnson que tiene toda clase de armas. No podemos acercarnos desarmados a aquel lugar.
  


  
    Después de dejar a Dorano en manos de la debida asistencia médica, en el primer puesto de socorro que encontraron, los dos hombres volvieron a subir al automóvil. Se dirigieron a toda velocidad hacia el lugar de residencia de Squire Johnson. De pronto, apareció frente a ellos, en una calle transversal, un coche patrulla de la Policía del Carbón y del Hierro. Spoore hizo un viraje para eludirlo, pero el otro coche les atajó, y un sargento que iba en él gritó:
  


  
    —¡Alto! ¡Alto!
  


  
    Spoore frenó deteniendo el vehículo.
  


  
    El sargento se apeó lentamente, dirigiéndose hacia ellos sin prisas. Puso un pie en el estribo.
  


  
    —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó—. ¿A dónde van ustedes?
  


  
    Spoore se inclinó hacia la ventanilla.
  


  
    —Sargento, unos hombres, que deben de estar locos o borrachos, están disparando contra los barracones. ¿Quiere usted venir con nosotros para hacer que cese el fuego? No tardarán en disparar contra la escuela.
  


  
    —Está usted muy excitado —dijo el sargento, con una mueca sardónica—. No haga que yo me excite también. Ya nos ocuparemos del tiroteo a su debido tiempo. Lo primero que queremos saber es por qué iba corriendo como un loco, asustando a todo el pueblo.
  


  
    —¿Es que no ha oído usted lo que ha dicho Spoore? —preguntó Volkanik—. ¡Hay allí unos hombres que están disparando contra las personas!
  


  
    —Si rehúsan contestar a mis preguntas...
  


  
    Con un rápido movimiento del volante, Spoore hizo dar al coche una vuelta en redondo, apretando a fondo el acelerador. Volkanik oyó dos disparos a sus espaldas. Contuvo la respiración esperando que el automóvil empezara a hacer eses. Pero si el sargento apuntó a los neumáticos erró el tiro.
  


  
    —Probablemente ha tomado nota de la matrícula —le gritó Volkanik a Spoore por encima del ruido que producía el desvencijado "Ford" mientras corría tragándose el camino.
  


  
    —Que la tome si quiere —replicó Spoore—. No podemos seguir discutiendo con él mientras esos dementes siguen disparando. Tengo tres hijos en aquella escuela.
  


  
    Encontraron a Squire Johnson en Su establecimiento que estaba aprovisionado como un pequeño arsenal. Cuando escuchó lo que le contaron, les proporcionó rápidamente rifles y municiones y él mismo tomó una de las armas.
  


  
    —Me uniré a ustedes —murmuró—. Tengo algunas cuentas que ajustar con esa patulea.
  


  
    Spoore tomó a continuación una carretera que llevaba a un punto situado a unos cien metros de la prominencia, de la cual les separaba un bosquecillo.
  


  
    Formando bocina con las manos, Spoore gritó en dirección al lugar donde estaban los desalmados:
  


  
    —¡Échense al suelo o dispararemos contra ustedes!
  


  
    Aquellos sujetos empezaron a salir de sus escondrijos. Antes de que Volkanik, Spoore y Johnson pudieran darles alcance corrieron hacia los matorrales que había a lo largo de la carretera. Los tres perseguidores dispararon sobre sus cabezas, en tanto Spoore daba órdenes de que se detuviesen. Siguieron corriendo. Uno de ellos tropezó de pronto y cayó. Spoore le alcanzó rápidamente, en tanto que Volkanik y Johnson seguían dando caza a los demás.
  


  
    En cuestión de minutos se habían apoderado de diez hombres, despojándoles de sus armas. Spoore les gritó:
  


  
    —¡Vamos, hablen! Dígannos qué diablos estaban haciendo y por qué lo hacían.
  


  
    El hombre del que Spoore se había apoderado tomó la palabra:
  


  
    —Todos nosotros trabajamos en la mina Blue Rock, y tomamos unas copas de más.
  


  
    —Pero eso no justifica los disparos que hicieron contra los barracones. Se trata de algo más que de una borrachera, y si se obstinan en callar...
  


  
    Un segundo prisionero le interrumpió.
  


  
    —Tiene demasiado miedo para hablar, pero yo no lo tengo. Recibimos la bebida de un coalandiron. Y también las armas. Nos dijo que si disparábamos contra los barracones nos daría diez dólares a cada uno.
  


  
    —¿Dispararon también contra la escuela?
  


  
    El hombre permaneció un momento en silencio; después dijo:
  


  
    —Es la que está pintada de rojo, ¿verdad? Es fácil de ver. Un buen blanco. Pero dicho sea honradamente, no queríamos causar ningún daño a las criaturas.
  


  
    —¡Deberíamos matarles a todos ustedes! —exclamó Spoore, levantando el puño como si estuviera dispuesto a descargar un golpe—. Hay tres hijos míos en esa escuela. Si alguno de ellos ha resultado herido les haré papilla. ¡A todos ustedes!
  


  
    Volkanik miró a Johnson.
  


  
    —Voy a ver si les ha pasado algo a los muchachos, Barneski. ¿Quiere usted hacer el favor de hacerse cargo de estos prisioneros y llevarlos a la cárcel del condado, haciendo que se encargue del asunto el procurador del distrito, Squire?
  


  
    —Con mucho gusto —contestó Johnson.
  


  


  
    Al llegar Volkanik a casa de Amy, encontró a Jerry reproduciendo con gran excitación lo que había ocurrido en la escuela.
  


  
    —Fue exactamente igual que en el salvaje Oeste, con cowboys y bandidos —exclamó alegremente.
  


  
    Volkanik miró a Amy y a Mary.
  


  
    —¿Resultó herido alguien de la escuela? —preguntó.
  


  
    —Ninguno, por suerte —contestó Mary, sonriendo cordialmente a Jan—. Algunas balas llegaron hasta ella, pero iban altas y fueron a dar en los muros.
  


  
    —Gracias a Dios.
  


  
    —¿Por qué hacen cosas semejantes, Jan?
  


  
    —Forma parte de un proyecto para extender el terror haciendo la guerra a las mujeres y a los niños. Un crimen, eso es lo que es en el fondo.
  


  
    —¿Pero usted, Jan, se encuentra bien? —le, preguntó Mary mientras le examinaba, llena de ansiedad, con sus ojos oscuros.
  


  
    —¡Perfectamente! No hay nadie en el mundo, que le pueda a Volkanik.
  


  
    Amy le contemplaba, tan complacida como pueda estarlo una madre pájaro siguiendo el vuelo de sus dos hijuelos.
  


  
    —Haré un poco de té —dijo.
  


  
    —Me parece una buena idea —contestó Jan.
  


  
    Amy y Jerry abandonaron la habitación. Los ojos de Jan permanecieron fijos en Mary. Pensó aquél que la muchacha tenía derecho a recibir una indicación de lo que sentía por ella. Pero no le era posible emitir ninguna señal, levantar tremolante una bandera de amor. No sabía todavía si la quería o no; no estaba ni siquiera seguro de si alguna vez pensaría decidir una cuestión de naturaleza semejante.
  


  
    Hubo un tiempo en su vida que el amor había constituido toda su existencia, pero ahora dudaba de si siquiera fuese una parte de ella. Le habían sucedido demasiadas cosas que eran más importantes que sus sentimientos personales.
  


  
    Sin embargo, Mary le era muy atractiva. Le gustaba verla en torno suyo porque le resultaba cariñosa; cordial y digna de toda confianza. Su aparente indiferencia hacia ella, hacía que la muchacha fuera tímida y reservada, pero, en cambio, tenía un modo tranquilo de demostrarle la simpatía que sentía por él, el amor que le profesaba, si es que era amor, por pequeñas cosas que hacía más bien que por lo que decía. Temerosa en aquellos momentos de decir algo que pudiera obligar al hombre a hablar acerca de cómo consideraba los sentimientos que albergaba hacia él y dándose cuenta de cuánto le embarazaría una pregunta de tal naturaleza, le lanzó otra de tipo realista«que hizo que Volkanik volviera a la tierra.
  


  
    —Jan, ¿cree usted que la huelga terminará pronto?
  


  
    A Volkanik le sobresaltó la pregunta, tan alejada de los pensamientos inexpresados que habían circulado entre ellos. Recobrándose rápidamente respondió:
  


  
    —Lo dudo mucho. Y esto me recuerda que debo regresar sin demora a la sede de la huelga.
  


  
    Se dirigió rápidamente hacia la puerta, en el preciso momento en que Amy salía de la cocina con una bandeja en la que estaba la tetera y las tazas.
  


  
    —¡Está ya listo el té! —le gritó descorazonada.
  


  
    —Lo siento, Amy, pero tengo que marcharme.
  


  
    Y abrió la puerta, dándose cuenta de que le seguían los ojos de Mary.
  


  XVII



  


  
    DESPUÉS del tiroteo, Bitumina pareció convertirse en una pequeña nación bajo ocupación militar enemiga. Unos cinco mil coalandirones dominaban casi todas las fases de la vida local de las comunidades carboníferas. Equipados con carabinas, pistolas, largas porras contra motines, bombas de gases lacrimógenos y de la mayor parte de los elementos de un ejército moderno, incluso ametralladoras, patrullaban por las carreteras y detenían a su capricho a los que viajaban por ellas, obligándoles a pasar por interminables interrogatorios y a sufrir demoras. Establecieron barricadas en tomo de las bocas de los pozos. Penetraban en los hogares particulares cuando les venía en gana, con el pretexto de buscar a individuos fugados. Eran tan soberbios que incluso ejercían autoridad sobre las oficinas de Correos.
  


  
    Un día, Franz Flazier, uno de los granjeros que había suministrado verduras frescas a las familias de los huelguistas, llegó para recoger su correo a las oficinas de Compton.
  


  
    Se encontraban en ella cinco coalandirones, dos de ellos detrás de la ventanilla. Al pedir su correo, uno de los policías con casco cogió tres cartas y un periódico y se los arrojó.
  


  
    —Aquí tiene su correo, y tengo algo más para usted —dijo con ironía, al tiempo que le golpeaba el rostro con su porra.
  


  
    Flazier, que iba mascando tabaco, se dirigió apresuradamente hacia la puerta para escupirlo, junto con la sangre Que le manaba de un labio partido. Un cabo con botas de montar y espuelas y revólveres a ambos lados del cinto/ le detuvo rugiendo:
  


  
    —¡No escupa aquí!
  


  
    Flazier indicó, desalentado, con un gesto que tenía que escupir a causa de la sangre. El cabo le golpeó la boca con el puño.
  


  
    —¡Trágueselo, canalla minero!
  


  
    Flazier hubo de tragarse todo..., sangre y tabaco.
  


  
    Más tarde, cuando el propio Flazier le contó a Volkanik lo ocurrido, habló del asunto con Hagan, Spoore y otros más. ¿Cómo podría ser detenida semejante brutalidad? No había contestación posible a esta pregunta. En tanto que la Policía del Carbón y del Hierro dispusiera de armas de fuego, porras y llaves inglesas, la humanidad tenía que permanecer acobardada. Volkanik decidió hacer un registro de sus brutalidades. Desde luego que sería un registro inútil, pero más valía algo que nada. Cuando terminara la huelga, cuando se consiguiera la victoria, tendría algo tangible con qué recordar a los mineros que no volvieran a mostrarse nunca más remisos en su apoyo a la "United Mine Workers".
  


  
    Compró un libro de notas y antes de que hubiera terminado la semana ya hizo en él varias anotaciones, seguidas de muchas más en meses consecutivos. No intentó en ellas Cuidar el estilo sino simplemente registrar hechos escuetos:
  


  


  
    En Mantenberg, la Policía del Carbón y del Hierro persigue a los niños por la calle principal con fuego de revólver. Los niños se acogen al santuario de la iglesia y los policías penetran en ella, derribando ornamentos sagrados. Los niños logran escapar.
  


  
    En Paduon, los policías arrojan una bomba de gases lacrimógenos en la iglesia metodista, para que sirva de aviso al pastor de que no debe continuar haciendo desde el pulpito observaciones de ninguna clase acerca de los huelguistas y de la Policía del Carbón y del Hierro. Contemplan, riendo a carcajadas, cómo van saliendo a toda prisa los fieles del templo, gritando y lagrimeando.
  


  
    Caso de Ovin Tuszinski, zapatero de Pershington. Su hija Elsie, de quince años, y su amiga Alfreda Danzig, de la misma edad, entraron en unos almacenes a hacer compras. Mientras se encontraban allí, un coalandiron las invitó a dar un paseo en su automóvil. Las muchachas aceptaron. Las condujo a una casa situada en el campo, a una distancia de treinta kilómetros. Allí había otras quince muchachas. Elsie y Alfreda fueron retenidas durante. tres semanas. Por entonces, Ovin y su esposa estaban, casi trastornados de preocupación. Habían oído hablar• de aquella extraña casa que los policías visitaban cuando estaban libres de servicio. Ovin se trasladó al cuartel general de la Policía diciendo que si las muchachas no habían regresado antes de dos días volaría el edificio: Al día siguiente ardía su tienda. Al intentar apagar el incendio llegó una camioneta llena de coalandirones, se arrojaron sobre él y le golpearon hasta que todo su cuerpo, su rostro y sus brazos fue una masa sanguinolenta.
  


  
    Caso de Florian Lewendowski, minero retirado, enfermo en cama. Vivía con una hija casada con cuatro hijos., de catorce, ocho, cinco y dos años. Cinco coalandirones. entran violentamente en la casa, revólver en mano, para arrestar al marido de la hija acusado de detener a los esquiroles en su marcha al trabajo. Los policías apuntan con sus revólveres a los rostros de la hija y de los. niños, que dan gritos horrorizados. Al más pequeño de ellos le da un ataque, quedando sin sentido durante un cuarto de hora. Los policías destrozan los muebles y vuelcan los que no pueden romper. No hay explicación posible para esta violencia, ya que el yerno no se resiste al arresto. Al saltar por encima de una barandilla, uno de los invasores da una patada en el rostro a la hija de catorce años. Lewendowski salta de la cama haciendo un esfuerzo para resistir a los invasores, quienes le hacen caer al suelo. Llamado un médico, le reconoce y dice que Lewendowski no volverá a mover sus miembros. Tres semanas . más tarde muere.
  


  
    Stanley Kubiak tuvo problemas con los esquiroles, los cuales se lo dijeron a los coalandirones, que no tardaron en presentarse a su casa. Al aparecer en el porche, le disparan contra ambas piernas. El hombre cae al suelo y ellos le siguen disparando. La esposa sale corriendo de la casa para ayudarle y también disparan contra ella. Ambos quedan inválidos para toda su vida.
  


  
    John Losko no distinguía entre uniformes. Suponía que el que llevaba uno de policía no podía cubrir más que a un hombre valiente y honrado. Le dice a un coalandiron que ha sido amenazado por una patulea de esquiroles. El policía le pide detalles para identificarlos y después le invita a seguirle. Conduce a Losko hasta los propios esquiroles y les dice: “Muchachos, éste es el hombre que buscabais”. El grupo le golpea hasta que se pone a gritar pidiendo perdón.
  


  


  
    A veces, Volkanik, mezclaba sus casos con un análisis de lo que él veía tras la salvaje violencia y el melodrama que ahora coloreaban por completo la vida de Bitumina. Escribió:
  


  


  
    Un gran porcentaje de los esquiroles lo constituyen gangsters, criminales reincidentes, desertores del ejército, jugadores profesionales y estafadores. A la vez que los dueños de las minas los necesitan y les proporcionan los medios para satisfacer sus naturalezas pervertidas, se ven ante el problema de tener que reprimir sus tendencias delictivas. Cuando salen de los límites de las compañías, invariablemente perturban la ley y esto daña el prestigio de las mismas a los ojos del público. Si se les obliga a permanecer dentro de los límites territoriales de las empresas, luchan entre sí con resultados sangrientos. Para mantenerlos cerca de las minas, las empresas acordaron permitirles el ejercicio de los vicios a los que estaban acostumbrados. Así es cómo florecían el contrabando, de licores, los garitos de juego y las casas de prostitución en casi todos los campos mineros. Semejante trío fatal proporciona fértil asiento para la violencia.
  


  
    Escasamente pasa una semana sin que haya un homicidio entre los esquiroles y rara vez sigue a él una investigación judicial. Palabras iracundas, luces que se apagan, el relámpago de una pistola o el brillo de la hoja de un cuchillo, un rumor de pies al huir y después silencio. A la mañana siguiente es encontrado un hombre muerto en el suelo, sin nadie que señale al matador y sin que haga ningún esfuerzo la Policía del Carbón y del Hierro para iniciar la prosecución y ni, tan siquiera, para iniciar una investigación. El argumento sostenido por parte de los propietarios de minas es que dichos policías son necesarios no para oprimir a los huelguistas, sino para mantener la ley y el orden en los campos mineros. Así es como los mantienen.
  


  
    En condados fuera de Indiana, los piquetes de huelga están considerados todavía como legales, pero el coronel
  


  
    Namal, jefe de todas las fuerzas de la Policía del Carbón y del Hierro, proclamó una orden vigente: “ ¡Pase lo que pase detengan a los de los piquetes!" El sargento a cargo de la vigilancia de cualquier boca de pozo de mina, toma los nombres de cuantos se encuentren en tal situación en las inmediaciones. Después, al menor disturbio que pueda producirse, la Policía arresta a esos mineros, incluso aunque se encuentren lejos del punto del incidente. Los mineros tienen que pagar una fianza o ir a la cárcel para esperar el juicio, y aunque finalmente sean puestos en libertad, el daño ya ha sido hecho: son sospechosos de formar parte de los piquetes.
  


  
    Harry Jones, de la mina Saginaw N° 4, ha sido arrestado tantas veces bajo ese cargo, que al defenderse un día ante el tribunal, dijo: “Cuando veo a un hombre de uniforme me dirijo hacia él y le pregunto si tiene una orden de detención contra mí".
  


  
    De vez en cuando se modifica la rutina arrestando a las esposas de los mineros. Si aparecen entre los piquetes, aunque sólo sea durante un momento para servir café a sus esposos, son llevadas hasta el despacho de un juez de paz a treinta kilómetros de distancia y retenidas allí sin cargo alguno. Más tarde son puestas en libertad para que se las arreglen como puedan para regresar a su punto de origen. A la Policía del Carbón y del Hierro le gusta arrestar a las mujeres casadas con hijos pequeños, para que dichas mujeres sufran la preocupación adicional de lo que les pueda pasar a sus retoños durante el tiempo que permanecen incomunicadas. Todo esto forma parte de un sistema para minar la moral y la resistencia de los huelguistas.
  


  
    La arrogancia de la Policía del Carbón y del Hierro no tiene límites. Arrestó a nuestro jefe de Huelga, Pat Hagan, porque habló con huelguistas que iban a ser conducidos en camiones ante las oficinas de la asociación de patronos de Bitumina. Le retuvieron durante varias horas en los locales de la asociación donde fue vituperado e insultado por coalandirones y por miembros de la misma. Fue acusado de conducta desordenada y condenado por uno de los magistrados sátrapas de la empresa. Hagan apeló ante los tribunales del condado y la sentencia fue anulada. Después el abogado Monreale puso un pleito en nombre de Hagan contra la empresa acusándola de haber pagado a la Policía del Carbón y del Hierro para que le detuvieran y maltrataran. El jurado pronunció una sentencia en favor de Hagan condenando a la compañía a pagarle una indemnización de $5.000. Ésta apeló ante el Tribunal Supremo de Pennsylvania que revocó el fallo, diciendo que los policías del Carbón y del Hierro eran funcionarios del Estado aunque fueran pagados por corporaciones privadas, y que, por lo tanto, gozaban de la inmunidad gubernamental que alcanzaba también a sus patronos. ¿Cómo es posible que pueda mantenerse en Norteamérica semejante sistema cosaco de opresión?
  


  


  
    Habían pasado quince meses desde que empezó la huelga y el sindicato de mineros continuaba ocupando sus trincheras industriales. Los trabajadores no mostraban otras huellas, por tan larga prueba, que las lesiones físicas, las profundas heridas emocionales y una existencia que dependía en gran parte de la caridad. La huelga continuaba como un grito salido de la confusión, con un eco que parecía burlarse de ellos.
  


  
    Volkanik temía que sus hombres pudieran recurrir a la violencia. No podían resignarse para siempre viendo que sus mujeres y sus hijos sufrían diariamente crueldad y opresión. El espíritu humano les llevaría a la revuelta. Y si así lo hacían, sabía Volkanik que los quince meses de lucha contra fuerzas superiores habría sido un trágico derroche.
  


  
    Existían nefastos presagios de clara revuelta. Volkanik tuvo la sensación de su temida proximidad al dirigirse un día presuroso a casa de Steve Randowski, en Ovenville. La Policía del Carbón y del Hierro había sujetado a Steve mientras un grupo de esquiroles le azotaba con sus cinturones. La paliza había sido consecuencia de sus amenazas contra ellos, después de haber visto que su esposa era apedreada cuando se dirigía a recoger agua de la boca de riego de la plaza. Además de la paliza le habían tirado una piedra a través de la ventana del barracón que ocupaban. Trozos de cristal fueron a cortar el rostro de su hijito pequeño que estaba durmiendo. Volkanik sabía que Randowski se encontraba en situación de cometer cualquier acto desesperado.
  


  
    —Steve —le dijo Volkanik al llegar al barracón en que vivían los Randowski—, como miembro del Comité de Huelga he venido para decirte que no cometas ningún acto
  


  
    de violencia. No podría sino perjudicar a nuestra causa.
  


  
    —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Randowski—. ¿Soportarlo todo en silencio?
  


  
    —De momento es lo único que podemos hacer.
  


  
    —Está bien, Jan —accedió con tono sombrío—. Aceptaré lo que me han hecho. Pero... —añadió, sacando de debajo de la cama una escopeta con el cañón aserrado— si siguen molestándome saldré con esta arma y dispararé contra alguien.
  


  
    Había otros muchos mineros que se encontraban al borde de la violencia, lo mismo que Steve Randowski. Volkanik lo sabía.
  


  
    En Foreboro, el jefe local de la huelga, Victor Rogers, se dirigía a la sede del movimiento cuando de repente le cayó en la cabeza un saco lleno de arena y personas desconocidas le metieron en un automóvil. Le fueron golpeando por el camino hasta llegar a la cumbre de una elevada colina. Fue arrojado desde lo alto de ella, cayendo rodando hasta el fondo, donde fue encontrado horas después y llevado al hospital.
  


  
    Volkanik intentó analizar las crecientes salvajes acciones de la Policía, llegando a una estremecedora conclusión: parecía inclinada a provocar a los huelguistas para que atacaran y poder así usar las ametralladoras causando un enorme desastre.
  


  
    Estuvo seguro de que su análisis era correcto cuando oyeron decir al teniente Andrews:
  


  
    —Me gusta beber sangre caliente. Me gusta la sangre caliente de los sindicatos. Antes de marcharme voy a volar este pueblo.
  


  
    Los mineros se irritaban bajo las restricciones que le imponía el Comité de Huelga. Creían que si utilizaban represalias la persecución cesaría. Sin embargo, el Comité de Huelga era de otra opinión.
  


  
    En varias zonas que estaban bajo su inmediata jurisdicción, Volkanik les dijo a los mineros:
  


  
    —Si apeláis a la violencia, la persecución no hará sino incrementarse. No tenemos de momento otra alternativa que vivir con esta última.
  


  
    Para demostrar que hablaba en serio, amenazó con tomar medidas disciplinarias expulsando del sindicato al minero o grupo de mineros que intentara usar la fuerza contra la fuerza. Los demás jefes huelguistas hicieron lo propio.
  


  
    El negro presente no parecía ofrecer otra cosa que un porvenir todavía más negro. Y todos sabían que debajo de Bitumina había un volcán dormido.
  


  
    Pero a poco, el pequeño milagro que esperaban que ocurriese tuvo lugar. Los gritos de los mineros desde su soledad llegaron más allá de la periferia de Bitumina. Los periódicos del mundo exterior se enteraron de la sorda guerra civil que había dentro.
  


  
    Uno de los primeros periodistas, de viaje por Bitumina para su periódico, fue Joe Clearing de la Gazette de Nueva York. Cuando Volkanik pudo hacerse con un ejemplar del periódico, recortó el relato sobre Bitumina y empezó en su registro, una nueva sección para futura referencia. El reportaje de Clearing decía:
  


  


  
    He visto cosas horribles, cosas, que vacilo enumerar y describir. Apenas creo que mi relato sea creído. Yo mismo no lo creí cuando me lo contaron. Pero fui a los campos mineros, y miré por mí mismo. Durante casi un mes, Ralph Stevens, de la dirección de la Gazette, y yo, dimos vueltas por los pueblos bajo la maldición de la huelga. Muchas veces nos parecía imposible creer que nos encontrábamos en la moderna y civilizada Norteamérica.
  


  
    Vimos miles de mujeres y niños muriéndose literalmente de hambre. Encontramos centenares de familias desamparadas, viviendo en chabolas toscamente construidas con maderas sin pulir. Habían sido expulsadas de sus hogares por las empresas mineras. Descubrimos un sistema de tiranía despótica, reminiscente de la Siberia de los zares en su peor época. Nos tropezamos con la brutalidad policíaca y la esclavitud industrial. Descubrimos el más fantástico conjunto de requerimientos que jamás emanaron de los templos de justicia de Norteamérica.
  


  
    Desenterramos pruebas de terrorismo, de apaleamientos a las masas y de casi linchamientos, de falta de honradez,’ de soborno y de ausencia de corazón. Localizamos ametralladoras y bombas lacrimógenas, preparadas para ayudar a los rifles ya preparados con que aplastar la rebelión de unos hombres enloquecidos por el hambre.
  


  
    Y no lejos de allí, oíamos a los hijos de aquellos hombres —los mineros en huelga— llorando pidiendo comida en cocinas vacías.
  


  
    Los campos mineros son como una hirviente caldera de. perturbación. Si llega a derramarse —y amenaza con
  


  
    hacerlo—, la sangre correrá sin freno y muchas vidas serán el pago de lo que ocurra. Algunos ciudadanos se sientan ante sus desayunos, en muchas ciudades de la nación, ignorantes de lo que está ocurriendo. Sin embargo, en Bitumina hay una guerra, una guerra amarga, incansable y sangrienta.
  


  


  
    Después de publicarse el relato de Clearing, otros periódicos enviaron reporteros a Bitumina, hasta que la publicidad llegó a Washington. Varios congresistas de la Casa de Representantes denunciaron a los patronos. Entonces el Senado de los Estados Unidos ordenó que se hiciera una investigación.
  


  
    Un comité formado por cinco senadores llegó a Bitumina para observar y. comprobar los, por otra parte, increíbles relatos que habían aparecido en los periódicos. Visitaron la pequeña escuela pintada de rojo alcanzada por las balas; la iglesia hecha famosa por el requerimiento contra los cánticos religiosos; los tristes barracones, someramente construidos, de los huelguistas. Lo que encontraron era peor que lo descrito en letras de molde.
  


  
    Vieron seres humanos viviendo en condiciones que serían intolerables en cualquier país, y tanto más en Estados Unidos. Examinaron el estado del asunto, que no podía justificarse fuera quien fuera el que tuviera la culpa en la contienda industrial. Se encontraron frente a frente con una degradación humana más allá de cuanto pueda decirse.
  


  
    Volkanik obtuvo del cuartel general de la huelga en Pittsburgh periódicos que contenían relatos de la huelga. A través de ellos, siguió el eco que ésta producía en el mundo exterior. Su libreta de recortes estaba empezando a hincharse.
  


  
    Al aumentar en volumen los artículos periodísticos y los informes de Washington, Volkanik vio que su libreta era poco manejable. Decidió que gran parte de lo que ocurría lo escribiría él mismo en un resumen que condensaría los largos recortes. Le complació advertir que su vocabulario escrito, lo mismo que el hablado, había aumentado considerablemente desde que sintió amor por los libros. De esta manera fue recopilando su historia personal de la huelga.
  


  
    En algunos pueblos los senadores encontraron locales
  


  
    de huelga divididos en pequeños cuartos, donde se amontonaban varías familias como si fueran ganado. Visitaron casas en que el agua, a causa de la gran distancia a que se tenía que ir a buscarla, era conservada en barriles dentro de los barracones, donde no tardaba en empezar a oler mal. "Es maravilloso y providencial —dijo un senador al observar la falta de condiciones sanitarias en los campos— que no haya habido una epidemia."
  


  
    La plaga de la Policía del Carbón y del Hierro estaba patente en todas partes. En su informe al Senado, dijo el comité que "en todas las comunidades que visitamos encontramos víctimas de dicha Policía, que habían sido golpeadas en el rostro y la cabeza y que mostraban cicatrices que llevarían hasta la tumba".
  


  
    Desde luego que la prueba presentada a los senadores no era toda ella a favor del sindicato. Los patronos de minas de las localidades negaron enérgicamente los relatos de violencias cometidas por la Policía del Carbón y del Hierro. Por ejemplo: cuando unos testigos relataron el incidente en que dos mujeres esposadas habían sido golpeadas por la Policía, al protestar por disparos hechos por los esquiroles contra sus hijos, el superintendente Gillpin aseguró que el incidente en cuestión no había ocurrido de aquella manera. Dijo que lo que realmente sucedió fue que una mujer había caído al suelo, y que al ayudarla un policía a levantarse, ella le había golpeado, y que después llegó otra mujer y golpeó al policía en la cabeza con una palangana.
  


  
    —Así que fue la mujer la que golpeó al guardia y no el guardia a la mujer.
  


  
    —Exactamente —respondió Gillpin, que no se dio cuenta del sarcasmo de la pregunta del senador.
  


  
    En Cokeville, un minero testificó que cuando estaba llamando a un perro de su propiedad para que entrara en casa, un Policía del Carbón y del Hierro le golpeó la cabeza con la porra. La versión del patrono de la mina en el pueblo fue que el hombre no llamaba a su perro, sino que lo "azuzaba" contra el policía.
  


  
    —¿Pero cómo podría haberlo azuzado contra el policía cuando el perro iba corriendo en dirección al minero y no atacaba a aquél? —preguntó uno de los senadores.
  


  
    El superintendente contestó:
  


  
    —Seguramente, el animal seguía instrucciones de su amo.
  


  
    Eli Gord llegó ante el comité rebosante de indignación. Les dijo a "aquellos entrometidos senadores” cuáles eran las "verdaderas" condiciones. Manifestó que las empresas mineras estaban siendo calumniadas.
  


  
    —Ha sido realizado un deliberado esfuerzo —dijo— para hacer un falso retrato de los propietarios mineros de esta explotación. Negamos las acusaciones. Hábiles propagandistas han tratado de dar una falsa información de nuestras gestiones al público crédulo. Han pintado, nuestras minas como si estuvieran a cargo de unos tétricos asesinos que extraen cantidades insignificantes de carbón tras la protección de un gran cordón de policías del Carbón y del Hierro de mandíbulas brutales, armados con porras, armas de fuego y bombas, manteniendo a raya a los grupos afrentados de antiguos empleados apoyados por dolorosas hordas de mujeres y niños que viven en chozas endebles viviendo de la caridad de los fondos de ayuda a los huelguistas. Se las han arreglado para presentar a nuestros pueblos como localidades oscuras, sucias y llenas de insectos, habitados por degradados proscritos, infestados de mujeres envilecidas, rebosantes de bebidas de contrabando, hundidos en el vicio, el crimen y los homicidios sin sanción, entre una población autóctona que los contempla temerosa y aterrorizada, mientras que las autoridades del Estado, del condado y los guardias municipales de las empresas lo contemplan todo con indiferencia. Y hasta algunos de esos guardias desvergonzados, patrocinan tabernas y burdeles y roban sus escasos centavos a los pobres huelguistas, engañados en los almacenes de suministro, y los recluyen en desesperanzada esclavitud en covachas que son peores que inmundas cochineras.
  


  
    El presidente del comité le interrumpió diciendo:
  


  
    —Señor Gord, quiero aplaudirle por su informe.
  


  
    Gord sonrió lleno de satisfacción, y el presidente continuó diciendo:
  


  
    —Y le aplaudo, porque lo que está relatando irónicamente resulta ser la pura verdad.
  


  
    —No, senador —replicó Gord dando un respingo—. Puedo demostrarle que las afirmaciones de esos propagandistas en favor de los mineros son tremendas exageraciones. Quiero subrayar que nuestros trabajadores no son esquiroles profesionales. No ponemos anuncios buscando sus servicios y tampoco hacemos uso de agentes de colocación. Nuestros trabajadores llegan hasta nosotros voluntariamente. Un tercio de ellos son antiguos mineros sindicados de minas próximas. Otros muchos llegan en coche de ciudades y pueblos vecinos. No son delincuentes importados ni desechos de la sociedad. Tienen los defectos y las virtudes propias de los seres humanos que todos tenemos. Algunos son desordenados y descuidados, tanto en su trabajo como en su hogar, pero la mayoría son frugales, industriosos y llenos de sana ambición. El sol brilla en nuestros pueblos mineros. Los niños juegan en campos de deportes bien equipados y corren por las calles cubiertas de piedra caliza machacada y de limpia, amarillenta y granulada escoria. Las casas, pintadas en la mayoría de nuestros pueblos en cuatro o cinco colores atractivos y armoniosos, están iluminadas por electricidad. Los patios son limpios y están libres de porquería, porque todos los pueblos se hallan sujetos a inspección sanitaria. Nuestros hombres compran en nuestros almacenes o en otras tiendas, tal como lo deseen, porque existen otros establecimientos y no hay coacción para que compren en los nuestros. No mantenemos fuerzas policíacas en cada mina en forma masiva. Desgraciadamente, encontramos necesario guardar nuestras propiedades con todos los establecimientos que hay en ellas, así como las casas de nuestros trabajadores en nuestros pueblos contra las depredaciones y los daños que alguien pueda causarles.
  


  
    —Bueno, señor Gord, le damos las gracias por su testimonio —manifestó el presidente—, pero desgraciadamente en su caso hemos examinado las circunstancias que usted ha negado y mi conclusión es que las condiciones que existen en las regiones de Bitumina azotadas por la huelga, son una mancha para la civilización norteamericana. Es inconcebible que semejante inmundicia, sufrimiento, miseria y desesperación, sean tolerados en el corazón de uno de los centros industriales más ricos del mundo. El comité ha encontrado hombres, mujeres y niños viviendo en chamizos en peores condiciones sanitarias que una pocilga moderna. Están ustedes fomentando la enfermedad y el crimen —fue la conclusión del indignado presidente.
  


  
    Al final de su investigación los senadores declararon al Comité de Comercio del Senado de los Estados Unidos:
  


  
    “Creemos que las condiciones existentes en los campos mineros de Bitumina son de la más seria naturaleza y peligrosas para los mejores intereses de nuestros conciudadanos."
  


  XVIII



  


  
    UNA TARDE, cuando Volkanik iba por la carretera de Lincoln, en dirección a los barracones de huelguistas de Imperial, vio un resplandeciente automóvil rojo estacionado a un lado de la carretera y, dentro de él, la silueta de una mujer joven junto a la ventanilla delantera. No parecía tener más de veinte años e iba envuelta en costosas pieles. Se alarmó al ver que de repente se dejaba caer sobre el volante. Apresurando el paso, abrió la portezuela y dijo:
  


  
    —¿Le ocurre algo, señorita? ¿Puedo ayudarla?
  


  
    La muchacha se movió y levantó la cabeza, diciendo con una voz que parecía ronca por el sueño:
  


  
    —Estoy bien. Me sentía adormilada, y detuve el coche para dar un par de cabezadas. Pero ya estoy perfectamente. No se preocupe; gracias.
  


  
    —Hizo usted bien en detenerse —expresó Volkanik, apreciando el buen juicio de la muchacha y dando media vuelta para marcharse.
  


  
    —Por favor, espere —y se inclinó sobre la portezuela todavía abierta—. ¿Sabe usted conducir?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, si le parece un atrevimiento, dígamelo, pero quiero hacerle una pregunta: ¿no podría conducirme usted hasta Pittsburgh?
  


  
    Volkanik se sintió un tanto sorprendido.
  


  
    —¿Habla usted en serio?
  


  
    La petición de la muchacha le parecía una cosa humorística.
  


  
    La chica movió la cabeza afirmativamente.
  


  
    —Verá usted, llevo diez horas conduciendo. Todo el camino desde Filadelfia. Asisto allí al colegio. Tenía que venir a buscarme mi hermano, pero en el último momento telegrafió que le era imposible hacerlo. Y tengo que asistir esta noche a una fiesta de esponsales.
  


  
    —¿Los suyos? —preguntó Volkanik, haciendo un guiño. —No precisamente. Los de una antigua amiga mía llamada Eleanor Gord.
  


  
    Al oír pronunciar aquel nombre que le era tan familiar, las cejas de Volkanik se levantaron ligeramente. —¿Es pariente de Eli Gord, el propietario minero?
  


  
    —¿Ah, le conoce usted? Sí, es su hija. Mi padre es también propietario minero, pero no en tan gran escala. Esto es lo que me pasa, y temo, en verdad, quedarme dormida sobre el volante. He de llegar a mi destino. Se trata de una fiesta excepcional.
  


  
    La proyectada visita de Volkanik a Imperial no era un asunto urgente. Podía dejarla para el día siguiente. Sus instintos de amabilidad ciudadana no podían permitirle rechazar el razonable ruego de aquella señorita, así que le dijo cortésmente:
  


  
    —Con sumo gusto guiaré su coche, señorita...
  


  
    —Margaret. Margaret Gwendolyn McSarth. Como ve, es un nombre terrible para una pobre muchacha.
  


  
    —Sí, no puede decir que sus padres se hayan quedado cortos con usted —reconoció Volkanik, y los dos se echaron a reír—. Aunque si la llevo en el coche no podré regresar a Coaltown, donde vivo, y que está a cuarenta kilómetros de Pittsburgh.
  


  
    —Haré que le lleven de regreso —prometió la muchacha—. Papá tiene chófer.
  


  
    Y agregó como para justificar semejante cosa:
  


  
    —Sospecho que lo tiene para demostrar al mundo que es rico.
  


  
    Volkanik sonrió. Le gustaba la sencillez de la muchacha, su falta de presunción, de esnobismo o de patronazgo.
  


  
    —Bueno, pues en este caso también tiene usted un chófer, Miss McSarth.
  


  
    —Llámeme Margaret, por favor. Y le ruego que entre. Hace frío ahí fuera. Estoy yo helada con esa portezuela que mantiene abierta.
  


  
    Se trasladó de asiento y Volkanik se puso detrás —del volante, cerrando la portezuela tras sí. Era una muchacha de otro mundo, del mundo enemigo y, sin embargo, no se sintió incómodo a su lado. Sus estudios le habían dado confianza en sí mismo, en las más diversas circunstancias, y se sentía constantemente sorprendido por sus propias reacciones en las situaciones que se le presentaban.
  


  
    —Me ha dicho usted quién es —dijo, metiendo la marcha al coche—, y debe saber quién soy yo. Me llamo Jan Volkanik. ¿No le dice nada este nombre?
  


  
    —No. ¿Por qué? Me suena bien.
  


  
    —A su padre no le sonaría tan bien. Soy un minero del carbón, y uno de los jefes de la huelga.
  


  
    jefe huelguista! Eso me fascina.
  


  
    —No le fascina al señor Gord, como tampoco creo que le fascinase a su padre. Si digo que nos odian lo expresaré de una manera harto suave.
  


  
    La muchacha le miró pensativa. Vio una figura alta, ancha de hombros, con una masa de cabello castaño oscuro que parecía encontrarse en pugna con el sombrero de fieltro que parecía llevar en equilibrio inclinado hacia el cogote.; Vestía un traje de pana y una camisa de cuello abierto de lanilla azul. A los ojos de ella parecía tener aquel hombre una personalidad tremendamente poderosa e instintivamente quiso saber más cosas de él, especialmente qué era lo que hacía, siendo uno de los jefes huelguistas. En el colegio estudiaba, entre otras cosas, economía y sociología. Le dijo a Volkanik:
  


  
    —Yo no creo que todas las huelgas sean injustas. Sabía lo que pasaba ahora, pero no estoy enterada de los detalles. Quizás usted me los podría explicar.
  


  
    Jan no contestó enseguida. La actitud de Margaret parecía estar agradablemente despojada de prejuicios. Existía la remota posibilidad de que si convencía a la muchacha de la justicia de la causa de los mineros, podía llevar ésta al mismo seno de la familia de uno de los propietarios más cercanos a Gord.
  


  
    Por otra parte, se daba cuenta también de que todo no podría ser más que una diversión pasajera de una colegiala en busca de emociones, que poseía todo lo que se puede • comprar con dinero y que momentáneamente estaba cansada de él. No había tenido contacto con el lado peor y más duro de la vida, de modo que para ella el tropezarse con un cabecilla huelguista era tan sólo una pequeña aventura nocturna sin sentido.
  


  
    Pero como nada perdía con decírselo, Volkanik decidió informar a la muchacha. Mientras el potente automóvil corría suavemente en dirección a Pittsburgh, le explicó lo que había conducido a la huelga y lo sucedido desde que empezó. Podía asegurar que Margaret deseaba saber. Le hacía preguntas que demostraban captar lo que Jan le estaba diciendo. Parecía como si creyera que Volkanik exageraba las miserias de los mineros. Pero esto era una cosa natural. Incluso los senadores de los Estados Unidos habían actuado de la misma forma hasta que se pusieron a investigar.
  


  
    Al entrar en los límites de la ciudad, Jan había completado casi todo su relato y concluyó diciendo:
  


  
    —Así está el asunto. De esta manera marchan ahora las cosas.
  


  
    No había que dudar de la sinceridad de la muchacha ante su súbita respuesta.
  


  
    —Señor Volkanik, no tenía la menor idea de que las gentes se encontraran en tanta necesidad. Y le creo. Casi me siento culpable de acudir a esa recepción. Me va a parecer un acontecimiento verdaderamente extravagante.
  


  
    —¿A qué llama usted extravagancia en este caso?
  


  
    —Me avergüenza decírselo. Eleanor Gord me escribió que costaría de doscientos a trescientos mil dólares.
  


  
    —Para mí —observó Volkanik—, eso no es extravagancia. ¡Es una locura!
  


  
    —Para ellos es perfectamente natural.
  


  
    —¿Cuántas personas concurrirán a la fiesta?
  


  
    —Creo que alrededor de un millar.
  


  
    Volkanik hizo mentalmente un cálculo.
  


  
    —Esto da dos o trescientos dólares por persona. No pueden comerse esa cantidad aunque consuman champaña y caviar importados, que según he leído constituyen los elementos más extravagantes de un banquete.
  


  
    —Tiene usted razón, pero tengo entendido que la mayor parte del dinero se empleó en la construcción del lugar donde va a celebrarse la recepción.
  


  
    Volkanik permaneció en silencio pensando en. la cantidad de casas para los mineros que la compañía podría construir con aquella suma. Advirtió que la muchacha le ponía impetuosamente la mano sobre su brazo.
  


  
    —Señor Volkanik, después de escucharle a usted se me han quitado las ganas de ir a la recepción. Pero tengo que ir. ¿Quiere hacerme otro favor?
  


  
    —Usted dirá.
  


  
    —¿Quiere venir conmigo?
  


  
    —Supongo que está bromeando.
  


  
    La muchacha movió con firmeza la cabeza en un gesto negativo.
  


  
    —Debería usted asistir. Ver cómo gastan el dinero sus patronos. Hablarles a los suyos de lo que vea, si es que realmente empiezan a debilitarse y a ceder.
  


  
    Volkanik miró a la muchacha con admiración.
  


  
    —Parece usted más la hija de un minero que la hija de un patrono.
  


  
    —¿Vendrá conmigo?
  


  
    —¿Con este traje? Me echarían a la calle.
  


  
    —En mi casa no están más que los criados —dijo Margaret rápidamente—. Mi hermano tiene varios trajes de etiqueta y es casi tan corpulento como usted. Acepte, por favor. Tendría usted material para casi todo un discurso en la primera reunión del sindicato.
  


  
    —¿Sabe usted que es una traidora a su clase? —le preguntó Volkanik bromeando.
  


  
    —Soy un ser humano —contestó Margaret—. Esta es la única clase en la que creo. ¿Vendrá usted?
  


  
    Volkanik se echó a reír.
  


  
    —Al parecer le he convencido a usted con mis argumentos, y ahora ha igualado la partida. Me ha convencido usted con los suyos.
  


  


  
    Volkanik se movía como un hombre que estuviera soñando. Margaret le cogió del brazo, para servirle de guía, cuando entraron en la antesala de una gran mansión. Había esperado contemplar una escena llena de riquezas y de magnificencia, pero no estaba preparado para el deslumbrador espectáculo que la recepción nupcial de los Gord presentaba ante sus asombrados ojos.
  


  
    Aunque parezca extraño no se sentía fuera de lugar, vestido con camisa almidonada, corbata de lazo negra, elegante esmoquin, pantalones con galón de terciopelo y zapatos de charol. La idea de su presencia allí le había conmocionado tanto que se sentía relajado. Se había bañado, afeitado y manicurado. Margaret le contemplaba con la misma expresión humorística, cambiando entre ellos, al entrar, una sonrisa secreta.
  


  
    La muchacha se portó estupendamente. Incluso puso al servicio de Volkanik a un criado, que aceptó el aspecto rústico y descuidado del recién llegado como una cosa perfectamente normal, una vez que Margaret se lo hubo presentado como un condiscípulo excéntrico que iba de excursión a pie y al que había recogido en la carretera. Nadie le pidió a Margaret explicaciones por extrañas que sus aserciones pudieran parecer. La actitud del criado parecía ser como si esperara de ella actos poco convencionales, y que lo convencional le pareciera raro. Jan pudo observar que los criados la adoraban.
  


  
    Al final del largo pasillo, que conducía a la antesala, se veía sobresalir una gran terraza que llevaba a un enorme pabellón. De éste pasaron a otro y luego a otro, en elevaciones sucesivas. Aunque la estructura había sido construida especialmente para la recepción nupcial, no tenía ninguna de las características de endeblez y provisionalidad que pudiera suponerse. No era extraño, dijo Margaret, que el pabellón hubiera costado cien mil dólares, según su hermano.
  


  
    Interiormente, Volkanik estaba divertido con la incongruente idea de que Jan Volkanik, jefe de huelga y expresidiario, vagara por este palacio, que parecía salido de Las Mil y Una Noches, mezclándose anónimamente con sus jurados enemigos. Alfombras sirias eran como exquisitos cojines para los pies. Él no hubiera sabido de qué se trataba de no haber sido por Margaret, que actuaba humorísticamente de guía en un recorrido turístico.
  


  
    —...y éstas, señor minero del carbón —decía la muchacha, con una risita burlona, encantada con su mímica de guía profesional—, son tapicerías persas colgadas de las paredes entre cortinajes de seda.
  


  
    —Cuénteme más cosas, señorita Apaleamillones —le rogó él, imitando su risita.
  


  
    —Bueno, ahora, camarada trabajador —dijo la muchacha, arrastrando exageradamente las palabras—, debo manifestarle que la primera terraza y pabellón, como sin duda debe de haber reconocido a la primera ojeada, fueron ornamentadas de acuerdo con el renacimiento francés, mientras los tapices colgados son moriscos.
  


  
    —Sí —replicó Volkanik, con fingida complacencia—, observé ese hecho desde el primer momento. Incluso antes del primer momento.
  


  
    —No dudo que así fuera, hermano huelguista. Como estoy segura de que tampoco escapó a su atención, que
  


  
    el segundo pabellón es de estilo renacimiento italiano con oro graneado y columnas verdes.
  


  
    —Yo no me pierdo nunca un graneado —replicó Volkanik, con indiferencia, y los dos rieron a carcajadas.
  


  
    —El tercer pabellón, ¡oh, poderoso Jan!, es de renacimiento español, decorado con tapices del norte del Mediterráneo y con espejos y enormes brazos, sustentando, como puede ver, altos cirios catedralicios. Este tercer pabellón constituye el llamado Gran Hall. Escrútelo con sus ojos investigadores, y si tiene que hacerme alguna pregunta, diríjamelas a mí que yo las contestaré, como la buena chica que soy.
  


  
    Todavía vagó una sonrisa por los labios de Volkanik al apartar sus ojos de los ojos reidores de la muchacha y echar un vistazo en torno suyo. El techo era una cúpula enorme, pintada con colores salmón y azul délfico con dibujos extremadamente futuristas. En los cuatro rincones había puntales de columnas de oro talladas, parecidos a los arcos de apoyo que él había visto en un templo hindú, estando cada una de las columnas adornadas con fanales de bronce.
  


  
    Los amplios paneles de los muros resplandecían con espejos que reproducían los dibujos de tapices y cortinajes y los mezclaba con el brillo de oro, naranja y azul, procedente del elevado techo oculto de una áurea neblina. En lo alto de la separación de los paneles había lámparas enormes con luces que imitaban la llama eterna. Los candelabros armonizaban con la arquitectura de la India oriental, simbolizada por las columnas de oro. En el lugar más apartado de esta gran estancia se veían dos estructuras en forma de pagodas para acomodar a los músicos. El pavimento de dura madera se encontraba encerado para bailar después de la cena, según le dijo Margaret.
  


  
    Volkanik vio que la cena estaba a punto de ser servida en el pabellón español. Margaret le cogió del brazo.
  


  
    —Ha llegado la hora de cenar, Jan —dijo.
  


  
    Él movió negativamente la cabeza con energía y la miró con seriedad por primera vez desde que entraron.
  


  
    —No. No acepto de los Gord otra cosa que dar una vuelta por aquí y ver lo que pasa. Pero comer de su comida es ya otra cuestión. Sería casi como robar, pues no querrían que yo la comiera si supieran quien soy.
  


  
    —Es una broma que les gastaría —apremió la muchacha—. Creo que se ha ganado usted el derecho de gastarles una broma a los Gord.
  


  
    —Están haciendo todo lo que pueden para matarme de hambre en Coaltown. No quiero que me alimenten aquí.
  


  
    —Jan, Jan —exclamó la muchacha—, no entiende usted la psicología de los ricos. Pueden combatir contra los pobres y tratar de privarles de las más esenciales necesidades durante todo el año, pero al llegar el día de Navidad siempre les envían cestas de comida, ¿no es así? .
  


  
    —Sí, ¿pero qué tiene que ver con esto?
  


  
    —Imagínese que estamos en Navidad. Además, si se niega a comer me colocará usted en una situación embarazosa.
  


  
    Volkanik cedió ante el ruego de la muchacha. Después de todo no le pedía mucho y era una persona de gran espíritu generoso. Era lo menos que podía hacer por ella. Con una profunda sensación de irrealidad penetró en el gran comedor con Margaret colgada de su brazo.
  


  
    Ésta le indicó que habían sido puestos cubiertos para un millar de invitados. Se sentaron en una mesita para dos; otras acomodaban a cuatro, seis y ocho invitados. Las mesas estaban cubiertas con tapetes de color rosado, candelabros de cristal anaranjado y fruteros de plata llenos de fruta.
  


  
    Los ojos de Volkanik miraban incrédulos la superficie de la mesa. Jamás podía haber imaginado que existieran telas tan costosas, cristales tan brillantes y plata tan relampagueante. Estaba sentado rígido, sin hacer movimiento alguno, porque además las prendas del hermano de la muchacha le quedaban algo estrechas. Sentía tirones en los hombros del esmoquin al mover los bíceps bajo las mangas a cada movimiento del brazo. La tiesa camisa se le apretaba contra el torso y el rígido cuello le había ya producido un círculo inflamado en la piel. Al levantar los ojos vio que ella le estaba observando, con una mirada llena de complacencia.
  


  
    —¿No empieza usted a sentir el haberme traído aquí?
  


  
    —preguntó él—. Todavía estoy a tiempo de retirarme discretamente.
  


  
    —¡No! —exclamó la muchacha, poniendo gran fuerza en la expresión—. Siento una especie de bienestar físico, sentada en esta mesa ante un rostro bronceado y unos ojos profundos y reflexivos. Esperaba aburrirme en la fiesta, y, gracias a usted, ahora me fascina.
  


  
    Margaret hablaba con un humorístico movimiento de cabeza como si quisiera apartar toda implicación sentimental.
  


  
    —Esto sucede porque nunca ha estado usted con alguien de mi mundo —aventuró Jan.
  


  
    —Supongo que debe de ser por eso. Pero además, es que usted, Volkanik, es el más varonil de cuantos hombres he tratado.
  


  
    —También usted constituye algo excepcional para mí —dijo Volkanik sintiéndose ligeramente turbado.
  


  
    Aquella muchacha, aquella favorita de los dioses de la riqueza, apartaba de su mente las serias responsabilidades que tenía como hombre sindicado y jefe de la huelga. Se hallaba en guerra, y aquella muchacha estaba en el campo enemigo. Se sobresaltó ante su autoacusación. La muchacha pareció darse cuenta de sus pensamientos y rápidamente manifestó:
  


  
    —No se apure por nosotros, Jan. No somos reales. Separadamente, lo somos; juntos, no. Pero, ¿no tenemos derecho a divertirnos un poco por una noche?
  


  
    Desaparecieron los pensamientos que le turbaban y sonrió a la muchacha.
  


  
    —Tiene usted el don de decir siempre una cosa oportuna.
  


  
    Ella le dio unos golpecitos afectuosos en la mano, al replicar:
  


  
    —Pues voy a decir otra, ahora. Esta noche es usted mi pareja, así que bailará conmigo, Volkanik.
  


  
    Él empezó a protestar, pero la muchacha ya estaba en pie, tendiéndole una mano.
  


  
    Sólo con dificultad pudo evitar el echarse a reír en voz alta. Él, Jan Volkanik, bailando en una fiesta de Gord. Se contentó con decir:
  


  
    —No sé bailar. Digo que bailo cuando arrastro los pies por el suelo.
  


  
    Para Margaret, el arrastrar los pies, no era una dificultad.
  


  
    —Me parece bien. Vamos.
  


  
    Acudieron al salón de baile. La amplia escalera, que conducía al tercer pabellón, estaba limitada por balaustradas en las que había grandes recipientes de amarillos pompones y altos ramajes rastreantes de hiedra. Aquí, proporcionando un espectáculo, que podía rivalizar con la belleza de una glorieta del país de las hadas, los Gord habían retado a los elementos.
  


  
    Aunque aquella noche no había luna, existía luz lunar procedente de un astro artificial que había sido creado. Mirando por las ventanas, los invitados no veían un hosco paisaje del mes de noviembre mancillado por el humo o la niebla, sino que contemplaban jardines clásicos bañados por la luz bruja de la luna, con mármoles que reproducían las efigies de Venus, Psyche y Diana. Con una cascada de color dentro, las ventanas se abrían sobre escenas tropicales que evocaban las míticas imágenes de la leyenda.
  


  
    Toda la habilidad del equipo de decoradores se empleó en fabricar una luna de verano. Enormes hojas colgaban en lo alto bajo los aleros del tejado del pabellón. Millares de bombillas eléctricas arrojaban su resplandor con cambiantes matices, creando el efecto de nubes que pasaran por el cielo.
  


  
    —Sólo la luz —dijo Margaret con disgusto— cuesta ochenta mil dólares. El aspecto romántico exige un alto precio en nuestros días.
  


  
    —Es muy hermoso —alabó Volkanik con ojo experto—. Un hermoso y enorme derroche.
  


  
    La muchacha movió la cabeza afirmativamente mientras contemplaban la magnificencia que les rodeaba. Al mirar la cúpula azul, suspendida del techo, tachonada de estrellas de plata, observó Margaret:
  


  
    —Todo esto me recuerda los famosos festines que Nerón organizaba. Lo único que falta son los esclavos cristianos ardiendo en la pira...
  


  
    El asombro de Volkanik ante el espectáculo se trocó en acerbo resentimiento, y dijo atropelladamente:
  


  
    —No faltan los esclavos cristianos..., ¡están ardiendo en Bitumina! Margaret, le agradezco mucho su amabilidad, pero no puedo resistir esto por más tiempo. Debo marcharme.
  


  
    Le asaltó de repente un sentimiento de culpabilidad. Sintió que no solamente era un necio sino una especie de traidor. Estaba disfrutando de aquel esplendor neroniano mientras los suyos se apelotonaban en las tinieblas. Contemplaba el extravagante derroche de finos manjares mientras había gente que se encontraba sin pan. Escuchaba la música del arpa y de los violines mientras los vientos hacían sonar su música pulsando las cuerdas cólicas del corazón de los desamparados mineros.
  


  
    Se: inclinó hacia la muchacha y le susurró al oído:
  


  
    —Me voy a su casa para mudarme, poniéndome el traje que me pertenece. Quiero volver a mi trabajo y a mi pueblo.
  


  
    La muchacha reconoció evidentemente que él hablaba de una manera definitiva, porque no hizo objeción alguna a sus palabras.
  


  
    —Desde luego, Jan. Yo iré con usted.
  


  
    —No es necesario.
  


  
    —Pero yo lo deseo. Insisto en ello. Y debo ir a buscar el chófer para que le lleve.
  


  
    —No es necesario. Iré andando.
  


  
    —¡Andando! Pero eso es una locura. Le llevaría toda la noche y aún más.
  


  
    —Bueno, acepto. Con tal de que me vaya ahora mismo.
  


  
    Ya fuera de la casa, la muchacha se detuvo mirándole a la cara.
  


  
    —Supongo que no estará enfadado conmigo, ¿verdad, Jan?
  


  
    —¿Y cómo podría estarlo? —el interés de Margaret le había conmovido—. Si estoy molesto con alguien, desde luego, no es con usted.
  


  
    Ella se le acercó un poco más poniéndose de puntillas. Era evidente que esperaba que él la besase, como si fuera una niña confiada e inocente. Volkanik la besó suavemente. Margaret dio un paso hacia atrás sonriéndole.
  


  
    —Y ahora debo irme, Margaret.
  


  
    Ésta hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Recordemos los dos lo que le he dicho, Jan. Juntos, no somos reales. Separados, lo somos.
  


  
    Con la cabeza levantada se dirigió la muchacha hacia los coches aparcados y Volkanik la siguió. En su imaginación le concedió a ella el mayor de los elogios que conocía: rica o no, era tan buena como cualquier mujer de Coaltown. Daba mucho y no pedía nada a cambio.
  


  


  
    Volkanik inscribió sus observaciones acerca de la vida social de los patronos en las notas “históricas'’ de su libreta de la huelga. Pensó con amargura que ofrecían un acusado contraste con el resto de sus notas documentales.
  


  
    Después decidió relatar su aventura a un número considerable de huelguistas que ejercían un cometido de vigilancia por Bitumina. Pensó que su relato sería bueno para la moral de todos, que se encontraba bastante baja, haciendo que cobraran nuevos arrestos para luchar hasta el final. Aproximadamente trescientos hombres se reunieron en el vasto salón del sindicato, escuchando maravillados, con la boca abierta, lo que sucedía en lo que era para ellos un mundo completamente diferente.
  


  
    Volkanik había hecho de antemano a Melvin Grady un resumen de los detalles de su experiencia, y le pidió que llevara a la mente de los mineros los puntos que deseara subrayar después del relato de Volkanik. Al terminar éste de hablar, se sentó, sonando grandes aplausos. Entonces el profesor se levantó y dijo:
  


  
    —Compañeros, si no lo supiéramos ya, deberíamos ver a través del relato verídico de Jan, que Gord y sus asociados no son omniscientes ni omnipotentes. Su enorme riqueza, vastas posesiones, influencia política y dominio económico, que puede parecer a alguno de nosotros que los envuelve con un manto de invulnerable superioridad, que propende a establecer un abismo de casta entre ellos y nosotros, haciendo que una base común de acuerdo sea imposible entre las dos partes, a través de la experiencia y de las observaciones de Jan, vemos que la superioridad no es tan formidable como pueda aparecer. ¡Tomad nota de esto! Un minero del carbón asiste a una de sus funciones sociales más cerradas y es aceptado como uno de los de su propia tribu. No advierten la grosera arcilla de sus pies ni el polvo de carbón de sus zapatos. Se deduce de ello que los patronos mineros deben de tener también pies de arcilla a pesar de todas sus pretensiones; y estos pies de arcilla colocados sobre baluartes que en un tiempo pensamos que nunca podrían ser tomados, pueden ser desalojados. Los mineros ganarán porque somos más que ellos. Esta es nuestra fuerza. La suya es la riqueza, y ahora sabemos que está erigida sobre cimientos que son humanos, y siendo humanos, está sujeta a las leyes de la persuasión y la convicción que la vida ofrece...
  


  
    Se escuchó un entusiasta rumor de voces cuando los mineros fueron saliendo poco después del local, perdiéndose en la noche. Volkanik se sintió satisfecho al comprobar que los fines que perseguía habían sido alcanzados.
  


  
    Después de dejar al profesor, se encontró camino de la casa de Amy. Sabía que no era a Amy a la que quería ver en realidad, sino a Mary que estaría allí.
  


  
    El placer de ésta al verle fue tan notorio como siempre, pero notó en ella una creciente reserva conforme fueron hablando. Pudo adivinar el motivo por unas cuantas cautas preguntas que la muchacha le hizo.
  


  
    Al empezar a hablar, hizo una pausa y luego observó rápidamente:
  


  
    —Debe de ser una muchacha excepcional.
  


  
    Volkanik adivinó lo que Mary pensaba. Al no saber cómo enfrentarse con la situación, se refugió en una sola palabra, diciendo:
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Quién va a ser, esa McSarth.
  


  
    —¡Oh, sí, sí que lo es! —replicó algo torpemente, y después añadió, para demostrar que no le ocultaba nada—. No tengo otro remedio que concedérselo.
  


  
    Intentó hacer que todo fuera una cosa impersonal. Podía observar una turbada meditación en los ojos de Mary. Hubiera querido tranquilizarla diciéndole lo que Margaret le había dicho: "Juntos no somos reales", pero con ellos tal vez no consiguiera su propósito porque parecería como si Margaret y él estuvieran ya muy unidos, cosa que no era cierta. Se habían aproximado el uno al otro aquella noche, pero aquello no volvería a poder repetirse jamás. Era improbable que se encontraran de nuevo. No podía soportar herir los sentimientos de Mary, y por miedo a decir alguna cosa inconveniente, se calló.
  


  
    Sin duda se le ocurrió pensar a Mary, lo encantadora que debía de estar Margaret a los ojos de Jan bajo aquella luz de luna artificial, vistiendo un traje de noche azul pálido, con preciosos zapatos en los pies, el cabello peinado con el arte máximo del peluquero y sus grandes ojos brillando y reflejando la iridiscencia de aquel fabuloso salón de baile.
  


  
    Volkanik deseaba desesperadamente mantener a Margaret fuera de toda posterior conversación con Mary, por lo que dijo apresuradamente:
  


  
    —Lo más extraño de todo, en aquella recepción nupcial, es que no llegué a ver a la novia, que probablemente debía de ser muy bella.
  


  
    Mary hubiera querido seguir oyendo algo más de Margaret, pero tuvo que aceptar la observación de Volkanik.
  


  
    —¿Por qué no vio a la novia?
  


  
    —No había aparecido en el momento de marcharme. Tal vez iba tras el novio y...
  


  
    Jan vio que las pestañas de Mary caían. Se dio cuenta de que había dicho una tontería. Sin duda, estaba pensando que el recuerdo de Nora era lo que había provocado en él la extraña observación. Había intentado decir una broma, pero esto es algo que tiene sus peligros, como hombres más avisados que Volkanik habían descubierto. Volkanik no volvió a hablar más del asunto.
  


  


  
    Transcurría el segundo invierno de la huelga y abundaban por todas partes síntomas de agudo sufrimiento en Bitumina, especialmente entre los niños. Era algo que Volkanik descubrió un día en que pasó junto al pozo donde las mujeres sacaban el agua. Vio que una niña, de no más de diez años, estaba descalza sobre varios centímetros de nieve. Le asaltó un agudo dolor desesperado al levantarla entre sus brazos. Mientras la arropaba en su propia chaqueta y oía gemir débilmente a la niña, murmuró: “Miles de dólares gastados en una lima artificial y ni uno solo para comprar un par de zapatos a una criatura que podía haber nacido en la mansión de Gord en vez de en la choza de un minero".
  


  
    Aquella noche escribió una nota a Margaret diciéndole que cualquier par de zapatos usados sería bien recibido por una niña que "podía haber sido hermana suya", según expresó.
  


  
    Cayó una blanca Navidad sobre Bitumina, ese tipo de Navidad que hace que a los padres pobres les cueste decir la verdad a sus imaginativos hijos. Cuando no hay nieve, las madres y los padres pobres pueden siempre explicar que a Santa Claus le es imposible llegar sin la alfombra blanca para sus renos y su trineo. Pero cuando la nieve en Bitumina era tan espesa como las alfombras persas, no había manera de explicar la causa de su ausencia.
  


  
    No obstante, la Navidad no fue por completo un fracaso. Como Margaret había dicho al explicar la psicología de los ricos, "pueden luchar durante todo el año contra los pobres, pero en Navidad les envían siempre cestas de comida".
  


  
    Desde luego, tenía razón. Incluso los Gord y los Gillpin contribuyeron con su óbolo en las organizaciones caritativas que habían empezado muchos meses antes a recoger fondos y comestibles para las cestas de Navidad. En consecuencia, las miserables mesas de los mineros se vieron alegradas con pollos, arándanos, frutas y pasteles.
  


  
    Al día siguiente de Navidad los batallones del hambre continuaron su inacabable asedio, y los carámbanos, como espadas de plata, colgaban en los aleros de los barracones de los mineros.
  


  XIX



  


  
    LAS COSAS no marchaban tan bien como la asociación de propietarios de minas se las habían prometido. Querían poner fin a la huelga si podían, pero sin reconocer al sindicato. Sus problemas se iban acumulando en forma de pirámide.
  


  
    En primer lugar, los esquiroles no eran mineros entrenados. Su rendimiento era lento, forzado. Con frecuencia, a causa de su completa indiferencia y de su descuido, hacía que se produjeran accidentes que destrozaban valiosas máquinas y que mantenían en paro el trabajo en otras partes de las minas.
  


  
    Clemenson era el único miembro que seguía simpatizando con los huelguistas. Vio, en el coste creciente de la producción y en la continua pérdida de ganancias, una excelente oportunidad para abogar por la paz. En una reunión de los propietarios llamó "suicida" a la política de la asociación.
  


  
    —Estamos arrojando millones en un agujero —les dijo a los reunidos—. Tenemos que hacer las paces con los mineros.
  


  
    Eli Gord procuró contenerse cuanto le fue posible. Por último no pudo por menos que estallar.
  


  
    —Clem, creo que debía hacer que le examinaran el cerebro. Lo que perdemos hoy lo ganaremos centuplicado. Con el sindicato aplastado para siempre no volveremos a tener más huelgas. Los hombres no volverán a atreverse a dar un paso hacia delante, sabiendo que no pueden ganar. No hay nada que sea tan efectivo como el miedo.
  


  
    —¿Ni siquiera la justicia? —inquirió sarcásticamente Clemenson.
  


  
    —La justicia es lo que nosotros decidamos que sea. Debemos hacer que sea tan dura, para que los mineros recuerden esta huelga con horror. Luego, en el futuro, despacharán a toda prisa a cualquiera que se atreva a sugerirles un nuevo paro colectivo.
  


  
    La última observación de Gord fue recibida con aplausos por los demás propietarios. Eli señaló triunfante con un dedo a Clemenson, y continuó diciendo:
  


  
    —Sé cuáles son las condiciones de vida en los barracones. Las familias de los huelguistas viven prácticamente una existencia primitiva. Carecen de prendas de vestir y de combustible para protegerse del invierno, que va a ser muy crudo. Van a tener que ceder ¡y pronto!
  


  
    —Mi querido Eli —replicó Clemenson—, ¿no sabe usted, que los soldados de Valley Forge sufrieron voluntariamente las agonías de un severo invierno porque creían que tenían razón?
  


  
    —Pero aquellos hombres sabían que ganarían. Si no hubieran ganado puede estar seguro que no hubieran vuelto a luchar al lado de la rebelión.
  


  
    —Sí, pero, ¿cuándo ganaron? —preguntó Clemenson—. No precisamente el año de Valley Forge. Cuatro años después seguían luchando. Y le recuerdo que estos mineros no hablan de rendirse.
  


  
    —Clemenson, habla usted como un idiota. Esta huelga no puede continuar cuatro meses más. Dudo que pueda durar ni siquiera otras cuatro semanas..., ¡y me está usted hablando de cuatro años!
  


  
    Al elevarse un murmullo de aprobación, por parte de los patronos, ante estas palabras, Clemenson levantó una mano pidiendo silencio.
  


  
    —Ustedes piensan que podrán aplastar su denuedo, pero no lo conseguirán. No olviden que antes de Valley Forge se produjo la matanza de Boston y luego sucedió Lexington7. Los colonos sufrieron muchos retrocesos antes y después de la Declaración de la Independencia, pero nunca cedieron.
  


  
    —¿Quiere comparar a un minero con un colono? —preguntó Gord despectivamente.
  


  
    —Pues, sí. Existen ciertos derechos a los que el trabajador norteamericano no renunciará, de la misma manera que el colono no renunció a los suyos. Uno de los derechos de los mineros es trabajar para quién, para qué y en las condiciones que tenga por conveniente.
  


  
    Clemenson hizo una pausa para echar una ojeada en tomo de la estancia en la que había treinta representantes de la asociación de patronos mineros que se encontraban en desacuerdo con él, pero que hallaban interesantes sus palabras.
  


  
    —Díganme, señores, ¿qué es lo que puede tener de malo un sindicato? ¿No nos encontramos nosotros mismos reunidos en nuestra asociación de patronos mineros? Les recuerdo a ustedes la "Keystone Manufacturers Association" que es otro tipo de unión, una de las más poderosas organizaciones del país. Mantiene en Harrisburg una camarilla altamente eficiente. Les cuesta dinero pero obtienen magníficos resultados. Saben cómo pueden entrar en el despacho del gobernador, sin necesidad de hacer turno. Todo lo consiguen por medio de la acción colectiva. Yo no estoy de acuerdo con sus métodos, pero lo que sirve para una cosa sirve también para otra.
  


  
    Gord había estado paseando nerviosamente por la estancia mientras Clemenson hablaba. No pudiendo contener su ira por más tiempo, gritó:
  


  
    —¡Alto! Esto no es una sala de conferencias.
  


  
    Después añadió dirigiéndose a los demás patronos:
  


  
    —Si van a permitir ustedes esta demagogia, renunciaré al cargo de presidente de la asociación.
  


  
    Y salió de la estancia, dando un portazo tras de sí.
  


  
    Clemenson prosiguió con su acostumbrada voz tranquila, como si no se hubiera producido ninguna interrupción:
  


  
    —Señores, ¿qué es lo que hemos conseguido en estos veinte meses de huelga? Podíamos haber seguido pagando los salarios del acuerdo de Jacksonville y haber hecho todavía mucho dinero. Con aquel acuerdo nuestro coste promedio de producción era de $1,89 por tonelada; desde que empezó la huelga ha ascendido a $3,79 por tonelada; no han sido pagados dividendos a las acciones preferentes. Nuestra producción ha descendido en más de un cincuenta por ciento.
  


  
    La puerta volvió a abrirse y Gord penetró hecho una furia. Era indudable, conforme hablaba, que había estado escuchando fuera.
  


  
    —¡No crean ustedes esas cifras! —exclamó iracundo—. Hemos tenido, qué duda cabe, un descenso en la producción. Se esperaba así, pero no ha sido en la proporción que asegura Clemenson. Hemos mantenido nuestros contratos ferroviarios, ¿no es cierto? Hemos perdido dinero sólo en el sentido en que uno lo pierde al invertirlo en títulos de la deuda. Se pierde el dinero solamente de una manera temporal. Clemenson puede parlotear acerca de Valley Forge, Lexington y la Declaración de Independencia. No tienen que ver más con nuestra situación que Moscú, Waterloo y los preceptos de Watson sobre Contract Bridge. El sindicalismo laboral debe ser aplastado. No se basa en el idealismo, como le han hecho creer engañosamente a Clemenson. Es egoísta, arrogante y en cierto sentido, actualmente, confiscatorio.
  


  
    —¿Confiscatorio? —desafió Clemenson—. Está usted diciendo palmarias tonterías.
  


  
    —¿Qué digo tonterías? El sindicalismo arruinará los derechos de propiedad, y si se acaba con los derechos de propiedad, ¿dónde irán a parar todos ustedes? Nadie tiene que decirme de qué manera debo regentar mi negocio. Lo que recomienda Clemenson de renunciar a la lucha es completamente absurdo. ¡Tenemos que darles un escarmiento!
  


  
    —Sólo que ellos no se darán cuenta de semejante cosa —murmuró Clemenson.
  


  
    —De una manera petulante —siguió diciendo Gord, con una acidez y una confianza en sí mismo que daba a sus palabras agudeza de punta de espada— ha estado Clemenson haciendo alusiones históricas. Pues bien, el verdadero paralelo histórico de esta situación es el período que cerró la guerra civil. Si Clemenson hubiese vivido entonces, le habría aconsejado a Grant que cediera porque seguramente sería derrotado en Appomattox.
  


  
    Estallaron varias carcajadas, y cuando éstas se apagaron, Clemenson dijo con acritud:
  


  
    —Su alusión histórica es adecuada, pero ha confundido ligeramente las partes contendientes. Debe recordar que Grant luchaba precisamente a favor de la Unión.
  


  
    Con dura expresión, Gord cortó toda posterior discusión.
  


  
    —¡Basta ya de hablar! Pido una inmediata votación sobre la continuación de la huelga.
  


  
    La votación fue llevada a cabo. Hubo solamente dos disensiones en el veredicto de que la huelga debía de continuar hasta que los huelguistas regresaran al trabajo sin el reconocimiento del sindicato.
  


  
    Gus Gillpin buscaba nuevos métodos de apretar los tornillos. Le satisfacía pensar que al aumentar la dureza de las pruebas y mantener el terror, se rompería la columna vertebral de la oposición de los huelguistas. Había que dar un golpe duro y rápido.
  


  
    Fueron aumentadas las fuerzas de la Policía del Carbón y del Hierro y de los alguaciles delegados. Gillpin les dijo que arrestaran a los mineros con el menor pretexto.
  


  
    —Si sus sombras caen dentro de las propiedades de la empresa —ordenó— considérenlo como una violación de las mismas.
  


  
    Los mineros detenidos eran por lo general puestos en libertad en cuanto comparecían ante los tribunales, pero de todas maneras Gillpin conseguía su objetivo: el acosamiento permanente de los hombres. Cuando los mineros protestaron diciendo que tenían derecho a utilizar las carreteras, replicó con enfado:
  


  
    —¡Ustedes no tienen ese derecho! ¡Si un ángel bajara volando desde el cielo, no le permitiría que lo hiciera sobre las minas en calidad de miembro de un piquete!
  


  
    Para evitar helarse, los mineros encendían a veces hogueras en las propiedades que arrendaban, pero si el viento arrastraba chispas o humo a las de la compañía, Gillpin lo calificaba de violación de terreno. Los mineros eran arrestados y las hogueras apagadas.
  


  
    Así y todo estos tormentos no herían demasiado hondo para poder complacer a Gillpin. Deseaba imponer un padecimiento insoportable, a ser posible. No tardó en idear una manera legítima con que satisfacer sus deseos.
  


  
    Siempre le había disgustado que, en los tiempos de los desahucios en masa, un pequeño número de casas hubiera podido escapar al mandamiento judicial porque los abogados del sindicato atacaron la legalidad del procedimiento. Los tribunales ordinarios habían fallado contra los huelguistas, pero ahora se encontraban los casos en los tribunales de apelación. En espera del resultado, habían permitido a un puñado de mineros que siguieran ocupando las casas.
  


  
    Gillpin veía en estas pocas casas un arrogante desafío contra los patronos mineros, tanto más cuanto que algunos de aquellos hogares los ocupaban familias de líderes sindicales. Gillpin había tratado desesperadamente de encontrar un camino para expulsar a aquellos “malditos cazadores furtivos”, como él les llamaba. Pero el procurador Askind le dijo que no se les podía echar mientras los casos estuvieran en litigio. Una noche, meditando sobre el asunto, con excelente whisky y cigarros puros al alcance de la mano, Gillpin dio con un plan que echaría a los “cazadores furtivos” sin enfrentarse con la ley.
  


  
    "¡Ya yo tengo! ¡Ya lo tengo!”, se dijo a sí mismo, y se sirvió otro vaso de whisky.
  


  


  
    Por la mañana temprano del día siguiente ya estaba en el despacho de Askind. Los ojos le brillaban al decirle:
  


  
    —Señor Askind, siempre he deseado añadir un tercer piso a esas casas que están todavía ocupadas por los huelguistas. ¿Hay alguna razón legal para que no pueda hacerlo? Lo único que tengo que hacer es quitarles el tejado y añadir el tercer piso.
  


  
    —No hay ninguna objeción legal —contestó Askind—. Después de todo uno puede mejorar su propiedad aunque esté en litigio.
  


  
    No se preocupó de decirle a Askind que habría una demora de meses, quizá de un año —o hasta tanto que los huelguistas se mantuvieran apartados del trabajo— para añadir aquel tercer piso. Entretanto, desde luego, las casas se quedarían sin tejado. Tan pronto como abandonó el despacho de Askind requirió los servicios de una cuadrilla de derribadores de casas y les dio una lista de aquéllas cuyos tejados tenían que ser quitados.
  


  
    Provistos de escaleras, picos, azuelas, hachas y otras herramientas, la cuadrilla se dirigió hacia la primera casa de la lista, que era la de Frank Dorano, vicepresidente del ahora liquidado local. Cuando la esposa de éste contestó a la llamada de la puerta, el capataz de los obreros fue todo cortesía y amabilidad.
  


  
    —Señora Dorano, vamos a quitar el tejado de su casa porque van a construir un tercer piso para usted.
  


  
    —¿Está usted loco? No necesitamos un tercer piso. No queremos ninguno. Hagan el favor de marcharse.
  


  
    —Señora, no estamos locos. Tenemos órdenes y . hemos de empezar el trabajo ahora mismo.
  


  
    Se dirigió hacia los diez hombres que componían la cuadrilla y gritó:
  


  
    —¡Traigan las escaleras!
  


  
    Tan pronto como éstas estuvieron colocadas contra los muros de la casa, los hombres treparon por ellas como los monos a un árbol. Poco después, estaban hundiendo sus picos y sus hachas en los aleros como si fueran bomberos que abrieran una entrada para atajar el fuego.
  


  
    La señora Dorano contempló el inicio del derrumbe con ojos atónitos e incrédulos. Después, ella y sus tres hijos llorando, echaron a correr por la calle mientras iba gritando:
  


  
    —¡Frank! ¡Frank! ¡Están arrancando el tejado de nuestra casa!
  


  
    Pero Dorano se encontraba en alguna otra parte de la zona de la huelga, y nadie sabía cómo poder llegar hasta él. Finalmente su mujer dejó de buscarle, abrazó a sus tres hijos y se puso a contemplar la destrucción con helada incredulidad.
  


  
    Los demoledores trabajaban rápidamente, ya que con el frío se les congelaba el aliento al manejar las herramientas. Sus hachas se hundían en las vigas a ritmo vertiginoso. Al cabo de media hora, todos los amarres del tejado habían quedado desarticulados y éste yacía encima de los muros, como el caparazón de un gigantesco pastel que hubiera sido empujado rudamente.
  


  
    El capataz estacionó a sus hombres en lo alto de las escaleras, colocadas a igual distancia unas de las otras alrededor de la casa. A una señal dada levantaron el tejado para entrar en el segundo piso. Una vez dentro, se pusieron de pie sobre sillas y mesas para dar el apalanca— miento adicional al "caparazón del pastel".
  


  
    —¡Arriba! —ordenó el capataz.
  


  
    El "caparazón del pastel" se movió lentamente hasta que la mitad de él quedó extendido sobre el muro más distante.
  


  
    —¡Arriba! —ordenó de nuevo el capataz.
  


  
    Los hombres dieron un empujón final, y el tejado fue a estrellarse contra el suelo, en medio de nubes de polvo y de restos de todas clases.
  


  
    Decir de alguien que tiene un techo sobre su cabeza es tanto como significar que posee un hogar, pero la señora Dorano y sus hijos tenían ahora un hogar, pero no una cubierta sobre sus cabezas.
  


  
    De la casa de Dorano los demoledores se dirigieron a otra vecina donde vivía la familia de Lou Majeski. Cuando el capataz llamó a la puerta, la abrió una delgada muchacha de trece años.
  


  
    —¡Por favor! —exclamó—. ¡No hagan ustedes en nuestra casa lo que han hecho en la de Dorano!
  


  
    —Son órdenes que tenemos, nena. ¿Dónde está tu padre?
  


  
    —Ha salido. Y mamá está enferma, enferma en cama. No pueden ustedes hacer una cosa semejante cuando ella está tan malita y...
  


  
    —Si no lo hacemos seremos despedidos —dijo el hombre con viveza—. Pequeña, yo no soy el que decide lo que hay que hacer. Hemos sido contratados por el superintendente Gillpin para hacer un trabajo. Con él nos ganamos la vida.
  


  
    La muchacha estalló en sollozos mientras el capataz se volvía hacia sus hombres, que emprendieron su nuevo trabajo con furia tempestuosa. Al cabo de media hora, el tejado de Majeski resonó contra el suelo como si hubiera sido arrancado por un tornado. Una fría lluvia invernal había empezado a caer y, en aquel momento, aumentaba intensamente.
  


  
    El capataz y sus demoledores no tardaron en verse rodeados por mujeres y niños airados, procedentes de las casas vecinas, antes de que terminaran de quitar el tejado de Majeski, pero aquello no les detuvo en su trabajo. La noticia del desmonte de tejados corrió por Coaltown como un reguero de pólvora bajo la fría lluvia que caía; debajo de la cual se precipitaron los huelguistas y sus familias para confirmar, con sus propios ojos, lo que de otra manera no podían creer. Mientras miraban, todavía incrédulos, la realización de aquella destrucción sin sentido, alzaron sus puños y gritaron, casi histéricamente:
  


  
    —¡Es un crimen, y vosotros sois unos criminales!
  


  
    —¡Destruyamos a los destructores!
  


  
    Se les acercaron algo más, pero el capataz se rió de ellos. Le había asegurado el superintendente Gillpin que estaría protegido contra cualquier interferencia. Una docena de policías del Carbón y del Hierro venía ya, calle
  


  
    arriba, al galope. Llegaron hasta el borde de la muchedumbre, donde frenaron los caballos. El teniente que mandaba la fuerza ordenó:
  


  
    —¡Vuelvan a sus barracones todos ustedes! Apártense de los hombres que están trabajando, ¿me oyen? Apártense, si no quieren resultar heridos.
  


  
    Llegó Gillpin también a caballo. Señaló con el dedo en actitud oficial al capataz de la cuadrilla de demoledores y les gritó:
  


  
    —¡Continúen su trabajo! ¡Están ustedes protegidos, así que sigan trabajando!
  


  
    Los demoledores empuñaron de nuevo sus herramientas y se precipitaron sobre la casa siguiente de la lista, apoyando sus escaleras sobre los muros del edificio. Apareció en una ventana una mujer, gritando:
  


  
    —¡Por favor, no lo hagan!
  


  
    Era Amy Barneski .
  


  
    Como los demás jefes de huelga, Volkanik se había ido a vivir a los barracones, y en aquel momento se encontraba en la sede del sindicato, preparando un viaje al condado Fayette, cuando llegaron corriendo los muchachos Barneski para decirle lo que sucedía.
  


  
    Llegó a la casa de Amy en el preciso momento en que los demoledores empezaban a trepar por las escaleras. Se precipitó hacia el capataz, al que preguntó con creciente cólera:
  


  
    —¿En nombre de qué autoridad se dispone usted a arrancar la techumbre de esta casa?
  


  
    —Es para mejorarla —contestó el capataz, sin contestar directamente a su pregunta—. Le va a ser añadido un tercer piso.
  


  
    —Sí, dentro de un año o cosa así. ¡Lo que están ustedes haciendo no solamente es ilegal, sino que es un crimen! Les prohíbo que den un solo golpe de hacha a este edificio hasta que consulte a nuestro abogado. Esta casa se encuentra ahora bajo la jurisdicción de los tribunales y...
  


  
    —¡Atrás, presidiario! —interrumpió una voz detrás de Volkanik.
  


  
    Éste se volvió, enfrentándose con Gillpin, que se hallaba a corta distancia, montado en su caballo.
  


  
    —Gillpin, ¿es usted el culpable de este atropello? Si es que quiere permanecer dentro de la ley, ordene a estos demoledores que se marchen inmediatamente.
  


  
    —No seré yo quien les mande que se larguen. Y usted es el menos indicado de todos para decirme lo que es la ley. Se trata de un sencillo trabajo en un edificio. Tenemos el derecho de hacer lo que nos venga en gana en los que sean de nuestra propiedad. No toleraré que usted y su equipo de forajidos se interfieran en un trabajo legal de construcción.
  


  
    —Usted es el forajido y no nosotros —replicó Volkanik.
  


  
    Los mineros, acercándose un poco más, recogieron sus palabras y las convirtieron en estribillo de una canción:
  


  
    —¡Gillpin es el forajido, Gillpin es el forajido!
  


  
    La muchedumbre que salió de los barracones aumentó en número y los gritos se hicieron más apremiantes.
  


  
    —Baja ya del caballo —dijo alguien.
  


  
    —Sí. Baja y te demostraremos quién es el que ha quebrantado la ley —añadió otro minero.
  


  
    —¿Quién cree que es? ¿Napoleón? —dijo burlonamente otro minero.
  


  
    —¡Continúen su trabajo! —rugió Gillpin al capataz, y los demoledores atacaron la casa de Barneski . Las hachas cayeron como venganza, las azuelas hirieron el maderamen, las palanquetas atacaron los aleros. El martilleo, el cuarteo y el desgarro atacaron con sus ruidos los oídos de los ofendidos espectadores con tal violencia que casi se sentían ellos mismos destrozados físicamente. Uno de ellos, incapaz de resistir aquella tensión por más tiempo, cogió del suelo una piedra de gran tamaño y la arrojó con violencia. Fue a dar en la espalda de uno de los demoledores que se encontraba en lo alto de una escalera. El hombre dio un grito, asustado al balancearse sobre la escalera, pero pudo agarrarse fuerte, recobrar el equilibrio y volvió a manejar de nuevo su hacha.
  


  
    Gillpin le gritó a Volkanik:
  


  
    —¡Es mejor que diga a sus rufianes que dejen de arrojar piedras, y que se larguen!
  


  
    Volkanik le miró iracundo y Gillpin continuó diciendo desde lo alto de su caballo:
  


  
    —Si no ordena a esa canalla que se disuelva, la arrollaré yo mismo con mi caballo.
  


  
    Uniendo la acción a sus palabras levantó las riendas y metió las espuelas con exagerado movimiento en el vientre de su caballo como queriendo dar a entender que sabía cómo hacer lo que había dicho.
  


  
    Aquello era más de lo que los huelguistas podían soportar. Emitiendo un potente rugido colectivo, se precipitaron hacia delante, agarraron a Gillpin y lo arrancaron de su caballo. Una vez que estuvo en tierra, otros se lanzaron hacia la casa para quitar las escaleras que estaban adosadas a los muros. Los demoledores, como marineros que abandonan un barco, saltaron de ellas y aterrizaron en el suelo.
  


  
    El capitán Morrison que llegaba en aquellos momentos con más policías montados a caballo, quiso dominar a la muchedumbre gritando:
  


  
    —¡Atrás todos o les derribaremos! ¡Dispararemos contra ustedes!
  


  
    Nadie se movió. Morrison se volvió en su silla de montar, levantó el brazo derecho y ordenó a su patrulla:
  


  
    —¡Carguen!
  


  
    Volkanik levantó ambos brazos en actitud de ruego, y les gritó a los policías:
  


  
    —¡No carguen... y no disparen!
  


  
    Los policías desenfundaron sus pistolas y dispararon sobre las cabezas de los mineros que se pusieron a gritar y a correr. Después cargaron.
  


  
    Volkanik cayó con la primera oleada de caballos. De la muchedumbre se elevaron alaridos de horror. Los caballos se precipitaron hacia delante. Los jinetes los espolearon y azuzaron contra los grupos de gente. Hombres y mujeres cayeron a tierra. Los gritos y las maldiciones eran apagados por el resonar de los cascos de los caballos.
  


  
    Estos acabaron de pasar. Todas las figuras se levantaron lentamente del suelo, todas menos una. Un hombre con traje de pana aparecía tendido sobre el césped helado. Una mujer se inclinó sobre él, levantó la cabeza y dijo con voz solemne:
  


  
    —Es Volkanik. Está gravemente herido.
  


  
    Llegó el "Ford” del sindicato y fue levantado el cuerpo exánime de Volkanik. Su traje estaba lleno de manchas de sangre. Se encontraba inconsciente. La lluvia, que empezó entonces a caer a torrentes, borró las marcas rojas que habían quedado sobre la tierra.
  


  XX



  


  
    EN LA sala de urgencia del hospital del Sagrado Corazón, los médicos hicieron una relación de las lesiones de Volkanik: fracturas múltiples en ambos brazos, fractura de la pierna derecha, astillamiento del hueso de la cadera, conmoción cerebral con posible fractura del cráneo y muchos desgarros y contusiones.
  


  
    Cuando Spoore, Amy y Mary llegaron al hospital y solicitaron ansiosamente verle, se les dijo que no podía recibir visitas. Se hallaba todavía sin conocimiento.
  


  
    Al día siguiente acudieron de nuevo al hospital. Las fracturas habían sido reducidas, pero el paciente continuaba inconsciente.
  


  
    —Por favor, doctor —rogó Mary—, permítanos verle.
  


  
    El médico frunció el ceño con desaprobación; no obstante les permitió entrar en la habitación de Volkanik.
  


  
    —Sólo un minuto —les advirtió—. No más.
  


  
    Sus rostros se quedaron pálidos y sin expresión al contemplar al hombre vigoroso y dinámico que yacía completamente inmóvil, como si la vida hubiera huido de su voluminoso cuerpo. La única seguridad de que todavía se encontraba en este mundo la daba el hecho de que estuviera cubierto de vendajes de la cabeza a los pies. Los médicos no vendan a un hombre muerto.
  


  
    Al cabo de un minuto, el doctor les señaló la puerta. Fuera de la habitación les explicó que una esquirla de hueso tocaba el cerebro de Volkanik.
  


  
    —Después de que se recobre algo de la conmoción de las lesiones —dijo el doctor—, le operará un especialista del cerebro.
  


  
    Mary levantó sus manos cruzadas exclamando:
  


  
    —¡Por favor, doctor, sálvele!
  


  
    —¿Es usted su esposa? —preguntó el médico.
  


  
    La muchacha movió la cabeza negativamente.
  


  
    —No. Pero es tan importante para mí como si lo fuera.
  


  
    Fue como una confesión pública de los sentimientos que Volkanik le inspiraba, pero a la muchacha no le importó. En aquel momento todas las cosas de este mundo estaban relegadas para ella a un segundo plano, a la categoría de insignificantes e inconsecuentes. Ahora ya sabía cuánto le interesaba Jan Volkanik. Le amaba, y aunque él no la quisiera, estaba ella satisfecha de su sentimiento.
  


  


  
    Durante dos semanas la tierra siguió dando vueltas sobre su eje y continuó su viaje alrededor del sol. Pero lo mismo de día que de noche, Volkanik continuaba sin sentido. Las células de su cuerpo extraordinario seguían, sin embargo, funcionando a pesar de la falta de comunicación con el cerebro.
  


  
    Aquellas células se precipitaban a realizar el trabajo de reparación: los alambres del sistema nervioso que habían sido abatidos por la tormenta del choque se irguieron de nuevo sobre los postes de los reflejos normales; las brechas en las paredes epidérmicas y musculares fueron reconstruidas con tejidos proporcionados por zonas no afectadas; las fracturas del armazón óseo, reducidas ya por el cirujano, se fueron uniendo y cargamentos de calcio flotaron por la corriente sanguínea para aglutinar y solidificar las aberturas.
  


  
    Pero el faro se encontraba todavía apagado. Un trozo de hueso, demasiado pesado para que las células lo pudieran levantar por sí mismas, oprimía la dinamo que producía la corriente eléctrica en la iluminación cerebral. La ayuda que esas células necesitaban fue proporcionada por la mano maestra del cirujano del cerebro. Éste no tenía la seguridad de que le pagaran por su trabajó, pero llevó a cabo la intervención con el mismo interés y el mismo cuidado que si se tratara de un millonario que la hubiese necesitado.
  


  
    Volkanik pasó bien por la prueba. Cuando se le disiparon los efectos del cloroformo volvió a la consciencia en un estado de confusión. Miró lo que le rodeaba en el hospital, asombrado. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué había sucedido? Y respecto a la huelga, ¿se había ganado o perdido?
  


  
    No tenía la menor idea del tiempo que llevaba en aquel extraño lugar. Sabía que tenía que marcharse de allí cuanto antes. Intentó echar a un lado las mantas y levantarse. El movimiento hizo que sintiera en el interior de la cabeza el impacto de un duro golpe. ¿Qué mareo era aquel que parecía asaltarle? Sus brazos estaban tiesos como anclas y su pierna derecha convertida en un largo trozo de hierro. Vio una enfermera con almidonado uniforme blanco entrar en la habitación.
  


  
    —Señor Volkanik, no debe usted hacer ningún movimiento.
  


  
    Se dejó llevar suavemente hacia atrás. Sus ojos formularon una docena de preguntas, pero su voz sólo enunció una:
  


  
    —Enfermera, por favor, dígame qué ha sucedido.
  


  
    La muchacha se lo contó concisamente, omitiendo detalles. Había sido pisoteado por más de un caballo y llevaba dos semanas en el hospital. Tenía enyesados ambos brazos y la pierna derecha. Tardaría bastante tiempo en poder abandonar el hospital.
  


  
    Volkanik se quedó sin habla. Su expresión indicaba la desesperación que sentía.
  


  
    —Sé lo que piensa —dijo la enfermera, intentando consolarle—, pero si sigue las órdenes del doctor volverá a estar tan bien como antes. Para ello ha de hacer todo lo que le digan. Voy a darle ahora una medicina para que se duerma. Necesita descansar.
  


  
    Volkanik no tardó en dormirse.
  


  


  
    En Nueva York, William Z. Foster leyó, con profunda satisfacción, el informe que acababa de escribir dirigido al Politburó del partido comunista de Estados Unidos, explicando el aumento de sus gastos y solicitando el envío de nuevas cantidades:
  


  


  
    Roger Cadman, nuestro hombre en Bitumina, Pennsylvania, ha estado realizando un maravilloso trabajo. Ha utilizado métodos llenos de prudencia. Hizo buenas migas con el Comité de Huelga de la “United Mine Workers", pero ahora que uno de los jefes más significados de ésta, Jan Volkanik, fue pisoteado por la policía y obligado a un largo período de hospitalización, ha visto la oportunidad de volver a poner en candelero la “National Miners Union".
  


  
    De acuerdo con arreglos que hizo conmigo hace dos años, ha estado llevando comida a los mineros en huelga, ganándose con ello su buena voluntad. Aun cuando le proporcioné amplios medios económicos, Cadman no podía comprar y entregar personalmente la comida porque hubiesen seguido naturalmente investigaciones para saber cómo es que tenía tanto dinero y por qué se dedicaba a repartir los alimentos.
  


  
    Así que, de vez en cuando, se ha estado escabullendo durante cierto tiempo a Youngstown, Ohio, donde él y otros camaradas nuestros formaron lo que es conocido como Sociedad de Socorro de Ohio y Pennsylvania. Esta organización adquirió suficiente pan, leche y jamones para cargar con ellos una veintena de camiones, los cuáles fueron enviados a Bitumina. Cadman explicó al Comité de Huelga que había viajado a través de Ohio y de Pennsylvania occidental pidiendo ayuda para los 44mineros hambrientos", y que el pueblo había respondido dando unas veces dinero y otras alimentos.
  


  
    Para que quede constancia: en Nueva York nuestros agentes pidieron socorros a la gente que pasaba por la calle. Colocamos grandes carteles con fotografías de las miserables chozas de los mineros de Bitumina. En otros carteles se veían fotografías de la Policía montada del Carbón y del Hierro con pies como éste: 44Los cosacos de los campos mineros". Pusimos el mayor empeño en procurar que no hubiera ningún síntoma que sugiriera, por ningún concepto, que el partido comunista se encontraba detrás de esta petición de fondos. Y desde luego no hemos insinuado que nuestro programa sea arrojar de Bitumina a la "United Mine Workers".
  


  
    Hemos hecho buen uso de muchos crédulos grupos liberales de Nueva York, que han formado un comité de ayuda de emergencia a los huelguistas, consiguiendo cuantiosas contribuciones de personas ricas propicias a la caridad, las que no tienen la menor idea de que su dinero está siendo utilizado para fortalecer la 44National Miners Union", Ha sido también recogido dinero de los 44socialistas de salón" quienes, sin embargo, tienen más de una sospecha del eventual objetivo que se va a dar a su dinero.
  


  
    La Sociedad de Socorro de Pennsylvania-Ohio ha abierto su central en el Lyceum Building de Pittsburgh. Una de sus principales figuras locales es John Brophy, que fue en un tiempo prominente funcionario de la “United Mine Workers Union” de la que fue expulsado cuando se supo que estaba entregado por completo al sistema soviético, que estudió directamente en Rusia. Al volver a Estados Unidos hizo una serie de valientes discursos abogando por el reconocimiento de Rusia roja por parte de Estados Unidos.
  


  
    Esta sociedad alquiló pequeñas habitaciones en diferentes partes de Bitumina, en las cuales se distribuye comida junto con literatura hábilmente disfrazada, de forma que realice nuestro objetivo sin revelar nuestra mano.
  


  
    La distribución de alimentos está programada para determinadas horas en las cuales Cadman dispone de oradores que arengan a los que llegan, sobre la necesidad de una acción más directa y vigorosa en la huelga. Los oradores señalan que los requerimientos deben ser despreciados y que deben organizarse piquetes en masa; esto es: que grandes grupos de mineros deben reunirse en la boca de los pozos e intimidar físicamente a los esquiroles. Naturalmente que cuanta más agitación podamos producir tantas mayores oportunidades tendremos de que los empleados de la " United Mine Workers” estén en pugna con las autoridades y de que prevalezcan los argumentos de nuestros hombres llamando a los mineros para que se unan a la “National Miners Union”, que ha demostrado, por su distribución de comida, que siente siempre profundo interés por los mineros.
  


  
    De vez en cuando haremos que nuestros oradores se muestren más determinantes e insistentes sobre la repudiación de la “ United Mine Workers”. En un mitin celebrado en el McGeath Building por la International Labor Defense, Brophy, uno de los más entusiastas organizadores asociados con la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio, arengó así a sus oyentes.
  


  
    «Debemos adoptar una acción más directa. La " United Mine Workers Union” ha dejado de existir. Ya no puede servimos para nada. Vuestro lugar está en las filas de la "National Miners Union”, que no tiene en absoluto lazos con el capitalismo y que no tiene más que un objetivo: servir a los mineros.»
  


  


  
    Harry Spoore miraba con cierto recelo las actividades de la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio. Sin embargo, cuando pensaba en las mesas vacías de los barracones de los huelguistas, no podía decidirse a pedir a las familias de los mineros que no aceptasen lo que les ofrecía esta organización. Se preguntaba, no obstante, si la causa de los huelguistas no se vería perjudicada en algún aspecto al hacer que éstos tuvieran que verse agradecidos a un equipo que parecía ofrecer aspectos extrañamente siniestros.
  


  
    Sospechaba que Cadman estaba directamente involucrado con la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio y que quizá tenía inclinaciones comunistas, pero carecía de pruebas en qué apoyar sus sospechas. Un día le pidió bruscamente a Cadman que le explicara lo que él consideraba una conducta sospechosa.
  


  
    —Roger —empezó diciendo—, veo que a veces desapareces.
  


  
    —Pero ya sabes por qué.
  


  
    —No estoy seguro de saberlo. Creo que, como miembro del Comité de Huelga, nos debes una explicación completa de tus ausencias.
  


  
    Cadman pareció sentirse lastimado.
  


  
    —Harry, me asombra la pregunta que me haces. Sabes que si me he ausentado ha sido para ayudar a conseguir alimentos. ¿Es que no he ido siempre al compás de todo el programa del Comité de Huelga, desde el principio?
  


  
    —Sí, así es, pero desde que Volkanik ingresó en el hospital te comportas de una manera extraña. A mis ojos, por lo menos.
  


  
    —¿De una manera extraña? ¿Yo? ¿Cómo?
  


  
    Cadman parecía la estampa de la inocencia ultrajada.
  


  
    —Está bien, en primer lugar dime algo acerca de esa Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio.
  


  
    —Se dedica a enviar comida a los mineros. ¿Es que estás en contra de ello?
  


  
    —Sí —replicó Spoore—, si es que está patrocinado por un grupo de radicales como yo sospecho. Pero no les puedo decir a los nuestros, especialmente a las mujeres y a los niños, que no acepten la leche y el pan que tan desesperadamente necesitan.
  


  
    —No te entiendo, Harry. Ya sabes que las organizaciones caritativas, en muchas grandes ciudades, contribuyen a los fondos de socorro de la huelga. La Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio es una de las muchas sociedades que toman parte en este filantrópico movimiento.
  


  
    —¿Y qué papel juegas tú en la organización?
  


  
    Cadman se encogió de hombros.
  


  
    —Sencillamente, ayudo donde pueda hacerlo —dijo—. Da la circunstancia de que conozco a algunas de las personas de la organización, y, desde luego, conozco también a las familias que se encuentran en peor situación. De esta forma puedo dedicar especial atención a estas familias necesitadas.
  


  
    Spoore no dijo nada más. Seguía sin creer que Cadman dijera toda la verdad. Sabía que Cadman era suelto de lengua, astuto y evasivo. Pero de momento no podía más que sospechar; no le era posible demostrar nada.
  


  
    A Cadman no le preocupaban seriamente las sospechas de Spoore. No eran otra cosa que sospechas. Ni siquiera se molestó en expresar una seria preocupación en el informe que envió a William Z. Foster.
  


  


  
    Querido camarada Foster: estoy muy contento de los progresos que vamos obteniendo. Distribuimos pan, leche, artículos enlatados, así como jabón, toallas y otras cosas necesarias en más de sesenta localidades mineras.
  


  
    Mientras un jefe de huelga ha manifestado desconfianza de nuestras actividades, otros están conformes, y aquél no puede prohibir que la gente acepte los alimentos porque es imposible negar a la población hambrienta lo que desde hace largo tiempo no ha tenido entre los dientes. Ni tampoco pueden, los que reciben la comida, demostrar una gratitud natural hacia la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio.
  


  
    Estoy entrando ahora en la segunda fase de nuestro programa, que es fundir la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio con la “National Miners Union". Y lo que es todavía mejor: que intentan convencer a los demás a que se unan a ellas.
  


  
    Una vez que contemos con un grupo considerable en nuestra organización, podré ir a ver a Gord y decirle que estamos dispuestos a volver al trabajo. Les diré a los trabajadores que seguirá un reajuste en el salario; estoy convencido de poder hacer que Gord lo asegure así. No tendrá nada que perder con semejante promesa y, en cambio, todo por ganar si consigue que bajen a la mina los mineros profesionales.
  


  
    Me estoy concentrando en Coaltown N.° 6; porque es la mayor y más conocida mina de Bitumina. Si esta mina vuelve a abrir con sus antiguos mineros, hará un enorme efecto entre los mineros de toda la Pennsylvania occidental. No quiero hacer predicciones, pero tengo la impresión de que una vez estemos establecidos aquí, la espina dorsal de la UMWA quedará rota.
  


  
    Por toda Bitumina los huelguistas están inquietos y fatigados. Después de casi dos años de inactividad los hombres se encuentran desmoralizados. El tedio les rinde. Voy a hacer que mis agentes de confianza propaguen, por todas partes, la proposición de que si continúa holgando, la salud física y mental de los mineros sufrirá un terrible deterioro. Continuaré teniéndole informado.
  


  
    Suyo en la revolución, Roger Cadman.
  


  


  
    Habían transcurrido dos meses desde que Volkanik ingresara en el hospital. Mostraba una notable mejoría. Se le había quitado el enyesado de ambos brazos y de la pierna. El hueso de la cadera se arreglaba más lentamente, y el doctor seguía insistiendo para que permaneciera inmóvil y tranquilo. Su peso había descendido ostensiblemente.
  


  
    Mary acudía con frecuencia sola al hospital. Cuando contemplaba la pálida figura, las mejillas hundidas y las manos huesudas de Volkanik, tenía que contener la gran compasión que le dominaba. Volkanik no consentiría que nadie le tuviera lástima.
  


  
    La muchacha sabía que el espíritu de él se encontraba deprimido, puesto que nadie estaba autorizado para hablarle de lo que se hallaba más cerca de su corazón: la huelga. Spoore, en una de sus visitas, le habló irreflexivamente del movimiento que había surgido en Coaltown apremiando a los hombres a que volvieran al trabajo sin reconocimiento del sindicato. La temperatura de Volkanik ascendió rápidamente y se le hubo de dar una inyección hipodérmica para tranquilizarle. Desde entonces, se advirtió a los visitantes que no le dijeran nada relacionado con la huelga. Se le permitía sólo tener un visitante cada vez, y el límite de la visita era de cinco minutos.
  


  
    Un día, al entrar Mary en la habitación, se dirigió rápidamente hacia el lecho, se inclinó sobre él y le tocó ligeramente la frente con los labios.
  


  
    —Mary, estoy muy contento que hayas venido hoy —dijo él, suspirando agradecido.
  


  
    —Vendría más a menudo, pero he de esperar a que me toque el tumo. Hay mucha gente que quiere verte, Jan. Todos preguntan por ti.
  


  
    —A veces me parece que voy a estar aquí toda la vida —no quería que le tuvieran lástima, aunque tampoco deseaba ocultar sus anhelos—. Si, por lo menos, me dejaran tener un aparato de radio, me sentiría mejor. Podría escuchar todos los días las noticias de la huelga.
  


  
    Mary movió la cabeza negativamente.
  


  
    —Por eso, precisamente, no te dejan tener un aparato. Te emocionas demasiado. No estás todavía en buenas condiciones para eso.
  


  
    —¿Cómo..., cómo va la huelga, Mary?
  


  
    —Por favor, no me lo preguntes. Le he prometido al doctor que no te hablaría de eso.
  


  
    —Dime sólo si hay buenas o malas noticias estos días.
  


  
    La muchacha se mordió los labios y desvió la mirada.
  


  
    —Perdona, Mary. Ya sé que se lo prometiste al doctor. No volveré a insistir sobre ello.
  


  
    —Amy y los muchachos te envían su cariño —dijo la muchacha, volviendo a sonreírle.
  


  
    Aquella visita era como todas. Demasiado corta. Apenas habían podido hablar de nada cuando entró la enfermera en la habitación y señaló con el dedo su reloj de pulsera. Jan levantó sus manos, ahora tan inactivas, a sus mejillas y después las bajó suavemente al cubrecama.
  


  
    —Adiós, Mary —dijo con voz ronca—. Vuelve pronto.
  


  
    La muchacha movió la cabeza con un gesto afirmativo.
  


  
    —Tan pronto como me dejen pasar. Sé bueno, Jan... Haz cuanto te diga el doctor.
  


  
    —Tal vez la próxima vez que vengas ya me permitirán tener una radio.
  


  
    Ella se marchó. No había nada que pudiera apartar la imaginación de Volkanik de la huelga. Cuando regresó la muchacha a Coaltown fue a ver a Harry Spoore, en la sede del sindicato, y le dijo lo desesperadamente que deseaba Volkanik tener noticias.
  


  
    —No piensa en otra cosa —le explicó—. Tal vez si usted le dijera al doctor que le comunicáramos las buenas noticias...
  


  
    —Es que las noticias no son buenas —replicó Spoore, con rostro ensombrecido.
  


  
    —Podríamos decirle únicamente cosas buenas.
  


  
    —Jan es demasiado listo para que se le pueda engañar —expresó Spoore moviendo la cabeza—. Me adivina los pensamientos. Se daría cuenta de que le oculto algo.
  


  
    —¿Tan malas son las noticias?
  


  
    —Sí, lo son.
  


  
    Bajó la voz. La muchacha advirtió la expresión de tristeza de sus ojos. El hombre le puso una mano en su fino hombro, y añadió hoscamente:
  


  
    —Mary, me alegro que nadie pueda hablarle de la huelga. Si supiera lo que ha sucedido en estos últimos días, estoy seguro de que sufriría una recaída.
  


  
    —¿Qué ha sucedido?
  


  
    Una llamada en la puerta impidió que Spoore contestara. Entró Frank Dorano, que cojeaba a causa de la herida de bala que había recibido.
  


  
    —Hola, Frank —le saludó Spoore—. Conoces a Mary, ¿verdad? Mary Amaralisa, una amiga de...
  


  
    —De Jan. Sí, ya lo sé.
  


  
    Dorano le sonrió. Ella se sintió tontamente complacida de que estos hombres la catalogaran como "una amiga de Jan".
  


  
    —Acaba de llegar del hospital —dijo Spoore—. Jan sigue queriendo saber noticias de la huelga.
  


  
    —Es mejor que no sepa nada por ahora —recomendó Dorano.
  


  
    —Eso es lo que yo le estaba diciendo cuando tú llegaste. Frank, desde el principio he recelado siempre de Roger Cadman.
  


  
    —Yo creo que tus recelos están plenamente justificados, Harry. Parece estar perfectamente claro que tiene otros intereses ajenos a los de los mineros en huelga. Se encuentra demasiado vinculado a la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio para que sea santo de mi devoción.
  


  
    —¡Pero esa sociedad es algo magnífico! —exclamó Mary, sorprendida de que se dijera algo en su contra.
  


  
    —Sí, eso es lo que dice la gente —contestó Spoore.
  


  
    —¿Y por qué no? —insistió Mary—. Miren todo el bien que está haciendo. Los hijos de Amy hace mucho tiempo que no tenían tan buena salud. ¡Leche fresca casi todos los días! ¿Qué puede tener de malo una sociedad semejante?
  


  
    —Mary, lamento tener que echar un jarro de agua fría a su entusiasmo, pero, Frank y yo, tenemos buenas razones para creer que se trata de una maniobra comunista.
  


  
    Una profunda tristeza encogió el corazón de Mary. ¿Por qué había tanto mal en el mundo y cuando aparecía algo bueno resultaba con frecuencia que también era malo? ¿Quién podía pensar que había algo malo en una sociedad que distribuía alimentos gratuitamente a los pobres?
  


  
    —Supongo que, en efecto, tendrá sus razones para decir lo que ha dicho, señor Spoore —observó la muchacha, sin esperar realmente ninguna contestación.
  


  
    —Sí que las tengo. De momento han estado repartiendo octavillas apremiando para que se nacionalicen las minas.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso?
  


  
    —Es el primer paso familiar en la guerra de propaganda. Dicen que las minas deberían ser propiedad del gobierno, como sucede en Rusia. Es un comienzo serio.
  


  
    —Sí que lo es —añadió Dorano—. Cadman se dispone a organizar un sindicato basado en el tipo de sindicato ruso, que no tiene nada de sindicato, puesto que está dominado por el gobierno. No tengo ninguna duda que la Sociedad de Socorro opera con dinero que sale del tesoro bolchevique.
  


  
    —Si eso es verdad —dijo Mary—Amy no debería admitir más leche para sus hijos. Pero, por otra parte, no sería justo privarles de ella. ¡La necesitan tanto!
  


  
    —Ya lo sé —replicó Spoore, sintiendo lástima por la muchacha—. Eso es lo que me ha contenido de hablar claramente a las familias de los mineros. Pero a veces hay que rechazar un beneficio temporal para evitar un desastre permanente. De todas maneras, quizá sea demasiado tarde para hacer algo. Por eso no quiero que Volkanik lo sepa todavía. No está preparado para semejante noticia.
  


  
    —Harry, he venido para... —dijo Dorano, vacilando—. Lamento mucho tener que decirlo, pero tengo otra mala noticia. Cadman ha entrado en actividad haciendo que los mineros firmen su adhesión a su difunta "National Miners Union"...
  


  
    Spoore le interrumpió.
  


  
    —Quisiera estar seguro de que se halla difunta. Tan pronto como descubrí que Cadman comenzaba a hablar de nuevo de la “National Miners Union", se lo notifiqué a Hagan y éste expulsó a Cadman del Comité de Huelga.
  


  
    —Bueno —dijo Dorano—, pero eso no parece haberle afectado mucho. Es un hombre muy diestro. Tiene una forma de hablar a los mineros que es muy efectiva*. Desgraciadamente, tiene mucho de qué hablar, considerando la manera que han sido tratados nuestros hombres por los tribunales. Ayer estuve en Pittsburgh cuando el tribunal del condado dictó una sentencia que hizo que me hirviera la sangre.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —Uno de nuestros mejores hombres de los piquetes, Pasquale Caro, fue detenido y condenado, acusado de alborotador y perturbador de la paz, porque pidió a los esquiroles que ingresaran en el sindicato.
  


  
    —¿Y qué tiene eso de ilegal?
  


  
    —El juez dijo que Caro hablaba a gritos. Ten en cuenta que ello sucedía en la amplia carretera que conduce a Indianola, una carretera de acceso público. Lo que Caro les dijo a los esquiroles fue: "Vamos, unidos a nuestro sindicato. Luchad por un salario mejor”.
  


  
    —¿Y el juez dijo que eso era ilegal?
  


  
    —Sí, dijo que Caro lo había proferido a gritos, y que significaba lo que se llama "turbulenta e innecesaria insistencia” con hombres que estaban trabajando.
  


  
    —No es de extrañar que algunos de nuestros hombres se sientan tristes y descorazonados. Empiezan a pensar que carecen por completo de amigos. Estábamos acostumbrados a creer que podíamos confiar en los tribunales, pero cuando un juez habla de esa forma, yo también me siento triste. ¡Sin embargo, no debemos ceder! ¿Ha conseguido Cadman que firmaran algunos de nuestros hombres?
  


  
    —Sí, pero desde luego no son hombres fuertes. Por ejemplo, Cadman consiguió enrolar ayer a Beroq, Hadroski, Manson y Wester. ¿No recuerdas que ya estuvieron con él desde el principio, cuando metió en complicaciones a Volkanik?
  


  
    Mary se sobresaltó. No quería oír hablar de las dificultades de Volkanik a las que había sido arrastrado, por eso no pudo contenerse de preguntar:
  


  
    —¿Se refiere a cuando Volkanik se emborrachó y se presentó en la reunión del sindicato comenzando esta nueva asociación?
  


  
    —Sí. ¿Andaba usted entonces por allí? —preguntó Spoore.
  


  
    —No, pero oí hablar de ello y de la razón de que lo hiciera. Aquella mujer le había dejado plantado; fue la
  


  
    única razón de que actuara de una manera tan demente.
  


  
    —Si sabe usted lo de Nora, sabe ya todo lo que se puede saber de Jan.
  


  
    —Sí —contestó la muchacha, intentando hacer que su voz no tuviera un acento de amargura—, pero esa es ya una historia antigua. Ese Cadman debe de ser verdaderamente un hombre muy malo.
  


  
    —Es más que malo, es inteligente —afirmó Dorano, sombrío—. No es posible decir cuántos hombres de los nuestros habrá llevado a su redil dentro de una semana.
  


  
    Spoore dejó caer su puño en la otra mano abierta.
  


  
    —¡Cuánto me gustaría tener a Volkanik aquí para que nos ayudara!
  


  
    —Yo también lo quisiera, pero no lo tendrá hasta dentro de mucho tiempo —replicó Mary, tristemente.
  


  
    Cuando la muchacha se marchó, hubiera querido no haber sabido nada de la huelga y del creciente poder de la amenaza del comunismo para la "United Mine Workers". Le sería mucho más difícil permanecer silenciosa cuando viera a Jan. Habría más cosas que ocultar. Pronto o tarde, de una manera o de otra, acabaría teniendo algún atisbo de los hechos que ella contribuía a ocultarle.
  


  
    Entonces quizá sentiría enfado y resentimiento contra todos sus amigos..., incluyéndole a ella.
  


  


  
    Dos semanas después, William Z. Foster en Nueva York se deleitaba con el último informe de Cadman, quien le decía lo siguiente:
  


  


  
    Cuento ya con el alta de 400 mineros de la Coaltown Nº 6 y no creo que me cueste mucho trabajo el conseguir la de varios centenares más. Los huelguistas se encuentran tan disgustados con la vida que llevan y con el aburrimiento de no hacer nada, que consideran la posibilidad de volver al trabajo casi con el mismo entusiasmo con que lo abandonaron hace dos años. Piensan en ello incluso con la posibilidad de aceptar los salarios anteriores al acuerdo de Jacksonville. Desde luego que a nosotros no nos importan las razones que puedan hacerles volver a la mina. En tanto que podamos anunciar que en la actualidad hemos formado una rama de la “National Miners Union" y que ha sido reconocida por las empresas mineras, habremos ganado ya nuestra primera gran victoria.
  


  
    Todo el mundo sabe que Gord es duro como el acero cuando tiene que tratar con sindicatos, pero yo sé la manera de manejarle. En tanto que no tenga que pagar mayores salarios que los que pagaba cuando la huelga empezó, podrá seguir jactándose de que ganó una gran victoria al no ceder en nada. Una vez que consigamos penetrar en su mina, haremos también lo mismo en otras, puesto que el cansancio que prevalece en Coaltown cubre toda Bitumina como una miasma. Y cuando implantemos nuestro sindicato en la mayoría de las minas de Bitumina, empezaremos a hacer nuestras propias demandas, aunque no puedo aún especular sobre el triunfo porque todavía tenemos mucho trabajo por delante. Lo que sí le aseguro es que ya nos encontramos en buen camino. Suyo por la revolución, Roger Cadman.
  


  


  
    Una semana más tarde, Foster recibió otra carta de Cadman:
  


  


  
    Querido camarada Foster: celebro informarle que ya cuento con el alta de 665 trabajadores para la "National Miners Union" en Coaltown N.° 6. Dentro de pocos días celebraremos unas elecciones y no hay duda de que seré elegido presidente. Spoore rechina los dientes de rabia, pero se encuentra impotente para detenernos. Fue una gran suerte que Jan Volkanik quedara inútil por la carga de la Policía del Carbón y del Hierro (recordará que ya le informé sobre esto anteriormente) y de que continúe todavía en el hospital. De encontrarse aquí, mi trabajo hubiera sido mucho más difícil. Probablemente, entre otras cosas, hubiera tenido que enfrentarme físicamente con él. Pero se halla a seguro y nadie sabe cuándo podrá salir del hospital, ni si volverá a quedar recuperado del todo.
  


  
    He tenido hoy una conversación con Gord, y, aunque tiene fama de ser un hombre muy listo, no tiene la menor sospecha de que intentamos sovietizar su mina y las demás minas de Estados Unidos. Su odio contra la " United Mine Workers” es tan grande que casi ve con benevolencia cualquier otra clase de organización laboral. Me trató con condescendencia, puesto que supone que la "National Miners Union" es simplemente un sindicato de relumbrón. Se llevará una gran sorpresa, así como muchas personas de nuestro país que todavía no saben apreciar su grandeza. Fue un magnífico discurso el que usted pronunció la semana pasada en Steubenville y celebré haberle podido ver después de tan largo tiempo. Puede tener la seguridad de que estoy haciendo un buen uso de los fondos que me entregó. Los hombres que ha enviado para ayudarme son muy capaces y hábiles y saben cuándo tienen que aparecer y cuándo desaparecer. Aun cuando Spoore y los demás capitostes de la "Union Mine Workers” están medio enloquecido de rabia por lo que yo he podido conseguir, los 665 hombres (y quizá más todavía) se muestran entusiasmados de poder volver al trabajo. Suyo por la revolución, Roger Cadman.
  


  


  
    Volkanik llevaba varios días rogando al doctor Jeffreys que le permitiera volver a su casa. El médico se limitaba a sonreír ante los ruegos de Jan.
  


  
    —¿Es que no se da cuenta, hombre de Dios, por lo que ha pasado? Tenía ya sacado un billete para el expreso celestial, pero nosotros conseguimos desviar el tren.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tendré todavía que permanecer aquí, doctor?
  


  
    —No podrá dejar ese duro lecho del todo hasta dentro de un mes o cosa así, Jan. Su cadera marcha bastante bien, pero cualquier movimiento brusco podría volver a sacarla de sitio. Y tiene usted menos energías que un gato. Antes de marcharse debe recuperar por lo menos diez kilos.
  


  
    —Pero, doctor, se me necesita, con gran apremio, en la región de la huelga.
  


  
    —Sí, pero se le necesita todavía más aquí. Su cuerpo precisa de su ayuda. Hasta que no esté bien del todo, no puede pensar en ayudar a nadie fuera de aquí.
  


  
    Volkanik se preguntaba si el doctor no estaría exagerando. En realidad, se sentía ya bien. Durante los últimos diez días había estado comiendo con regularidad. Crecía su impaciencia hasta que una noche decidió hacer una prueba: bajó solo de la cama.
  


  
    Se agarró a la barandilla de la cabecera de la cama, consiguiendo ponerse sentado. Hizo una pausa para recobrar fuerzas, se dio media vuelta y sacó un pie fuera de las mantas. El resto de la pierna le siguió. Con las dos extendidas a un lado del lecho se preparó para el máximo esfuerzo de ponerse de pie.
  


  
    Al asaltarle un mareo se cogió al borde de la cama.
  


  
    Sentía que le subía la fiebre, sin embargo, no dejó por ello de hacer el esfuerzo. Un pie había tocado el suelo; después, el otro. Se irguió. ¡Había conseguido, por su propia esfuerzo, mantenerse en posición vertical! ...
  


  
    De repente notó que el suelo se precipitaba contra su rostro. Extendió la mano, cogiéndose al brazo de un sillón. Pudo evitar la violencia de la caída, pero no le fue posible impedirla.
  


  
    Quedó en el. suelo con brazos y piernas extendidos. Se sentía bien, echado. Estaba fatigado. Nunca se había notado tan fatigado antes. Descansó la cabeza en el brazo extendido y suspiró. Deseaba dormir y olvidarse de todo, pero no acudía el sueño a sus ojos. Ahora se daba cuenta de lo que había ocurrido. El cansancio que le dominaba era consecuencia del extraordinario esfuerzo físico que acababa de hacer.
  


  
    Sin embargo, estaba decidido a caminar por sí mismo. Agarrándose firmemente al sillón que tenía al lado, pudo colocar de nuevo su cuerpo en posición vertical. Después se apoyó contra la pared para recuperarse. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, intentó andar.
  


  
    Cada paso parecía que era realizado por el pesado pie de un elefante. Avanzó uno, y después el otro. ¡Estaba realmente andando! Una oleada de aliento y de confianza en sí mismo le asaltó. No pasaría mucho tiempo en poder abandonar el hospital; estaba seguro de ello. La huelga continuaría. Al cabo de pocos días podría estar de nuevo en lo más arduo de la lucha. Después de aquel estallido de seguridad en sí mismo se le doblaron las rodillas y haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban, pudo volver trabajosamente a la cama y se metió entre las sábanas jadeante, pero tan feliz y orgulloso como si hubiera escalado un alto picacho alpino.
  


  
    Al día siguiente le preguntó a la enfermera cuándo creía que el doctor le permitiría dar los primeros pasos. Le contestó, sin vacilar, que dentro de unas tres semanas. Volkanik se tuvo que poner la mano en la boca para que la mujer no viera la sonrisa que a duras penas podía contener.
  


  
    Aquella noche volvió a hacer el mismo experimento. Esta vez sus pies tocaron el suelo sin contratiempo; dio tres o cuatro vueltas en torno del lecho sin excesiva dificultad. Después volvió a reintegrarse al lecho, latiéndole el corazón desordenadamente con aquella nueva esperanza de recuperación. Repitió sus paseos alrededor de la cama la noche siguiente, y a la otra se decidió a abrir la puerta de la habitación y echar una ojeada al pasillo. Al hacerlo oyó música. Estaba tocando una orquesta. No era posible que hubiera una orquesta en el hospital; pensó que debía de tratarse de un aparato de radio. Pero, ¿era realmente música o Se trataría más bien de la felicidad que cantaba dentro de su propio corazón al ver que se encontraba cerca de la recuperación total? Pero no, se trataba de musita Verdadera. Se le encendió una luz dentro del pecho: Si pudiera acercarse a la radio le sería posible escuchar el boletín de noticias y tal vez dirían algo de la marcha de la huelga.
  


  
    Salió cautelosamente al pasillo y, dando pasos con todo cuidado, se dirigió al lugar del que salía la música. Vio una habitación vacía, se coló en ella y se dejó caer gratamente en un mullido sillón. Todos los lechos del mundo no podrían ser más cómodos que aquel trono regiamente tapizado5 en el que se encontraba ahora semitumbado, dejando' que la música se deslizara sobre él como la neblina fragante de un mar lleno de melodías. De repente se detuvo la música y se oyó la voz del locutor. Cada célula: de su cuerpo pareció ponerse en pie para escuchar.
  


  
    Habló del tiempo, de la situación mundial, de la situación del país y, después, ¡de Bitumina!
  


  
    —«Escucharán ahora las últimas noticias del desarrollo de la huelga de Bitumina.»
  


  
    Volkanik se inclinó ansiosamente hacia delante en el cómodo sillón, agarrándose a los brazos del mismo para mantener el equilibrio. Un hombre abandonado en una isla desierta no podría estar más ansioso de comida que Volkanik lo estaba de noticias referentes a la huelga.
  


  
    —«En toda Bitumina —continuó diciendo la voz— la situación continúa como lo ha estado durante los dos últimos años. Todo está lo mismo, salvo en Coaltown, lugar donde comenzó la huelga. Aquí han ocurrido sorprendentes acontecimientos. Como ya les expliqué a ustedes ayer, gran número de mineros de Coaltown N.° 6, han formado¹ un nuevo sindicato, la "National Miners Union". Sus patrocinadores aseguran que será pronto un sindicato nacional que rivalizará con la "United Mine Workers" en todas las localidades de Estados Unidos. Hoy, el nuevo sindicato, celebró su primera reunión, nombrando presidente a Roger Cadman, vicepresidente a John Lokatis y tesorero a Herbert Smith. Cadman ha publicado una proclama en la que dice que cuenta con la mayoría de los mineros, y añade que han votado para la vuelta al trabajo el lunes próximo, o sea: dentro de cuatro días.
  


  
    »Eli Gord, presidente de "Coaltown Enterprises, Inc.'', manifestó que los hombres serían bienvenidos en su vuelta al trabajo, que encontrarían que la mina había sido dotada de nuevos elementos de seguridad y que algún día de un próximo futuro, se discutiría el reajuste de los salarios. De momento, la escala de remuneraciones será la misma que estaba en vigor al empezar la huelga.
  


  
    »Se cree que las grandes privaciones que han sufrido los mineros y sus familias durante el invierno, tiene mucho que ver con su decisión de volver al trabajo. Los mineros de Coaltown no pueden seguir resistiendo más, Unos quinientos se han proclamado de todas formas fíeles a la "United Mine Workers of America”.»
  


  
    Poco a poco, al ir saliendo de la radio la sorprendente noticia, el cuerpo agotado de Volkanik se convirtió en una estatua. Los ojos parecían salírsele de las órbitas en el flaco rostro, contemplando con vidriosa mirada el aparato de radio. Dos años torturantes de esfuerzo, sacrificio y resolución casi sobrehumanos, iban a parar a un vergonzoso y desastroso fin en Coaltown. No podía creer lo que había oído, y, sin embargo, se daba cuenta de que tenía que ser verdad, porque de lo contrario la voz no daría difusión a tan aplastante realidad.
  


  
    Pasaron diez minutos antes de que se abrieran los puños cerrados de Jan, y, a medida que el terrible golpe fue siendo absorbido por su consciencia, su cerebro fue entrando en acción. ¿Qué habría de hacerse? Porque algo se debería hacer para impedir lo que el locutor dijo que ocurriría al cabo de cuatro días. ¿Qué hacía Spoore? ¿Y Dorano? ¿Es que ya no existía otra jefatura que la de Cadman?
  


  
    Realizando un doloroso esfuerzo se levantó del sillón y apoyándose penosamente en las paredes regresó lentamente a su habitación. Con la espalda doblada a causa de los tremendos esfuerzos realizados, abrió la puerta del armario y encontró allí el traje que llevaba el día que sufrió las lesiones, más de cuatro meses atrás. Había sido limpiado de sangre y barro, y las rasgaduras cuidadosamente zurcidas.
  


  
    Jan se puso los pantalones, se colocó la chaqueta sobre la camisa del hospital, sin detenerse siquiera a reflexionar sobre lo que estaba haciendo. No actuaba con energía física, sino con energía de su voluntad.
  


  
    Lo último fueron los zapatos. Ahora ya se encontraba completamente vestido, por lo menos hasta el punto que le era a él posible conseguirlo. Avanzando con premeditada prudencia camino del vestíbulo, miraba en todas las direcciones para evitar ser descubierto.
  


  
    La enfermera del tercer piso permanecía sentada en su mesa, al final del pasillo. Para llegar a la escalera tema que pasar ante ella. Viendo un teléfono interior en una repisa, lo cogió, levantó el auricular y pidió que le pusieran en comunicación con la enfermera del tercer piso, a la que le comunicó que eran necesarios sus servicios en el número 39. La enfermera levantóse y se dirigió hacia esta habitación. Una vez que Volkanik se dio cuenta que la mujer había desaparecido de su vista, se deslizó ante su mesa y empezó a descender lentamente por la escalera que conducía al segundo piso. La escalera que conducía desde aquel piso a la planta baja estaba al otro extremo del corredor. Sería demasiado arriesgado llegar hasta allí al descubierto. Seguramente tropezaría con alguien que le descubriría. En aquel mismo momento apareció a lo lejos un hombre, y Volkanik se metió en la primera puerta abierta que encontró. Se halló dentro del cuarto ropero, atestado de sábanas, fundas de almohada, mantas y demás artículos propios del hospital.
  


  
    Utilizó cuatro sábanas para formar una larga cuerda, retorciéndolas y atando sus extremos. Ató fuertemente una de las puntas al radiador de la habitación y tiró el otro extremo por la ventana de la misma, empezando a deslizarse por la improvisada cuerda. Poco antes de llegar al suelo, perdió el agarradero y cayó. Al tocar el pavimento notó que le asaltaba una sensación de bienestar.
  


  
    La noche era oscura. Una luna vagabunda intentaba asomarse por entre las vaporosas nubes bajas que cubrían el cielo. La humedad dominaba la atmósfera. Era una de esas noches lastimosas de marzo, de especial predilección en ser lóbrego.
  


  
    Volkanik hizo un enorme esfuerzo para recuperarse. En su cerebro dominaba una sola idea: tenía que hacer algo para impedir que los mineros volvieran a Coaltown N.° 6, hasta que la "United Mine Workers" fuera debidamente reconocida.
  


  
    ¿Qué podía hacerse en aquellas últimas horas? En realidad, no lo sabía. Había estado apartado de todo durante demasiado tiempo. Se encontraba muy débil. Pero hallaría la solución y actuaría de acuerdo con ella.
  


  


  
    A la mañana siguiente una extraña y casi espectral figura caminaba cojeando por Coaltown, apoyándose • en una muleta improvisada, con el traje desgarrado y lleno de barro. No llevaba corbata ni calcetines. Una ancha faja roja le daba vuelta por la cintura, pero una inspección más de cerca hubiera revelado que no; se trataba de una faja, sino de una mancha de sangre coagulada.
  


  
    Tenía cubiertos de polvo y de suciedad el rostro y el cuello, lo cual hacía resaltar lo hundido de sus mejillas. Las clavículas se le proyectaban grotescamente y en sus ojos brillaba una mirada vidriosa y fantasmal. Un brazo le colgaba suelto a lo largo del cuerpo y, a cada paso cuidadoso que daba, una expresión de dolor distorsionaba sus pálidos rasgos.
  


  
    Volkanik era verdaderamente como una aparición fantasmal mientras bajaba cojeando por la calle principal de Coaltown. El pueblo estaba tan triste y desolado, como pudiera haberlo estado una aldea belga después de un bombardeo alemán: desastre y desesperación por todas partes. Los segundos pisos de muchas de las casas se encontraban abiertos al cielo, con los respectivos tejados yaciendo a su lado. Había muchas chozas destartaladas y gran número de muebles amontonados en las calles.
  


  
    Al llegar a la casa de Amy Barneski vio que también carecía de tejado. Algunas planchas sueltas de madera y lonas rotas cubrían la parte superior del segundo piso. Llamó a la puerta con los nudillos. En la ventana de la cocina apareció un rostro receloso de mujer. Después se escuchó dentro de la casa un grito de sorpresa:
  


  
    —¡Jan Volkanik! ¡Amy..., es Jan!
  


  
    Mary, al abrir rápidamente la puerta, le pareció que lo que veía era un fantasma. Se cubrió los ojos con las manos, y después las apartó, como si esperara que la aparición se hubiera desvanecido. Pero aquel hombre extraño y a la vez familiar, seguía allí mirando con muda agonía.
  


  
    —¡Jan, Jan! ¿Qué haces aquí? Me he quedado esta noche en la casa porque Amy dijo que se encontraba muy sola. Pero pasa, Jan.
  


  
    —He escuchado en la radio el fin de la huelga. Tenía que venir.
  


  
    La siguió torpemente, sirviendo la muchacha de guía. Mary le puso su brazo en torno de la cintura, y él la sintió estremecerse al notar que la faja roja era una gran mancha.
  


  
    —¿Cómo te han dejado salir del hospital en estas terribles condiciones?
  


  
    —No me lo permitieron. Salí por voluntad propia.
  


  
    Amy al salir de la cocina, se llevó las manos a la boca. Su rostro era una máscara de terror y de asombro. ¡Oh, Jan! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido?
  


  
    Volkanik se sintió vacilar preso de vértigo. Vio un diván a poca distancia y se encaminó hacia él, pero cayó al suelo antes de que pudiera alcanzarlo.
  


  
    Las dos mujeres levantaron el frágil cuerpo y lo depositaron en el diván. Mary le colocó la mano acariciadora mente en el hombro, y murmuró:
  


  
    —No te preocupes, Jan; nosotras te cuidaremos bien. Voy a buscar al doctor.
  


  
    Desapareció inmediatamente, mientras Amy se dirigía rápida a la cocina en busca de agua caliente.
  


  
    Á1 advertir Volkanik la angustia y la preocupación de aquellas dos buenas almas, se preguntó si, después de todo, no habría cometido una equivocación. Podía morir en cualquier momento. Pensó que cualquiera dotado de una constitución normal, no hubiera durado más de una hora después de abandonar el hospital en aquel lastimoso estado. Incluso Hércules no fue inmortal, ni tampoco el poderoso Sansón. El peso de varios templos se habían derrumbado sobre Volkanik.
  


  
    Pronto Amy se dedicó a lavarle las nuevas heridas que se había hecho y a aplicarle compresas frías en la ardiente frente. Al desaparecerle el dolor de cabeza, una nueva resolución se apoderó de él. Se sentía muy contento de hallarse allí, donde pronto mejoraría para dedicarse a su trabajo. Cuando le contó a Amy su huida desde el tercer piso del hospital, la buena mujer se horrorizó. Al relatarle que había montado en la trasera de un camión que se dirigía a Coaltown y de qué manera cayó a tierra
  


  
    en uno de los traqueteos del vehículo, las lágrimas acudieron a los ojos de Amy.
  


  
    —Pude llegar a rastras hasta el borde de la carretera —dijo sencillamente— y allí quedé tumbado hasta que amaneció. Improvisé una muleta con la rama de un árbol, y apoyándome en ella llegué a Coaltown. Ahora que ya estoy aquí, tengo muchas cosas que hacer.
  


  
    —No puedes..., no debes ni siquiera intentar nada —exclamó Amy acongojada.
  


  
    —Debo cumplir con mi deber —insistió Volkanik—• No hay nada que pueda detenerme ahora que vuelvo. a ser el mismo de antes.
  


  
    Al cabo de media hora regresó Mary con el médico, quien a pesar de su indiferencia profesional estaba visiblemente afectado al reconocer a Jan. Después de recetar el tratamiento oportuno, se dirigió a las dos mujeres haciendo su diagnóstico.
  


  
    —Este hombre se encuentra demasiado malherido para poder ser trasladado al hospital. Ya que está aquí, debe permanecer en la casa, por lo menos, varios días.
  


  
    A Volkanik le alegró la noticia de que podía continuar en casa de Amy. Sintió espanto al pensar que el doctor podía haber ordenado que fuese reintegrado inmediatamente al hospital. Tan pronto como el médico se marchó, se volvió hacia Mary, diciendo:
  


  
    —¿Serías tan amable de ir a buscar a Harry Spoore y traerlo aquí?
  


  
    —Pero, Jan..., ¿no te parece que...?
  


  
    No quería la muchacha oponerse a sus deseos, pero dadas las deplorables condiciones físicas en que se encontraba...
  


  
    —Mary, ¿quieres hacer el favor de ir en busca de Harry Spoore?
  


  
    Sin pronunciar ninguna otra palabra, la muchacha se puso el abrigo y se marchó. Treinta y cinco minutos más tarde, Spoore se encontraba al lado del diván en que yacía, registrando su rostro una completa frustración.
  


  
    —No podemos hacer nada, Jan. La mayoría de los hombres han votado por volver al trabajo. Desde luego que, con el tiempo se darán cuenta del error que cometen y repudiarán a la "National Miners Union”. Me duele que una organización bolchevique gane, aunque sea una victoria temporal.
  


  
    —¿Bolchevique? ¿Hablas en serio, Harry? ¿También Cadman?
  


  
    —Estoy completamente seguro de que Cadman es miembro del partido comunista, Jan. Todo aquel licor ilegal que acostumbraba a proporcionar y la comida que reparte ahora, lo consigue con el cochino dinero comunista. ¿En dónde, si no, lo podría conseguir?
  


  
    —¿Lo saben los trabajadores?
  


  
    Spoore movió tristemente la cabeza, dando idea de sus turbados pensamientos.
  


  
    —He intentado explicárselo en múltiples ocasiones, pero sencillamente no me creen. Su idea de los bolcheviques es la de hombres barbudos arrojando bombas. No pueden creer que un hombre educado, de hablar suave como Roger Cadman, pueda formar parte de la conspiración revolucionaria de Lenin.
  


  
    —¿Qué pasa en el resto de Bitumina?
  


  
    —No creo que se vean muy afectados por lo que ocurre aquí.
  


  
    —Pues yo creo que sí, Harry. Somos el pueblo minero más importante de Bitumina. Si nosotros volvemos al trabajo, no te quepa duda de que ellos volverán también. Lo que yo te digo, Harry es que...
  


  
    Haciendo un esfuerzo sobrehumano se pudo poner Volkanik en posición sentada, y continuó diciendo, arrastrando las palabras que pronunciaba:
  


  
    —Así... sucederá... si... nosotros... no... hacemos... algo...
  


  
    Spoore vio que las pupilas de Jan daban vueltas y que su cuerpo se derrumbaba. Le cogió entre sus brazos, y suavemente le volvió a colocar en posición echada. Llamó a Mary, quien después de lanzar una mirada al pálido rostro de Volkanik, emitió un sonido entrecortado y salió para ir nuevamente en busca del médico.
  


  
    En cuanto el doctor llegó, señaló con el dedo acusadoramente a las dos mujeres y también a Volkanik, al tiempo que decía:
  


  
    —Es preciso implantar aquí sin demora las mismas reglas que rigen en el hospital. Este hombre no debe hablar con nadie y, sobre todo, no ha de hacerlo acerca de un tema tan perjudicial para sus nervios como es el de la huelga. Afecta a todo su cuerpo empezando por su desorganizado sistema nervioso. ¿No se dan ustedes cuenta de lo malherido que se encuentra? No sé cómo ha podido llegar del hospital hasta aquí. Las caídas desde la cuerda de sábanas y del camión le han provocado una hemorragia interna. ¡Tiene mucha suerte de encontrarse todavía vivo!
  


  
    Y no lo estará durante mucho tiempo más si no se Ye mantiene completamente inmóvil. ¡Esta es la última recomendación que les hago!
  


  
    Volkanik dormía mientras los dos años de huelga se iban acercando poco a poco a su fin.
  


  XXI



  


  
    EL DOMINGO por la noche la actitud de la gente de Coaltown era de’ expectación y remaba una extraña tranquilidad. La paz se encontraba al alcance de la mano, pero una sensación de derrota se adhería tenazmente a ella. Los mineros permanecían divididos en dos campos de opinión. Ambos eran importantes; estribando la diferencia en que los permanecientes a uno de ellos se resignaban a reanudar el trabajo, incluso con los salarios de antes de la huelga, mientras que los del otro campo no lo aceptaban.
  


  
    Las palabras de Cadman, la víspera de la vuelta al trabajo de la mina, resumían los sentimientos del primer grupo.
  


  
    —Después de dos años de huelga y de esfuerzos —dijo Cadman, en un discurso pronunciado en el gran salón del sindicato—, de sufrimientos y de calamidades, de batalla y de guerra, volverá mañana la paz a nosotros. Después de dos años de llegar casi a la inanición habrá de nuevo comida. Nuestra gratitud va directamente a la "National Miners Union".
  


  
    Sus oyentes sabían ciertamente que no sería la clase de comida por la que habían combatido, pero sería una alimentación regular. Sus hijos estaban muy necesitados de prendas de vestir. Estos hechos contrapesaban la realización de que el verdadero objetivo de la huelga no había sido conseguido. Habían estado luchando para conseguir determinados objetivos, el más importante de los cuales era el derecho a las reclamaciones colectivas. Se habían puesto de acuerdo y lanzado al combate por este derecho
  


  
    hasta llegar a las más extremas consecuencias. Para ellos, al parecer, esas extremas consecuencias habían sido ya alcanzadas.
  


  
    —A vosotros, hombres del nuevo sindicato —siguió Cadman— os aseguro que habrá reclamaciones colectivas; que este sindicato será más fuerte y más operante que lo que la "United Mine Workers" demostró ser.
  


  
    La mayor parte de los oyentes, que tenían serias dudas acerca de tales seguridades, iban a volver al trabajo no a causa de la "National Miners Union" sino a pesar de ella. Siguiendo una tortuosa línea de razonamiento, se encontraban realmente satisfechos de no volver a la mina bajo los auspicios de la "United Mine Workers" porque ello hubiera representado una humillación para el sindicato que todavía permanecía clavado en sus corazones.
  


  
    Cualquier estigma que pudiera recaer por la rendición que suponía el regreso al trabajo, debería herir profundamente los flancos de la nueva organización y no los del sindicato de sus antiguos días. A pesar de tales resabios de culpabilidad, en sus conciencias había, sin embargo, una comprensible alegría por el mero hecho de volver al trabajo. Sentían ansiedad de volver a vestir sus ropas laborales, de descender bajo las ricas bóvedas de la tierra y de arrancar las negras pepitas de oro aunque fuera por los mismos bajos salarios.
  


  
    Ya podían comprar de nuevo las cosas que necesitaban. Desde el momento en que votaron su vuelta al trabajo, se les concedió crédito en el almacén de la compañía. Era, en verdad, una rara felicidad ver otra vez comestibles que no representaban una caridad. También se hicieron preparativos para que las familias de los mineros que volvían a su actividad, se trasladaran de los barracones que ocupaban a las casas de la compañía, dónde y cuándo se encontraran en buenas condiciones.
  


  
    A través de un ambiente sombrío, sobresalía un aire de fiesta. El domingo por la noche, después del discurso pronunciado por Cadman, cuando los maridos regresaron a su casa, hablaron a sus mujeres que empaquetaban las fiambreras de la comida, como si estuvieran preparando las cestas para ir de excursión.
  


  
    Pero este rito no hacía otra cosa que entristecer al segundo grupo de mineros, cuyos corazones no se encontraban en estos actos de vuelta al trabajo. Eran los idealistas, los que creían en el espíritu heroico de sufrir cualquier penalidad, incluso la muerte, antes de transigir con la injusticia. El sentimiento festivo les repelía. A pesar de que habían hecho entrega voluntariamente de la espada de combate, a causa de las fuerzas abrumadoras que tenían enfrente, no podían considerar su rendición de ningún otro modo que con tristeza y dolor.
  


  


  
    A las seis de la mañana del lunes, un desfile de mineros, con las oscilantes fiambreras de su comida, marchaban por Coaltown N.° 6. Al encontrarse a la vista del familiar pozo de entrada a lo lejos, sus firmes pasos se hicieron de repente indecisos. Algo parecía haber ido mal.
  


  
    Faltaba la esperada bienvenida en la puerta de la mina. En su lugar vieron una barrera atravesada en la carretera. La miraron asombrados y después se precipitaron hacia ella. Colgando de la barrera encontraron un letrero, en el que se leía con letras recién pintadas:
  


  


  
    No entren en la mina. ¡Peligro!
  


  
    No crucen esta línea. ¡Se produciría una explosión!
  


  


  
    Una calavera y dos tibias cruzadas, dibujadas toscamente, coronaban el asombroso letrero. Los mineros se miraron atónitos entre sí, inmovilizados en un penoso silencio. Por último, alguien preguntó:
  


  
    —¿Qué es eso? ¿Una estúpida broma pesada?
  


  
    —Si lo es, no tiene mucha gracia —añadió otro.
  


  
    —Se nos ha tomado el pelo y no hay vuelta al trabajo.
  


  
    Cadman, que parecía estar tan alarmado como los demás, de repente creyó que como presidente del nuevo sindicato, tenía que asumir para la muchedumbre un aire de importancia.
  


  
    —¡No tengan miedo! —exclamó—. Claro que vamos a volver al trabajo. Les puedo asegurar que nadie ha intentado burlarse de nosotros. Debe de tratarse de una broma de alguien, aunque la ocasión no esté para bromas. Los que se encuentran en primera fila que quiten ese estúpido cartel. ¡Vamos a entrar en la mina!
  


  
    Cuatro mineros se adelantaron y empezaron a quitar el obstáculo que cerraba el camino. Uno de ellos se detuvo de pronto y dijo volviéndose:
  


  
    —¡Hay una carta colgada del letrero!
  


  
    Cadman se abrió paso a codazos hasta colocarse al lado del minero que había hablado. Prendida con chínchelas a uno de los barrotes de la barrera vio Cadman una hoja de papel en la que había algo escrito con caracteres de imprenta. La arrancó de donde estaba y empezó a leer para sí. Pero los mineros que se hallaban en tomo, suyo gritaron:
  


  
    —¡Léala en voz alta! ¡Léala en voz alta!
  


  
    Cadman alzó lentamente la vista. Se sentía extrañamente desconcertado y preocupado por aquel brusco giro de los acontecimientos en su campaña hasta entonces sin trabas para lograr que los mal dispuestos mineros volvieran al trabajo. ¿Le habría hecho Gord una doble jugada? ¿Podría estar Spoore detrás de aquello? Cuanto más meditaba y vacilaba, con mayor fuerza resonaba la impaciencia de los mineros.
  


  
    —¡Lea la carta!
  


  
    —¿Qué es lo que dice?
  


  
    —¿Es una broma o no lo es?
  


  
    Cadman insinuó una forzada sonrisa.
  


  
    —Esto debe de haber sido escrito por un loco, muchachos.
  


  
    —No importa, ¡léalo!
  


  
    Cadman carraspeó y empezó a leer:
  


  
    —«Mineros de Coaltown N.° 6. Habéis accedido a volver al trabajo como miembros de la "National Miners Union". Este sindicato es una organización comunista. Si vais al trabajo bajo las órdenes de semejante organización bolchevique no solamente os deshonráis sino que repudiáis lo que se mantiene unido a nuestros corazones en Norteamérica. Muchos de vosotros ignoráis que la “National Miners Union..."»
  


  
    Cadman levantó la vista de la carta y dijo enfadado:
  


  
    —Me niego a seguir leyendo esta ridícula carta. Ya les he dicho que ha debido de ser escrita por un loco. No existe otra posibilidad.
  


  
    —¿Quién la firma? —gritó alguien.
  


  
    Cadman miró el pie de la carta. Entonces estalló en una fuerte, aunque hueca, carcajada.
  


  
    —Ya les decía yo que era la broma de un chiflado. Este papel viene firmado con el nombre de Jan Volkanik.
  


  
    —¡Volkanik!
  


  
    Los mineros repitieron el nombre, que se convirtió en un Niágara de sonidos.
  


  
    —¡Volkanik! ¡Volkanik!
  


  
    Cadman levantó las manos para acallar el tumulto.
  


  
    —¡Está bien claro que no puede ser más que una broma! Desde luego no puede tratarse de Volkanik. Todos sabemos que se encuentra imposibilitado y en casa. Alguien ha tomado el nombre del pobre Volkanik, quien, temporalmente, ni siquiera se encuentra en sus cabales.
  


  
    Antonio Esmeralda se dirigió hacia Cadman.
  


  
    —Eso no nos importa a nosotros. ¡Queremos enterarnos del resto de la carta! —se volvió para añadir—. ¿No es así, compañeros?
  


  
    ¡Desde luego!
  


  
    La respuesta llegó hasta allí con el fragor de un trueno de asentimiento.
  


  
    —Ésta bien, está bien —dijo Cadman con irritación cuando el rumor se hubo apagado—. Leeré el resto de esta estúpida carta pero quiero advertirles a todos una cosa. Gord podrá retirar su oferta de volver a admitirnos. Entonces nos volveremos a encontrar donde estábamos desde hace dos años: ¡en un infierno viviente!
  


  
    —¡Lea el resto de la carta! —insistió Esmeralda.
  


  
    Un coro de voces apoyó esta demanda.
  


  
    Cadman estaba ojeando en silencio el resto de la misiva.
  


  
    —Lo único que dice es que la “National Miners Union" está controlada por Rusia —murmuró— ¿Cómo pueden ustedes prestar oído a semejantes estupideces cuando...?
  


  
    Esmeralda arrebató la carta de manos de Cadman.
  


  
    —Yo leeré el resto de ella —aseguró con firmeza—, puesto que usted parece que tiene miedo de un pedazo de papel.
  


  
    Alisó el pliego con la mano y se enfrentó con la muchedumbre.
  


  
    —«Muchos de vosotros ignoráis que la "National Miners Union" está sostenida y financiada por agentes de Rusia...”» Un zumbido de voces empezó a ahogar las palabras de Esmeralda, pero éste reclamó silencio y lo consiguió siguiendo leyendo a continuación.
  


  
    —«Me he decidido a perder la vida antes que permitir el repudio de la “United Mine Workers of América", que es la mejor amiga que el minero ha tenido siempre. He colocado dinamita en muchos lugares de esta mina. Unos alambres de conexión me dan el control absoluto de cada centímetro cuadrado de la mina. Todos los edificios de superficie de la mina están también conectados con los alambres. Estoy colocado en un lugar desde donde puedo ver todo lo que sucede. Os pido que no intentéis penetrar en la mina. Tengo a mis pies una caja detonadora y puedo volar cualquier parte de la mina que yo quiera. Os digo como amigo que no intentéis entrar en la mina ni hacerme ningún daño si descubrís dónde estoy, porque me encuentro armado y además tengo a mi lado la caja detonadora.
  


  
    »Exijo que la "National Miners Union", sea disuelta. Es una organización comunista. Recuerdo lo que nuestro gran presidente, John L. Lewis, dijo acerca de los comunistas: "Si liega un día en la historia de la UMWA que sea dominada por hombres falsos a las tradiciones del pueblo y de la nación norteamericana, en tal día dejaré de permanecer a la "United Mine Workers of America".»
  


  
    «Cadman es falso a las tradiciones de Norteamérica. Permitir que su sindicato se apodere de Coaltown N.° 6 será tanto como dar a los comunistas en Estados Unidos una fuerte posición en qué apoyarse. Esto yo no lo permitiré, aunque tenga que morir en la empresa. No saldré de la mina hasta que la "National Miners Union" sea repudiada, reconocida la "United Mine Workers of America" disuelta la Policía del Carbón y del Hierro y concebidas las demás % condiciones pedidas al inicio de la huelga. Cuando la compañía garantice todo esto, y el propio Harry Spoore aparezca por aquí para informarme que las condiciones han sido aceptadas, volveré a abrir la mina. De lo contrario será la muerte para todo aquel que intente entrar.»
  


  
    La voz de Esmeralda sonaba antinatural para todos, incluso para sí mismo, cuando acabó de leer la carta. ¿Qué era todo aquello? Algo así como un acertijo envuelto en un misterio y empapado de confusión. Esmeralda volvió a mirar la carta y hablando sin entonación añadió:
  


  
    —La carta, como ha dicho Cadman, lleva la firma de Jan Volkanik.
  


  
    A esta segunda mención del nombre, un rugido enorme y concertado de los presentes ahogó todos los demás sonidos. Al aumentar en agudeza y volumen, Cadman se encaramó al tejado de un tabuquillo y agitó sus brazos desesperadamente. El tumulto acabó por aplacarse.
  


  
    —¡Compañeros! —gritó—. Habéis escuchado las palabras de un loco, no las de Volkanik. Todo lo que sabemos de éste es que se encuentra bajo medicación y en una condición crítica —en semi coma— en casa de Amy Barneski.
  


  
    —¡Tal vez! —replicó alguien a gritos—. ¡Tal vez!
  


  
    —¡Averigüémoslo! —coreó la multitud— ¡Averigüémoslo!
  


  
    Esmeralda que había seguido a Cadman al tejado del tabuquillo, rogó ser oído de nuevo. Con sus gestos y muecas dio a entender que lo que tenía que decir era importante en grado sumo. Los trabajadores se aquietaron lo suficiente para poderle oír.
  


  
    —Hay una posdata que no me han dado la oportunidad de poder leer. Dice así: "Si alguno de los hombres cree que estoy bromeando y se atreve a cruzar la línea, le demostraré que no bromeo haciendo saltar por los aires el testero N.° 20".
  


  
    A esto siguió un silencio mortal, seguido por una sola voz aguda que exclamó:
  


  
    —¡El que ha escrito esto no ha sido un loco, Cadman!
  


  
    Ante expresión de burla semejante, Cadman no supo qué contestar. El testero 20, como todos los mineros sabían, era una sección agotada de la mina. Su destrucción no supondría una gran pérdida económica. Se encontraba lo suficientemente lejos para que si volara no hiciera daño a nadie y sin embargo todos podrían verlo. Quienquiera que fuera el que había escrito la carta demostraba con aquella posdata, que conocía Coaltown N.° 6 perfectamente bien.
  


  
    Surgieron rápidamente discusiones entre los mineros. Algunos querían cruzar inmediatamente la línea prohibida para descubrir si era verdad que alguien había puesto alambre de conexión y dinamita como aseguraba la carta. Otros, más conservadores, eran de la opinión de mandar primero a alguien a casa de Amy Barneski para asegurarse de si era verdad o no que Volkanik se encontraba allí gravemente enfermo, como tenían entendido. Entretanto, Cadman, intentaba una vez más —sin éxito— ser escuchado. En medio de aquella desordenada confusión, llegó velozmente por la carretera un automóvil con la capota descubierta, que se detuvo al llegar junto a la muchedumbre. Mientras ésta miraba asombrada, el superintendente de la compañía, Gus Gillpin, se puso de pie en el asiento trasero y reclamó a gritos que se le prestara atención.
  


  
    —¡Traidores! ¡No tenéis entre todos ni un adarme de honor! ¡Es obra vuestra! ¡Habéis hecho que ese miserable Volkanik se meta en esto!
  


  
    Lo que antes había sido un misterio se convertía ahora en completa incomprensión. Los mineros se quedaron de piedra, con la boca cerrada. A una sorpresa increíble sucedía otra todavía mayor. Parecía alzarse ante sus ojos hechizados una enorme cerradura que guardara un gigantesco secreto. Aturdidos y mareados esperaban que alguien llegara con la llave.
  


  
    Cadman, pálido y con voz temblorosa, llegó hasta Gillpin.
  


  
    —¿Quiere usted decir que Volkanik está realmente ahí dentro?
  


  
    —Eso es ni más ni menos lo que quiero decir. Y si supiera dónde se esconde exactamente ese puerco hijo de perra, le atravesaría de un balazo antes de que se diera cuenta de lo que pasaba. Es un criminal lunático, y todos ustedes son lunáticos también. ¿Es que no se dan cuenta que ese canalla tiene la posibilidad de arruinar una propiedad que vale más de un millón de dólares?
  


  
    Cadman se sentía paralizado. Tartamudeando preguntó:
  


  
    —¿Pero cómo... cómo sabe que Volkanik está ahí... ahí dentro? Es demasiado fantástico. ¿Cómo está seguro de ello?
  


  
    —No le diré sólo que estoy seguro, sino que se lo demostraré —replicó Gillpin con fiereza.
  


  
    Se inclinó dando un empellón a algo que había a sus pies y acompañando sus movimientos con una orden:
  


  
    —¡Levántese!
  


  
    Mientras los mineros miraban hechizados por la curiosidad y el recelo, se levantó un hombre lentamente del fondo del coche hasta ponerse de pie. Gillpin le sostuvo, porque el hombre parecía estar herido o enfermo.
  


  
    Vaciló al intentar mantenerse derecho. Tenía el aspecto desconcertado del hombre que acaba de ver un fantasma. Su cuerpo temblaba, estaba pálido y tenía la piel perlada de gotas de sudor. Movía la cabeza y levantaba los ojos constantemente como si temiera volver a ver la aparición que había contemplado.
  


  
    —Por esto es por lo que sé que Volkanik se encuentra aquí. Mirad a Jenkins y comprenderéis la razón. Volkanik estuvo a punto de asesinar a este hombre para introducirse en la mina.
  


  
    La muchedumbre acabó por ver claro. Tenían que creer. Incluso Cadman tenía que creer. Jenkins era el vigilante nocturno de Coaltown N.° 6.
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    LA RECUPERACIÓN física de Volkanik era fenomenal. Se había escapado del hospital un jueves. El viernes por la tarde, después de su duro viaje en el camión, su estado se agravó tanto que Mary y Amy se pusieron de rodillas rezando para que no muriera. El sábado por la mañana, sin embargo, se sintió medianamente bien. Aunque todavía débil, podía tomar alimento, y el sábado por la tarde se encontraba tan mejorado que el doctor dijo que el lunes podía ser reintegrado sin peligro al hospital, en vista de que la hemorragia interna estaba contenida.
  


  
    Fue entonces cuando Volkanik se dio cuenta de que había llegado el momento de actuar. De no hacerlo, la huelga terminaría el lunes por la mañana, siendo la derrota el resultado de dos años de lucha.
  


  
    Fue por consiguiente el sábado por la noche cuando Volkanik le pidió a Mary que le proporcionara papel, pluma y tinta. Y empezó a trazar, poco a poco pero firmemente, letras de imprenta en un pliego.
  


  
    Trabajó durante horas en la labor que se había impuesto. Las dos mujeres trataron de disuadirle de que derrochase innecesariamente energía, pero Volkanik les aseguró que no tenían por qué preocuparse.
  


  
    —No es nada —dijo—. Estoy anotando ciertos hechos adicionales en mi libreta de registro de la huelga.
  


  
    Después de luchar con sus papeles hasta una hora avanzada, colocó el fruto de su trabajo debajo de la almohada e inmediatamente cayó en un profundo sueño, durmiendo muy bien durante aquella noche.
  


  
    Al día siguiente, domingo, pudo permanecer sentado para hacer todas sus comidas. Las mujeres mostraron su alegría por la buena disposición de ánimo que tenía. Mary le cuidaba con la consagración de una enfermera. Le tenía siempre lleno el vaso de agua, le llevaba de vez en cuando una taza de té caliente y le leía los periódicos y revistas que había acumulados.
  


  
    —Jan —le dijo la muchacha—, no sabes lo felices que Amy y yo nos sentimos de tenerte aquí, donde te podemos ayudar. Pero cuando vuelvas mañana al hospital sigue todas las órdenes del médico. Y por favor..., no vuelvas a escaparte.
  


  
    —No tendré oportunidad de hacerlo —le contestó Volkanik, sonriéndole—. Posiblemente me pondrán una guardia o me encerrarán con llave, o algo por el estilo.
  


  
    —¡Si pudieras dejar de preocuparte por lo de la huelga! No es culpa tuya si algunos hombres vuelven al trabajo. Y un hombre solo no puede evitar que ello ocurra, mucho menos si se trata de un hombre muy enfermo.
  


  
    —Estoy contento de estar aquí y más que contento de tenerte a mi lado, Mary. Tus visitas me sirven de gran ayuda.
  


  
    —¿Lo dices en serio, Jan?
  


  
    —Y tan en serio.
  


  
    Amy salió en aquel momento de la cocina.
  


  
    —Jan, voy a darte una sorpresa. Voy a hacerte caldo de pollo para cenar.
  


  
    —¡Caldo de pollo! ¿Pero de dónde sacaste el pollo?
  


  
    Amy se echó a reír.
  


  
    —No sabes lo popular que eres. Bill Rawlson, osé granjero de Stowe Township, que siempre ha sido un admirador tuyo, llegó y lo dejó. Oyó decir que estabas enfermo en casa, y dijo que el caldo de pollo es precisamente lo que te convenía.
  


  
    —Me parece adivinar que he nacido con suerte —comentó Volkanik, con una mueca expresiva.
  


  
    —¿Por qué no adivinas algo más? —interrumpió Mary, llena de felicidad—. También dejó unas manzanas. Yo tenía algo de harina y Amy pudo hacerse con algunos ¡otros ingredientes, por lo que voy a hacerte un pastel de manzana.
  


  
    —Acabaréis por convertirme en un hombre gordo.
  


  
    —¿Gordo? ¡Pero si no tienes más que la piel y el hueso! —suspiró Mary.
  


  
    —Necesitas ganar ocho o diez kilos más para volver a la normalidad —le indicó Amy.
  


  
    Aquella noche los tres amigos disfrutaron de una comida especial.
  


  
    —Esto es un festín —dijo Volkanik, con acento lleno de grata expansión—, cuyo buen sabor se debe a algo más que a la excelencia de las vituallas.
  


  
    —Cada vez hablas más como el profesor Melvin Grady —aseguró Mary, llena de satisfacción.
  


  
    —Es un festín —continuó diciendo Volkanik—, una reunión de buena amistad, de dulce sentimiento y, al menos por ahora, de paz.
  


  
    —Amén —dijo Mary.
  


  
    —Que la paz pueda quedarse entre nosotros —añadió Amy.
  


  
    Volkanik desvió rápidamente la mirada.
  


  
    Aproximadamente a las nueve de la noche dijo que tenía sueño y cerró los ojos. Una hora después Mary marchó a su casa y Amy se retiró a descansar. Tan pronto como estuvo seguro de que Amy se había dormido, Volkanik se levantó del diván, se vistió, y con infinitas precauciones salió de puntillas de la casa.
  


  
    La entrada del pozo de Coaltown N.° 6 se encontraba aproximadamente a la distancia de un kilómetro. Con la ayuda de la rama de un árbol que Volkanik convirtió en un bastón, pudo recorrer la distancia sin demasiadas molestias. Llegó a la mina antes de medianoche.
  


  
    Ardía una luz en el cobijo del vigilante. Abrió la puerta. El vigilante se hallaba sentado a la mesa comiendo su última ligera colación. Para poder disfrutar con comodidad de su comida, se había despojado de su revólver, que estaba dentro de la pistolera, colgándolo de un clavo detrás de la puerta, junto con el cinturón de municiones.
  


  
    Al oír el leve crujido de la puerta al abrirse, se volvió, contempló la borrosa figura que se perfilaba en el umbral y dejó caer al suelo el bocadillo que estaba comiendo. Automáticamente quiso echar mano de su revólver, pero éste se encontraba fuera de su alcance. Con acento de leve temor en la voz preguntó:
  


  
    —¿Quién es usted y qué es lo que quiere?
  


  
    —No tema nada. ¿Es que no me reconoce?
  


  
    —¡Pero si es Jan Volkanik! —balbució—. Aunque es imposible. Volkanik está enfermo. Se encuentra moribundo. Todo el mundo lo asegura y...
  


  
    —Todo el mundo se equivoca —le garantizó Volkanik—. Deje de mirarme como si fuera un espectro que viene del otro mundo. Soy Volkanik, en carne y hueso.
  


  
    —¡Qué delgado está usted! ¡Es sólo hueso!
  


  
    —Aunque todavía fuerte —dijo Volkanik, que ahora se daba cuenta de que el vigilante estaba midiendo la distancia que le separaba de la pistolera.
  


  
    Al hacer el vigilante un ligero movimiento en dirección al revólver, Volkanik se interpuso rápidamente entre él y el arma. La sacó de la pistolera y se puso el cinturón de las municiones.
  


  
    —Parece que tiene demasiado interés en hacerse con esto —le dijo Volkanik.
  


  
    —No era para hacerle ningún daño, señor Volkanik —se apresuró a explicar el hombre—. Es el reglamento. Debo llevar siempre el arma encima.
  


  
    —Ahora seré yo quien me haga cargo de ella, Jenkins.
  


  
    —Pero..., ¿qué es lo que desea?
  


  
    —Supongo que me recuerda muy bien, ¿verdad, Jenkins?
  


  
    —Desde luego, señor Volkanik. Todo el mundo le recuerda.
  


  
    —Entonces deberá saber que no voy a hacerle daño alguno a menos que se niegue a hacer lo que voy a decirle. Tengo que realizar un gran trabajo, y usted puede ayudarme.
  


  
    —Me veré en un aprieto al ayudarle.
  


  
    —En aprieto ya lo está usted en este momento, Jenkins, al ser un vigilante de Gillpin y de Gord. Ahora estoy yo armado y usted no. No deje de acordarse de esto, y recuerde también que nada me podrá detener para llevar a cabo lo que he planeado hacer esta noche.
  


  
    —¿Qué planea usted?
  


  
    —No tardará en saberlo. Ahora... vayamos a la habitación donde guardan los explosivos.
  


  
    —¡Dios santo, no vuele este lugar! Moriríamos los dos. Por favor...
  


  
    —Vayamos a la habitación de los explosivos —repitió Volkanik, tranquila pero firmemente.
  


  
    Cuando llegaron al depósito de la dinamita, de las espoletas y otros explosivos, Volkanik miró en tomo suyo
  


  
    con satisfacción. Jenkins miraba y aguardaba lleno de nerviosismo.
  


  
    —Ahora —dijo Volkanik, señalando con el dedo al vigilante— llene esa carretilla con cuantas cajas de dinamita pueda .cargar. Volveremos a buscar más cuando las hayamos distribuido en los lugares apropiados.
  


  
    —Si es que no me dice lo que pretende hacer... —inquirió Jenkins con voz temblorosa—, quiero decir que si quiere ¡que le ayude debe decirme de qué se trata.
  


  
    —lié aquí de lo que se trata: voy a colocar dinamita en los lugares más vitales de la mina. Después uniremos con alambre todos estos cartuchos y los conectaremos con un punto en el que yo estaré situado con una caja detonadora eléctrica. Marcaremos los alambres para saber a dónde y a qué conducen cada uno de ellos.
  


  
    después... —Jenkins hizo una pausa antes de continuar y pareció estremecerse—, y después, ¿qué piensa, hacer?
  


  
    —Si es necesario, volaré esos lugares; en caso que me decida a hacerlo.
  


  
    —¡Pero puede usted morir!
  


  
    —Eso no tiene importancia. Lo importante es que yo no permita que el comunista Roger Cadman entre en esta mina para convertirla en parte de Rusia.
  


  
    Jenkins le miró atónito. Después echó ojeadas en todas las direcciones, poniendo de manifiesto su intención de escapar.
  


  
    —Jenkins, no intente huir. No olvide que estoy armado.
  


  
    Y rio me mire de esa manera como si no estuviera en mis cabales. Estoy completamente cuerdo. Si es que no comprende lo que le he dicho acerca de Cadman, no es a causa de la locura por mi parte, sino de la ignorancia por la suya.
  


  
    —Sí, sí, señor Volkanik —Jenkins parecía a punto de ser presa del pánico—. Nunca me gustó Cadman. Haré lo que usted quiera. No le tengo ningún cariño a la compañía. ¿Por qué habría de tenérselo? Tengo más de sesenta años y debería ya estar jubilado viviendo de una pensión.
  


  
    He estado trabajando aquí durante la mayor parte de mi vida. Pero quiero vivir, así que no sea usted quien me la arranque.
  


  
    —No pienso hacerlo, Jenkins. De eso no se preocupe.
  


  
    Volkanik ignoraba cuánto había de sincero en el parlamento de Jenkins, y cuánto había sido expresado a causa del miedo y de la presión a que estaba siendo objeto. Pero no importaba, en tanto que el hombre ayudase.
  


  
    Bajo su dirección, Jenkins cargó en la carretilla unas cincuenta cajas de dinamita. Volkanik cogió una caja detonadora y varias luces de magnesio. Después los dos hombres se metieron en el ascensor y descendieron veinte metros, llegando a la mina en explotación.
  


  
    Aunque hacía dos años que no había estado allí, le era familiar la disposición de la mina, moviéndose con la soltura propia de una ama de casa dentro de sus dominios.
  


  
    —Aquí es donde empezaremos —dijo Volkanik, señalando un lugar—. Ponga dos cajas ahí —señaló otro— y una allí.
  


  
    Jenkins cumplió sus órdenes sin pronunciar palabra. Volkanik le indicó que colocara tres cajas en un, lugar estratégico y diez en otro. Sólo la voz seca de Volkanik, el rumor de las cajas por el suelo y el jadeo de Jenkins rompían el silencio de la mina.
  


  
    Cuando Volkanik tenía que llevar la dinamita .a un lugar apartado de la mina, él y Jenkins cargaban los explosivos en una vagoneta y la empujaban por los carriles. A veces podían hacer uso de la fuerza eléctrica habilitada para el transporte.
  


  
    Durante cinco horas estuvieron trabajando juntos, subiendo y bajando por el ascensor con nuevas cargas de dinamita que iban a colocar en los rincones más apartados de la mina. Finalmente todos los explosivos estuvieron distribuidos en los lugares que Volkanik había elegido. Formaban una cadena, como boyas en un canal peligroso. Los alambres de conexión fueron conducidos hasta el hueco del ascensor y luego llevados a la superficie.
  


  
    —Ahora vuelva usted a su cobijo y espéreme allí —le ordenó Jan.
  


  
    Jenkins obedeció y Volkanik cerró la puerta con llave. No quería que el vigilante supiera en qué lugar pensaba establecerse. Ascendió a lo más alto de la torreta para llevar a cabo un reconocimiento.
  


  
    A pesar de que la asociación de patronos de minas hubiera negado públicamente el haber instalado ametralladoras en ninguna de ellas, Volkanik había visto cómo la Policía del Carbón y del Hierro llevó una de estas formidables armas a la torreta de Coaltown N.° 6. Allí habían construido una pequeña habitación recubierta de planchas de acero a prueba de balas. Desde aquel punto dominante podían vigilar el país en un radio de veinte kilómetros.
  


  
    Volkanik trepó penosamente por la escalera de este nido de águilas, y no pudo contener su alegría ante lo que encontró. La ametralladora estaba en su lugar. Además había en la habitación dos fusiles de gran potencia, bombas de gases lacrimógenos y gran cantidad de municiones. Sabía que con el tiempo le localizarían y montarían un asedio. Pero allí se encontraba a salvo de los disparos de armas de fuego pequeñas. Descendió y colocó la caja detonadora y otros equipos en una vagoneta de la mina. Luego volvió a subir una vez más a su alto puesto de observación.
  


  
    Al bajar la próxima vez liberó a Jenkins del cobijo en el que le tenía encerrado.
  


  
    —Su próximo trabajo —le indicó Volkanik— es ayudarme a colocar alambres en determinados puntos estratégicos.
  


  
    —¿Para qué? ¿Qué hará con ellos?
  


  
    —Estos alambres —explicó Volkanik—cuando sean tocados, harán que suenen unos timbres que me avisarán de cualquier invasión.
  


  
    —No se le escapa ningún truco —dijo Jenkins, en cuyo tono de voz podía advertirse la admiración.
  


  
    —No me puedo permitir ese lujo —le contestó Volkanik.
  


  
    Cuando su trabajo quedó terminado, le dijo a Jenkins que pintara un gran cartel en madera con las palabras de advertencia que más tarde alarmaron y detuvieron a Cadman y a los mineros. Los dos juntos clavaron el cartel en el bastidor de madera, colocado sobre la valla que cerraba el camino que conducía a la entrada del pozo de la mina. Volkanik, entonces, unió a la barrera la carta que había escrito en casa de Amy.
  


  
    Eran las cinco y media de la mañana del lunes cuando puso en libertad a Jenkins.
  


  


  
    El rostro de Jenkins estaba lívido cuando fue a ver a Gillpin. Temía al superintendente más que a Volkanik. Tembló ante el pensamiento de lo que pudiera ocurrirle, si Gillpin llegara a sospechar de qué forma había ayudado al hombre que invadió la mina. El gran miedo que sentía añadió veracidad al relato que hizo de lo ocurrido.
  


  
    —...y me tenía allí dominado a punta de pistola, señor Gillpin. Pensé que en cualquier momento aquel: loco me dispararía. No sé lo que pudo hacer cuando me encerró en la garita, pero se encuentra en algún lugar del interior de la mina.
  


  
    La rabia atravesó a Gillpin como si fuera un rayo. Cogió de un salto el teléfono y casi balbuceando ordenó que una patrulla de la Policía del Carbón y del Hierro le esperara a la entrada del pozo. Después, empujando al temblequeante Jenkins al interior del automóvil, partió con él a toda velocidad hacia la entrada de la mina.
  


  
    Poco después de la airada filípica de Gillpin a los mineros ante la boca del pozo, exhibiendo a Jenkins como la prueba de que en efecto estaba Volkanik en el interior de la mina, llegaron los coalandirones haciendo resonar los cascos de sus caballos.
  


  
    —¡Despejen la carretera! —le gritó Gillpin al capitán Morrison—. ¡Quiten esa barrera y el letrero de advertencia!
  


  
    Los mineros protestaron de ser arrojados de la carretera. Hubieran deseado quedarse para ver lo que sucedía, cediendo apenas terreno al empezar a avanzar la Policía montada.
  


  
    —¡Retírense o cargaremos! —gritó Morrison.
  


  
    Los jinetes que se encontraban detrás de él agitaron sus porras amenazadoramente. La muchedumbre se fue retirando entre gruñidos de protesta, agrupándose a una discreta distancia.
  


  
    Seis de los policías desmontaron al decir Gillpin:
  


  
    —Cuando hayan quitado esa barrera registren todos los edificios de superficie, en busca de Volkanik.
  


  
    Los policías se acercaron a la barrera con cautela. Llegaron a poner sus manos sobre ella en el momento en que la multitud dejó escapar un grito estridente. Retrocedieron levantando la vista para poder ver que se había cumplido la primera amenaza escrita de Volkanik.
  


  
    Una tremenda explosión sacudió la tierra a lo lejos. Columnas de lodo se elevaron al cielo formando nubes de humo negro. El fragor fue ensordecedor. Los policías se pararon en seco; los mineros señalaron con el dedo en silenciosa alarma. Únicamente Gillpin se negó a quedarse mudo y rígido por el tremendo espectáculo.
  


  
    —¡No se queden ahí parados, policías de pacotilla! —gritó—, ¿Es que les asusta un hombre solo? Se trata
  


  
    únicamente de ese hijo de perra de Volkanik. ¡Métanse en la mina y saquen a rastras a ese canalla!
  


  
    Los policías miraron con incertidumbre a Gillpin, y después se miraron entre sí. Antes de que se decidieran a moverse, Cadman se abrió paso entre la muchedumbre acercándose a Gillpin.
  


  
    —Superintendente —dijo—, ha sido el testero N.° 20 el que ha volado por los aires.
  


  
    —¿Qué me quiere decir con ello?
  


  
    —Que es el lugar exacto que Volkanik dijo que explotaría primero.
  


  
    —¿Cómo sabe usted eso?
  


  
    —Hay aquí una carta que encontramos unida a la barrera.
  


  
    Gillpin arrancó el largo pliego de papel de manos de Cadman. Echó una ojeada al primer párrafo, se volvió hacia Cadman y le preguntó con violencia:
  


  
    —¿Es usted comunista como ese hijo de perra asegura aquí?
  


  
    —Claro que no. Volkanik se ha vuelto loco.
  


  
    —Está bien, loco o no, voy a apoderarme de ese canalla, aunque sea la última cosa que haga.
  


  
    Vio que el capitán Morrison estaba esperando a que terminara dé leer la carta.
  


  
    —¡Entre ahí con sus hombres, Morrison —gritó—, y saque a rastras a ese perro de Volkanik!
  


  
    —Lo intentaremos —contestó el capitán, con acento de duda— No es tan sencillo como parece. No sabemos dónde se encuentra ni tampoco que va a estallar a continuación..., ni cuándo.
  


  
    —¡Apodérense de él! ¡Es una orden!
  


  
    Morrison saludó. Hizo que le siguiera un grupo de policías, encaminándose hacia la boca del pozo. A veinte metros de ella, el aire vibró de pronto con el sonido de unos timbres. Poco después, otra explosión estalló, oscureciendo el paisaje.
  


  
    Policías y mineros quedaron paralizados, como si fueran rígidas siluetas dibujadas contra el lejano horizonte. Cerca del testero N.° 35 la tierra se elevó imponentemente como en formación volcánica. Ascendió y se extendió como un enorme toldo que alcanzaba una altura superior a las cumbres de las colinas vecinas. De repente se rompió, disgregándose como un cohete titánico que ha gastado su energía. Lentamente al principio, y después con velocidad acelerada, volvió a caer como una cascada de rocas, terrones, tocones, desechos de árboles, todo ello disparado entre nubes de negro humo. Era un magnífico cuadro de la oculta furia de abajo, atacando a ciegas con una oscuridad que momentáneamente cubría el cielo con un velo, hasta volver a derrumbarse sobre la tierra de la que había partido.
  


  
    Aquella furia no había dejado de causar efecto sobre Morrison y sus hombres que echaron a correr por la carretera llenos de pánico. Gillpin se retorció, mientras el rostro iracundo se le encendía y las venas de su cuello se hinchaban al gritarles a aquellos hombres:
  


  
    —¡Regresad, malditos cobardes! ¡Volved enseguida, canallas, gallinas! ¿Es que no tiene redaños ninguno de ustedes?
  


  
    La reverberación de la explosión se fue disipando lentamente. El último terrón de tierra volvió al suelo. La Policía del Carbón y del Hierro regresó en desorden militar al lugar donde se encontraba Gillpin, llevando los hombres las manos en las caderas, con las mandíbulas apretadas, furiosos como tigres heridos.
  


  
    —Morrison —dijo el superintendente, con voz ronca—, tiene usted que hacer un trabajo y, maldita sea, es mejor para usted que lo realice. Esa hiena se oculta en algún lugar de ahí dentro y usted y 6us hombres deben sacarle fuera.
  


  
    —Señor Gillpin —contestó Morrison con suavidad—, echar a correr ante una explosión de dinamita no es cosa que convierta a un hombre en un cobarde. No sabemos con lo que nos enfrentamos. No sabemos lo que pasará a continuación, ni dónde podrá ocurrir. Me gustaría conocer esa carta de Volkanik. No podemos planear nuestra próxima acción sin estar enterados de su contenido.
  


  
    Morrison tuvo que sufrir la humillación de recoger la carta del suelo que Gillpin le arrojó con violencia.
  


  
    Mientras Morrison leía y Gillpin esperaba, los mineros fueron acercándose de nuevo. Uno de ellos se abrió paso entre las primeras filas, donde se le hizo un hueco para que pasara, por el que salió.
  


  
    —Señor Gillpin —dijo—, yo soy Harry Spoore.
  


  
    —No tiene que decirme quién es, Spoore. Ya me ha dado bastantes disgustos en el pasado. ¿Qué demonios quiere usted ahora?
  


  
    —Mi nombre se menciona en esa carta —replicó Spoore, sin inmutarse—. Por eso pido permiso para leerla, para ver qué conexión puedo yo tener con todo esto. Tal vez pueda ayudar en algo.
  


  
    —Puede leer la condenada carta. ¿Quién puede oponerse a ello? Un perdulario iletrado escribe una carta y todo el mundo quiere leerla... ¿La terminó ya de leer, Morrison?
  


  
    Morrison afirmó con la cabeza y se la devolvió a Gillpin, quien la pasó a Spoore. Mientras éste empezaba a leerla, miró al capitán con el ceño fruncido y dijo:
  


  
    —Ahora que ha leído ya el mensaje, ¿está usted dispuesto a cumplir con su deber? En caso contrario, ¿a santo de qué lleva puesto ese uniforme?
  


  
    —Basta ya de insultos, señor Gillpin —replicó Morrison, enfadado—. Cumpliremos con nuestro deber de una manera inteligente y, por mi parte, no voy a sacrificar innecesariamente a mis hombres.
  


  
    —Magnífico discurso, capitán. Hará usted lo que yo le diga o prescindiré de sus servicios. Yo fui quien le contrató, y puedo echarle.
  


  
    —Usted no puede echarme —comentó fríamente Morrison— porque cumplo una misión del gobernador.
  


  
    —De eso me río yo —aseguró Gillpin, burlonamente—. Ya diremos al gobernador el alcance que tienen esas misiones —se volvió de espaldas y miró a Spoore—. Ahora le toca a usted el tumo de hablar. ¿Qué tiene que decir acerca de ese loco de Volkanik, ese amante de la paz, hermano suyo en el sindicato?
  


  
    —Ya que me lo pregunta se lo diré. Volkanik tiene razón.
  


  
    —¿Qué tiene razón? —rugió Gillpin, como si un yunque le acabara de caer sobre el pie—. ¡Ese lunático está volando propiedad privada, aterrorizando a la comunidad y dice usted que tiene razón!
  


  
    —Tiene razón en lo que dice de la “National Miners Union" —dijo Spoore, con actitud decidida—Es una organización comunista. Volkanik está defendiendo no sólo los derechos de sus hermanos mineros, sino también los de nuestra patria.
  


  
    —¡Volkanik el patriota! —exclamó burlonamente Gillpin.
  


  
    —Sí. Su compañía se equivocó al tratar con Cadman. Cadman es comunista.
  


  
    Cadman, abriéndose paso entre los mineros, gritó:
  


  
    —¡Le demandaré por lo que acaba de decir]' Spoore! Le...
  


  
    —¡Cállense los dos! —ordenó Gillpin—. ¿Es esto acaso una discusión en una sociedad? Volkanik no es un patriota. Es un canalla, y me apoderaré de él, aunque me cueste la vida.
  


  
    Morrison, torciendo la boca, murmuró a un teniente que tenía cerca:
  


  
    —Es la tercera vez que lo dice. Advierta usted que tiene buen cuidado en no ser quien dé el primer paso.
  


  
    Gillpin, que acertó a oír la observación, replicó con violencia:
  


  
    —¡Muy gracioso, Morrison! Sea usted quien entre y se apodere de Volkanik.
  


  
    —¿A dónde debo dirigirme para conseguirlo, . superintendente?
  


  
    —Eso es cosa suya. ¿O quiere que sea yo quien le proporcione un plano? ¡Vaya dentro!
  


  
    Por toda contestación, Morrison señaló con el dedo hacia la carretera. Se iba aproximando un automóvil de color negro. La muchedumbre aguardó expectante, a que se acercara. Cuando se detuvo, se apeó del vehículo la familiar figura robusta y llena de viveza de Eli Gord.
  


  
    —Toda la mañana, Gillpin —declaró con irritación—, he intentado localizarle por teléfono. ¿Se puede saber dónde diablos estaba metido?
  


  
    —Aquí, señor Gord. Nos encontramos en una mala situación.
  


  
    —Se trata de un solo hombre en huelga. Únicamente un hombre en huelga, y detrás de nosotros tenemos a toda la fuerza policíaca. ¿Cómo es posible que no pueda usted resolver este condenado asunto?
  


  
    —Tiene toda la mina cubierta con dinamita, señor Gord.
  


  
    Al oír aquello creció aún más la irritación de Gord.
  


  
    —Un sencillo canalla ignorante se está burlando de nosotros. Durante toda la mañana la radio ha estado hablando de la huelga de un solo hombre que ha vencido a los propietarios de las minas y al gobernador y su. policía. Le llaman "Furia Negra". Es su maldito reclamo por lo que Volkanik ha hecho. ¡Y justamente cuando hemos sido vencidos!
  


  
    El capitán Morrison describió entonces la situación.
  


  
    —Se trata de un ejército compuesto por un sólo hombre, señor Gord. Ya ha hecho un gran daño en su mina.
  


  
    Ha provocado dos explosiones. Y ha dejado una advertencia escrita manifestando que lo volará todo a menos que se atienda lo acordado por la huelga.
  


  
    Gord se golpeó la frente con la mano.
  


  
    —¡Pero eso es algo fantástico! Veamos esa advertencia que usted dice.
  


  
    Gillpin le entregó la carta. Gord la leyó apresuradamente y preguntó con un acento que indicaba que no quería que se le contestara de una manera afirmativa:
  


  
    —¿Llegó realmente el hijo de perra a hacer explotar el testero 20?
  


  
    —Ya lo creo que lo hizo —replicó Gillpin, sin morderse la lengua—. Y también el testero 35.
  


  
    —¿El testero 35? ¿Pero no había allí carbón por explotar?
  


  
    —En efecto, contaba con un filón muy rico.
  


  
    Gord dejó escapar un grito irracional.
  


  
    —¡El miserable canalla me ha costado ya por lo menos cincuenta mil dólares!
  


  
    —Y le costará muchísimo más como no nos apoderemos rápidamente de él —advirtió Gillpin.
  


  
    —Pero si la Policía penetra con violencia —observó Gord, que cada vez veía la situación con mayor inquietud—, me encontraré con que me he quedado sin mina.
  


  
    —Necesitamos un plan, señor Gord —dijo Morrison—, y creo que ya he dado con uno. Escuche...
  


  
    Gord escuchó como si fuera un médico que tiene miedo de percibir el estertor de muerte de un paciente. El plan de Morrison era muy sencillo.
  


  
    Parecía lógico deducir que Volkanik se encontraba en la parte delantera de la mina, puesto que había podido observar todos los movimientos de la Policía. Por consiguiente, dijo Morrison, lo inteligente ahora era retirarse^ hacer creer a Volkanik que de momento habían sido abandonados todos los intentos para llegar hasta él. La Policía entonces establecería un cerco aproximándose a la mina por la parte trasera, por el camino de Castle Shannon y la hondonada que hay más allá. Podrían entrar, sin ser observados, en la mina, por la entrada posterior y ascender por el pozo de la mina utilizando escaleras de madera^ Las probabilidades eran de que Volkanik se hallara cerca de la boca del pozo. Podrían sorprenderle por la espalda.
  


  
    —Buena idea —dijo Gord, esperanzado—. ¿Cuál es su opinión, Gillpin?
  


  
    —Excelente.
  


  
    Gord levantó una mano demandando prudencia.
  


  
    —Apodérense de él, pero con cuidado. Si no se le sorprende hará estallar más dinamita. Esta vez destrozaría parte de mi maquinaria de más valor.
  


  
    —Actuaremos con la mayor prudencia posible, señor Gord —le aseguró Morrison.
  


  


  
    A través de la hondonada que había en la parte posterior de Coaltown N.° 6, avanzaban en fila india treinta policías en dirección a la mina. Caminaban por la hondonada, como el capitán Morrison había planeado, hasta llegar a un punto distanciado a sesenta metros de la entrada trasera. Allí se agruparon, desplegándose en línea con sus carabinas y revólveres a punto.
  


  
    Los ojos errantes de Morrison contaron sus hombres. Levantó el brazo, que era la señal convenida para un avance en masa hacia la mina. Cayó el brazo y los hombres se pusieron en movimiento a paso acelerado.
  


  
    No habían alcanzado el punto máximo del impulso cuando empezaron a sonar los timbres alrededor de ellos como los de un tranvía cuando se mete dentro de un túnel. Al sonar aquel clamoreo, la tierra se elevó ante ellos como si fuera un puente levadizo mi acción. Después, una espectacular explosión hizo vibrar el suelo con reverberante rugido. Ante sus ojos se presentó una escena de total destrucción.
  


  
    Vagonetas mineras y raíles retorcidos volaron por los aires. Bloques de carbón del tamaño de pequeñas casas se dispararon con violencia hacia ellos. Enormes pedruscos y trozos de tierra salieron proyectados hacia el cielo. Sin previo aviso, los hombres parecían estar atrapados en un grotesco y gigante carnaval.
  


  
    —¡Atrás! —gritó Morrison—. ¡Atrás todo el mundo! ¡Cuerpo a tierra!
  


  
    Los hombres dieron la vuelta, llenos de pánico, dejándose caer al suelo detrás de las rocas que aparecían diseminadas por la hondonada. Se cobijaban en sus precarios refugios, maldiciendo a Volkanik; un demonio que parecía dotado de un sexto sentido que le permitía saber lo que iba a pasar, antes de que sucediera. Los policías no deseaban tomar parte en nuevas incursiones en la mina.
  


  
    En una casa deshabitada, situada a unos noventa metros de la boca del pozo, los directores del proyectado y fracasado ataque se volvieron a reunir. Su confianza se había visto sacudida, pero su decisión era irrevocable. Gord, Gillpin, Morrison y algunos detectives especialmente contratados, discutían preocupados cuál debía ser el próximo movimiento.
  


  
    —¡La cosa es más fantástica a cada hora que pasa! —decía Gord—. Es sólo un hombre, y además un caso de hospital. Nosotros somos varios centenares y disponemos de todas las armas necesarias. ¡Tenemos que apoderarnos de él! ¿Le dio al vigilante alguna idea del lugar que pensaba ocupar cuando se estableciera el asedio?
  


  
    —No —contestó Gillpin, con expresión sombría—. Jenkins estaba tan asustado y tan lleno de confusión que no sabía otra cosa que Volkanik había ido colocando cargas de dinamita por toda la mina.
  


  
    —Tenemos que procurar engañarle —sugirió Morrison—. Tal vez podamos sacarle alguna cosa más.
  


  
    —Si le interrogamos nosotros no abrirá el pico. Lo mejor sería enviar a uno de estos detectives para que hablara con él. De todas maneras, no creo que Jenkins sepa algo más de lo que ha dicho —manifestó Gillpin.
  


  
    Gord señaló a uno de los detectives.
  


  
    —De todas maneras vaya usted a hablar con él, Mason.
  


  
    El detective movió la cabeza con asentimiento y se marchó. Gillpin dijo entonces:
  


  
    —Señor Gord, si paralizáramos la acción de las bombas podríamos anegar la mina y ahogar a ese canalla.
  


  
    Gord se volvió hacia él rápidamente.
  


  
    —Gillpin, Volkanik puede ser un estúpido y un ignorante, pero es una lumbrera comparado con usted. Eso de inundar la mina es la más descabellada ocurrencia que podía haber pensado. ¿No se da cuenta de que si hacemos semejante cosa lo arruinamos todo, incluyendo la mina, la maquinaria y los beneficios?
  


  
    —Yo..., yo no había pensado en ello —balbució Gillpin, disculpándose—. Tal vez sea que esta situación desesperada me impide pensar con claridad.
  


  
    —Tal vez sea eso, si es que pensamos con benevolencia. Vamos a darnos un respiro; volveremos a reunimos aquí, dentro de una hora. Quizá para entonces se le haya
  


  
    ocurrido a alguien una nueva idea..., una idea que no exija el que mi mina sea inundada de agua.
  


  
    Fue precisamente el detective Masón el que sugirió la idea que hizo nacer en ellos nuevas esperanzas, una hora más tarde. Había estado hablando extensamente con Jenkins, y de la conversación surgió su proyecto.
  


  
    —No he perdido el tiempo que pasé con él —manifestó, sintiéndose complacido de sí mismo—. A pesar de la sutileza de mi interrogatorio, Jenkins no parecía saber nada más de lo que ya ha dicho, hasta que de pronto dejó escapar algo que me pareció la clave para poder solucionar todo este complicado acertijo: ¡la comida!
  


  
    —¿Qué es lo que hay respecto a la comida?
  


  
    —Bueno, pues, lo que se le escapó decir a Jenkins fue lo siguiente: “Si Volkanik tuviera comida podría aguantar allí adentro indefinidamente". Y de repente se me ocurrió de qué forma podríamos vencerle. Acaba de salir del hospital. Está débil y enfermo y no tiene comida. Sin comida no puede durar mucho tiempo, ¿no les parece a ustedes?
  


  
    Gord le dio un golpecito afectuoso en la espalda.
  


  
    —¡Masón, ha dado usted en el clavo! Todo lo que tenemos que hacer es esperar, y o bien se morirá por falta de nutrición o tendrá que salir en busca de alimento. En ambos casos habremos acabado con él.
  


  
    —No creo que eso pueda fallar —reconoció Morrison.
  


  
    —¡Y será el fin de la huelga de un hombre! —se regocijó Gillpin.
  


  
    Mason, el hombre del momento, sonrió disfrutando de su gloria.
  


  XIII



  


  
    VOLKANIK, el hombre solo, tenía únicamente un gran temor:, .el sueño. El enemigo no podría nunca tomar al asalto su fortaleza de acero en tanto que estuviera despierto. Pero si se dormía y los hombres de Morrison elegían ese momento para atacar, sería fácilmente dominado. La mina quedaría abierta al sindicato comunista, y los dos años de huelga habrían sido completamente perdidos. Estaba convencido de que prefería morir a que todo esto sucediera.
  


  
    Pero resultaba imposible para él permanecer consciente durante mucho más tiempo. Tenía tal pesadumbre en los ojos que los párpados se le caían y cerraban, a menos que se pellizcara a sí mismo para permanecer alerta. La carne, los huesos y la sangre no podrían resistir tampoco mucho más.
  


  
    Yacía echado sobre el suelo, completamente agotado de toda energía por los esfuerzos de la noche anterior, las tensiones del largo día vigilante y la desesperada ansiedad interior por un alimento que durante tanto tiempo le había sido negado.
  


  
    Finalmente se puso a dormitar. Se encontraba en una enorme panadería, de varios kilómetros de largo, con altos farallones de panes, todos cuidadosamente apilados. Extendió la mano para apoderarse de uno de ellos, pero sus brazos se acortaron y sus dedos perdieron toda energía. No podía ni tocar un pan, y mucho menos hacerse con uno.,
  


  
    Ahora estaba flotando en un río de leche. Abrió la boca
  


  
    para tragar un sorbo. La blanca corriente se volvió negra y amarga. El líquido estaba lleno de acidez y le quemaba los labios.
  


  
    Se despertó. Temblaba su cuerpo y un sudor frío le corría por todos los poros Sus pesados párpados volviéronse a cerrar, y, al cabo de un momento, vio una vagoneta de la mina subiendo a su refugio, cargada de policías del Carbón y del Hierro. Bajaron de ella y corrieron hacia él con lanzas que tenían puntas de llamas. Sintió el intenso calor y gritó pidiendo una fuerza que le permitiera combatirlos. En el momento en que las llamas estaban a punto de quemarle la piel, se despertó temblando de miedo.
  


  
    Los timbres estaban sonando.
  


  
    No podía levantarse. Extendió la mano para coger un fusil y acercó a su cuerpo la caja detonadora. La cabeza 1c daba vueltas. Los timbres significaban una invasión, pero, ¿en qué parte estaba ocurriendo? ¿Qué alambre era el indicado para conectar con él la caja detonadora?
  


  
    Pudo arrastrarse, haciendo un esfuerzo sobrehumano, hasta una aspillera de su escondrijo acorazado. Miró hacia abajo en la oscuridad y vio una pequeña luz que se movía: una linterna eléctrica.
  


  
    Su rayo de luz buscaba e iba a tientas. El círculo que producía subía y bajaba por la estructura de acero como si fuese un búho que buscaba frenéticamente dónde acomodarse para pasar la noche. Después, volviendo al revés su proyección, se dirigió hacia abajo. El halo de luz hizo una pausa y se reflejó en un rostro. La luz de la lámpara se había vuelto hacia el portador de ella.
  


  
    Se trataba de un rostro agraciado. Pertenecía a una mujer y era una cara conocida. La cara de Mary. Aquello no tenía en absoluto sentido, desde luego, y sin embargo, se trataba del rostro de la muchacha.
  


  
    Seguía sonando el timbre. No estaba preocupado porque su sonido supusiera la entrada de los coalandirones en escena. No le costaría trabajo rechazarlos. Ya sabían ahora que el repicar de un timbre siempre precedía a una explosión.
  


  
    Volkanik se puso a examinar a la muchacha, incapaz de creer que no fuera otro sueño. Permanecía allí, con el rostro como si fuera una estrella en un cielo invertido.
  


  
    —Por favor, no te vayas —murmuró, pero con un murmullo que no era audible.
  


  
    Intentó gritar, pero carecía de fuerza en las cuerdas vocales y no tenía energía en la garganta. Su lengua estaba apergaminada, pegada al paladar. Había en la torre un rollo de cuerda. Lo cogió y ató uno de los extremos a un puntal. Tiró el otro extremo al espacio, dejando que la cuerda le corriera por la mano. De esta manera, si fallaba al pisar uno de los peldaños en su descenso, podría apretar los dedos en torno de la cuerda y evitar una caída.
  


  
    La luz de abajo continuaba formando un halo en torno del rostro más bonito que nunca había conocido.
  


  
    —¡Oh, Dios mío —suspiró—, haz que no resbale ahora!
  


  
    Rezaba para poder sostenerse el tiempo suficiente para poder ver y hablar con aquella visión angelical que tenía exactamente el mismo aspecto que Mary.
  


  
    Abajo, abajo... Otro peldaño y después otro le fueron llevando progresivamente hacia abajo. De pronto, oyó un susurro que decía:
  


  
    —Jan, ¿eres tú?
  


  
    —Mary, no te vayas.
  


  
    Llegó al último peldaño y se volvió. La muchacha estaba allí de pie. Cayó en sus brazos y ambos se fueron deslizando hasta caer al suelo, abrazados estrechamente. El besábala una y otra vez.
  


  
    —Jan, Jan, amor mío —susurró Mary.
  


  
    ¡Tengo miedo que esto pueda convertirse en otro sueño!
  


  
    La muchacha le acarició su marchita mejilla.
  


  
    —He estado dando vueltas y más vueltas por toda la mina con la esperanza de encontrarte. Por último pensé en la torreta y me dediqué, al pie de ella, a lanzar rayos de luz con mi linterna para que advirtieras mi presencia, si es que estabas aquí. ¡Y aquí estabas, gracias a Dios!
  


  
    —No... no sé cuánto tiempo podré resistir, Mary.
  


  
    —Sabía que te encontrabas sin comida, Jan, porque no encontramos a faltar alimentos en la casa, después de que te marchases. Pero ahora ya tienes que comer. Te he traído caldo de pollo, una "pizza”, un cestillo lleno de pan con queso y algunas otras cosas que se te gustarán.
  


  
    Mary se puso en acción. Volkanik pudo car el rumor de los recipientes y el tintineo de una taza. Olió el caldo cuando la muchacha le acercó aquélla a los labios, sintiéndose confortado al tragar el contenido. La sangre le volvió a circular normalmente por el cuerpo. Notó una suavidad en su garganta y calor y bienestar en el estómago.
  


  
    Mary le entregó una gran rebanada de pan que él empezó a masticar con ansiedad. Lo había empapado en el caldo y era blando, suave y lleno de aroma.
  


  
    Volkanik sintió que el destello de una fuerza renovada le volvía a los músculos casi por arte de magia. Se le aclaró la mente y la vista se le hizo más aguda. Le invadió una nueva energía. Se puso de pie.
  


  
    —Mary, tengo que regresar a lo alto de la torreta. Pueden volver en cualquier momento..., incluso por la noche.
  


  
    —Voy contigo. Permaneceré a tu lado, Jan, hasta que hayas ganado la batalla.
  


  
    De momento él no pudo contestar nada. Recordó, sintiendo un súbito dolor, que había vivido en una isla de soledad durante casi cuatro años. De pronto, un puente de afecto le ponía de nuevo en comunicación con el continente de los vivos.
  


  
    —¿Estás segura de que quieres quedarte conmigo, Mary?
  


  
    —Nunca he estado tan segura de algo, Jan.
  


  
    Él la besó con ternura.
  


  
    —Entonces ven, querida Mary.
  


  
    Ella le siguió con el cesto de las provisiones. Y al verle poner el pie en el primer peldaño de la escalera, dijo:
  


  
    —Puedes caer. Estás muy débil.
  


  
    —No me caeré. Tengo una cuerda para guiarme.
  


  
    —Déjame que te ayude, Jan. Yo soy fuerte.
  


  
    —Utiliza tu fuerza para ti. ¿No tienes miedo de caerte?
  


  
    —No. Quiero compartir contigo todo lo que hagas. ¡Eres tan bueno, tan justo! Déjame solamente permanecer a tu lado.
  


  
    —Podemos no ganar el combate.
  


  
    —¡Lo ganaremos! ¡Lo ganaremos!
  


  
    —¿No tienes miedo, Mary?
  


  
    —¿A tu lado? Desde luego que no tengo miedo, Jan.
  


  
    Peldaño tras peldaño, Volkanik volvió a elevarse hacia el cielo. Detrás de él oyó las pisadas más suaves de Mary. No sentía dolor alguno. Experimentaba una exaltación interior, casi —pensó— como si fuera hacia arriba con las alas de un ángel.
  


  


  
    Fue el capitán Morrison quien al fin descubrió el escondrijo de Volkanik. Como en la carta robada del famoso cuento de Poe, él también se hallaba en el lugar más evidente, desde el cual podía ver cuánto acaecía en tomo de Coaltown N.° 6. Precisamente por ser el lugar más evidente, había ocurrido lo clásico: nadie pensó que pudiera estar, allí; todos supusieron que habría elegido un lugar más intrincado donde ocultarse.
  


  
    Cuando hizo el descubrimiento, Morrison aún no había supuesto que Volkanik estuviera en la pequeña habitación en lo alto de la torreta. Sólo un complicado trabajo detectivesco, reveló el secreto.
  


  
    Morrison, en su frustración, había razonado que existía una mayor oportunidad de descubrir la clave del lugar secreto en que se escondía Jan durante la noche que durante el día. El más pequeño atisbo de luz podría dar la solución del problema.
  


  
    —Aventuro la opinión —les dijo a Gord y a Gillpin— que Volkanik tendrá algún momento de descuido, respecto a la luz, durante la noche. Por esta razón he colocado a mis hombres en una docena de casas del perímetro de la mina y. en las colinas cercanas. Un hombre no puede permanecer siempre invisible.
  


  
    Desde que se ponía el sol hasta que volvía a salir, los hombres de Morrison —con cambios periódicos para el descanso— aguzaban la mirada a través de la negra atmósfera para descubrir cualquier punto de luz en el interior de la. mina. La menor iluminación desvelaría el misterio. Esto sucedió el miércoles por la noche.
  


  
    Uno de los hombres informó que le había parecido ver como el amortiguado lucir de una linterna eléctrica a través de una de las troneras de la habitación de observación que había en lo más alto de la torreta.
  


  
    Morrison convocó consejo de guerra el jueves por la mañana. Después de anunciar que había sido descubierto el escondrijo de Volkanik, añadió con disgusto:
  


  
    —Todos nosotros concedíamos a ese perdulario más inteligencia de la que realmente tiene. ¿Quién hubiera podido pensar que fuera tan estúpido que eligiera el lugar más evidente de la mina?
  


  
    —Al parecer —dijo Gord, con sarcástica irritación—, su estupidez no le impidió ganarle la partida a la Policía en este juego de ingenio. Pero su informe no constituye una prueba decisiva de que se encuentre en la torre de observación. Debe ser comprobado.
  


  
    —¿Por qué no hacemos unos disparos a la torre? —sugirió Rápidamente Gillpin.
  


  
    —Gillpin —replicó Gord con irritación—, está usted haciendo oposiciones, con mayores probabilidades cada vez de ganarlas, a profesor en una escuela de idiotas. Parece olvidar que forramos aquella habitación de acero.
  


  
    —Y la bala de un fusil no lo atravesaría —añadió Morrison—. No, ya he ideado cuál debe ser nuestra próxima acción. Alguna vez tendrá que echarse a dormir, ¿no le parece? Un hombre puede resistir más tiempo sin comida que sin sueño. Este es el punto número uno. El punto número dos es que, lo más probable, duerma durante la noche, porque naturalmente, estará continuamente alerta por el día. Así que esta noche enviaremos a linos veinte hombres para que crucen la línea.
  


  
    —Y entonces sonarán los condenados timbres —gruñó Gord— y eso le despertará.
  


  
    —Ya sé que sonarán los timbres —replicó Morrison—, pero al amparo de la oscuridad mis hombres continuarán avanzando. Tomarán posiciones contra el principal edificio de la mina. Más tarde podrán trepar por la torreta y echarle mano cuando piense que ha pasado el peligro de invasión.
  


  
    Gord se colocó las manos a ambos lados de la cabeza, como si estuviera sufriendo un dolor físico.
  


  
    —Sí, y entretanto, cuando oiga el sonido de los timbres, provocará otra explosión de dinamita, y otra parte de mi mina se convertirá en humo.
  


  
    —No hay otro camino —aseguró Morrison.
  


  
    Gillpin estuvo de acuerdo con éste y trató de convencer a su jefe.
  


  
    —Señor Gord, tiene usted que pagar algún precio para echar de ahí a ese patán. ¿Por qué han de permitir que vengan esos polacos a nuestro país?
  


  
    —Tal vez para que nos saquen a nosotros el carbón —observó Morrison secamente, deseoso de buscar una oportunidad para molestar a Gillpin que le había estado humillando constantemente desde que comenzó el asedio.
  


  
    —¡Cierren el pico los dos! —gruñó Gord—. Está bien, Morrison, haga lo que ha proyectado. Pero me parece estar ya escuchando la explosión. Si pudiéramos esperar un par de días cuando se rinda por hambre...
  


  
    —No creo que Volkanik se rinda nunca —dijo Morrison, con forzada admiración.
  


  
    —Y nos está convirtiendo cada día más en unos estúpidos, consiguiendo él solo que la huelga siga adelante.
  


  
    Las palabras de Gord eran una letanía de lamentaciones pero al fin repitió:
  


  
    —Está bien, siga adelante.
  


  
    El capitán Morrison siguió adelante. A las diez de aquella noche condujo a veinte hombres, al amparo de las sombras, hacia la torreta. No habían avanzado más que unos metros cuando sucedió lo inevitable: sonaron los timbres con la persistencia del sistema de alarma de un paso a nivel del ferrocarril. Los hombres no hicieron caso; continuaron su avance como si la noche continuara estando silenciosa.
  


  
    Al cabo de pocos momentos, los timbrazos fueron apagados por la vehemencia de una explosión que iluminó el cielo con el resplandor natural de un relámpago bifurcado. Lo que se vio a continuación pareció el fin del mundo.
  


  
    En la zona oriental, el edificio de reparación de vagonetas de la mina se levantó del suelo como si se encontrara unido a un globo de temible levitación. Cuando se hallaba a una altura de varios metros en el aire, el edificio pareció hacer una pausa en su ascensión, como un juguete que se detiene. Después, se oyó un retumbar ensordecedor, seguido de lo que parecía ser la fantasía de un sueño de fuegos artificiales del Cuatro de Julio8.
  


  
    El edificio se desintegró de repente en un centenar de trozos y de restos. Invirtió su camino deslizándose rápidamente hacia abajo, ardiendo toda su madera en una gigantesca bola de fuego.
  


  
    Morrison y sus hombres, aunque se encontraban a una distancia de quinientos metros de la conflagración, se arrojaron presurosos al suelo. En su posición tendida, contemplaron cómo seguían ardiendo los restos durante media hora. Finalmente no se pudo ver otra cosa que chispas revoloteantes.
  


  
    El ronco susurro de la voz de Morrison, se dejó oír en el pequeño círculo que ocupaban los policías.
  


  
    —Esperaremos durante otra hora, muchachos. Después, enviaré a cinco de vosotros a lo alto de la torreta. Los demás se quedaron abajo conmigo.
  


  


  
    En la parte superior de la torreta se encontraba sentado Volkanik. Mary dormía abajo, en la caseta del vigilante. Habían dividido la vigilancia entre ellos a fin de que él pudiera dormir para seguir adelante. Volkanik dejaba que la muchacha estuviera de guardia en la torre, sola, desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde. Durante este tiempo, él dormía en la caseta. El resto del tiempo —las otras diecinueve horas— era Jan quien mantenía toda la vigilancia.
  


  
    Pero incluso cuando se encontraba dentro de la caseta del vigilante estaba prevenido contra cualquier asalto. Había acondicionado en aquel lugar, una segunda caja detonadora y siempre llevaba consigo un fusil, una pistola y bombas de gases lacrimógenos.
  


  
    Ahora era cerca de medianoche y él se hallaba en la torre descansando después de la voladura del edificio de reparaciones. Le repugnaba haber tenido que destruirlo, pero si no cumplía las amenazas que había hecho en la carta de advertencia, no tardarían en caer sobre él y la huelga habría terminado. De repente inclinó la cabeza hacia abajo, dejó de respirar y aguzó el oído. Pensó, por un momento, haber escuchado un fuerte respirar y un resoplido en el interior de la torreta. No se trataba de ilusión. Los volvió a oír con claridad y más cerca esta vez.
  


  
    Si utilizaba la linterna eléctrica se exponía a que le dispararan, en caso de que los que ascendían fueran policías. No podía ser Mary; había advertido a la muchacha que no subiera durante la noche más que en algún caso de emergencia, y aun entonces, tenía que producir tres destellos de su lámpara en la base de la torreta y, después, empezar la subida, llevando un pañuelo blanco en la cabeza. Nada de esto había precedido a los ruidos que cada vez se iban acercando más o lo alto de la torre.
  


  
    No tenía más remedio que afrontar el riesgo de descubrir de qué se trataba. Apuntó con la luz de su lámpara hacia abajo, listo para dar un salto hacia atrás instantáneamente en la abertura en cuanto viera quién o qué había debajo. El rayo de luz llenó de claridad amarillenta la oscuridad que había debajo. Pudo percibir el siniestro resplandor de los cascos.
  


  
    Apagó rápidamente la luz y saltó hacia atrás. La rapidez con que actuó le salvó; al segundo siguiente varias balas dieron en el preciso lugar en que se había encontrado. Arrancó las presillas de las bombas de gases lacrimógenos y las arrojó contra los invasores que iban aseen- di en do. Luego se dirigió con rapidez hacia la ametralladora e hizo una descarga al aire. Las balas volaron inocuas al espacio, no obstante su sonido era tan mortal como si hubieran sido disparadas contra cuerpos humanos. Entre las bombas y las ráfagas de ametralladora, supuso que aquella noche no volvería a tener visitantes.
  


  
    Había acertado correctamente. Podía escuchar cómo los policías tosían y daban muestras de ahogo a causa de los gases asfixiantes. El sonido de sus botas sobre los peldaños, retrocediendo, y la mina recobró su hueco silencioso.
  


  
    "Los coalandirones han recibido ya lo suyo", pensó hoscamente.
  


  


  
    —...y ésta fue la razón de que la incursión fracasara —dijo Morrison, terminando de relatar los hechos a Gord y a Gillpin
  


  
    Gillpin dio un fuerte puñetazo sobre la mesa de Gord.
  


  
    —¡Debe usted pensar que ese polaco es un superhombre! ¿Cómo es posible que pueda resistir sin comida sin dormir, cuando no era más que un caso de hospital?
  


  
    Morrison había tomado respeto a su invisible enemigo.
  


  
    —Tenemos que afrontarnos con la realidad. Ese tipo es tan duro como si estuviera entero, y está decidido a todo.
  


  
    —Entonces la única manera de acabar con él —gritó Gillpin iracundo— es volando la torreta.
  


  
    La garganta de Gord se hinchó hasta el punto de parecer que iba a hacer estallar el cuello de su camisa.
  


  
    —¿Es que se ha vuelto loco, Gillpin? Esa torreta, junto con su equipo, cuesta trescientos mil dólares. ¡Nadie me volará todo ese dinero! Lo único que nos queda hacer es... esperar.
  


  
    Al contrario que Gord, el mundo exterior no parecía dispuesto a esperar... por lo menos tranquilamente. Todos los días los periódicos llevaban negras cabeceras acerca del continuo triunfo de la “Huelga de un hombre". Volkanik era llamado invulnerable, inexpugnable y “un minero del carbón que es un hombre de hierro”.
  


  
    Los locutores de radio echaban mano a su más florida colección de adjetivos, cantando himnos de alabanza en honor de “Volkanik, el matador de gigantes".
  


  
    Gord escuchaba las emisiones temiendo que pudiera darle una apoplejía. Sin embargo, no podía dejar de oírlas:
  


  
    —"... el alarde sin precedentes, más espectacular, de un hombre solo en la historia político-económica de Norteamérica. Este hombre, Volkanik, es Horacio en el Puente, el pequeño holandés rechazando al mar en el dique roto, Héctor, Don Quijote y Lancelot en una pieza, envuelto en un espíritu indomable, ganando su desigual batalla contra los propietarios de las minas, la Policía del Carbón y del Hierro, los detectives especiales y los alguaciles delegados. Es como una furia nacida en las entrañas de la tierra, donde siempre ha trabajado, ¡una furia negra que es imparable!"
  


  
    A Gord le ponía malo el pensar que Volkanik, muerto de hambre y de sueño, encaramado en su torreta minúscula, pudiera derrotarle a él con su prestigio, su riqueza, su influencia en la comunidad y su ejército de la Policía del Carbón y del Hierro.
  


  
    Sostenía reuniones diarias —y a veces reuniones dos veces al día— con la junta directiva de "Coaltown Entreprises". No había más que un solo tema de discusión en aquellas asambleas: la crisis de la mina.
  


  
    La junta directiva dio, como de costumbre, plenos poderes a Gord para que se enfrentara con la situación, pero también, como siempre, Clemenson disintió. Después de que hubo sido efectuada la votación, dijo:
  


  
    —Señores, pueden si quieren cerrar hoy sus ojos a la realidad, aunque creo que no tardarán en tener que abrirlos. Se han colocado ustedes en una posición humillante. ¿Se dan ustedes cuenta de que están, en realidad, apoyando a una organización comunista?
  


  
    —Señor presidente de la junta —preguntó uno de los presentes— ¿Insinúa acaso el señor Clemenson que nuestro presidente sabía que Cadman era comunista cuando negociaba con él?
  


  
    —No, yo no he indicado semejante cosa —replicó Clemenson—. Cadman engañó al señor Gord, como había engañado a los mineros de Coaltown, mejor dicho a algunos de ellos. Pero las pruebas deducidas de la investigación llevada a cabo muestran, de una manera concluyente, el fondo bolchevique de Cadman.
  


  
    —Diga una de esas pruebas.
  


  
    —Por ejemplo, sacó a la luz la prueba irrebatible de que Cadman recibía dinero de William Z. Foster para comprar alimentos que eran repartidos por la Sociedad de Socorro Pennsylvania-Ohio. Hay pruebas de que esta sociedad roja repartía propaganda comunista entre las familias a las que proporcionaba alimentos, y por último, hay pruebas de que Cadman pasó tres años en el Instituto Lenin de Moscú estudiando métodos revolucionarios de aplicación en las naciones democráticas. La prueba es concluyente de que se trata de un acérrimo comunista. Y, sin embargo, ustedes le apoyan.
  


  
    —Nosotros no le apoyamos —replicó Gord, malhumorado—. Nos hemos limitado a reconocer a un sindicato que ha asegurado la vuelta al trabajo. Nuestro deber es cooperar con esa organización. No creo que espere que estemos de acuerdo con ese Jan Volkanik, ¿no le parece?
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Clemenson.
  


  
    —¡Por qué no! —la voz de Gord se había convertido ahora casi en un grito—. No creo que quiera usted decir que debemos aprobar el que Volkanik haya echado mano a la violencia.
  


  
    —No, desde luego, pero deberá usted reconocer que este hombre lucha por un principio que todos nosotros debemos admirar. Si no hubiera tenido la suficiente audacia de hacer lo que hizo, se hubiesen encontrado con la organización comunista mandando en la mina. Eso hubiera sido sembrar la semilla de la revolución comunista en el país. Me habría avergonzado de saber que yo había participado en ayudar e inducir a establecer la dictadura marxista-leninista del proletariado.
  


  
    —Dejemos de hablar ahora de lo que podía haber ocurrido —dijo otro de los directores de empresa—. Nos estamos enfrentando en estos momentos con una situación, no con una teoría. ¿Hubiera usted aceptado, señor Clemenson, las: exigencias que formula Volkanik en su célebre carta?
  


  
    Sin esperar la respuesta, añadió con una sonrisa burlona:
  


  
    —¿Por qué no presenta usted una moción aceptando las demandas de Volkanik?
  


  
    La contestación que dio Clemenson dejó petrificados a los reunidos e hizo que se levantara la sesión.
  


  
    —Señor presidente de la junta: no he hablado con mayor seriedad en toda mi vida, cuando propongo que esta junta directiva acepte cada una de las peticiones enumeradas en la carta de Jan Volkanik.
  


  
    La moción fracasó, por no haber quién la apoyara.
  


  XXIV



  


  
    EL VIERNES, quinto día del asedio, no había indicación alguna del inminente colapso de Volkanik por hambre, como los propietarios de minas habían pronosticado. Por el contrario, daba muestras de una actividad asombrosa.
  


  
    Su entereza se puso de manifiesto al mundo exterior de una forma curiosamente teatral: el reportero de un periódico había ideado un procedimiento para comunicarse con él.
  


  
    El periodista contrató los servicios de un carpintero para que fabricase un cartel provisional que colocó en un lugar visible frente a la torreta. Pegó en él grandes-pliegos de papel en los que había escritas preguntas dirigidas a Volkanik. La primera de ellas decía con grandes caracteres:
  


  


  
    NO PUEDE USTED VIVIR SIN COMIDA. ESTAMOS DISPUESTOS A PROPORCIONARLE BOCADILLOS Y CAFÉ SI NOS DICE LA FORMA DE HACERLOS LLEGAR HASTA USTED.
  


  
    Pittsburgh Times
  


  


  
    Pocos minutos después llegó la contestación/ volando por los aires, desde la parte superior de la torreta. Era una cosa blanca con peso. Describió un gracioso arco antes de caer a tierra junto al cartel. Sherman Yuhl, periodista del Pittsburgh Times, corrió a recoger el mensaje. Era una hoja de papel que envolvía un perno. Lo desenvolvió, alisó el papel con la mano y leyó lo siguiente:
  


  


  
    Le doy las gracias por su ofrecimiento de comida. No necesito nada, salvo que pueda leer un mensaje que diga que los propietarios de esta mina han aceptado las proposiciones reseñadas en mi carta. — Jan Volkanik.
  


  


  
    La breve contestación dio origen a más cabeceras en los periódicos. Los periodistas y los locutores de radio especularon sobre lo que decía la nota, la que era evidente que, a pesar de la afirmación del vigilante Jenkins, Volkanik debía de haberse llevado comida cuando se encerró en el interior de la mina, aquella noche ya memorable del domingo.
  


  
    A regañadientes, Gord se vio obligado a reconocerlo así. ¿De qué otra manera podría Volkanik permanecer no solamente consciente, sino extremadamente alerta e indiferente al ofrecimiento de alimento del periodista?
  


  
    Este desagradable hecho le obligó a revisar su pensamiento acerca de cuánto tiempo se tardaría aún para poder dominar la rebelión de Volkanik. Gord interrogó al médico que le había examinado en casa de Amy; el informe fue que Volkanik estaba débil y quebrantado, pero en manera alguna incapacitado. Así, pues, con alimento, aquel hombre de hierro podría resistir indefinidamente, a menos de encontrar algún medio de poder herirle. En su desesperación, se le ocurrió la idea de que lo mejor sería mantener un tiroteo constante contra la torreta.
  


  
    —En algún momento del día tendrá que abandonarla —indicó al capitán Morrison—. No creo que pueda permanecer allí las veinticuatro horas del día. Así que si no dejamos de disparar, podremos alcanzarle cuando descienda por la escalera a la mina.
  


  
    Morrison movía la cabeza con expresión dubitativa, antes de que Gord terminara de hablar.
  


  
    —Siento desilusionarle en esto, señor Gord —dijo—, pero ya nosotros, en la Policía, hemos pensado en eso, precisamente cuando supusimos que algún día nos tocaría tener que resistir un cerco en la torreta. Para evitar que pudiera pasar algo de lo que usted dice a uno de nosotros, blindamos todas las posibles zonas de blanco. Incluso los atisbaderos fueron cortados en sesgo para que no penetrara ninguna bala por ellos. La única manera de poder alcanzarle es acercándose a la parte superior de la torre, pero ya vio usted lo que sucedió cuando intenté esa maniobra.
  


  
    Era un irónico extravío de la justicia, tal como Gord lo veía, el que aquel ingenio ideado y perfeccionado por la Policía para frustrar a los mineros, fuera ahora usado por un solo minero para contener a la Policía. Informó de todo esto a la junta directiva.
  


  
    —De momento —les dijo— no tengo más ideas. Me gustaría que hicieran ustedes algunas sugerencias sobre la mejor manera de arrojar a esa hiena de su cubil.
  


  
    Uno de los miembros de la junta, de aspecto fatigado, levantóse y dijo solemnemente:
  


  
    —Señor Gord, en vez de dar una sugerencia aprovechable me veo obligado a tener que darle otra mala noticia, a añadir a las otras malas que ya existen. Volkanik es un serio problema, pero no es el problema más serio con que tenemos que enfrentarnos, en estos momentos.
  


  
    —¡Pero si Volkanik es todo el problema! —replicó Gord, con violencia.
  


  
    —No. Los esquiroles que nosotros trajimos son ahora nuestro mayor problema. Nos hacen quedar públicamente en ridículo. Porque esos sustitutos de los mineros de nuestra propia fabricación, ahora que se encuentran en la ociosidad cometen toda clase de depredaciones, algunas de ellas de tipo criminal.
  


  
    —Es la primera noticia que tengo —aseguró Gord, notoriamente disgustado—. ¿Por qué no se me ha dicho nada sobre el particular?
  


  
    —Estaba usted demasiado concentrado en el caso Volkanik. Permítame que le ponga al corriente de lo que ocurre. Como usted sabe, señor Gord, esos hombres han sido siempre difíciles de controlar, incluso cuando estaban trabajando. Sin nada en que ocupar sus manos o su imaginación, han dado rienda suelta a su agresiva naturaleza. Tienen una natural tendencia a la violencia, porque de lo contrario no serían esquiroles. No nos engañemos acerca de esto.
  


  
    Se produjo en la habitación un prolongado susurro de asentimiento.
  


  
    —Al traerlos aquí, lo hicimos con calculado riesgo. Este no ha podido ser peor. Luchas a puñetazos, a cuchilladas y a tiros; de todo ha habido entre ellos desde que se dedican a la ociosidad. Incluso han habido violentos sucesos ocasionales fuera de los límites de Coaltown.
  


  
    —¿Por ejemplo? —preguntó Gord.
  


  
    —Uno de esos individuos sin ley, inclinado al robo con escalo, penetró una noche en una casa de Mt. Lebanon, que como todos ustedes saben está en uno de los barrios residenciales más distinguidos de Bitumina. Se enzarzó con el dueño de la casa, le hirió con una navaja y huyó. En la investigación policíaca que tuvo lugar después, se vio que había estado planeando el robo durante varios días y vigilado la casa y su vecindad a la luz del día, enterándose de todos los medios de penetrar y salir de ella. Dos de los esquiroles compañeros del ladrón, confesaron que habían estado planeando el robo con él, más en el último momento se arrepintieron. Me sorprende que no se haya enterado por los periódicos o por la radio. Fue un asunto que dio mucho que hablar. En consecuencia, la opinión pública está pidiendo que se haga algo con estos sin ley, que han sido importados por la "Coaltown Enterprise. Inc.".
  


  
    Gord golpeó su mesa con el puño.
  


  
    —Y todo esto sucede por ese maldito Volkanik.
  


  
    Nadie discutió la lógica —o la falta de ella— de semejante afirmación.
  


  


  
    Habían transcurrido ya ocho días sin que se produjera ningún síntoma de sumisión por parte de Volkanik. Miembros del consejo que despreciaron las sugerencias de Clemenson, estaban ahora dispuestos a tomarlas en consideración. El noveno día del asedio, John Randolph, uno de los miembros del consejo, manifestó:
  


  
    —Siempre he estado contra la manera de razonar de Clemenson, pero ahora tenemos que pensar seriamente en ella. ¿Se trata de algo terriblemente equivocado que se reconozca un sindicato a elección de los mineros? Estábamos dispuestos a marchar al lado de la "National Miners Union", que se ha demostrado, sin la menor sombra de duda, ser de inspiración comunista. Por mucho que nos repugne reconocerlo, Volkanik nos ha abierto los ojos. Hubiera sido terrible permitir que una organización comunista trabajara literalmente debajo de nuestros pies.
  


  
    —Es grato oír a alguien enfrentarse con la realidad que nos rodea —dijo Clemenson, sonriendo con satisfacción.
  


  
    —No cabe duda —continuó diciendo Randolph— que la "United Mine Workers”, se diga lo que se diga de ella, está compuesta de hombres temerosos de Dios y dedicadlos a mantener los ideales de Norteamérica. Se puede liar uno de su palabra. ¿Por qué no se empieza a pensar en serio acerca del reconocimiento de la UMWA en nuestra mina?
  


  
    Gord se puso de pie, como movido por un resorte. Se le abultaron las venas de las sienes, palpitando de una manera visible al estallar su voz diciendo:
  


  
    —¡En todos los años que llevo dedicado al negocio minero, no he oído jamás un discurso tan insultante, ignaro y traicionero! —hizo una pausa para recobrar el aliento, mientras su voz se elevaba a continuación con mayor intensidad emocional y más alto tono—. Les comunico irrevocablemente que si se hace algún intento para reconocer a la “United Mine Workers Union", dimitiré de la presidencia de esta corporación, venderé mis acciones y me marcharé de ella. Cuando un hombre como John Randolph habla del modo que acaba de hacerlo, logra que arda la sangre en mis venas. Nos enfrentamos con la amenaza de un maníaco que se ha apoderado de nuestra propiedad, ha volado nuestra valiosa maquinaria y amenazado nuestras vidas. En vez de eliminarle como a una sabandija, hablamos de tener tratos con él, como si se tratara de un ser racional. Si siguen ustedes por ese camino, dimitiré.
  


  
    Charles Opran se levantó.
  


  
    —Señor presidente, lamento oírle hablar de esa manera. No podemos disculpar el modo de actuar de Jan Volkanik, pero yo estoy en deuda con él por salvarnos de un hombre que estudió táctica revolucionaria en Moscú acerca de cómo infiltrarse en la industria norteamericana, cómo sabotear y destruir. Afirmo que nos encontramos en deuda con este inmigrante polaco, Volkanik, que con su actuación valiente y audaz nos ha hecho volver a la razón, en cuanto a que nos debemos primero a nuestra patria que a nuestras cuentas corrientes.
  


  
    Hizo una pausa, como para que quedara bien remachada su última afirmación, y después, continuó diciendo:
  


  
    —Desde el principio me he opuesto a la "United Mine Workers", pero ahora estoy dispuesto a sentarme al lado de Harry Spoore, hombre ecuánime, para determinar qué es lo que hay que hacer para volver a tener trabajando en nuestras minas a hombres honrados, respetuosos con la ley, en lugar de esa patulea desenfrenada que hemos traído
  


  
    y que tanto ha contribuido a dar mala fama a los propietarios de minas, todavía más que el acuerdo de Jacksonville.
  


  
    Durante unos momentos reinó silencio sepulcral entre los quince hombres. Opran les pedía que tragaran una píldora, muy amarga. Durante dos años, la base de su actuación había sido que no volverían a tratar más con la “United Mine Workers". Y ahora, dos de los más conservadores miembros de la junta abogaban por que se establecieran amistosas relaciones con ellos.
  


  
    Clemenson fue quien se levantó a continuación. Se inclinó hacia Gord y dijo:
  


  
    —Señor presidente...
  


  
    Gora levantó la mano y le interrumpió rápidamente.
  


  
    —Señor Clemenson, no escucharé más desatinos. Usted, 4és.de luego, ha estado desatinado desde el principio. Un día fue minero, y, de pronto, recibió una herencia a la muerte de un pariente lejano. Así que ignora la serie de preocupaciones y de esfuerzos que es preciso realizar para montar una industria. No estoy dispuesto a escuchar su emocional explosión acerca de la verdad, el honor, el patriotismo, etcétera. Conozco todas estas cosas tan bien como usted, pero debo ajustar su aplicación a las realidades y no a los castillos en el aire que usted constantemente evoca. Le ruego que se siente para que podamos escuchar a los demás.
  


  
    Clemenson, que se había sentado durante el discurso de Gord, se puso de nuevo en pie.
  


  
    —Señor presidente de la junta: recomiendo que sea nombrado un comité que estudie, investigue e informe acerca del modo de terminar con esta terrible huelga que ha empobrecido a nuestra empresa y hecho incalculables daños a toda la industria del carbón.
  


  
    —No nombraré semejante comité —replicó apasionadamente Gord—. Lo que haré será dimitir y pedir que me sustituya Bernard Manderley.
  


  
    Bernard Manderley era un hombre de gran habilidad y experiencia, conservador en su manera de pensar. Tenía setenta y tres años y era muy respetado por todos los miembros de la junta, independientemente de los puntos de vista que mantuvieran.
  


  
    Se levantó y avanzó hacia la silla vacante dejada por Gord, que permaneció en la sala el tiempo suficiente para oír cómo pronunciaba Manderley las palabras iniciales de agradecimiento por la designación. Después, el nuevo presidente preguntó:
  


  
    —¿Desea alguien presentar alguna moción?
  


  
    Randolph se puso de pie.
  


  
    —Propongo que se nombre un comité de cinco miembros para estudiar el fin de la huelga en las mejores condiciones para la "Coaltown Enterprises, Inc".
  


  
    —¿Lo respalda alguien?
  


  
    —Yo respaldo esa moción —dijo Opran.
  


  
    —Los que voten afirmativamente que digan “sí".
  


  
    Un coro de "síes" llenó el salón.
  


  
    —Nombro miembros del comité —anunció Manderley— a John Randolph, Harry Opran, Charles Clemenson, Fred Apperley y Steve Blackster. Les apremio para que se reúnan urgentemente a estudiar el asunto; para que se pongan en contacto con el Comité de Huelga de Coaltown e informen sobre sus averiguaciones y recomendaciones a la junta hasta que se llegue a un acuerdo. Se levanta la sesión.
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    VOLKANIK contempló tristemente el cesto de comida de Mary. En sus ojos hundidos apareció una expresión de completa desesperación. Quedaban seis rebanadas de pan. Nada más. La cesta, que había estado repleta con cinco panes, varias libras de queso, una gran "pizza" y media docena de tabletas de chocolate, amén de una lata de café en polvo y otra de leche condensada, estaba ahora tan desolada como las despensas de Coaltown durante los dos últimos años.
  


  
    Cuando la muchacha llevó aquella comida parecía que iba a durar siempre. Según los cálculos de aquélla, solamente se necesitaban alimentos para unos pocos días. La opinión de Volkanik era la misma. Ahora sabía que el fin del asedio no estaba próximo. Ignoraba cuánto lo podrían resistir.
  


  
    En los últimos tres días había reducido su ración a una rebanada de pan en cada comida. En esta proporción sólo tenían pan para resistir dos días más. Después, carecerían absolutamente de todo.
  


  
    —No puedes quedarte más tiempo aquí —le dijo a Mary.
  


  
    —No pienso marcharme, Jan.
  


  
    Durante casi una semana había estado discutiendo con ella para que regresara a Coaltown.
  


  
    —Eres tan terca como yo —refunfuñó él.
  


  
    —Quizá más. Si no lo fuera, estaría en Coaltown y no aquí.
  


  
    A pesar de todo, una sonrisa involuntaria cruzó el rostro de Volkanik. Se preguntó, con el resto de sentido del humor que todavía le quedaba, si aquella sonrisa no le iría a agrietar la piel.
  


  
    —¡Has sonreído! —exclamó, complacida, la muchacha.
  


  
    —Sólo tú podrías conseguir de mí semejante cosa. Pero debes marcharte. Por lo que estoy aquí luchando es algo que representa toda mi vida. A ti no te afecta. No hay ninguna razón para que tú también sufras.
  


  
    Ella le miró a los entristecidos ojos.
  


  
    —Jan, por favor, no supongas que estoy tratando de pasar por una especie de Juana de Arco italo-norteamericana, pero creo contigo en la libertad del trabajador para elegir su propio destino.
  


  
    Volkanik la contempló extasiado.
  


  
    —Esas palabras no dejan de ser hermosas, Mary.
  


  
    —Desde la primera noche que me acompañaste a casa también yo he leído algo..., en primer lugar porque quería compartir tus pensamientos.
  


  
    Volkanik besó la pálida mejilla de la muchacha y dijo:
  


  
    —Ahora, Mary, debemos ser prácticos. No hay razón alguna para que continúes sufriendo. Regresa a Coaltown...
  


  
    —No, Jan —y le agarró la enflaquecida muñeca—. Dices que tenemos que ser prácticos. Deseo serlo. Si creyese que podría regresar a la mina, saldría inmediatamente a buscar más comida, pero no podría cruzar el cordón de policías. Han rodeado este lugar como si fueran una empalizada. ¡Mira por aquí!
  


  
    Volkanik pegó el ojo a una de las troneras. Coaltown N.° 6 se había convertido, en efecto, en un centro de concentración policíaca. Por todas partes se veían hombres de uniforme a caballo.
  


  
    —Hay bastantes —dijo con voz fatigada— para capturar a Jesse James y a su banda de forajidos.
  


  
    —Y el lugar se ha convertido en una especie de Carnaval para los turistas —añadió Mary—. ¡Míralos por aquí! Deben de haber llegado de muchos kilómetros a la redonda con la esperanza de poder ver una función gratis.
  


  
    —Puede ser una función —dijo Volkanik—, pero yo no actúo en ella con libertad.
  


  
    La muchacha se echó a reír con risa cantarina. Era agradable oír aquella risa tan propia de ella. A continuación añadió:
  


  
    —En tanto que conserves el sentido del humor puedes considerarte libre.
  


  
    Él volvió la cabeza para mirarla.
  


  
    —¿Cómo es posible que una chica con una cara tan bonita pueda tener tanto discernimiento?
  


  
    Mary le colocó la mano en un hombro, y ambos se pusieron a contemplar a la muchedumbre que había abajo. Los policías intentaban rechazar de la cerca a los curiosos, que había frente a la torreta, pero aunque lo conseguían .: de momento, volvían otra vez a estacionarse. Volkanik pensó que, de no ser por aquel despeje periódico de los alrededores de la mina, seguramente que aparecerían puestos de venta de bocadillos y de asadores de palomitas de maíz como surgen las setas después de la lluvia.
  


  
    Aquella muchedumbre, en busca de emociones, le hizo sentirse satisfecho de que el mundo no conociera un hecho vital, que en el interior de la mina que cobijaba el ejército rebelde formado por un solo hombre, había también una encantadora muchacha. ¡Cómo se hubiera aireado aquello en las imaginaciones y en los titulares de los periódicos! Se le hubiera comparado con un gángster reclamado, por la justicia, que se había parapetado con una muchacha para que le sirviera de protección. La presencia de Mary, a través de aquella larga vigilia, se habría distorsionado y rebajado para crear un personaje grato a ciertos. periódicos sensacionalistas. Estaba seguro de que semejante pensamiento nunca había pasado por la imaginación de Mary, y hubiera deseado que tampoco se le ocurriese a él.
  


  
    Desde el primer martes por la noche, cuando él descendió de la torre para ir al encuentro de la muchacha, ni siquiera .la había abrazado. Incluso ni había hablado de amor. Hasta aquellos últimos momentos, no pudo hablar con ella de cosas personales ni tuvo humor para hacerlo, teniendo que hacer frente a aquel desagradable asunto. Pensó que fue la incongruente visión de la muchedumbre curiosa, lo que le había proporcionado una momentánea liberación de sus sombríos y fijos pensamientos, y se sintió agradecido por aquellos escasos momentos de charla ligera.
  


  
    Mary, por su parte, no estaba tan absorbida como él en. aquella sombría contienda. Podría haber acariciado una esperanza fácilmente si él le hubiese hecho alguna insinuación. amorosa. Pero no se había aprovechado de la ventaja que representaba el aislamiento de ambos. Volkanik debía de respetarla todavía más por ello. La consagración de la muchacha a él parecía ser tan fuerte, como la consagración de él a la causa que le había llevado allí.
  


  
    Su sentimiento de afecto, que crecía rápidamente por ella, iba más allá de todo esto. Pensaba en ella cuando mantenía su solitaria vigilancia en la torre y cuando se le cerraban los ojos para dormir, en la caseta del vigilante. Durante aquellos días y noches, de nervios en punta y de acrecentada presión, la muchacha había combatido valientemente a su lado. Sin ella no habría podido resistir durante tanto tiempo... Para entonces ya hubiese llegado el momento en que a consecuencia de la completa debilidad física y la falta de sueño, no habría podido soportar el ataque de los coalandirones.
  


  
    Recordaba que, en dos ocasiones, la muchacha había detectado sospechosas aproximaciones a la base de la torreta. En ellas, por medio de un sistema que él había ideado, Mary le avisó tocando cierto hilo. Una vez alertado, había podido, por medio de un adecuado repicar de timbres, advertir a los policías invasores que les esperaba una fuerte resistencia si se atrevían a llevar a cabo otra irrupción.
  


  
    Apartó su mirada de la muchedumbre y la volvió a posar en la muchacha.
  


  
    —Mary —le dijo, en tono de ruego—, tú no sabes el tormento que son los dolores del hambre cuando llegan más allá de cierto punto. Me es imposible, completamente imposible, permitir que los sufras.
  


  
    La muchacha movió negativamente y con firmeza la cabeza.
  


  
    —Yo —continuó él diciendo— los he pasado en algunas contadas ocasiones, por lo que estoy preparado para resistirlos, pero tú no.
  


  
    —Jan, ¿no comprendes que tú eres más importante que yo en esta lucha? He tratado de convencerte de que tomes mi parte de comida y seguiré intentándolo. Yo puedo soportar una pequeña pérdida de peso, pero tú, Jan, estás terriblemente delgado... Temo que cualquier día acabes por derrumbarte por completo. Ya has estado a punto de ello. Necesitas el pan más que yo...
  


  
    —Guarda tu parte de pan, Mary. Si no te la comes, dejaré que se pierda. Hagamos una pequeña fiesta con la rebanada que nos toca hoy. Mastiquémosla a conciencia,
  


  
    disfrutaremos hasta la última migaja. Y después, que suceda lo que quiera.
  


  
    Comieron lentamente, mirándose entre sí al hacerlo. Cuando terminaron, dijo Volkanik:
  


  
    —Hoy es el duodécimo día. Si tienes, Mary, fuerza de voluntad para resistirlo, hoy no volveremos a comer más. Guardaremos una rebanada para mañana y otra para pasado mañana.
  


  
    —Sí —contestó ella—, de acuerdo, y después, Jan, cuando la última miga haya desaparecido sin aceptar ellos las condiciones, te ruego que me permitas ir en busca de un doctor y de una ambulancia para llevarte al hospital.
  


  
    —Eso no será necesario porque yo nunca cederé. Tendrán que aceptar mis condiciones.
  


  


  
    En la mañana del día decimotercero apareció un mensaje en el cartel:
  


  


  
    SE INFORMA QUE EL COMITÉ DE LA JUNTA DIRECTIVA DE COALTOWN N.° 6 SE HA REUNIDO CON HARRY SPOORE. OBJETIVO: NEGOCIACIONES. AMBAS PARTES INTERESADAS LE RUEGAN QUE SALGA DE SU ENCIERRO.
  


  


  
    Volkanik garrapateó la contestación, envolvió con ella otro perno y la arrojó hacia el cartel. Vio como Yuhl, el periodista, la recogía y se enteraba de su contenido. Después, Yuhl miró hacia la torre, agitó la mano y se marchó con el mensaje. Éste decía lo siguiente: No abandonaré la mina hasta que Harry Spoore me informe personalmente que la "United Mine Workers" ha sido reconocida por “Coaltown Enterprises, Inc.”
  


  
    Cuando Mary apareció procedente de abajo, le contó lo que había sucedido, añadiendo antes de que la muchacha pudiera excitarse demasiado:
  


  
    —No creas que eso quiere decir que hemos ganado. Quizá si o quizá no. El hecho de que haya negociaciones en curso, no quiere decir que vaya a salir algo de ellas.
  


  
    —Pero demuestra que se están ablandando.
  


  
    —Sí. A no ser que sea un truco para apoderarse de mí.
  


  
    —¿Por qué no le escribes al propio Spoore... por correo aéreo?
  


  
    Volkanik no pudo por menos que sonreír.
  


  
    —Sí, ese es un nombre apropiado. También le podríamos llamar el “exprés relámpago-perno".
  


  
    —Más bromas. Es un síntoma muy bueno en ti, Jan.
  


  
    Quizá lo fuera, pero quedaba la sombría realidad: solamente tenían dos rebanadas de pan. Volkanik dijo que cortaría cada rebanada en tres partes, comiendo así una sexta parte del suministro diario. Ello representaría ¡seis días más. Pero, desde luego, estaba equivocado.
  


  
    Unas pocas migajas cada vez, no son suficientes para permitir que la máquina humana siga funcionando, e incluso tan minúscula cantidad puede ser extremadamente dañina.
  


  


  
    El día decimoquinto, cuando Mary subió a la torreta, encontró a Volkanik dormido... o inconsciente.
  


  
    La muchacha se puso de rodillas y gritó:
  


  
    —¡Jan! ¡Jan!
  


  
    El cuerpo de él no se movió, pero sus ojos se abrieron penosamente. Parecían tan doloridos y desesperados que ella se vio obligada a volver la cabeza.
  


  
    —Mary —dijo Volkanik, con una voz que no era más que un susurro—, no puedo moverme..., no tengo fuerza en mis miembros... Absolutamente ninguna...
  


  
    La voz de la muchacha contestó dulcemente:
  


  
    —Querido mío, no me contradigas en esto. Voy a • dejarte para ir a buscar un doctor.
  


  
    —¡No!
  


  
    La voz de Volkanik fue un grito salvaje, un pequeño eco de la decisión de voluntad de hierro que le -había estado sosteniendo más allá de la capacidad humana normal.
  


  
    —Debo hacerlo. Reconócelo, Jan„ Has ido tan lejos como es humanamente posible ir.
  


  
    —¡No! ¡Te digo que no! ¡No les hagas saber la verdad! Que crean que... todavía... puedo... luchar.
  


  
    Completamente desesperada, la muchacha miró por la tronera, repugnándole tener que hacer algo que habría de aplastar a Jan, pero consciente de que no tenía más remedio que hacerlo. Las decisiones ya no eran de él, sino suyas.
  


  
    Fue entonces cuando sucedió el milagro; aunque no se trató de nada sobrenatural. Fue la retrasada recompensa al esfuerzo hecho por Volkanik para vencer y que había
  


  
    estado a punto de matarle. En aquellos momentos estaban pegando sobre el cartel un enorme letrero, en el que, una vez acabado de fijar, se podía leer lo siguiente:
  


  


  
    JAN VOLKANIK: “COALTOWN ENTERPRISES" HA RECONOCIDO LA "UNITED MINE WORKERS UNION”. HARRY SPOORE ESTÁ DISPUESTO A IR A VERLE. PUEDE DIVISARLE DE PIE JUNTO AL CARTEL.
  


  


  
    La muchacha pudo ver cómo Harry Spoore se adelantaba y agitaba la mano en dirección a la torre. A pesan de la distancia que les separaba, advirtió la amplia sonrisa de su rostro. Se volvió precipitándose hacia Volkanik.
  


  
    —¡Jan! ¡Jan, has ganado! ¡Les has vencido! ¡Tú solo les has logrado vencer, querido!
  


  
    Los ojos de él la miraron con silencioso asombro.
  


  
    —¿Ganado?
  


  
    —Sí. Han reconocido a la "United Mine Workers". Se puede leer en el cartel. Harry Spoore está ahí fuera esperando que le permitas subir.
  


  
    —¿Estás segura, Mary?
  


  
    Ella buscó febrilmente papel y lápiz y se los entregó.
  


  
    —¡Completamente segura! Spoore está esperando, Jan. ¡Utilizaremos el "exprés relámpago-perno”!
  


  
    Con gran fatiga, pudo escribir Volkanik: Harry, tengo plena confianza en ti. Ven a la mina. No traigas a nadie. Sube a la habitación de la parte superior de la torreta. Jan.
  


  
    Vio cómo Marry arrojaba el mensaje envolviendo un perno, a través de la tronera.
  


  


  
    Volkanik observó el aspecto de asombrada emoción del rostro de Harry Spoore, cuando éste entró en el pequeño recinto donde el mensaje le había conducido. Después, al volverse Spoore, atónito, hacia Mary, intentó hablar, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas. En lugar de hacerlo, estrechó con fuerza la mano de Volkanik. Al levantar los ojos hacia Mary, la pregunta brillaba en sus ojos.
  


  
    —Está aún con nosotros por milagro —le informó la muchacha—. Lo primero que hay que hacer es buscar una ambulancia, ¡y rápido, señor Spoore! Las explicaciones llegarán después.
  


  
    Volkanik miró a Mary con un sentimiento de orgullo.
  


  
    —¿Pero cómo ha podido llegar usted hasta aquí?
  


  
    —Es una larga historia que ahora no tiene importancia. Estoy aquí. Limítese a aceptarlo. Pero la ambulancia...
  


  
    —Tiene usted razón, Mary. ¡Voy volando!
  


  
    Volkanik hizo un esfuerzo para apoyarse en un codo.
  


  
    —Dime una cosa, Harry..., ¿es verdad? ¿Puedo estar seguro, Harry?
  


  
    —Sí, es verdad, Jan, completamente verdad. Han reconocido el sindicato..., nuestro sindicato. Es una victoria total para todos nosotros, pero ganada sólo por ti.
  


  
    —¿Se firmó el contrato?
  


  
    —Sí, y mejor de lo que podrías soñar. Gord dimitió; se retiró de la Compañía. Es un mal perdedor. Bernard Manderley es ahora el presidente y es quien firmó el contrato. Dentro de dos días volveremos al trabajo, bajo las condiciones salariales del acuerdo de Jacksonville. Voy por una ambulancia y un médico.
  


  
    Cuando se dirigía hacia la escalera, Mary le cogió por un brazo.
  


  
    —Señor Spoore, sólo usted sabe que estoy aquí. Si los demás se enteraran podrían pensar mal. Los enemigos de Jan utilizarían mi presencia aquí, en el asedio como... bueno, usted me entiende.
  


  
    —Tal vez podríamos ocultarla.
  


  
    —He pensado algo mejor. Cuando mande la ambulancia que vengan con ella dos enfermeras. Una de ellas puede traer un uniforme de más. Me lo pondré y saldré en su compañía. Es posible que nadie se dé cuenta de que entraron dos enfermeras y salen tres. Todas las miradas estarán fijas en Jan.
  


  
    —¡Mary —exclamó Spoore— es usted una muchacha magnífica! Espero que Jan se haya enterado de ello. Conozco en el hospital al doctor Morgan y puedo hablar confidencialmente con él. Nadie tiene por qué saber que usted estaba aquí, y tiene razón, será mejor para Jan —se dispuso a salir, pero antes de bajar hizo una pausa para añadir—: Es usted una mujer maravillosa, Mary Amaralisa.
  


  
    Esta se volvió. Sentía los ojos de Volkanik fijos en ella, que le hizo una seña para que se acercara. Mary se dejó caer a su lado.
  


  
    —¿Qué hay, Jan?
  


  
    —Deseo decirte algo.
  


  
    —Dímelo, pero que sea breve. Después..., descansa. —Estoy de acuerdo con Harry Spoore —su voz era poco más que un cuchicheo—. Eres una mujer maravillosa, Mary Amaralisa.
  


  
    Pareció sonreír con una sonrisa oculta al dejar caer su cabeza hacia atrás para descansar.
  


  XXVI



  


  
    CUANDO VOLKANIK fue dado de alta un mes después en el hospital del Sagrado Corazón, la noticia fue dada de una manera muy escueta por la radio y los periódicos.
  


  
    —En esto ha quedado tu fama —le dijo Melvin Grady— Cuando te sacaron en camilla de la torreta, tú y tu huelga de un solo hombre fue la noticia más sobresaliente en primera plana, desde que Charles Lindbergh ganó su lucha particular contra la adversidad.
  


  
    —Temo volver a ser noticia, profesor. Muy a mi pesar.
  


  
    —¿Qué diablos puede suceder te ahora?
  


  
    —El señor Monreale me dice que Gord va a presentar una querella criminal contra mí.
  


  
    —¡Era lo que me quedaba por oír! —exclamó el profesor.
  


  
    Era cierto. Monreale se lo había contado todo a Volkanik para que cuando llegara el choque resultara menos doloroso. Aun cuando Gord había vendido todas sus acciones de la mina de Coaltown, todavía era una personalidad destacada en las operaciones carboníferas de Bitumina y seguía siendo miembro de la asociación de propietarios mineros de Bitumina, que todavía no había abdicado de su posición en otras minas donde los mineros no estaban sindicados. Cuando Gord, amargado por su derrota, solicitó del procurador del condado de Allegheny que demandara a Volkanik, no hubo nada que hacer. Antes de que se cumpliera una semana de la vuelta de Volkanik al hogar, fue acusado de incitación a la rebelión, posesión ilegal de armas de fuego, allanamiento criminal, robo, actuación ilícita, daños y perjuicios y otros varios delitos.
  


  
    Monreale aconsejó a Volkanik que alegara nolo contendere.
  


  
    —Esto quiere decir —explicó— que usted no admite la culpabilidad, pero al mismo tiempo que no rechaza los cargos que se le hacen.
  


  
    —A mi juicio no hay nada que rechazar —replicó secamente Volkanik.
  


  
    —Bueno, no, pero no se puede negar que usted entró fraudulentamente en la mina, que se apoderó de ella contra la voluntad de sus dueños legítimos, utilizando la fuerza al efectuarlo.
  


  
    —Comprendo, Francis. Que suceda lo que quiera.
  


  
    Suponiendo que aquello podría muy bien significar una sentencia de cárcel, Volkanik dedicó varios días, ayudado por otros mineros, a construir un sólido tejado sobre la casa de Amy. Esto hecho, su conciencia quedaba ya tranquila. Se presentó ante el tribunal a la fecha señalada para saber cuál iba a ser su destino.
  


  
    La acusación llamó a testigos que testificaron lo que Volkanik había hecho lo que nunca negó ni contravirtió en ninguna forma. Creía que ya no quedaba ninguna otra cosa en el juicio más que escuchar la sentencia del juez. Sin embargo, con gran sorpresa por su parte, el valiente Francis Monreale, animosamente discutió con el juez Patterson —que presidía el tribunal en una sala abarrotada de público, en la vieja y maciza Audiencia de piedra de Pittsburgh—, que la acusación no había podido demostrar el delito.
  


  
    —¿Por qué y cómo puede usted decir eso? —preguntó el juez.
  


  
    —Porque el fiscal no ha presentado la menor prueba y ni siquiera una sugerencia de ella, de que Jan Volkanik albergara en ningún momento intenciones criminales, y sin la intención, el delito no existe. Volkanik no entró en la mina para hurtar, robar ni causar mal a nadie.
  


  
    El juez Patterson le interrumpió.
  


  
    —Señor Monreale, usted no puede decirnos eso en serio.
  


  
    —Pues lo digo, señoría. Jenkins nunca dijo que Volkanik intentara lastimarle de ninguna forma.
  


  
    En un tono de incredulidad, observó el juez:
  


  
    —Pero vamos a ver, señor Monreale; Jenkins acabó relatando al fin que Volkanik tenía un revólver a punto durante todo el tiempo, amenazando con disparar contra él como se negara a obedecer sus órdenes.
  


  
    —¿Pero qué órdenes fueron las que Volkanik dio a Jenkins? Le ordenó que fortificase la mina para evitar que el más implacable enemigo que jamás ha tenido este país, entrara y se apoderara de ella. Volkanik no buscaba meterse en el bolsillo ni un solo centavo ni la más pequeña porción de carbón. Lo que únicamente buscaba era que los comunistas no establecieran una cabeza de puente en Norteamérica. Conocemos los métodos de los comunistas. Hemos visto lo que han hecho en Rusia; han sojuzgado a doscientos millones de personas; las han convertido en esclavos y han jurado hacer lo mismo con la población de todo el mundo. Buscan la dominación mundial y están decididos a destruir la iglesia, la escuela tal como la conocemos y la santidad de los lazos familiares.
  


  
    "Cadman era uno de sus agentes pagados. Su «National Miners Union» era de ellos. Volkanik lo sabía y ha estado a punto de dar su vida para evitar que siguieran avanzando en nuestra patria.
  


  
    "Las escrupulosas investigaciones llevadas a cabo han demostrado concluyentemente que la «National Miners Union» era una organización comunista financiada con el oro de Moscú. Lo que ha quedado confirmado con la desaparición de Roger Cadman.
  


  
    El juez se reclinó hacia atrás en su sillón, visiblemente no disgustado con el vapuleo de Monreale contra el comunismo.
  


  
    —Señor Monreale, indiscutiblemente está usted en lo cierto. Pero después de admitirlo, no puedo ver la posibilidad de perdonar la acción de un hombre que se toma la justicia con su mano.
  


  
    —Con permiso de su señoría debo decir que la ley no existía en Bitumina. Los campos mineros estaban gobernados, dominados y tiranizados por la Policía del Carbón del Hierro, una de las organizaciones más ilegales que nuestra comunidad pueda jamás haber visto, aun cuando vistiera el uniforme de la ley.
  


  
    Monreale estuvo hablando durante una hora y concluyó solicitando la misericordia del tribunal.
  


  
    —No olvide, señoría, que Jan Volkanik era un hombre enfermo; si traspasó los límites de la ley lo hizo sin darse cuenta de lo que hacía; no había nada ilegal en su mente ni en su corazón. Creía sinceramente que estaba manteniendo la ley en Norteamérica. No quiero volver a repetir que no teñía motivos ulteriores. Por el contrario, arriesgaba su salud, su propia vida por sus camaradas los mineros del carbón. Estaba dispuesto a morir, si fuera necesario, para mantener en alto la dignidad del trabajador norteamericano. Solicito respetuosamente de su señoría que suspenda la sentencia o someta a Volkanik a libertad vigilada, pudiendo estar completamente seguro que cumplirá la palabra que dé.
  


  
    Robert Saynes, procurador de distrito del condado de Alleghenny, analizando las pruebas que habían sido aportadas concluyó diciendo:
  


  
    —Volkanik ha reconocido que violó la propiedad privada. Ha reconocido que retuvo esta propiedad por la fuerza. Pido a su señoría que no le imponga una sentencia excesiva, pero sí lo suficiente grave para que sirva de disuasión a todo aquel que se apoderase con violencia del persuasorio y lo quiera dirigir peligrosamente contra la sociedad.
  


  
    El juez Patterson hizo un resumen de las diversas acusaciones, las estuvo examinando durante unos momentos, y preguntó al demandado:
  


  
    —Jan Volkanik, ¿tiene usted algo más que añadir antes de que se dicte sentencia.
  


  
    —Señoría —contestó Volkanik, con voz firme y tranquila, de pie ante el juez—, dejo la decisión completamente en sus manos. Tengo fe en Norteamérica. Todo lo que he hecho lo hice pensando que luchaba por la libertad y la justicia. Soy fiel a los ideales de este país. Si he errado, que este tribunal me dé la oportuna corrección. Acepto de antemano su fallo, señoría.
  


  
    El juez se inclinó ligeramente hacia delante y dijo con voz suave:
  


  
    —Señor Volkanik, creo en su sinceridad y simpatizo personalmente con usted en la situación en que se encontró al impedir que la "National Miners Union" comunista entrara en la mina de carbón, que se puede decir que era su hogar, puesto que ha sido minero desde el día en que desembarcó en Norteamérica. Sin embargo y no obstante, no puedo permitir que de mutu propio suplante las atribuciones de la ley que rige en nuestra comunidad. La sentencia de este tribunal es que cumpla una condena de prisión, en el penal del condado de Allegheny, por un período que no podrá ser menor de un año ni mayor de dos.
  


  
    De las trescientas personas que había en la sala del juicio, unas doscientas eran mineros. Los pies de los hombres se agitaron inquietos en el suelo, las mujeres se enjugaron los ojos con sus pañuelos y se escuchó más de un sollozo contenido. En la parte trasera de la sala, Mary y Amy permanecían inmóviles como estatuas. Al ser pronunciada la sentencia, Amy se echó a llorar ruidosamente. Mary permaneció con los ojos secos y se mantuvo erguida y sin variar de actitud. Sabía que Volkanik no quería que se derramaran lágrimas por él.
  


  
    Volkanik fue quizá la única persona de toda la sala, que se mantuvo completamente serena e impasible. Ya había hecho la paz consigo mismo.
  


  


  
    Un año sigue de todas maneras impasiblemente su curso sin importarle lo doloroso y triste que pueda ser para algunos. Los días pueden parecer largos y las noches infinitas, pero los doce meses, como si fueran los vagones de un tren irresistible, llegan a su destino y vuelven a emprender la marcha para alcanzar una nueva estación. Siempre ha sido lo mismo desde que comenzó el rodar del tiempo.
  


  
    Volkanik, sin haber estudiado filosofía, decidió considerar aquella condena suya, mínima de un año, como parte integral de su vida. Así que ingresó en la prisión sin amargura, sabiendo que, de una manera tan inevitable como los planetas siguen su curso, él saldría al cabo exactamente de un año, pues estaba decidido a ser un preso modelo.
  


  
    Los cuarenta mil mineros de toda Bitumina presentaron resoluciones elogiándole por su valor y devoción. Hubo incluso quienes vieron en aquella resistencia de un hombre solo, una bíblica virtud en la que exponía todo —incluso la propia vida— en defensa del derecho. Cierto predicador creyó hallar en Volkanik algunas de las cualidades que inmortalizaron a John Brown, el hombre que violó la ley, pero sólo porque se oponía a la esclavitud, que era una y violación mayor de la ley divina. Más a pesar de todo, John Brown fue ahorcado; como a pesar de todo, Volkanik permanecía encarcelado.
  


  
    El director del penal, que era un hombre cordial, estaba convencido de que Volkanik jamás pretendería huir, y de acuerdo con ello le destinó a la granja del establecimiento penitenciario donde Jan pasaba la mayor parte del tiempo
  


  
    al aire libre, talando árboles, construyendo cercas y ayudando-al mecánico jefe en las tareas de reparación de las máquinas. En cierto modo, aquello eran casi unas vacaciones para un minero del carbón, que ciertamente había experimentado durante los últimos años tantas emociones como para llenar toda una vida. En las largas noches, y en todos los momentos que tenía libres, continuó leyendo y estudiando. La adquisición de conocimientos se había convertido para él en una verdadera pasión.
  


  
    Y así los días se convirtieron en semanas; las semanas fueron formando las estaciones y el tren expreso del tiempo —continuó su marcha sin detenerse. Amy y Mary visitaban a Volkanik, manteniéndole informado de las novedades que ocurrían en su querido pueblo de origen. Los mineros del n.° 6 marchaban bien, pero en el resto de Bitumina todavía seguía prevaleciendo la no sindicación. No obstante, los mineros de todas partes sentían un cosquilleo en su espina dorsal al ver la antigua y querida bandera de la UNWA flamear sobre Coaltown n.° 6, invitándoles a izar una bandera semejante sobre sus propios campos de trabajo. Por otra parte, la asociación de propietarios de minas de carbón,— señalaban a Coaltown como una lección de designio acerca de la manera de evitar la derrota.
  


  


  
    Un año, día tras día, de haber ingresado en el penal, una vez más, Volkanik, era de nuevo un hombre libre de regreso a Coaltown. Fue recibido con un poco más de entusiasmo que el que señaló su primera vuelta de la prisión. Una improvisada banda de música le recibió en la pequeña y vieja estación del ferrocarril cubierta de hollín, marchando tras él al son de tambores y de chillonas trompetas hasta el centro del pueblo, donde Harry Spoore, de pie sobre unas planchas de madera en alto, pronunció un improvisado discurso de bienvenida. Anunció que el domingo-siguiente sería el Día de Volkanik y que se celebraría una gran excursión campestre a Elders Grove. acudid a Elders Grove a celebrar el regreso del héroe de nuestro pueblo. Jan Volkanik!, invitaban las pancartas escritas a mano; que se veían por doquier.
  


  
    Y; allí hubo más música y discursos y vivas... Y un festín a base de salchichas, ensalada de patatas, pasteles, helados .y grandes jarros de limonada y de cerveza casera, sin. importarle a nadie la prohibición que había sobre
  


  
    las bebidas alcohólicas. Volkanik saludó a cada una de las familias y de los grupos, charlando y riendo con ellos. Le alabaron todos por el corto discurso que había pronunciado al dar las gracias por el cálido recibimiento que se le había tributado. El discurso estuvo un tanto teñido de melancolía al recordar las pesadumbres y tragedias que los mineros habían soportado, pero acabó sonriendo, en medio de los estruendosos aplausos de los oyentes adoradores del héroe.
  


  
    Y ahora, cuando los altos arces empezaban a arrojar sus sombras a través del campo, los músicos, que eran un acordeonista, un trompetista, un guitarrista y un tamborilero, empezaron a tocar una música vivaz. Había sido improvisada una pista de baile con unas planchas de madera clavadas juntas. No se trataba del gran salón de baile de la mansión de Gord, ni los músicos vestían los elegantes uniformes de la celebración nupcial de Gord a la que asistió Volkanik vistiendo un traje de etiqueta prestado. Pero, ahora, tenía a Mary entre sus brazos. La había visto en una veintena de ocasiones desde el momento de llegar a la estación, más todavía no habían tenido un momento para el íntimo intercambio de impresiones llenas de afecto.
  


  
    Mientras bailaban, Mary pensaba que no habían estado nunca tan juntos desde los días del asedio en la mina. Casi nostálgicamente recordó la muchacha aquellos días y aquellas noches, aunque al parecer él no pensara en ella más que como un compañero de lucha en la batalla por la supervivencia. Durante las dos semanas que permanecieron juntos, él no le había hablado ni una sola vez de amor. En cambio, ahora, la tenía apretada entre sus brazos y los pies de la muchacha apenas tocaban el suelo. ¿Qué estaría él pensando? Hablaba muy poco. De pronto dijo:
  


  
    —Mary, bailas muy bien. Tienes unos pies muy ágiles.
  


  
    Ella hubiera querido contestarle: "Cómo podría ser de otra manera cuando mi corazón es tan ligero, después de tres años de ser tan pesado, como una bola de hierro, dentro del pecho". No obstante se limitó a sonreír.
  


  
    Más tarde fueron a dar un paseo por los campos que rodeaban el lugar de la excursión. Mientras caminaban, Volkanik sentía una profunda felicidad, aparte de la presencia de Mary. Había ganado la huelga de un hombre solo. Había sido reconocida la "United Mine Workers". La Policía del Carbón y del Hierro había desaparecido de
  


  
    Coaltown. Él había pagado su deuda a la sociedad y regresado al trabajo. Una vez más emprendería la batalla a favor de sus compañeros mineros en otras partes de Bitumina. Era feliz. ¿Pero era realmente feliz? En una de sus visitas a la prisión del condado, Francis Monreale le apremió para que se casara. Volkanik le contestó que hubo un tiempo en que eso fue el principal objetivo de su vida, pero que después de la triste experiencia sufrida, de la que enteró a Monreale, había decidido continuar solo. Monreale se limitó a sonreír. Pocos días después llegó una carta del joven abogado en la que defendía el estado de casado, con el mismo fervor y elocuencia que ponía en sus discursos ante los tribunales:
  


  


  
    Querido Jan: He estado pensando en usted después de llegar a casa, y no puedo arrojar de mis pensamientos lo que me dijo acerca de arrastrar solo las responsabilidades de la vida. Imagina que con el éxito podría encontrar la felicidad. Existe, desde luego, una alegría, incluso un éxtasis al lograrlo, pero permítame puntualizarle que aunque ascendiera al Matterhorm, nadara en el estrecho de Bering, conquistara el Sahara y construyera una empalizada en torno de los polos norte y sur, necesitaría alguien con quien compartir el triunfo, con el fin de comprender lo que había conseguido realizar. La felicidad se consigue en compañía y no en solitario. Amar a otra persona es aumentar nuestra capacidad para la felicidad. Además, proporciona la inspiración para mejorar más nuestra virtud y nuestra talento, para explorar todos los rincones del mundo en busca de un tesoro y ofrecérselo a la mujer amada.
  


  


  
    Volkanik sonrió, recordando en aquellos momentos la argumentación de su amigo, el abogado Monreale.
  


  
    —¿En qué estás pensando, Jan? —le preguntó Mary.
  


  
    —Pienso en ti. Ya sabes que llevo estudiando nuevas palabras desde hace varios años, pero todavía no sé cuáles emplear para expresarte la gratitud de mi corazón, por todo lo que has hecho por mí...
  


  
    El sol iba ahora descendiendo, y al filtrarse sus rayos a través de los árboles, afiligranaban las hojas y la hierba, dándoles categoría de puntilla de oro. La punzante fragancia del fruto maduro en la huerta, por la que ahora estaban pasando, trajo a Jan la alegría de la saciedad. Parecía como si todo lo que uno pudiese desear en este mundo se encontrase allí: comida en abundancia y aire puro y limpio. ¡Y cuánto significaba un aire semejante para un minero del carbón! Volkanik inundó con él sus pulmones, pudiendo casi sentir el oxígeno bullendo en su corriente sanguínea. ¡Y allí estaba también Mary! Mary que había contribuido, más allá de toda medida, a aquel estado de felicidad. Sin ella habría él perdido, indudablemente, aquella batalla de un hombre solo.
  


  
    Y al darse cuenta de esto, sintió, dentro de sí, una punzada acusatoria.
  


  
    —Mary —dijo, agarrando a la muchacha con más fuerza—, me siento culpable de que el mundo no llegara a saber que te encontrabas conmigo en la mina. Me estoy dando una importancia que no merezco. No podía haber sobrevivido de no haberme tú traído comida y arriesgar tu vida para traérmela. Tampoco podía haber mantenido aquella larga vigilancia si tú no me hubieras sustituido, arriesgando de nuevo tu vida...
  


  
    —Jan, lo que yo hice fue insignificante. Fuiste tú quien lo llevó todo a cabo y como comprenderás me causaría una vergüenza mortal que la gente fuera hablando de que me encontraba dentro de la mina sola contigo. Por favor, te ruego que no vuelvas a mencionar semejante cosa.
  


  
    —Ha sido solamente por tu insistencia de guardar el secreto por lo que yo no he hablado a nadie acerca de ello, pero creo que llegará el día en que el mundo deba, conocer tu valor y tu bondad...
  


  
    —Por favor, no sigas hablando, Jan —dijo la muchacha poniéndole una mano sobre los labios y apretándole con la otra en actitud de ruego.
  


  
    La cercanía del cuerpo de ella le estremeció. Le hizo darse cuenta, más que nunca, de cuánto la amaba. Pero resultaba imposible decírselo. Decir a una muchacha que se la amaba significaba en el mundo de Jan, que quería casarse con ella y tendría que comprar muebles y todo lo necesario para un hogar. ¿Y cómo podría casarse con Mary? No tenía un centavo. Acababa de regresar al trabajo y había asumido la obligación de cuidar a Amy y sus hijos. No podía hablar de matrimonio.
  


  
    —Jan, ¿no puedes olvidar a Nora? —preguntó tímidamente Mary.
  


  
    —Hace mucho tiempo que la olvidé, querida Mary.
  


  
    —¿Y no hay nadie que ocupe el lugar que dejó vacante en tu corazón?
  


  
    Volkanik no contestó, limitándose a oprimirle el brazo.
  


  
    El sol acababa de ponerse y la primera sugerencia de la noche estaba ya apareciendo por el horizonte. La pareja se había olvidado por completo de la merienda campestre. ¿Qué importancia podía tener para ellos? Los excursionistas estaban disfrutando de su propio mundo de alegría; Jan y Mary parecían estar creando su propio mundo de intimidad. Las flores que había a lo largo del camino que recorrían, no podían ya verse; en su lugar había otras flores celestiales. Parecían agruparse en ramilletes para inclinarse haciendo señales de aprobación. A todo el mundo le gusta un enamorado; las titilantes estrellas dan su afirmación a esta máxima jamás refutada.
  


  
    Se detuvieron para sentarse sobre una baja tapia encalada que había en el prado mientras continuaban conversando. Aun cuando ya era oscuro, ambos se veían como si estuvieran envueltos por un halo de luz. Jan cogió con fuerza las manos de la muchacha, al tiempo que seguían hablando de su gratitud por la felicidad que le había traído. Se inclinaron uno hacia el otro y sus labios se tocaron. El brazo de Volkanik estaba en torno de la cintura de la muchacha, estrechándosela con una deliciosa presión. Jamás hubiera deseado ella que Jan fuese otra cosa que un minero del carbón, porque quizá fuera sólo por el esfuerzo físico que tal ocupación exige, por lo que era posible que le agarrara con aquella fuerza hercúlea. Mary había soñado, como sueñan todas las muchachas, en un abrazo lleno de pasión, pero nunca había llegado a suponer que proporcionara semejante éxtasis. Todos los recuerdos de las calamidades, los sufrimientos y las preocupaciones que habían experimentado solos y juntos, se desvanecieron por completo con el frenesí de sus besos.
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    JAN VOLKANIK volvía a ser un minero del carbón, como en los días del pasado. Se levantaba a las cinco de la mañana y, con una fiambrera bien repleta de comida, se encaminaba feliz hacia Coaltown N.° 6. Los saludos cordiales y las sonrisas joviales brillaban de nuevo en sus labios, más la alegría estrepitosa de los pasados días de Nora había desaparecido. No le gustaba ya dar bromas pesadas. Su humor tosco había sido sustituido en él por amable y tolerante buen humor que hacía que su compañía fuera buscada y deseada por todos. Había quedado purificado de todas las escorias y sedimentos al pasar por el vivo fuego de aquellos últimos cuatro años. Sólo quedábale el refinamiento y la bondad del alma humana.
  


  
    El hogar de Amy había vuelto a ser un lugar feliz. John Barneski no podía haber mostrado más solicitud por sus hijos, Paul y Jerry, que Volkanik; ni mayor orgullo por su crecimiento y sus buenas notas en la escuela, y los muchachos por su parte le trataban con un respeto y devoción filiales que bordeaban la adoración. Su madre les había dicho cómo Jan, sin tener ninguna obligación moral por su parte, se había hecho cargo de la pequeña familia.
  


  
    Mary continuaba trabajando en el restaurante, y, de cuando en cuando, les compraba prendas de vestir a los pequeños. Si Volkanik era su padre adoptivo, ella quería ser su madre adoptiva. La felicidad florecía en la vida de Amy. Sonrisas y risas brillaban por todos los rincones de la casa.
  


  
    El casamiento de Volkanik con Mary era ahora sólo cuestión de tiempo... y de dinero. El que una soldadura espiritual tuviera que esperar para producirse un elemento tan materialista como las finanzas, no era nada que pudiera oscurecer su dicha. Jan y Mary se sentían contentos de festejar por el momento en el porche delantero y en la cocina. Hacían de la necesidad una virtud; de las privaciones un amigo.
  


  
    El tiempo pasaba rápidamente para Volkanik. Sus ahorros para atender las necesidades de montar una casa empezaban a subir. No obstante, faltaba todavía una básica sensación de comodidad y seguridad. En tanto que el resto de Bitumina permaneciera sujeta a unas bases de no sindicación, los Volkanik, los Grady y los Spoore, no podían todavía fumar la pipa de la absoluta satisfacción. Todos los mineros del carbón son hermanos. Toda Bitumina debía ser libre.
  


  
    De pronto, como un bosque que echa hojas, llegó lo esperado. Volkanik no podría olvidar nunca el día en que el Times de Pittsburg apareció con este titular dominante:
  


  


  
    LOS ACUERDOS COLECTIVOS SE CONVIERTEN EN LEY
  


  


  
    Por fin los propietarios de minas habían sido obligados a pactar, por el Congreso de los Estados Unidos, para la promulgación de la National Recovery Act. Durante muchos años, John L. Lewis, había estado insistiendo en que el gobierno nacional prohibiera a los patronos negar a sus trabajadores el derecho a asociarse para su bienestar económico global. Ahora, una estipulación de la NRA se convertía en la carta magna del trabajo; se trataba de un convenio salido directamente del cerebro y de la fuerza de Lewis, y decía entre otras cosas que:
  


  
    ...los trabajadores tendrán el derecho de organizarse y pactar colectivamente a través de representantes de su propia elección, estando libres de la interferencia, limitación o coerción por parte de los patronos o de sus agentes en la designación de tales representantes o en la auto— organización o en otras actividades afines para el fin de acuerdo colectivo o de otra ayuda o protección mutua.
  


  


  
    Volkanik leía en voz alta la emocionante y trascendental noticia, en tanto Mary le escuchaba con una excitación que era todavía mayor que la que él sentía.
  


  
    —¿Quiere esto decir que la no sindicación ha desaparecido para siempre, Jan?
  


  
    —Sí, Mary, y con ello se va la falta de seguridad que acompañaba a la no sindicación.
  


  
    La muchacha le miró entonces a los ojos como si deseara y temiera hacerle una pregunta. Se sonrojaron sus mejillas, y después preguntó con atrevimiento:
  


  
    —Jan, ¿quiere esto decir, pues, que un minero puede proyectar con seguridad el matrimonio?
  


  
    Volkanik la cogió, levantándola del suelo. Oprimió sus labios con los suyos de una forma que no dejaba la menor duda.
  


  
    —¡La próxima semana, Mary! ¡La próxima semana nos casaremos!
  


  
    Pero a la semana siguiente, Volkanik no se encontraba en Coaltown sino en la capital de la nación. A pesar de que la National Recovery Act había alzado un paraguas protector, bajo el que quedaba asegurada la sindicación de todos los mineros de Estados Unidos, todavía filtraba a través de dicho paraguas, alguna lluvia de inseguridad económica. Las contiendas y la inquietud reinantes en los campos carboníferos durante las dos décadas anteriores, había desorganizado la industria de tal modo que era preciso establecer un reglamento que regulase todas las relaciones futuras entre dirección y trabajo. Esto exigía conferencias y negociaciones entre portavoces por parte de los patronos y representantes de los obreros. Y Jan Volkanik había sido elegido como uno de los delegados de Bitumina en las conversaciones nacionales. Como estudiante de la historia del capital y el trabajo, Volkanik vio en las próximas negociaciones una esperanza para toda Norteamérica que estaba aguardando con emoción las posibilidades que encerraban. La finalidad de la conferencia era que el capital y el trabajo se pusieran de acuerdo para imponer reglas de conducta que solucionaran las huelgas antes de producirse.
  


  
    En Washington, Volkanik quedó agregado a la plantilla de la sede nacional de la "United Mine Workers of America". Varios días después de su llegada, Phil Murray, vicepresidente internacional de la UMWA, le dijo:
  


  
    —Jan, cuando la parte de los mineros tenga que actuar, deseo que sea usted quien tome la palabra acerca de las realidades de la minería del carbón, que conoce por propia experiencia.
  


  
    —Señor Murray —contestó Volkanik asombrado—, se trata de una audiencia de hombres educados e intelectuales. Yo no soy más que un minero del carbón. Tengo en la garganta el hollín de la mina y yo diría que también en el cerebro.
  


  
    —Por eso precisamente es por lo que quiero que sea usted el que hable. Muchas de las personas que hay aquí no comprenden en realidad los problemas de la minería del carbón. Tengo confianza en su habilidad para ilustrarles sobre el particular, tanto en su alma como en su cerebro.
  


  
    —Será mejor que no lo intente, señor Murray. Si fracaso, repercutiría en usted; y tengo miedo que también en la propia “United Mine Workers".
  


  
    —No se preocupe por eso —contestó el veterano líder laboral para tranquilizarle—. Tiene usted algún tiempo para prepararse. Probablemente no será llamado antes de una semana.
  


  
    —Está bien, señor Murray —dijo Volkanik, en el tono de quien presintiendo el desastre estaba dispuesto a decir: “Después no diga usted que no se lo advertí".
  


  
    Durante cuatro días estuvo Volkanik trabajando, preparando su discurso. Enseñó después el borrador a Francis Monreale, y entre los dos diéronle los toques finales. Jan permaneció dos días en la habitación del hotel, pasando la mayor parte del tiempo ante un espejo ensayando su discurso.
  


  
    Cuando llegó el día, se encontró en el vasto auditorio de uno de los departamentos gubernamentales, lleno de mineros del carbón, de patronos mineros, de empleados del gobierno, de periodistas y de estudiantes y curiosos. Por lo menos dos mil personas dirigían sus miradas al estrado, donde él se encontraba sentado al lado de Philip Murray. Éste se adelantó al podio y dijo:
  


  
    —Celebro presentarles en nombre de la "United Mine Workers”, a uno de los mineros del carbón más competentes de Norteamérica y cuya devoción a la extracción del carbón iguala a los vastos conocimientos que tiene del trabajo que ha escogido: Jan Volkanik.
  


  
    Mientras la mayor parte de los oyentes ignoraban quién era Jan Volkanik, un gran porcentaje de mineros concurrentes habían oído hablar de su hazaña de "la huelga de un hombre solo" y le dieron un caluroso recibimiento. Se encontraba de pie, ante aquella gran asamblea tan diferente de todo cuanto había tenido ante sí durante su vida. Nunca había visto juntas tantas corbatas, tantas camisas blancas y tantos elegantes vestidos de mujer. Abrió su boca un par de veces, pero no salió de ella sonido alguno. ¿Por qué le había pedido Philip Murray que hiciera algo que le resultaba imposible de realizar? ¿Por qué él había accedido al ruego de Murray? Deseaba en aquel momento verse de regreso en Coaltown N.° 6, manejando un pico, en lugar de tener que pronunciar un discurso que no podía recordar. Haciendo acopio de toda su fuerza moral, pudo decir finalmente.
  


  
    —Señor presidente, señoras y caballeros: Yo soy un minero del carbón y no un orador. Por favor, no esperen demasiadas cosas de mí.
  


  
    Hizo una pausa. Sentía un sudor frío en todos los poros de su cuerpo. De repente echó hacia atrás los hombros y levantó la mano derecha. Se acordó del señor Murray; se acordó de sus amigos y pensó sobre todo en Mary. No podía, no debía defraudarles. Finalmente salieron de su boca las palabras.
  


  
    —He venido aquí hoy para pedir para mis hermanos, salarios con los que puedan vivir. El minero del carbón no exige al patrono una excesiva retribución de su inversión financiera, pero creo que también tenemos nuestra inversión en las minas. El patrono ha colocado su dinero en la industria, y todos nosotros sabemos que el dinero es la corriente sanguínea de una comunidad civilizada, pero nosotros también invertimos en el negocio nuestra propia sangre roja, nuestros miembros, nuestros ojos, nuestra salud..., y todo esto también representa algo para una comunidad civilizada...
  


  
    Todos los reparos se habían desvanecido, y Volkanik sentía bullir por sus venas la sangre roja que había mencionado. Se sentía tan a gusto como si se dirigiera a sus hermanos mineros en Bitumina. Se sentía incluso más fuerte, porque se daba cuenta de la gran responsabilidad que. pesaba sobre él. Estaba dirigiendo la palabra a la Administración, a los mineros y patronos del carbón llegados de todos los rincones de la Unión; presentaba el caso de sus camaradas mineros al gobierno y a la propia nación.
  


  
    Los oyentes le escuchaban con concentrada atención. Ninguno de los presentes dejaba de entender perfectamente cuanto estaba diciendo. Su aspecto físico llamaba la atención. Sus ostensibles músculos, su melena de: pelo castaño, sus rasgos firmes, la gracia de sus movimientos que procedía de la vehemente fuerza espiritual interior, eran todas ellas características exteriores que habrían podido pertenecer a un valiente jugador de rugby— que ahora saliera al campo para jugar con la pelota —de la oratoria. Los oyentes querían que llevara la pelota muy: lejos; Volkanik estaba ansioso de hacerlo así.
  


  
    —Hay quienes dicen que no deberíamos quejarnos —dijo agitando un dedo— porque a fin de cuentas a ninguno de nosotros se le ha obligado a sacar carbón de la mina, y si no estamos satisfechos con las condiciones en que trabajamos, podemos dejar nuestra ocupación.
  


  
    Hizo una pausa, levantando ligeramente ambas— manos en un gesto de ironía.
  


  
    —Se trata de una observación poco inteligente. Alguien tiene que extraer el carbón de las minas. El carbón es indispensable para la vida de la nación. Si no hubiera mineros voluntarios, el gobierno se vería obligado a movilizar hombres que lucharan en las batallas bajo tierra del país, de la misma manera que los moviliza cuando es necesario luchar en las guerras en la superficie de la nación.
  


  
    "¿Nos consideramos así realizando un deber patriótico? Si, pero no lo es más que el de cualquier otro cuyo trabajo sea esencial para el bienestar de nuestra compleja vida económica. Sin embargo, estamos realizando un trabajo que la mayoría de los hombres rehúyen y evitan.
  


  
    "Trabajamos en las profundidades de la tierra .donde la única puerta es un pozo que puede estar a varios— kilómetros de distancia de nuestro lugar de trabajo; donde el aire que llega hasta nosotros es una corriente artificial, cargada de olores de carbón, pizarra, establos, polvo de carbón, maderas podridas, humedad y gases liberados e varios estratos subterráneos de carbón y de roca...
  


  
    "Quizá sepan ustedes todo esto, o quizá no lo sepan; si lo saben lo darán como una cosa corriente, pero no por ello hace que sea más apetecible para el minero, que tiene siempre que trabajar a la sombra presente de la muerte. Ustedes solamente se dan cuenta de los peligros de la extracción de carbón de la mina cuando se enteran por los periódicos de los grandes desastres. Se trata de algo sobre lo que, sin duda, es preciso pensar: las mujeres llorando desesperadas en la boca de la mina, en busca de noticias de los hombres que están abajo dando tropezones y vacilando entre la espesa niebla del gas mortífero y en una cegadora oscuridad... Pero hay diez veces más mineros muertos, heridos y mutilados en accidentes poco espectaculares, que los que tienen lugar en las grandes catástrofes..., las únicas que llegan a conocimiento de ustedes.
  


  
    "Según informes del Departamento de Trabajo, 79.270 mineros han resultado muertos durante los últimos treinta y siete años, y, en el mismo período de tiempo, 1.109.780 mineros resultaron heridos. No hablaré de la naturaleza de las heridas o del tipo de mutilación que sufre el cuerpo a consecuencia de una explosión. Sería algo doloroso para ustedes, pero intenten figurarse una procesión funeraria en la que figurasen 79.270 ataúdes y tendrán una idea del infierno que los mineros y sus familias han atravesado durante los mencionados años.
  


  
    "Mientras las esposas y los hijos esperan noche tras noche al esposo y al padre que puede volver o no volver, éste se encuentra esforzándose entre tinieblas eternas, trabajando en una noche sin luna ni estrellas, y bajo un cielo de sólo un metro de altura y a menudo todavía menos. Imagínense una ciudad que estuviera siempre húmeda, oscura y maloliente; una ciudad cenagosa con estrechas calles laberínticas, con callejones en los cuales una súbita inundación puede convertir en muerte, destrucción y desastre, y tendrán una idea de la ciudad en la que mis compañeros mineros y yo cumplimos con nuestro deber día tras día.
  


  
    De repente cesó de hablar, dominado por la sensación de gravedad de la situación. Aquella gran reunión de personas, cuya mayoría no había visto nunca, escuchaba atentamente cada una de sus palabras. No se oía ni el menor murmullo entre los oyentes, ni una silla crujía, ni persona alguna se marchaba de su asiento. Volvió de nuevo a la carga y describió las penalidades de la familia de un minero en una localidad donde la empresa minera
  


  
    es propietaria de las casas, de los edificios, de las escuelas, de las calles, de las cañerías conductoras de agua. Habló de la brutal Policía del Carbón y del Hierro y se refirió al anhelo del minero de ser tratado como respetable miembro de la sociedad y no como un objeto. Se pudo dar cuenta de la influencia emocional que ejercía sobre los oyentes al elevar la voz en los párrafos finales:
  


  
    —...e intercedo por la causa del minero del carbón como un hombre, no como un autómata. Intercedo por la causa del minero del carbón como un hombre, no como un animal subterráneo. Intercedo por su causa como quien posee las más finas sensibilidades y no como un bruto. Pido que se le tenga consideración como norteamericano, como patriota, no como un desconocido, como un extranjero apátrida.
  


  
    "Su trabajo representa vida para la nación: sin el minero no tendrían ustedes carbón; sin carbón no tendrían acero; sin acero no tendrían locomotoras, puentes, altos hornos; sin carbón no tendrían electricidad ni los millares de derivativos del carbón entre los que se cuentan medicinas que salvan la vida, tintes, productos químicos..., la lista se haría interminable. Sin carbón en el mundo se carecería de la civilización moderna. Por lo tanto, yo les digo a ustedes que se dé a los patronos mineros la consideración que se les debe, pero que se conceda también al minero del carbón la importancia que tiene.
  


  
    Se detuvo, agotado, con lágrimas en los ojos, con los nervios de punta y el cuerpo en tensión. Oyó un extraño rumor creciente. Era que dos mil personas le estaban aplaudiendo. Vítores y aplausos entusiastas salían de las gargantas de los mineros.
  


  
    Volkanik, deslumbrado, se dirigió vacilante hacia la salida desde el estrado. Philip Murray le estrechó la mano, lleno de entusiasmo. Francis Monreale le abrazó, exclamando:
  


  
    —¡Maravilloso! Ya sabía yo que lo lograría.
  


  
    Otras muchas personas se le acercaron con las manos extendidas. Continuaban los aplausos.
  


  
    Un pensamiento prevalecía en la mente de Jan. Habría deseado que Mary se hubiese encontrado allí.
  


  


  
    La preparación de una reglamentación grata a ambas partes, estaba destinada a ser, por su misma naturaleza,
  


  
    una tarea difícil, delicada y diplomática. Los mineros deseaban obtener lo más posible de los patronos, y éstos querían sacar todo lo que pudieran de los mineros. Existía afortunadamente una inclinación a ser justo, pero la justicia a los ojos de un partidario es siempre una gran injusticia a ojos de su adversario. Y viceversa, lo que exige la intervención de tribunales y comisiones arbitrales y que a veces significa la guerra.
  


  
    Pero al continuar las negociaciones y discusiones, cada día era vencido alguno de los fantasmas que durante décadas habían tenido separados a patronos y trabajadores. La colaboración entre el capital y el trabajo no era un ideal irrealizable, no era una noción visionaria. Podía ser y era una realidad que tomaba forma ante los propios ojos de uno.
  


  
    Muchos de los reglamentos redactados fueron rechazados, yendo a dormir uno al lado del otro. El administrador del llamado "National Recovery” presentó un reglamento que fue rechazado categóricamente por los patronos. Finalmente se redactó el "Bituminous Coal Code" que fue aprobado por el citado administrador, por el presidente de Estados Unidos, los patronos y los mineros. Esta reglamentación condujo a una nueva era en los campos mineros de la nación. Los mineros saludaron el documento como un equivalente en importancia a la proclamación de la emancipación de los esclavos de Abraham Lincoln.
  


  
    Bajo las estipulaciones de este acuerdo, las horas máximas de trabajo no podrían exceder de cuarenta semanales. Los patronos tenían que proporcionar medios adecuados para pesar o medir las cantidades de carbón extraído, con derecho de los mineros para que pudieran elegir a sus propios inspectores, que debían garantizar la exactitud de pesadas y medidas. El reglamento proscribía la emisión de vales por las compañías; establecía que las pagas se realizaran por quincenas en moneda legal o cheque sin descuento alguno. Los mineros no podían ser obligados, como una condición para su empleo, a vivir en las casas de las empresas o a comprar en los almacenes de las mismas. Ninguna persona menor de dieciséis años podía ser empleada en una mina, ni ninguna menor de diecisiete utilizada en el trabajo de la misma.
  


  
    El reglamento establecía en el trabajo especializado y en el corriente escalas de salarios mínimos. Estos salarios representaban un incremento en diferentes distritos que iba del 20 al 30 por ciento de aumento, lo que representaría anualmente muchos millones de dólares en la capacidad adquisitiva de las familias de los mineros. El reglamento garantizaba a los trabajadores que entraran en I as minas, por lo menos dos horas de paga, tanto si las trabajaban por completo o no. Esto eliminaba la práctica anterior de hacer que un minero fuera andando a un lugar de trabajo distante dos horas para acabar por decirle al llegar “que no eran necesarios sus servicios y que podía marcharse a su casa".
  


  
    El reglamento, además, establecía el mecanismo para arreglar las disputas en las relaciones laborales. Garantizaba el sistema de "rebaja de cuotas", es decir que las que pagaba el minero por ser miembro de la "United Mine Workers" fuera descontada del salario por los patronos, lo cual significaba reconocimiento del sindicato.
  


  


  
    Espiritualmente, Volkanik y Mary se habían casado la noche que él le dijo que la amaba. La boda real se demoró por no tener los medios materiales suficientes para el hogar. Se contentaban con vivir emocionalmente a base de pensamientos, miradas y adoración mutua. Pero en un mundo donde el sufrimiento es real, la felicidad para ser experimentada también debe serlo.
  


  
    Ahora que el regateo colectivo no era ya un principio filosófico abstracto, representaba zapatos, mesas, sillas, comida. Significaba mejores salarios y empleo asegurado y continuo. Significaba el matrimonio para los jóvenes que se amasen.
  


  
    Volkanik le dijo a Mary que eligiera la fecha de la boda. Pero, ¿dónde encontrar un lugar adecuado en que vivir? Era un problema complicado porque necesitaban una casa no para dos, sino para cinco. Además de ellos vivirían en ella Amy y sus dos hijos Jerry y Paul.
  


  
    Mary comenzaría su vida marital con dos muchachos bien educados que eran ya hijos suyos en su corazón, y que serían siempre una ayuda para ella y para Amy. Mary podría incluso continuar trabajando durante una temporada. Pero, ¿dónde irían a vivir? Necesitaban espacio adicional. La casa de dos pisos no era bastante grande para poder acomodar a cinco personas, dos de las cuales era una pareja casada, y, por otra parte, no había en Coaltown una casa disponible de mayores dimensiones.
  


  
    Entonces surgió en la mente de Volkanik una idea luminosa: "¿Por qué no construir un tercer piso?"
  


  
    Éste había sido el plan de Gillpin que nunca llegó a conseguirse. Lo que fue concebido por la mala intención y el engaño, tendría ahora su realización para santificar a un matrimonio.
  


  
    Volkanik habló del asunto al nuevo superintendente Andrew Lepron, que se mostró propicio a ello con todo entusiasmo.
  


  
    —¡Estupendo! Será un buen presagio. Nunca he visto una casa de tres pisos en un pueblo minero. Ésta será la primera, y demostrará que los mineros van progresando. No me gusta hablar en vano y le prometo proporcionar el material necesario si usted aporta los hombres que realicen la obra de carpintería. Aunque yo no estaba en el cargo cuando fue ordenado por Gillpin aquel despreciable trabajo de arrancar los tejados, fue, en realidad, la Compañía la que realizó el terrible trabajo. Empezaremos la nueva etapa demostrando que cumplimos lo que prometemos. La empresa prometió que esta casa tendría un tercer piso, y lo tendrá.
  


  
    —¿Qué pasará con los demás cuyos tejados fueron también arrebatados? —preguntó Volkanik, con una sonrisa burlona.
  


  
    —¡Oh ésos no se van a casar! —contestó Lepron, devolviéndole la misma sonrisa.
  


  
    Todos los mineros eran hábiles con la sierra y el martillo, por ello fue tarea sencilla volver a levantar el tejado de la casa de Amy y colocar otro piso debajo de él.
  


  
    Con excepción de aquel "rascacielos" —la casa que elevaba su cabeza a una altura nunca alcanzada hasta entonces de tres pisos—, el aspecto físico de Coaltown no era diferente ahora de lo que lo fuera dos meses antes. Pero Coaltown estaba abandonando la época medieval, en la que había vivido durante años, y entraba en la era de los hombres libres.
  


  XXVIII



  


  
    LOS ECOS de Elders Grove eran los ecos de los discursos de los mineros en años pasados y hoy parecían entrelazados con la cadencia de la voz de Volkanik. Al enfrentarse con la muchedumbre que casi se esparcía hasta los bordes del campo, se refirió con gran respeto a los nombres de otros mineros que habían pronunciado discursos en aquel mismo lugar, en los tristes días que habían estado mezclados con la derrota.
  


  
    —Recordando aquellos días —dijo— tenemos que estar doblemente agradecidos de que en el año que acaba de finalizar hayamos conocido más alegría y felicidad que en cualquier otro año de su historia en este territorio.
  


  
    El tronar de los aplausos era algo grato de oír. Se encontraban allí reunidos todos para celebrar el primer aniversario de la inauguración del "Bituminous Coal Code".
  


  
    Miró la fila delantera que tenía ante sí, esperando que cesaran los aplausos. Si el resto de los mineros se sentían agradecidos, él tenía motivos para estarlo doblemente. Estaba celebrando no uno sino dos aniversarios. Había sido idea de Mary fijar el día de su boda para aquel en que fuera inaugurada la reglamentación, cualquiera que pudiera ser. Su idea había convertido un gran día de su vida en lo más grande que pudiera soñar, haciendo ahora un año que eran marido y mujer. Él la vio entre la gente. Los labios y los ojos de la muchacha le estaban sonriendo y Volkanik les devolvió la sonrisa.
  


  
    —Pero aún hay más por hacer —continuó diciendo—
  


  
    y pintaré un cuadro de estos pueblos mineros tal como espero verlos en el futuro. Este cuadro no es mío. Fue pintado por un hombre al que todos conocemos bien, y realizó el cuadro cuando apareció ante el comité de investigación del Senado. El nombre de ese hombre es Eli Gord.
  


  
    Burlonas carcajadas se extendieron por Elders Grove. Volkanik sonrió con ironía y levantó la mano demandando silencio.
  


  
    —En su discurso ante el comité del Senado, Gord pintó las condiciones de vida de Bitumina como ideales e idílicas. Quiero leer lo que dijo. Porque, compañeros, lo que Gord pintó con ficción engañosa a los senadores, nosotros lo convertiremos en realidad.
  


  
    Sacó de su bolsillo una hoja de papel escrita a máquina, la desplegó y empezó a leer con voz fuerte y sonora:
  


  
    —Gord declaró lo siguiente: "El sol brilla en nuestros pueblos mineros. Los niños juegan en campos de deportes bien equipados y corren por las calles cubiertas de piedra caliza machacada de limpia, amarillenta y granulada escoria. Las casas, pintadas en la mayoría de nuestros pueblos de cuatro o cinco colores atractivos y armoniosos, están iluminadas por electricidad. Los patios son limpios y están libres de porquería porque todos los pueblos se hallan sujetos a inspección sanitaria. Nuestros hombres compran en nuestros almacenes o en otras tiendas, porque existen otros establecimientos y no hay coerción para que compren en los nuestros”.
  


  
    Volkanik bajó la hoja de papel que estaba leyendo, y con una sonrisa en los labios preguntó:
  


  
    —¿Cuántos de vosotros tenéis casas que estén pintadas en cuatro o cinco colores atractivos y armoniosos?
  


  
    La pregunta fue contestada por un estallido de grandes risotadas.
  


  
    —Gord dijo, además —continuó diciendo Volkanik, volviendo a la hoja de papel que tenía ante sí—: "Nuestros pueblos son limpios, bien cuidados e iluminados por la electricidad. Las calles se encuentran pavimentadas. Los pueblos disponen de agua potable, de recogida sistemática de basuras y de la sanidad más apetecible. En algunos de ellos cada patio está separado de los demás por cercas de alambre con postes pintados, de manera que cada familia pueda mantenerse independiente sin temer la intrusión ajena. Organizamos concursos de patios y jardines, concediendo premios a los que los tienen mejor cuidados. Tenemos el mayor interés en conservar la máxima limpieza en nuestros pueblos. Y una parte del trabajo de nuestra Policía del Carbón y del Hierro es ayudar a que se cumplan las disposiciones sanitarias en nuestras comunidades mineras".
  


  
    La voz del orador fue ahogada durante unos momentos por gritos y expresiones burlonas. Volkanik también se reía y esperó a que se restableciera la calma antes de continuar.
  


  
    —Amigos míos, confiamos en que Gord estaba diciendo la verdad cuando manifestó: "Nuestro objetivo es tener las minas más seguras del mundo. Con este propósito nos disponemos a implantar medidas de seguridad más rigurosas que las exigidas por la ley. Aspiramos a que cada minero esté impuesto de poder prestar los primeros auxilios, y a tener una gran mayoría entrenada, en los trabajos de salvamento en la mina. Los trabajos de seguridad en nuestras minas, comienzan con la enseñanza —a los mineros para realizar su labor de la mejor manera posible. Además, se les enseña a nuestros hombres métodos específicos de seguridad, y finalmente, toda la organización minera se orienta hacia la labor del establecimiento de condiciones seguras de trabajo, tanto encima como debajo de la tierra. Tenemos los últimos modelos de cascos equipados con oxígeno, caretas contra gases y equipos de salvamento para nuestras patrullas. Este equipo es inspeccionado con regularidad y mantenido en perfectas condiciones. Deseamos salvar vidas, proteger los miembros y asegurar la salud de todos".
  


  
    Volkanik dejó caer la hoja de papel y elevó la voz al empezar a hablar de nuevo.
  


  
    —Esto es todo lo que nosotros queremos, ¿no es cierto, compañero?
  


  
    Le contestó un rugido de aprobación. Recogiendo otra vez la hoja de papel, la enrolló formando con ella un canuto y la agitó sobre su cabeza.
  


  
    —En tal caso éstos serán nuestros planes para una Bitumina mejor y un minero cada vez más feliz. Lo que describió aquí Gord engañosamente, lo haremos realidad. ¿Trabajaremos juntos para llegar a este deseado estado?
  


  
    —¡Lo haremos!
  


  
    La respuesta unánime rodó como el trueno, desapareciendo entre ecos, ecos que repetían: ¡Lo haremos! ¡Lo haremos! ¡Lo haremos!
  


  
    Jan Volkanik era todo sonrisas al descender de la plataforma y dirigirse, con largas y firmes zancadas, hacia su esposa Mary.
  


  PALABRAS FINALES



  


  
    EN «EL infierno negro», novela de descripción de hechos por medio de la ficción, he intentado captar para su registro la parte humana y emocional de un sector de los males sociales y económicos que forman parte del retoñar de la historia económica de Norteamérica, en unos momentos en que se necesitaban a los inmigrantes para que realizaran el trabajo muscular en una nueva y creciente industria nacional, para que excavaran túneles y canales, para que trabajaran en las acererías y extrajeran el carbón de las minas, las ocupaciones duras y subalternas, que habían de echar los cimientos económicos fuertes y duraderos de este país. Era mi propósito presentar un cuadro íntimo de parte de la vida norteamericana del pasado, que no creo que haya sido presentada en toda su extensión por medio de la novela.
  


  
    En ésta se describen predominantemente hechos. El relato de la prolongada huelga del carbón de 1925 a 1928 para que los patronos mineros reconocieran a la United Mine Workers of America, tal como se describe en esta obra con sus concomitantes pesadumbres, peligros y agonías sufridas por los mineros del carbón y sus familias, está tomado de los informes oficiales del comité de investigación del Senado de los Estados Unidos acerca de las condiciones de trabajo en los campos mineros de la Pennsylvania occidental.
  


  
    Además, muchas de las intolerables situaciones que se describen eran cuestiones de conocimiento personal por mi parte: la Policía del Carbón y del Hierro galopando con los cascos resonantes de sus caballos, armada de porras y carabinas, a lo largo de los pueblos carboníferos de Pennsylvania y a través de las vidas y de las libertades de un pueblo democrático, forman parte integrante de la historia del minero del carbón en Norteamérica. El asesinato sádico y sin sentido del minero John Barcoski, en febrero de 1929, por parte de esa Policía particular, que le estuvo golpeando durante cinco horas con culatas de revólver, látigos y llaves inglesas, ocurrió en Imperial, en la Pennsylvania occidental, a sólo quince kilómetros de mi hogar, en el distrito legislativo 12 que yo representaba en la legislatura de Pennsylvania. La obtención de fondos del jefe comunista nacional, William Z. Foster, para la compra de alimentos, prendas de vestir y medicinas para los mineros en huelga con objeto de que volvieran al trabajo en las minas cerradas como miembros' de la National. Miners Union comunista, en oposición con. la legítima United Mine Workers of America, es un asunto de imborrable recuerdo.
  


  
    En esta novela muestro de qué manera Harry Spoore, presidente de la UMWA en Coaltown, denuncia a Roger Cadman como astuto agente comunista, disfrazado de minero para ganarse a los trabajadores separándolos de la United Mine Workers of America de John L. Lewis. Con dinero y halagos, Cadman convence al popular Volkanik para que sea el jefe de la National Miners Union. Entonces, los patronos de las minas de carbón utilizan la lucha que se entabla entre los dos sindicatos como una excusa para repudiar el acuerdo de Jacksonville, que había: asegurado más altos salarios y mejores condiciones de trabajo, para cerrar la mina, y, cuando ésta se vuelve a abrir con salarios de hambre, rehusar dar empleo a todos aquellos que pertenecieran a la UMWA.
  


  
    Inmediatamente después del fatal apaleamiento de John Barcoski por la Policía particular, introduje yo en la legislatura de Pennsylvania una medida que llegó a ser conocida con el nombre de Musmanno Bill, para rechazar la ley de la Policía del Carbón y del Hierro, promulgada en I860. La desesperada lucha llevada a cabo por los patronos del carbón de Pennsylvania para impedir la derogación de la ley (que les daba facultades para contratar los servicios de la Policía del estado para utilizarla como Policía particular contra los trabajadores de sus minas de carbón) es quizá la fase más increíble de la narración «El infierno negro».
  


  
    Mi proyecto de ley fue vetado por las fuerzas administrativas y políticas en la Asamblea General del entonces gobernador de Pennsylvania, John S. Fisher, al que apoyaban en su cargo los intereses del carbón y del acero del estado. La prensa condenó la acción del gobernador al matar la saludable legislación que intentaba colocar en su sitio las fuerzas policíacas que nunca deberían haberse apartado de su verdadera misión. Una sangrienta caricatura publicada en la Post-Gazette de Pittsburg, representaba al gobernador Fisher en la figura de Lady Macbeth, de Shakespeare, cuando se está limpiando la sangre que le chorrea de las manos. Tras él se veía la Musmanno Bill clavada en el suelo por una daga.
  


  
    Mientras escribía mi novela, trabajé durante cierto tiempo como minero del carbón, con el fin de identificarme plenamente con las situaciones en que se encontraron Jan Volkanik y sus camaradas mineros. Warner Brothers adquirió mi narración en 1934 para convertirla en película, que bajo el nombre de «El infierno negro» se estrenó en Pittsburg en 1935, con el actor Paul Muni, soberbio en el papel del minero luchador, cuya dramática huelga de un hombre solo llevó a un emocionante punto climático el desenfrenado conflicto entre los dos sindicatos rivales.
  


  
    Viajé con la película —que pretendía realizar el gran propósito de borrar la vergüenza de la Policía del Carbón y del Hierro— por toda Pennsylvania, pronunciando discursos desde el escenario al principio o al final de cada representación. Incité a los espectadores a que escribieran o telegrafiaran a sus senadores y representantes del estado para que votaran a favor de la eliminación de la Policía del Carbón y del Hierro. No hubo ninguna ciudad o pueblo de alguna importancia del estado en que no apareciera yo con la película y mis discursos.
  


  
    El punto culminante de la cruzada fue alcanzado cuando proyectamos la película en el gran salón de la Casa de Representantes en la capital del estado, en Harrisburg, ante una distinguida asistencia de legisladores. La más lamentable escena de «El infierno negro» era, desde luego, el salvaje asesinato de John Barcoski por la Policía del Carbón y del Hierro. Al final de la proyección de la película presenté en el escenario a unas veinte víctimas de la brutalidad de dicha Policía. Una a una fueron agolpándose vacilantes, medio ciegos, tullidos y llenos de cicatrices. Después, presenté a la viuda del minero asesinado, insistiendo en que el mal de ese cuerpo policíaco debía de ser combatido con valor por medio de medidas legales.
  


  
    El Musmanno Bill pasó a ambas cámaras por segunda vez y fue convertido en ley por el gobernador George H. Earle. El 15 de junio de 1935, los mineros del suroeste de Pennsylvania celebraron una pintoresca ceremonia: unos mil quinientos de ellos desfilaron con banderas por Waynesburg, precedidos por un coche fúnebre conduciendo un tosco ataúd en el que iba la efigie del señor Policía del Carbón y del Hierro. Enterramos el ataúd en el patio de la Audiencia del condado. Me correspondió a mí el honor personal de pronunciar la «oración fúnebre», componiendo el epitafio del Sr. «Coalandiron»:
  


  


  
    A los que pasen junto a esta tumba les pido no derramen
  


  
    [lagrimas
  


  
    Por el que yace bajo la tierra, porque está mejor muerto. No hizo un bien en la tierra, ni en la paz ni en la guerra.
  


  
    El cadáver que aquí yace, amigo mío, es de la Policía
  


  
    [Coalandiron.
  


  
    Mintió en la vida y en la muerte, y no tiene ni un hueso
  


  
    [honrado.
  


  
    Su espinazo era una porra, su corazón estaba hecho de
  


  
    [piedra.
  


  


  
    El fin de la era de la Policía del Carbón y del Hierro significó también el final del terrorismo instigado por las empresas en los campos mineros de la Pennsylvania occidental. Marcó además el principio de la eliminación del almacén de la empresa, del pueblo propiedad de la misma, de la mayoría de los males que he reflejado en esta novela.
  


  
    El minero del carbón ha progresado mucho de 1925 a 1965. Hoy recibe una remuneración más en consonancia con la cantidad de energía muscular desplegada, de los peligros afrontados y de la dureza que significa trabajar en las oscuras profundidades de la tierra. Tiene mejor ventilación en la mina, su habitual y antinatural lugar de trabajo. Vive en una casa más cómoda, y él y su familia comen mejores alimentos. Las ocho horas diarias de trabajo, cinco días a la semana, incluye el tiempo de trasladarse al lugar del trabajo y un período de treinta minutos para dedicarlo al almuerzo. Recibe pagas por horas extraordinarias y el doble y una mitad más del salario si trabaja en domingo. Tiene concedidas vacaciones pagadas, subsidios de vejez y condiciones de trabajo enormemente mejoradas, todo lo cual ha sido, conseguido para él gracias a los esfuerzos incesantes realizados, en su favor por la United Mine Workers of America.
  


  
    En. el momento de escribir esto (diciembre de 1965) la paga básica diaria es de $26,25, contrastando con la paga general en 1920 de 2,50 a 3,00 $ por día. En el mes de abril de 1965 los mineros de los Estados Unidos percibían un promedio de 137,46 dólares semanales, según cifras facilitadas por el Bureau of Labor Statistics. Un importante progreso para el minero es que, una vez que ha entrado en la mina, se le garantiza dos horas de paga. En tiempos pasados, el minero podía descender, caminar o ser trasladado a un lugar lejano de la mina y al llegar allí, decirle que aquel día no había trabajo para él.
  


  
    Los procedimientos de extracción del carbón de las minas han cambiado considerablemente desde los años de «El-infierno negro» de 1925 a 1933, cuando el 90 por ciento del carbón se cargaba a mano y solamente un 10 por ciento por. procedimientos mecánicos. Hoy día es casi al revés: el 86,6 por ciento se carga mecánicamente. Sin embargo, continúa siendo una industria muy peligrosa. En fecha tan reciente como el 6 de diciembre de 1962, treinta y seis mineros resultaron muertos en una mina conocida con el nombre de Robena N.° 3, en Carmichaels, Pennsylvania; el 8 de marzo de 1960 un incendio mató a dieciocho hombres en una mina de Holden, Virginia occidental; veintidós resultaron muertos el 2 de marzo de 1961 en la mina Viking en Terra Taute, Indiana; el 10 de enero de 1962, once hombres perdieron sus vidas en una explosión en Herrín, Illinois, y el 25 de abril de 1963, veintidós hombres resultaron muertos en la explosión ocurrida en una mina en Dola, Virginia occidental. Durante los cinco años que van de 1960 a 1964 los accidentes que tuvieron lugar en las minas de carbón de los Estados Unidos sumaron 1.432 muertos y 56.468 heridos.
  


  
    No obstante, el peligro a que los mineros están expuestos ha descendido en grado. Las estadísticas señalan que en 1918 hubieron 2.580 muertos en esta industria; en 1928 perdieron su vida 1.128 mineros; en 1955 (cuando había un total de 246.997 mineros empleados en la industria), 410 resultaron muertos en accidentes mineros.
  


  
    ¿Qué se ha hecho para que disminuyan las bajas en las minas? La United Mine Workers of America y responsables patronos mineros de toda la nación están luchando constantemente para evitar las pérdidas de vidas y la incapacidad física de los trabajadores. La United States Bureau of Mines, a cuyo cargo corre la puesta en vigor de las precauciones estipuladas por la ley de 1952 sobre la seguridad en el trabajo de las minas, realiza su función por medio de inspectores federales. En 1954, fue formada la Federal Coal Mine Safety Board con una representación de la UMWA. Su propósito es fallar en las controversias que puedan surgir en la interpretación de la ley arriba mencionada. El 22 de julio de 1963, el Senado de los Estados Unidos confirmó la designación de nuevo por el fallecido presidente John Fitzgerald Kennedy del director Charles Ferguson del departamento de seguridad de la UMWA, como miembro de la Federal Coal Mine Safety Board of Review por un período de tiempo que terminaría el 15 de julio de 1966. Los patronos mineros se encuentran representados en esta entidad por George C. Trevorrow. Ocupa la presidencia, Edward R. Steidle, decano de la Escuela de Minas de la universidad del estado de Pennsylvania.
  


  
    ¿Se encuentra en declive la industria carbonífera de los Estados Unidos? La respuesta a esta pregunta tiene que ser negativa. Desde el siglo XVII, en que fue descubierto por primera vez carbón bituminoso en la isla de Cape Bretón en Nueva Escocia, se ha ido formando una fascinante historia. En 1673, Louis Joliet y Jacques Marquette, exploradores franceses, encontraron carbón en Illinois y su descubrimiento fue confirmado en 1680 por Robert Cavelier de La Salle. La primera mina norteamericana fue abierta cerca de Richmon, Virginia, en 1745, y antiguas crónicas ponen de manifiesto que el carbón de las minas de Virginia fue utilizado durante la guerra de la independencia para la fabricación de armas. La primera mina de carbón de antracita fue puesta en explotación en 1793, cuando fue formada la empresa Lehigh Coal Mine para fomentar el desarrollo de lo que todavía se consideraba en Pennsylvania como «combustible no robado». No fue hasta 1814 cuando las primeras veinte toneladas de antracita fueron enviadas con gran dispendio económico por los ríos Lehigh y Delaware a Filadelfia.
  


  
    La Revolución Industrial del año 1830 probablemente no hubiera ocurrido de no haber sido por el invento de James Watt en el año 1765 de la bomba actuada por vapor en las minas inglesas, así como el invento de la máquina de vapor para mover la maquinaria necesaria en la producción en masa. Cuando George Stephenson inventó la locomotora para sacar el carbón de las minas (en 1822), la industria minera del carbón se puso en marcha para convertirse en una industria mundial. Con la llegada de la máquina de vapor a Norteamérica y el creciente conocimiento del enorme valor de nuestros recursos carboníferos nacionales, fueron abiertas minas en gran número y su producción se extendió por todo el país a través de una red de ferrocarriles en continuo crecimiento.
  


  
    Durante la primera Guerra Mundial, el tonelaje de producción se elevó rápidamente. En los años de «El infierno negro», de 1925 a 1933, el promedio anual de producción alcanzó la cifra de 460 millones de toneladas. En 1947, el año de mayor producción en la historia de las minas de carbón de los Estados Unidos, fueron extraídas 688 millones de toneladas, de las cuales 57 millones de toneladas eran de antracita. Hacia 1955, la fusión de empresas y los cierres de minas redujeron el número de éstas a 6.500 en actividad. En 1964 la producción alcanzó 482 millones de toneladas. Se predice que para el año 2000, la demanda de carbón en los Estados Unidos será el doble de la presente producción anual.
  


  


  
    ¿Cuándo se formó el carbón? Probablemente hace unos 200 ó 250 millones de años. En ese tiempo, los bosques se fueron apilando unos encima de los otros creando capas de turba con sedimentos dejados por los mares que avanzaban y se retiraban, endureciendo y presionando la turba hasta convertirla en lignito. La presión de depósitos adicionales convirtió parte de este lignito en carbón bituminoso (blando) y, finalmente, como último paso de la evolución del carbón, parte de este carbón, experimentando nuevas presiones, se convirtió en la antracita dura, brillante y negra. Un solo centímetro de carbón bituminoso exige veinte centímetros de vida vegetal original para formarse. Esta es la razón por la cual los mineros encuentran con frecuencia en el carbón vetas fósiles de helechos, coral, conchas y ramas rotas de los juncos gigantes que florecieron hace millones de años.
  


  
    Las mayores reservas de carbón se encuentran en los Estados Unidos, en la Unión Soviética y en China, que juntos forman aproximadamente el 77 por ciento del tonelaje mundial, del cual un 35 por ciento aproximadamente pertenece a Norteamérica. Los campos carboníferos de los Estados Unidos se encuentran en seis zonas principales: la Provincia Oriental, que se extiende por el noroeste de Pennsylvania, la parte oriental de Ohio y la occidental de Virginia hasta alcanzar el norte de Alabama, con cuatro de los principales estados productores de carbón del país dentro de la demarcación: Virginia occidental, Pennsylvania, Ohio y Kentucky (el quinto estado carbonífero importante es Illinois), posee el mayor depósito bituminoso dé] mundo. Dentro de los 60 kilómetros cuadrados de Pennsylvania oriental se encuentran los mayores estratos de carbón de antracita del mundo.
  


  
    La Provincia Interior incluye Michigan, Indiana, Illinois, Iowa, Missouri, Kansas, Oklahoma y Texas. Estos estados representan una cuarta o una quinta parte de la producción de la nación. La Provincia del Golfo se extiende de Texas a Alabama, produciendo principalmente lignito de baja calidad, en tanto que la Provincia de las Grandes Llanuras del Norte y la Provincia de las Montañas Rocosas contienen enormes reservas de carbón sin beneficiar, desde lignito de alta calidad a bituminoso de alta calidad. La Provincia de la Costa del Pacífico contiene los pequeños campos de Washington y Oregon, representando menos de veinte minas, siendo la producción del carbón de Alaska y el petróleo de California un freno para la producción de carbón. El carbón es extraído de las minas comercialmente en veintiocho estados de la Unión.
  


  


  
    La mecanización de las minas de carbón ha adquirido su mayor desarrollo en los Estados Unidos, donde aproximadamente el 98 por ciento del carbón es extraído hoy mecánicamente, contrastando con la época de mi novela en que el 90 por ciento del carbón era extraído y transportado a mano. Hoy el 86,6 por ciento de la producción es cargada mecánicamente en los vagones de transporte del ferrocarril subterráneo. Parece como si las minas importantes se hubieran convertido en fábricas de producción en masa, en las que el minero del carbón es, en gran parte, un operador hábil de la maquinaria accionada eléctricamente. Las mayores minas con áreas subterráneas de más de quince kilómetros cuadrados, poseen carreteras principales o de arrastre, caminos laterales, estancias y callejones. Estas complicadas fábricas subterráneas contienen máquinas enormes, kilómetros de recorrido ferroviarios, señales eléctricas de trenes, locomotoras eléctricas, carretillas de acero, correas de transmisión, sistemas de teléfono y de radio y sistemas de iluminación eléctrica en los principales pasajes.
  


  
    Una máquina de maderamen provista de un montacargas coloca en posición las pesadas vigas de los techos. Cortadores mecánicos de carbón abren profundas hendiduras en los filones, de forma que el carbón cae fácilmente cuando se le deja suelto con explosivos. El cortar, el horadar, el volar y el cargar puede ser realizado con una sola máquina, de unos veinticinco pies de largo y siete de ancho, que puede excavar y cargar hasta cuatro toneladas de carbón por minuto, lo que antes significaba todo el día de trabajo de un solo minero actuando manualmente. El promedio de producción por hombre-día en las minas de superficie de los Estados Unidos, va de las quince a las diecinueve toneladas, mientras que minas subterráneas con mayores dificultades, el promedio de producción por hombre-día se acerca a las siete toneladas. De los diferentes países dedicados a la minería del carbón, los Estados Unidos figuran en primer lugar en la producción de carbón por hombre día, con Gran Bretaña con un promedio de 1,72 toneladas por hombre-arrastre; Francia 1,20; el Ruhr 1,52; Polonia 2,02; Bélgica 1,02; y el Saar 1,45.
  


  
    El ahorro de trabajo manual en Norteamérica se pone en evidencia de una manera espectacular si pasamos revista a las estadísticas. Un cuadro detallado (preparada por Miss Pauline Roberts y Miss Berenice B. Mitchell del Departamento de Minas de los Estados Unidos) de producción en todos los países con depósitos de carbón bituminoso, antracita y lignito, pone de manifiesto individualmente para los años de 1951 a 1956, ambos inclusive, que había empleados en todas las minas de carbón de los Estados Unidos en el año 1954, 246.907 hombres. En el mismo año para producir aproximadamente la mitad de tonelaje del «carbón norteamericano, Gran Bretaña necesitó aproximadamente 704.000 hombres; Bélgica empleó unos 146.000 mensuales en 1955; Alemania Occidental 431.000 hombres, y el Saar (incorporado a la Alemania Occidental el l.° de enero de 1957) 57.900 hombres mensualmente; Francia empleó 218.500 hombres por mes y el Japón utilizó un promedio mensual de 276.000 mineros para producir aproximadamente 3.879 toneladas métricas de carbón bituminoso, antracita y lignito.
  


  
    Los ferrocarriles han sido en los Estados Unidos los mayores consumidores de carbón. De 1933 a 1942 sus compras anuales ascendieron de 72,5 a 115,4 millones de toneladas. En los años siguientes, los ferrocarriles utilizaron casi 702 millones de toneladas de carbón para hacer funcionar sus locomotoras. Sin embargo, esta tendencia habría de recibir un acusado retroceso con la introducción en los ferrocarriles de los Estados Unidos de locomotoras accionadas por motores diesel y de aceite pesado. La clase primera de ferrocarriles que necesitó 132 millones de toneladas de carbón en 1944, compró solamente 12.308.000 toneladas en 1956. Mientras esto constituía la pérdida de un importante mercado para los propietarios de explotaciones mineras, los propios ferrocarriles siguen sacando la mayor parte de sus ingresos anuales de su transporte del carbón sacado de las minas desde las instalaciones purificadoras a los consumidores.
  


  
    A partir de 1944, el uso de la gasolina y del gas natural para la calefacción doméstica ha desplazado la utilización del carbón, de tal suerte que en la actualidad solamente un pequeño porcentaje de hogares en nuestro país son calentados con carbón. Por otra parte, el uso de carbón bituminoso para las centrales térmicas ha aumentado rápidamente, con triple tonelaje en 1943 que en 1933 y en 1953 los principales consumidores de carbón bituminoso era las citadas centrales, que compraron en 1955 un 415 por ciento más que en 1933. Este avance es debido al perfeccionamiento de la utilización del carbón en la producción de la energía eléctrica. En 1901, una tonelada de carbón bituminoso producía 308 kilovatios hora de electricidad. En 1955 una tonelada de carbón producía 2.105 kilovatios-hora. En 1964 la industria de la electricidad utilizó 230 millones de toneladas de carbón.
  


  
    Al predecir el porvenir del carbón es evidente que el acero y otras industrias no prescinden de su uso en diferentes procesos de fabricación. Parece seguro que el carbón continuará necesitándose y utilizándose en lo que resta del presente siglo, introduciéndose en el siglo XXI. Además del gran consumo por parte de la industria de la electricidad, la del acero empleó en 1964 86.701.000 de toneladas de carbón.
  


  
    En un brillante informe publicado en 1952 por la Comisión Paley (parte de la Comisión de la Política de Materiales del presidente Harry S. Truman) en cinco volúmenes y titulado Recursos para la Libertad, contiene información pertinente acerca del uso del carbón en la electricidad y en otras actividades industriales. Después de un estudio de las materias primas nacionales y de las exigencias de la producción, la Comisión llegó a la conclusión de que el consumo de carbón en los Estados Unidos alcanzará un alto nivel de más de 800 millones de toneladas anualmente en los próximos veinticinco años.
  


  
    No solamente es el carbón una gran fuente de combustible, sino que, como carbón, es una materia prima para una gran cantidad de industrias y «más pronto o más tarde varias industrias de importancia tendrán que apelar a nuestras reservas de carbón como lo hicieron antes los ferrocarriles». También subraya el referido informe que el acero, profundamente arraigado en el carbón, necesitará crecientes cantidades de éste y que la industria de la energía eléctrica será un usuario cada vez más importante y un colaborador de importancia haciendo que el carbón se utilice en una gran variedad de actividades.
  


  
    Se sabe por los tableros de dibujo, que las alabadas locomotoras eléctricas diesel están en camino de ser reemplazadas por locomotoras consumidoras de carbón. El Locomotive Development Committee of the Bituminous Coal Research, Inc. (BCR) tiene como uno de sus más significativos proyectos la creación de una máquina de turbina de gas con suministro de carbón, la cual, cuando sea utilizable, ahorrará de $ 12 a $ 15 por hora sobre el coste de las locomotoras movidas por electricidad diesel. El BCR, que es uno de los muchos organismos dedicados a encontrar nuevas salidas al carbón, gasta anualmente casi un millón de dólares en investigaciones y experimentos a los que contribuyen individualmente las empresas carboníferas.
  


  
    En el año 1940, el Departamento de Minas de los Estados Unidos inauguró un programa de investigación por valor de sesenta millones de dólares para la producción de petróleo sintético extraído del aceite de esquistos y del carbón bituminoso. En el año 1949 fueron abiertas eh Louisiana dos instalaciones de demostración de esta clase, utilizando el procedimiento Fischer-Tropsch de gas sintético empleado por los alemanes durante la segunda Guerra Mundial y el proceso Bergius de hidrogenación del carbón. Hasta 1950 en Library, Pennsylvania, la Pittsburg Consolidation Coal Company colaboró con la Standard Oil Development Company, haciendo funcionar una instalación de gasolina sintética utilizando carbón bituminoso. El proyecto, que se encuentra a la expectativa, mantiene la promesa de que cuando el agotamiento de las reservas de petróleo lo haga necesario, el carbón bituminoso puede convertirse en un productor, a bajo coste, de gasolina, gas para la calefacción y muy importados derivados químicos.
  


  
    Además de los importantes proyectos de investigación vitalmente significativos para la futura utilización del carbón, existen por lo menos en camino otros cincuenta proyectos que incluyen experimentación sobre calentadores a distancia, producción de gas mejorado, nuevas bombas térmicas actuadas con carbón y métodos modernizados para la quema del carbón bituminoso sin humo, siendo' esto último de gran importancia para resolver el problema de la contaminación atmosférica.
  


  
    Investigaciones realizadas en laboratorios predicen una producción creciente de productos gaseosos sacados del carbón. Los que se encuentran a cargo del llamado «Proyecto Gasolina» aseguran que, por medio del procedimiento estudiado, se podrá extraer del carbón gasolina de altos octanos por mucho menos dinero que la misma calidad sacada del petróleo crudo.
  


  
    Contrariamente a la idea que se tiene de que la energía atómica remplazará a la derivada del carbón, que exigiría un cambio de la maquinaria industrial por la maquinaria de energía atómica, se advierte que la propia Atomic Energy Commision (AEC) se ha convertido en importante compradora de carbón para atender sus exigencias de energía. A mediados de 1950, esta Comisión constituyó el usuario individual de carbón más importante de los Estados Unidos, siendo utilizado la mayor parte del carbón solicitado
  


  
    en generar electricidad. La AEC es todavía un consumidor y no un productor de energía, y debe por consiguiente comprar grandes cantidades de fuerza con objeto de continuar las investigaciones y la producción de armas. En 1950 utilizaba de 3 a 5 millones de toneladas anualmente. Con la consumación de su programa de expansión, se espera que llegue a consumir 23 millones de toneladas anuales.
  


  
    ¿Responderá la naturaleza a las demandas de este importante recurso? Los depósitos carboníferos del continente norteamericano no se aproximan a su rápido agotamiento. Por el contrario, se estima de una manera autorizada que, con el actual ritmo de producción, hay bajo nuestro suelo suficientes depósitos de carbón que durarán otros mil años. En los Estados Unidos, la Provincia de las Grandes Llanuras del Norte y la Provincia de las Montañas Rocosas, contienen enormes recursos de carbón no explotado en cualidades que van desde el lignito de alto grado al bituminoso de alto grado. La explotación de estas reservas no se espera que se lleve a cabo en tanto que subsistan los carbones de la parte oriental de la nación, el gas natural y las reservas de petróleo. Los Estados Unidos poseen más de dos trillones de recursos carboníferos, o sea casi el 35 por ciento del total de los recursos mundiales.
  


  


  
    John L. Lewis, presidente retirado de la United Mine Workeirs óf America y una leyenda viviente en sí mismo, jugó un papel importante en la trama de «El infierno negro». Es un ser humano de imponente aspecto que llena de admiración. De elevada estatura, tiene los hombros anchos y su pecho es redondo como una barrica. Poseía antaño una magnífica melena de color rojizo que ahora se ha hecho hermosamente blanca. Su frente, semejante a un acantilado, está limitada por unas cejas espesas. Su cabeza es leonina, su mandíbula potente, sus ojos de un intenso y audaz azul. John L. Lewis ha sido un gigante en la etapa de la historia económica de los Estados Unidos durante cincuenta años y siempre ha tenido el aspecto de un gigante. Hoy, en semi-jubilación, sigue siendo todavía una figura impresionante. Solicité de él una visita en agosto de 1965, en sus grandes oficinas de la United Mine Workers en Washington. Como presidente de mérito acude a la oficina todos los días, porque continúa siendo todavía presidente y síndico de la sección de los fondos de prosperidad y retiro, y ocupa diferentes puestos en varios comités y actúa como consultor.
  


  
    Su manera de hablar es imperiosa con voz fuerte y dramática. Extendió su mano grande, pero bien proporcionada, y me dijo en cuanto me vio entrar:
  


  
    —Señor Musmanno, me ve usted hoy como un octogenario (en el momento de mi visita tenía ochenta y cinco años) pero mi entusiasmo por su cordialidad no se ve por ello disminuida. Mi aprecio por los servicios que ha prestado al hombre que trabaja, permanece en mí incólume.
  


  
    Se encontraba sentado en un enorme sillón tapizado. Sacó un gran cigarro puro y el humo empezó a ascender formando nubes hacia el techo, en tanto que su voz resonaba melodiosamente al hablar.
  


  
    Todo lo que hace John L. Lewis lo hace en grande, así que de acuerdo con la norma de su vida estaban las hermosas oficinas en donde nos encontrábamos. La sede del sindicato minero se alberga en un edificio lleno de gracia arquitectónica de cinco pisos, situado en Washington, D.C., y que antes ocupaba el University Club que se lo vendió a la UMWA.
  


  
    John L. Lewis, hijo de un inmigrante galés minero del carbón, nació en Lucas, Iowa, el 12 de febrero de 1880. A la edad de quince años entró a trabajar en las minas para ganarse la vida y en 1905, cuando se encontraba trabajando en Hannah, Wyoming, una explosión en la mina causó la muerte de cuatrocientos mineros. Lo peligroso del trabajo y lo mísero de la retribución causaron profunda impresión en el joven Lewis, quien en 1906 era representante en la mina de Lucas, su Jugar de nacimiento, como delegado de la convención nacional de la United Mine Workers. Tres años más tarde se convirtió en representante legislativo de UMWA. En esta designación dio muestra de sus facultades para convencer al cuerpo legislativo, lo que habría de poner en evidencia durante toda su carrera, consiguiendo ganar en la capital del estado la promulgación de una ley de compensación a los trabajadores y la legislación de seguridad en la mina. Cuando, en 1911, Samuel Gompers, presidente de la American Federation of Labor, le nombró representante legislativo de toda la AFL, Lewis prestó juramento ante los comités legislativos de toda la nación y los comités del Congreso en Washington. Prestó servicio como vicepresidente de la UMWA en 1917-1918, presidente interino en 1919, y a partir de 1920, como presidente, convirtió la United Mine Workers of America en uno de los más potentes sindicatos de los Estados Unidos durante su presidencia a través de cuarenta años llenos de turbulencia.
  


  
    Su aparición en el Capitolio de la nación durante todo este período y en especial cuando fue presidente efectivo de la UMWA, se señalaba siempre por una profunda emoción. El salón del comité se llenaba rápidamente hasta su capacidad de asistentes en pie porque éstos sabían que con John L. Lewis en el estrado de los testigos, y aunque se tratase de una disertación del comité, el tema sería tratado con elocuencia, ilustración y presentación dramática del asunto, no importa cuál pudiera ser éste. Nunca defraudó a sus oyentes. Desde sus primeros días de su trabajo en la mina, conservó siempre su propia dignidad. Siempre vestía bien y hablaba bien. Con sus esfuerzos de autodidacta y constante lectura de los clásicos, consiguió adquirir pronto un amplio vocabulario, facilidad de expresión y riqueza de fraseología.
  


  
    Durante el largo espacio de tiempo de su presidencia, dirigió los destinos del sindicato con habilidad, brillantez, valor y fertilidad de recursos. Gracias a su tenacidad, a su fe y a sus dotes oratorias obtuvo un aumento en la paga de los mineros, que ascendió de $ 2,50 y $ 3,00 por día a un sueldo base de $24,25, comprendiendo los seguros sociales.
  


  
    Además del aumento de los salarios consiguió otros muchos beneficios para los mineros, entre los que figuran las pensiones de retiro. Ahora estos trabajadores pueden retirarse al cumplir los veinte años de servicio, aun cuando no hayan alcanzado la edad de retiro e incluso sus derechos se ven aumentados con una pensión, si así lo desean, a la edad de cincuenta y cinco años. Cada uno de los asociados de la UMWA está asegurado con una pensión de retiro si cumple con las normas del Depósito de Retiro de la UMWA. De esta manera los mineros acaban siendo recompensados con la protección económica que necesitan para sí y para sus familias.
  


  
    Las mejoras conseguidas por los mineros del carbón de nuestros días pueden considerarse el mayor de los homenajes que deba hacerse a John L. Lewis, que apeló al arma de la huelga para conseguir un mejor nivel de vida y mejores condiciones de trabajo para los mineros.
  


  
    Expreso mi reconocimiento a los funcionarios de la United Mine Workers of America y a los mineros del carbón por la cálida acogida que me dispensaron durante los años que estuve luchando en defensa de sus intereses. Les doy las gracias por su entusiasta interés por mi libro. También les agradezco a las numerosas personas que me ayudaron graciosamente en las bibliotecas para que pudiera obtener estadísticas y otros materiales técnicos utilizados en el libro. Le quedo reconocido a Warner Brother por haber convertido en película mi novela hace ya tantos años. Doy las gracias a los Fountainhead Publishers por la información y ayuda que me han prestado al preparar estas últimas palabras, y por su buen juicio y habilidad editorial al revisar el manuscrito para su publicación, así como por su estímulo ante mis esfuerzos y su fe que al publicar «El infierno negro» —el hijo favorito de mi cerebro— satisfarían la creciente demanda de incontables personas que habiendo visto la representación de la película, a través de los años habían manifestado de muchas maneras su deseo de leer el libro.
  


  
    Expreso mi reconocimiento a todos los amigos que despertaron mi interés, con sus múltiples relatos acerca del legendario Jan Volkanik, cuando estuve trabajando con ellos en las minas de carbón. Ya hacía mucho tiempo quesera una leyenda en 1915 cuando fue inaugurada una lápida esculpida en su honor por el célebre escultor, ya fallecido, Charles Keck, que fue descubierta como parte de la decoración del puente Manchester en Pittsburg. La leyenda de Jan Volkanik me inspiró mi novela «El infierno negro». Decidí utilizar la figura fabulosa de este minero del carbón, colocándola en el escenario de la huelga carbonífera del año 1920.
  


  


  
    (Firma autógrafa)
  


  
    MICHAEL A. MUSMANNO
  


  


  
    10 de mayo de 1966
  


  
    Pittsburgh, Pennsylvania
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Trabajadores Mineros Unidos. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 Fiesta nacional de Estados Unidos.
  


  
    
  


  
    3 United Mine Workers of America. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Animal de enorme tamaño de la Biblia, probablemente un hipopótamo. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 Expresión inglesa equivalente a "esquirol”. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    6 Mercenarios, venales, originarios del ducado de Hesse.
  


  
    
  


  
    7 Nombres de diferentes acciones de la guerra de independencia de Norteamérica contra Inglaterra. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 Fiesta nacional de Estados Unidos. (N. del T.)
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