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CAPÍTULO II
 EL RETRATO

A las seis y media llegaba al portal del nº 15. Era amplio; al frente estaban los ascensores y la escalera de subida y, a la derecha, tres peldaños daban acceso a la puerta del bajo. Toqué el timbre. Oí el ruido de un taburete al desplazarse, unos pasos y la puerta se abrió. López vestía un pantalón vaquero y un blusón lleno de manchas de pintura. A pesar del cambio de imagen, aquella indumentaria le daba un aspecto interesante y simpático. Entré; el improvisado estudio era una salita no muy grande; a un lado había varios lienzos, un caballete y una pequeña mesa con una cafetera y un infiernillo eléctrico; al fondo un estrecho sofá tapado con una tela estampada y varios cojines de distintos colores; el centro de la sala lo ocupaba un caballete más grande que el anterior donde reposaba un lienzo y, al lado, una mesita auxiliar con un maletín, óleos y pinceles, más los consabidos botes de aguarrás, barnices, etc. En la habitación había una exagerada calefacción que casi molestaba y la iluminación exterior era tan escasa, apenas una pequeña ventana, que me sorprendió que se pudiera utilizar como estudio de pintor. Sin embargo a ambos lados de la sala había dos focos apagados y orientados hacia el sofá.
 —¿Qué te parece? No pude encontrar en San Juan nada mejor pero como tampoco voy a estar mucho tiempo... —Me parece bien, y como usted dice, para poco tiempo es suficiente. —No me llames de usted que me haces más viejo de lo que ya soy. Mira, te tienes que poner en ese diván, medio recostada hacia un lado, con las piernas flexionadas hacia el lado opuesto; un brazo apoyado a lo largo del respaldo. ¿Has traído el vestido que te dije? —asentí con un movimiento de cabeza—. Pues póntelo, y si llevas sujetador quítalo.

Miré a mi alrededor y no vi ningún sitio apropiado donde poder cambiarme de ropa y me sentí confusa y molesta; me volví hacia él para exponerle mi malestar:

—Creo que he aceptado posar demasiado pronto; así es que quiero que sepa que nunca hasta ahora he posado como modelo de pintor y el hecho de que esté aquí ahora solo obedece a que le admiro mucho y me ha parecido una oportunidad ver como realiza un retrato. Pero tengo que saber cómo voy a posar para decidir si me interesa o no y, además, aquí no hay un sitio donde pueda cambiarme de ropa.
 Me escuchó en silencio y cuanto más me iba acalorando yo, más cara burlona se le ponía a él; al fin me dijo: —¿Has terminado ya? Pues mire usted, señorita; le diré, en primer lugar, que no tengo la menor intención de hacer ningún desnudo de su persona; lo único que me interesa de todo su cuerpo son sus ojos y la expresión de su rostro y eso, creo yo, que lo ve cualquiera que la mire por la calle. ¿O se tapa como las moras? En cuanto a quitarse el sujetador es porque voy a pintarla de medio cuerpo y no me gustan los pechos aprisionados por un corsé; el pecho de la mujer está hecho para mostrarse libre y suelto. ¿Comprendido? Además he visto tantos desnudos de modelos que no creo que las argentinas tengáis nada que no tengan las mujeres del resto del mundo que pudiera provocar mi morbo —su voz cambió de pronto y se hizo grave y desagradable—. Bueno, ya hemos perdido demasiado tiempo ¿Vas a posar o no?

Estaba claro que no habíamos empezado en buena armonía. Me hizo sentir mezquina y estúpida por esa manía mía de ver siempre el lado malo de las cosas; ese temor a ser burlada; aquí me equivocaba. Me hubiera disculpado pero algo en mi interior me lo impidió. Sentí deseos de salir corriendo de aquel sitio, pero no lo hice. Miré a mí alrededor.
 —¿Dónde me cambio? —pregunté enfadada. Él me señaló la puerta que había detrás del sofá en la que no había reparado antes. —Es un pequeño servicio. Siento no tener nada mejor que ofrecer a su majestad pero ya sabes que esto es un estudio provisional —su tono era sumamente desagradable.

Entré allí con el vestido en la mano. Era un cuartucho destartalado y feo donde solamente había una ducha, un water y un lavabo. Detrás de la puerta colgaba una percha y allí coloqué mi ropa. El vestido que llevé era, precisamente, uno de los que me había dado mi hermana; al ponérmelo, sin el sujetador, mis pechos se clareaban tenuemente; aquello me desagradó tanto que inmediatamente me arrepentí de tener que posar para aquel pintor que se burlaba de mí a cada momento. Empecé a sentir desprecio por el que, poco antes, era mi ídolo.

Salí con los brazos cruzados delante del pecho para que él no notara mis transparencias, pero por su risa contenida, me di cuenta que de nuevo se burlaba. Si quería seguir adelante dejaría de darle importancia a ciertas cosas.
 —¿Cómo me dijo que me tenía que colocar? —Haz el favor, de una vez por todas, de tutearme. ¿Tan difícil te resulta? —no contesté y continuó—. Ponte aquí; este vestido es ideal para lo que yo quiero; únicamente hay que cambiarle el color; pero eso es fácil... Un brazo aquí, el otro apoyado en el respaldo; el cuerpo algo tendido... Así, con las piernas flexionadas a lo largo del sofá... Perfecto... El escote del vestido a su caer... El lazo desatado... ¡Qué lástima que no tengas el pelo más largo...!, pero también se puede solucionar. Pondremos este cojín aquí y este otro aquí... Mira hacia mí... Así... Voy a encender los focos... A ver...

Siguió haciendo cambios y cuando ya había encontrado la postura correcta, acomodado los cojines y dirigidos los focos, había pasado una hora. Sacó una máquina fotográfica y me hizo varias fotografías; luego un primer plano de mis ojos que, según él, “tenían unas tonalidades curiosas”.

Empezó a pintar y cuando apenas había dado unas pinceladas, soltó el pincel, me pareció que con rabia, se sentó en el taburete, me miró una y otra vez, se fue a un lado de la estancia donde había una cafetera eléctrica, le puso agua, la enchufó y comenzó a hacer un café. Yo le miraba perpleja, pensando en el tiempo que estábamos perdiendo entre unas cosas y otras pero no dije nada porque notaba cierta tensión en su aptitud. Fue él quien rompió el silencio.

—Supongo que te apetecerá un café, ¿no?

 —Lo siento pero no tomo café.

 —¡Ah! claro; vosotros tomáis mate, pero no tengo mate. —No te preocupes; mañana lo traeré yo.

Me salió el tuteo y pareció que aquello ablandaba un tanto la tirantez que se respiraba entre nosotros. Mientras tomaba el café me estuvo contando cosas muy interesantes de España y preguntándome otras de Argentina. Pero se nos fue otra media hora y yo no podía, de ninguna manera, llegar tarde a casa. Si surgía otra interrupción, habríamos perdido la tarde. Así se lo hice ver. Me miró, con aquella mirada penetrante y crítica que tanto me intimidaba y me dijo molesto:

—Mientras estés tan tensa no podremos hacer nada. En estos momentos eres mi modelo y la modelo de un pintor ha de confiar en él, poner la postura que se le pida, el vestido que se le indique y, lo más importante, estar tan relajada como estaría en su dormitorio cuando nadie la ve, para lo cual no debe posar con un montón de prejuicios. ¿He hablado claro?

—Lo siento pero hoy no he tenido un día fácil; creo que sería mejor que me fuera y mañana vendré más relajada. Ten en cuenta que para mí es una experiencia nueva.

No supe qué más decir y, como una autómata, comencé a resumirle el caos que se había formado en mi casa con lo de mi hermana. Él me escuchó en silencio y al final dijo:

—Sí, mejor vete; mañana empezaremos y todo será diferente. Hoy hemos roto el hielo. Ya es un paso importante. El vestido lo dejas aquí porque no creo que te lo vayas a poner para ir por la calle.

—No, seguro que no —los dos reímos. Me levanté del sofá y me cambié de ropa. Cuando salí él tenía mi abrigo en las manos. Me ayudó a ponérmelo y como si fuera una niña chica me ayudó a abrocharlo. Aquel gesto paternal contrastaba con su rudeza anterior y pensé que quería, de algún modo, congraciarse conmigo. Pero yo sabía que la tarde se había perdido por mi culpa.
 —Lo siento —dije al fin—. Mañana lo haré mejor. —No te preocupes. Me viene bien dar una vuelta por la sala. Hasta mañana —se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla. Cuando salí a la calle el aire frío me azotó con violencia el rostro. Eran casi las ocho. Mi toque de queda se acercaba; había que apretar el paso; ya había faltado a la hora del mate, no podía saltarme otra regla el mismo día. En mi calle, delante de mí, iban Manolita y Jorge. No quería entretenerme con ellos pero caminaban tan lentos que no tuve más remedio que pasar a su lado y, aunque hice como que no los había visto, me llamaron y los saludé.
 —¡Hola!. No os vi —mentí—. Qué frío hace, ¿verdad? —¿Qué quieres en esta época? Por cierto venimos de la exposición de Leoviño. ¡Qué maravilla! Nos han gustado todos los cuadros. ¡Qué éxito! ¡Tiene casi todo vendido y apenas la acaba de inaugurar! Él no estaba ¿Lo has conocido por fin?
 —Sí, el primer día. Ya hablaremos. Ahora me vais a disculpar pero ya llego tarde a casa y...
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CAPÍTULO III
 VIAJE A ESPAÑA


Lo difícil fue decírselo a mis padres. Ellos sabían de sobra lo que me pasaba pero preferían cerrar los ojos a la realidad y no entrar en mis problemas; de este modo yo no les contaría mis penas y sus sufrimientos serían menores o nulos. Por la noche, cuando estábamos todos en casa, les pedí que se acercaran al salón porque quería decirles algo. La primera en aparecer fue Delfina porque la curiosidad era una de sus cualidades más sobresalientes. Mi hermano apareció con desgana preguntando con impertinencia “¿Qué quieres?”. Mi padre ya estaba allí cuando entré y madre apareció con la interrogación en los ojos.

—He tomado una decisión muy importante y, aunque lo que digáis no me va hacer cambiar de idea, os lo hago saber a todos a la vez. Me quiero marchar a España —esperé para ver sus reacciones pero nadie movió un músculo de su cara; aunque ello parezca decepcionante yo lo prefería así, pues me facilitaba las cosas, y seguí—. Tengo unos ahorros, nunca he salido de Argentina y me apetece hacer un viaje. He pensado en España porque allí está Pedro y quiero verlo de nuevo. La vuelta depende de muchas cosas. Os tendré al corriente de mis decisiones. En cuanto tenga todo arreglado y los pasajes, ¡me marcharé! —concluí recalcando la frase.

Nadie hablaba, parecía que se habían quedado petrificados. Aquella actitud me empezó a poner nerviosa y, antes de darles tiempo para decir algo, les grité:
 —¿Es que no me habéis oído? ¡Me marcho a España! Mi padre fue el primero en hablar y mejor que no lo hubiera hecho. Se levantó de su asiento y dirigiéndose a mí me dijo con el mayor de los desprecios:

—¡Qué vergüenza! ¡Correr detrás de un hombre! Nunca pude pensar que una hija mía cayera tan bajo. No tengo nada que decir. Solamente que no vuelvas a decir que eres mi hija. Ya hemos dado bastante que hablar con lo de tu hermana y ahora tú.

Tenía la cara roja y apretaba los dientes al hablar como si quisiera morderme. Miré a mi madre que, como era de esperar, estaba pendiente de las palabras de su marido. Luego a Delfina yluego a Raúl. Este me miraba como si me acabara de conocer ymi sorpresa fue grande cuando comenzó a decir, mirando a nuestros padres:

—Sin embargo yo opino que si le apetece un viaje y como se lo paga ella, hace perfectamente. ¿Que va a España porque así ve a Pedro? Perfecto; lo encuentro de lo más lógico. Hasta ahora me daba la sensación de tener una hermana estúpida pero esta decisión que ha tomado me demuestra que tiene coraje —me miró y prosiguió—. Hermanita, ojalá yo trabajara como tú y tuviera mis ahorros que entonces no irías sola. Solo te digo que me das envidia. Tennos al corriente de tu vida y diviértete todo lo que puedas. Tienes una edad muy bonita para no disfrutar de ella.

LA SOMBRA DEL FLAMBOYÁN
Mi padre se dirigió a la puerta, dio un tremendo portazo y desapareció de la escena. Mi madre me dirigió una mirada asesina mientras decía:
 —Lo vais a matar a disgustos —y se fue también. Mi hermano se me acercó diciendo: —No hagas caso. Lola también “casi lo mata” y a los dos días estaba como si nada hubiera pasado. Contigo pasará lo mismo. Lo único que te digo, como hermano mayor, es que tengas siempre en cuenta tu formación moral y que nada te haga salir de un camino recto.
 Noté calor en mis mejillas y para que Raúl no me viera me abracé a él y le besé dándole las gracias por su ayuda. Al día siguiente fui a hablar con el director de la biblioteca y le expuse mi cese por un año, al tiempo que ofrecía a Manolita como sustituta.

—Si tú me la recomiendas y es amiga tuya seguro que será buena chica y competente. Tráela mañana para conocerla. ¿Cuándo dices que te marchas?

—No lo sé porque tengo que ultimar unos detalles y sacar los pasajes, pero en cuanto se haga cargo mi amiga yo me despediré. Ya verá como le gusta; mañana la traeré y si la acepta vendrá conmigo toda la semana próxima para que se ponga al corriente.

—No obstante, lo sentiré. Estoy muy contento con tu impecable comportamiento. Tendré una atención contigo como despedida. Espera un momento.

Entró en un cuartito que había a un lado del despacho donde estaba la caja fuerte y al poco salió con un sobre que me entregó. Noté que estaba bastante abultado.

—Esto es para que me mandes una postal desde allá y con lo que sobre te compras algún caprichito. Pero no quiero que lo abras hasta que estés en España —le di las gracias sonriente y le prometí la postal.

Al llegar a casa llamé a Manolita por teléfono para darle la noticia; no podía verla pero me imaginé la cara de alegría que tendría por el trabajo, aunque le extrañó y se lamentó por mi marcha.

A las nueve de la mañana acudí a casa de Manolita; suponía que estaría esperando. Al tiempo que llamaba al timbre, oí como unos gritos apagados y golpes secos; distinguí la voz de mi amiga que gritaba: “Déjame, cabrón... Te mataré...” Se me heló la sangre y golpeé la puerta con fuerza mientras la llamaba a gritos; el forcejeo seguía y corrí hacia la puerta del garaje que casi siempre estaba abierta. Entré y me encontré con una escena patética: su padrastro, borracho perdido, con los pantalones bajados, intentaba forzarla sobre la alfombra mientras mi amiga se defendía con todas sus fuerzas. Tenía que impedir aquel atropello pero ¿cómo? Yo no iba a tener fuerza suficiente para quitárselo de encima, así es que esperé a que en sus movimientos obscenos se elevara un poco y por detrás le di una tremenda patada en sus partes. Le vi retorcerse de dolor y dar vueltas por el suelo mientras Manolita salía de debajo y como una loca fue hacia la pared donde estaban colgadas unas escopetas de su padre, muy aficionado a la caza. Todo ocurrió en décimás de segundo; vi como apuntaba a su padrastro con el cañón de la escopeta entre los ojos mientras decía:
 —Vas a morir, cabrón... Vas a morir como lo que eres, como un cerdo... Descorrió el seguro y me dio el tiempo justo de lanzarme sobre ella, apartando el arma hacia arriba, mientras se oía un disparo y una bala rebotaba en el techo. El ruido del disparo la volvió a la realidad. Tenía el vestido desgarrado y los brazos y las piernas arañados. Comenzó a llorar. Era un llanto histérico y asustado. Mientras, el indeseable padrastro se había acurrucado en un rincón muerto de miedo, aún con las manos donde le dolía. La conduje a su habitación y comencé a limpiarla mientras sacaba otro vestido de su armario. Pero ¿qué hacer ahora?. No podía decir esto en la biblioteca. Aunque mi amiga era una pobre víctima, el suceso daría una imagen pésima y quizá no consiguiera el empleo. El tiempo pasaba y yo tenía que llegar a tiempo; por otro lado no la iba a dejar sola con semejante monstruo. Expresé mis pensamientos a Manolita.

—Dame un poco de tiempo. Enseguida me arreglo, me pongo las gafas oscuras y nos vamos. Este empleo supone mi liberación de esta maldita casa, no puedo perderlo por nada del mundo.

Apenas tardó unos pocos segundos y nos marchamos. Ya en la calle, comenzamos a serenarnos. Todo lo ocurrido parecía una pesadilla; yo deseaba que no nos tropezáramos con ningún conocido. Creo que cualquiera se hubiera dado cuenta que nuestro aspecto no era normal. Apenas hablamos nada, hasta llegar a la biblioteca. Fuimos directamente a saludar a don Enrique. Yo no podía aún controlar mis nervios y admiré a Manolita por el aplomo que parecía tener. Le tendió la mano al director agradeciendo a él y a mí la oportunidad que se le brindaba: “No le defraudaré, se lo prometo”, le dijo, y en su voz me pareció observar un temblor de emoción.

Don Enrique era una persona muy observadora; nada se le escapaba y busqué una excusa para estar lo menos posible ante su presencia. Me miró y, sin motivo, me eché a temblar.

—No te preocupes Valeria. Tu amiga es bien recibida en esta casa. Te veo nerviosa pero puedes tranquilizarte. Conozco a las personas y sé cuando un empleado va a funcionar o cuando es un maula. Tu amiga “tiene madera”.

Con una amplia sonrisa nos acompañó a la puerta del despacho y nos fuimos a mi puesto de trabajo. Una vez allí le empecé a dar las primeras instrucciones pero ella parecía no concentrarse demasiado. Miraba nerviosa el reloj, luego la ventana, luego a mí y movía la cabeza afirmativamente como si me escuchara con la mayor de las atenciones. Pero yo sabía que, a pesar de su gran interés por el puesto, no era el momento ni el día para lograr que se centrara en lo que estábamos haciendo.

Al fin la llevé a la mesa y nos sentamos; por fortuna había venido poca gente y la mayoría estaba entretenida consultando algún libro. Entonces le dije sin rodeos:

—Esto tienes que denunciarlo antes de que me vaya. Soy tu único testigo y con suerte meteremos a ése indeseable en la cárcel.

—De ninguna manera. No quiero que Jorge se entere de nada. Además el puesto aquí podría irse a pique. ¡No!, ¡no! Y tú prométeme que no dirás una palabra a nadie; ni siquiera a Lola.

—Pero —insistí—, ¿no te das cuenta que has estado a punto de matarlo? ¿Qué quieres? ¿Ir a la cárcel por culpa de semejante borracho?

—No te preocupes; estoy segura de que no volverá a ponerme las manos encima y si lo hace... —apretó los dientes mientras decía—. ¡Le dispararé! Además, en cuanto encuentre algo barato para alquilar, me iré de mi casa —luego con lágrimás en los ojos añadió—. ¡Si mi padre viviera!

Entraron en ese momento unos clientes; agradecí la interrupción porque no sabía qué decir a mi pobre amiga ni cómo consolarla. Ella y su padre estaban tan unidos que siempre que hablaba de él, de los viajes a su lado, de sus juegos comunes, se emocionaba. Su habitación estaba llena de fotografías y recuerdos y colgando del pecho llevaba un medallón con su foto.

Aquella noche quise que se viniera a dormir a mi casa y ella aceptó de buen grado. Yo no sé si lo hice solo por Manolita o por mi propia tranquilidad. Dormimos las dos en el cuarto de huéspedes donde había dos camas gemelas. Antes de que el sueño nos venciera charlamos de muchas cosas; pero, cuando me preguntó por mis proyectos no supe qué decir y cambié de tema. Dormí mal y el sueño de mi amiga era nervioso y alterado por pesadillas que le hacían hablar en alto; más de una vez la oí decir “papá, papá”.

Por la mañana teníamos las dos muy mala cara. Pero nos fuimos a la biblioteca y poco a poco nos relajamos. Ella se metió de lleno en el trabajo y yo volví a pensar en mi viaje.

Por la tarde buscamos acomodo para ella. Encontramos una habitación en una casa que estaba al lado de la biblioteca. La dueña, una señora de unos sesenta años, viuda y sin familia, la acogió cariñosamente. Le puso una renta tan baja que nos quedamos pensando que lo que necesitaba aquella solitaria mujer era compañía más que dinero.

La acompañé a su casa para recoger sus cosas. No había nadie. Le dejó una fría nota a su madre que terminaba diciendo: “Algún día me darás la razón y tendrás que llevarlo a la cárcel que es donde tiene que estar”.

Una vez que me quedé tranquila respecto al acomodo de Manolita y lo bien que se desenvolvía en la biblioteca, seguí con mis preparativos de viaje.

Lola me acompañaba todos los días que podía. Lo primero que hice, una vez que tuve el billete, fue escribir una carta a Pedro anunciándole mi llegada. La mandé por correo urgente. En ella le decía la fecha de mi llegada, el hotel donde estaría esperándole y, por si llegaba yo antes que él de Galicia, le decía que no me movería de allí hasta su venida.
 —Es una pena que no te haya dejado un teléfono para poder comunicarte más rápido —comentó Lola. —En correos me han dicho que esta carta tardará a lo sumo una semana en llegar. Por lo tanto se me adelantará en seis días. No hay cuidado, estará esperándome el trece de noviembre.

Tenía que hacer algunas compras de vestuario pero lo tenía difícil pues en San Juan todos los comercios de moda habían sacado ya los trajes de verano y en España hacía frío. Tenía que llevar ropa de invierno. En una tienda del centro encontré un trajecito de entretiempo muy bonito. Debajo del abrigo de piel haría buen juego. Rebusqué entre mi ropa y me arreglé algunos trajes que podían quedar bien. Lola me regaló uno suyo que me gustaba mucho y que me quedaba a la medida. Poco a poco mi maleta se llenó. “En España podré comprarme más ropa”, pensé.

El sábado anterior a mi marcha vinieron a almorzar Lola y Luis. Ese día, cosa rara, no se hizo asado. Estábamos, también cosa rara, solos los de casa.Encontré un ambiente más acogedor de lo normal o al menos a mí me lo parecía; puede ser que la experiencia tan desagradable de Manolita me hiciera ver lo afortunada que era con la familia que tenía. Miré a mi padre con dulzura y me pareció que él se daba cuenta. Teníamos en casa la costumbre de brindar con el primer trago de vino, agua o cualquier bebida. Cuando brindamos aquel sábado mi padre dijo mirándome:

—Nada deseo tanto como que mis hijos sean felices; si en ocasiones soy duro es por el temor que tengo de que no sepáis escoger el camino correcto. Brindo, pues, por vuestra felicidad.

Estaba emocionado y nosotros también. Nunca pude imaginar que aquella sería la última vez que brindaría con mi padre. Un maligno cáncer se lo llevó en agosto del año siguiente, durante mi estancia en España. Fue enterrado mientras la nieve caía copiosa sobre la tumba; “parecía que el Cielo lloraba”, me contó años después mi madre.
 Después del almuerzo pregunté a Lola y Luis si me podían acercar un momento a La Difunta Correa.

 —Pero, ¿cómo? ¿Mi incrédula primita quiere ir al santuario de Correa?— dijo Luis riendo.

 —Mira, Pedro decía que los gallegos no creen en las brujas pero dicen “que haberlas las hay”... o algo así. 
Nos fuimos y me acerqué a nuestra chapita. “Te pedimos que, pase lo que pase, nuestro amor sea eterno”. Me pareció verlo a mi lado y me parecía mentira que dentro de una semana estaría volando hacia él. Lola y Luis poniendo la mano sobre la chapa dijeron: “Que así sea”. Luego fuimos a ver la suya. Ya se les había cumplido porque pidieron comprensión por parte de las dos familias y todo se había normalizado. Se hacían planes de boda delante de los padres y pronto lograrían su sueño.

Los días que siguieron fueron muy atareados para mí. Las amigas me dieron una merienda de despedida; preparé la ropa tanto de invierno como de verano. Dejé mi habitación ordenada por si era ocupada por alguno de mis hermanos; a Delfina le gustaba más que la suya porque era más alegre y tenía una bonita terraza hacia el patio. Desde ella se veía la precordillera y los parrales de una finca vecina. La ropa que no pude llevarme la dejé recogida en una parte del armario.

Los dos últimos días los pasé en casa de Lola. Ellos me llevarían al aeropuerto y era lógico que partiéramos desde allí. La despedida de mis padres fue más difícil de lo que pude imaginar. Mi madre se emocionó pero lo que más impacto me causó fue la emoción de mi padre.

—Deberíais ser siempre pequeños —dijo con nostalgia—. Cuando crecéis empezáis a volar del nido y los padres nos quedamos solos. Solos con un montón de recuerdos. Te pido que no olvides las enseñanzas que has recibido en casa. Que sepas guardar tu honestidad y que nunca nadie te haga bajar la cabeza. Una mujer enamorada no sabe, a veces, cual es su deber y su comportamiento; yo espero de ti que lo tengas siempre presente. Ahora te deseamos todos que vuelvas pronto y que seas muy feliz. Escribe para saber cómo te va. Te doy mi bendición.

La inesperada despedida de mi padre me hizo ver lo que estaba cambiando de poco tiempo a esta parte. ¿Se lo debíamos a Lola? ¿Quizá yo también puse mi granito de arena? No lo sé; pero era evidente que el autoritario y casi déspota de antes había dejado paso a otro mucho más flexible y comunicativo. A Delfina le dejábamos el camino fácil.

El sábado día trece, nos levantamos a las siete de la mañana. A las ocho, llegó Luis. Aunque el vuelo no salía hasta las diez, todos estábamos algo nerviosos. Desayunamos. Casi no nos pasaba el café y las tostadas con mantequilla. Luis, antes de partir, me dijo:
 —No hace falta que te diga que aquí nos tienes para todo. Siempre tendrás nuestra ayuda y cariño. Cuéntanos, o cuenta a tu hermana, la verdad de cómo te va. A pesar de la distancia estaremos a tu lado y te ayudaremos sea como sea.

Aquel soleado día se volvió oscuro y triste para mí. Iba a viajar sola por primera vez en mi vida y me costaba trabajo arrancar. Cuando estuviera volando sabía que me acordaría de los míos pero, al mismo tiempo, pensaría en Pedro; él era la causa de toda esta aventura. Al llegar a Madrid quizá, si había vuelto ya de Galicia, me estaría esperando en el aeropuerto. De lo contrario tendría que esperarle en el hotel “Centro Norte” hasta que llegara.

El viaje a Buenos Aires se pasó rápido; allí tomé un taxi para ir al aeropuerto Internacional de Eceiza. En la capital hacía un calor asfixiante. Mi ropa no era la más adecuada para estas temperaturas pero sí lo era para las de Madrid. Por eso llevaba el abrigo de nutria en el brazo. Por fin anunciaron mi vuelo. Estaba deseando verme en el avión como si por esta causa fuera a llegar antes. Nos dieron un almuerzo, luego una cena y los pasajeros comenzaron a acomodarse para dormir. Era un vuelo de casi doce horas; daba tiempo para todo. Pero yo no soy capaz de dormir si no es en mi cama; repasaba una y otra vez la sorpresa que se llevaría Pedro cuando viera mi carta, si es que no la había visto ya. De pronto comenzó a asaltarme un miedo y unas dudas que no estaban, hasta entonces, en mi programa. ¿Y si no le gustaba que me tomara aquella libertad de ir en su busca? Podía haber hecho otros planes y por mi causa tener que cambiarlos. ¿Le parecería a su madre un atrevimiento lo que hacía? Si era así, me miraría con malos ojos.
 Tomé la revista de a bordo y comencé a leer para disipar aquellos pensamientos. El cambio de horario fue algo que me desconcertó. El atardecer y el amanecer no coincidían con el horario de mi reloj. Volábamos en contra del sol y casi no hubo noche. En España tenían cuatro o cinco horas más que en San Juan. Cuando nos anunciaron la llegada a Barajas y nos dijeron la temperatura, me eché a temblar. ¡Cinco grados centígrados... Bajo cero!
 Una vez en tierra, busqué con ilusión entre la gente a Pedro, pero no estaba. Como me temía, no habría llegado de Galicia. Llevaba bastante equipaje. Tomé un taxi y le di al taxista la dirección del hotel. No tardamos mucho en llegar. En recepción pregunté si tenía algún mensaje. Me entregaron una nota de “un señor que había llamado por teléfono”. En la nota decía que me esperaba a las siete en la cafetería del hotel. Sabía de sobra de quien era la llamada y me puse tan contenta: por alguna razón no había podido ir al aeropuerto pero estaba en Madrid y dentro de pocas horas nos encontraríamos. Nadie se puede imaginar la alegría que sentía en esos momentos. Llevaba al cuello la campanita que me regaló en San Juan y la acaricié con mi mano; nunca me la quitaba de encima, ni siquiera para dormir.

La habitación que me dieron estaba muy bien; daba a zona ajardinada donde había una piscina. Era muy silenciosa y sería mi morada el tiempo que estuviera en Madrid si Pedro no disponía otra cosa. Constaba de un dormitorio con dos camas, un cuarto de baño, un alegre salón y, en él, una cocina americana. La terraza grande y soleada con muebles de mimbre. Me gustó y pensé lo bien que me iba a encontrar allí. La calefacción estaba fuerte y se agradecía aquel calorcillo contrastando con el frío exterior.

Coloqué mi ropa en el amplio armario, me duché y me tendí en la cama a descansar hasta la hora de la cita. Agradecí tener un tiempo para dormir un poco y tener mejor aspecto de lo que tenía a la llegada. Eran las cinco de la tarde. Pensé en San Juan: “A estas horas estará mamá preparando el almuerzo”... “o estarán todos sentados a la mesa”.

Me costó mucho, a pesar del cansancio, dormirme. El cambio de horario me afectaba. Al fin el sueño llegó y me quedé tan profundamente dormida que me desperté a las seis y media. ¡Apenas tenía media hora para arreglarme! Me vestí deprisa y sin maquillar bajé a la cafetería. Mientras estaba en el ascensor me preguntaba si habría llegado ya. En la cafetería había muy poca gente y Pedro no había llegado. Me senté en una mesa; en la de al lado había un señor solo y en otra una joven, parecía estudiante pues repasaba unos apuntes; un poco más allá una pareja de ancianos me miraba tan insistentemente que me parecieron más bien impertinentes. Él comentó algo a su esposa y luego se levantó y vino hacia mí. Aquello me extrañó y lo primero que pensé es que me confundían con alguien.
 —¿Se llama usted Valeria? —preguntó y, ante mi extrañeza, prosiguió—. Soy el padre de Pedro. Lo primero que pensé fue que él no había podido venir y sus padres me traían algún recado. Le saludé amablemente y él me rogó que compartiera su mesa. Me fui a la mesa donde la madre de Pedro esperaba. Le tendí la mano con una sonrisa pero en su cara no hubo la menor demostración de afecto. Recordé lo que decía Lola: “Quizá sea una madre absorbente”. Así como él, desde el primer momento, se mostró afable, ella, desde el primer momento también, fue desagradable y distante. Nada más sentarme comenzó a hablar él.

—Quizá esté extrañada de que estemos aquí nosotros en lugar de nuestro hijo a quien usted esperaba, ¿no? —afirmé con la cabeza y continuó—. Comenzaré por decirle que no se parece nada a la persona que me hubiera gustado encontrar y muy a mi pesar le tengo que dar malas noticias —mi corazón estaba a punto de estallar—. Pedro está en estos momentos con su familia, quiero decir con su esposa, en Galicia. Al mandar usted una carta urgente nos llamó de correos un amigo nuestro y nos la dio en mano, por si era algo importante, en lugar de depositarla en el apartado que nuestro hijo abrió, según parece, para recibir sus cartas. Ya estábamos extrañados del retrato que le hizo y nos habíamos puesto alerta, pues cuando atiende una exposición solo pinta paisaje y si hace algún retrato es de encargo, no para quedárselo él.

Yo me había quedado muda y no comprendía la serie de noticias que se me comunicaban. Ella tampoco abría la boca pero me miraba despectivamente. El padre de Pedro tomó un trago de su café y extrañado por mi silencio interrogó:
 —¿Sabía usted que Pedro está casado? —Ni lo sabía ni me lo creo —contesté desafiante en un acto de valentía, mientras la miraba a ella con el mismo desprecio que ella a mí. Entonces como si mi mirada le hubiera dado cuerda dijo:
 —Eso ya lo hemos pensado, por cuya razón, se lo vamos a demostrar.

 Matió la mano en un gran bolso que tenía al lado y sacó un álbum de fotos, apartó mi taza de café y me lo puso delante. 
—Mire —dijo—. Este álbum tiene fotos desde hace ocho años hasta ahora. Las últimás han sido tomadas unos días antes de ir Pedro a Argentina.

Con cierto reparo comencé a abrir aquel álbum que echaría por tierra toda mi felicidad. Aún no estaba preparada para aquel golpe bajo y mis manos temblaban, a pesar mío, cuando lo abrí. El padre de Pedro, mucho más cariñoso, me apretó una mano mientras me decía:

—Mira, hija, no creas que para nosotros es un plato de dulce lo que estamos haciendo —su mirada era limpia y sincera; me pareció ver en su expresión lástima hacia mí; prosiguió—. Pero date cuenta que esto no puede seguir. Él se ha dejado llevar por un amor que estaba sentenciado antes de comenzar. Tiene una esposa y nosotros somos de los que decimos que, “pase lo que pase”, hay que seguir adelante.

Por un momento recordé aquellas palabras “pase lo que pase”... Eran las que Pedro había puesto en nuestra chapita a La Difunta Correa. ¿Por qué no fue sincero conmigo? ¿Cómo era posible que me hubiera engañado de aquel modo? Tenía que odiarle por todo lo que me había hecho pero no podía. Sin embargo odiaba a sus padres que me estaban martirizando y humillando. Sobre todo a su madre. Abrí el álbum: fotos del día de la boda, luego fotos del viaje de bodas en situaciones de gran enamoramiento. Ocupando toda una hoja... “¡Oh!, ¡Dios mío! ¡Es ella! ¡La joven de “Atardecer en la playa”, el cuadro que me regaló y que quedó colgado en el salón de Lola!”. Solo que en esa foto estaba sonriente. Era muy guapa. Seguí pasando hojas sin comentar nada y mi extrañeza fue enorme cuando casi al final del álbum su esposa aparecía en una silla de ruedas y en su rostro la melancolía de la chica que caminaba por la playa descalza.
 —¿Qué le ha ocurrido aquí? —pregunté. Iba a contestar ella pero se adelantó el padre: —Esta es una de esas tragedias que suelen ocurrir en los hogares felices para que recordemos que aquí no se consigue la felicidad completa. Esperaban un hijo; la felicidad y el amor reinaba entre ellos; a mi hijo le hacía feliz ser padre porque le encantan los niños. Pedro tenía que asistir a una reunión de pintores que hacen todos los años y que termina con una cena; ella no se encontraba muy bien y le dijo que prefería quedarse en casa pero Pedro no podía ir a ningún sitio sin ella, y le insistió para que le acompañara. Parece ser que mi hijo había bebido algo demasiado y en una curva no controló el coche que derrapó y se salió de la carretera. Dieron dos vueltas de campana. Ella llevó la peor parte y no solo perdió el niño sino que quedó imposibilitada en una silla de ruedas. Nuestro hijo no podía dejar de sentirse culpable y estuvo mucho tiempo con una depresión de la que temíamos que no fuera capaz de salir. Ella se portó muy bien quitando importancia al accidente y rogándole que volviera a ser el de siempre, que comenzara a pintar; para animarlo le pidió que le hiciera un retrato; es posible que lo hayas visto pues lo llevó a Argentina y parece que lo vendió allí.
 —¿Por qué no se quedó ella con el retrato? —interrumpí. —Porque Pedro no lo quería. En realidad pintó su cara pero el cuerpo lo sacó de una foto anterior y el paisaje se lo inventó. Mi hijo decía que aquel retrato era un fraude y que ya le haría otro más sincero. Mira niña; creo que comprenderás que sería injusto que vosotros hagáis más infeliz a una persona que ya tiene bastante desgracia. Además sé que Pedro nunca la dejaría.

—Nunca —interrumpió la madre, que había permanecido callada todo el rato escuchando a su marido y mirándome para ver mis reacciones—. Nuestro hijo es un caballero y no la abandonará por nadie. Usted no sería más que la querida para conseguir sexo que es lo que su mujer no puede darle.

Aquello era demasiado para una sola sesión y aquella mujer consiguió, con sus mordientes palabras, sacarme de quicio. Me encaré a ella y le dije en un arranque de despecho y de rabia:

—Desde que me he sentado a esta mesa no he visto en usted ni el menor gesto de humanidad. No he recibido por su parte más que malas caras, reproches e insultos. Pues bien, en primer lugar le diré que no pienso tomar la determinación de irme de España sin haber hablado antes con Pedro y, en segundo lugar, yo no he nacido para ser la querida de nadie; si Pedro y yo seguimos será para ser su mujer, no su querida.

Lo dije todo sin reparar apenas en lo que decía, pero era ciertamente lo que pensaba. Vi como aquella desagradable señora comenzó a ponerse roja de rabia; las venas de su cuello se hincharon y hablando entre dientes me dijo:




  

    —Pedro está enterado de que está usted aquí y sabe que está reunida con nosotros en estos momentos. A él le resultaba embarazoso decirle la verdad y por eso nos ha enviado en su lugar. Pero quiere que sepa que entre ustedes dos ya no hay nada. Por lo tanto, no insista más. ¿Me entiende señorita? Nosotros no vamos a consentir que nadie perturbe la paz de un matrimonio que siempre se ha querido y se seguirá queriendo.


    Pero ¿qué estaba pasando? No podía haberme enamorado de una persona tan cobarde que no fuera capaz de decirme a la cara lo que pasaba. Hasta me parecía que estábamos hablando de una persona desconocida para mí; no, no podía ser el Pedro que yo conocí en San Juan, del que me enamoré y por el que había hecho un viaje tan largo dejando mi ciudad, mi gente. No pude más. Mis ojos se llenaron de lágrimas y solo acerté a decir: “Perdonen, me marcho”. Lo demás fue la mala suerte, mi atolondramiento o el sino que me tenía reservado un calvario aún mayor. Lo cierto es que, al levantarme, tropecé con las piernas de un camarero que pasaba en aquel momento por detrás de mí y perdí el equilibrio con tan mala fortuna que me di con la cabeza en la mesa de al lado. Perdí el conocimiento; cuando lo recobré, lo primero que oí fue la sirena de la ambulancia que me llevaba camino de un hospital. Abrí los ojos y a mi lado, sentado, iba el padre de Pedro, que me miraba con angustia; se llevaron un buen susto, según me dijo. Estaba muy nervioso y no sabía qué decir, ni cómo disculpar a su mujer.


    —Siento mucho todo esto, Valeria. Te aseguro que nada me gustaría más que vuestra relación fuera normal y pudiérais llevar a cabo vuestros proyectos; pero según están las cosas no seríais felices porque vuestra dicha se cimentaría sobre la infelicidad de una pobre inválida —era la primera vez que me tuteaba.


    —Por favor, diga a los de la ambulancia que ya estoy bien. No tienen que llevarme al hospital —intenté incorporarme, cosa que no logré porque volví a caer en la camilla. Por unos momentos se me nubló la vista y me asusté. Entonces le interrogué suplicante:
 —Pero ¿qué me ha pasado? Sé que tropecé con un camarero. Pero... 

    —Te has dado un fuerte golpe en la cabeza. Te tendrán que hacer un escáner y querrán tenerte en observación, por lo menos, esta noche. Pero no estarás sola. Yo te acompañaré hasta que te pongas bien.


    —¡Oh! ¡Dios mío! —gemí poniéndome las manos en la cabeza. Noté un fuerte dolor y todo me daba vueltas. Sentía malestar de estómago y tenía nauseas.


    Llegamos a “La Paz” enseguida. Me metieron por urgencias y me hicieron un escáner como el padre de Pedro dijo. Yo seguía estando muy mareada por lo que tomaron la determinación de dejarme internada hasta saber el resultado del escáner. Pregunté la hora. ¡Las ocho de la noche! Mi preocupación era que no había llamado a casa para decirles que había llegado bien y a toda costa quería que me dejaran marchar; no lo conseguí. Me pasaron a una habitación más lujosa que la del hotel; les dije que no podía pagar todo aquello. La enfermera que me estaba ayudando a desvestirme me comunicó, muy amable, que “mi padre” había ordenado que me dieran la mejor habitación para que estuviera cómoda. No quise aclararle que aquel señor no era mi padre. Vino el médico de guardia y mandó que me pusieran un calmante para que descansara bien. Era muy cariñoso y charló un rato conmigo.


    —¡Vaya, vaya, venir de Argentina para caerse en España! Cuando vuelvas a tu casa ¿dirás cosas malas de esta tierra? Te advierto que, en cuanto salgas de aquí, te esperan cosas muy bonitas para ver. Y hasta puede que encuentres novio si no lo tienes todavía. Los españoles somos muy enamoradizos y con esa cara tan bonita...


    Lo decía todo de carrerilla, como la persona que sabe que tiene que animar al paciente y piensa que esa es una manera de conseguirlo; sin embargo a mí me estaba poniendo el dedo en la llaga. Entonces recordé que el padre de Pedro había venido conmigo y pregunté por él.


    —Lo hemos mandado a su casa porque aquí no podía hacer nada. Ha dicho que mañana volverá —fue la aclaración de la enfermera que venía con el médico—. Ahora te traerán la cena yluego a descansar. Ya verás como mañana estarás ya bien.


    Pasé la noche muy desasosegada. Daba vueltas y más vueltas a todo lo acontecido; el matrimonio de Pedro; el aspecto de su mujer; la silla de ruedas; el hijo que perdieron. Todo me destrozaba el corazón; pero sobre todo el hecho de que el hombre a quien más había amado en mi vida no fuera capaz de decirme cara a cara su situación; que no tuviera en cuenta el viaje que había hecho solo para verlo; que no hubiera evitado que nuestro enamoramiento llegara a los límites que llegó. Me dolía sobremanera las palabras de “la bruja” cuando me decía, con aquel desprecio, que yo solo sería una “querida” para su hijo. ¡Cómo se enredan las cosa a veces! Veía en Pedro dos personalidades que nada tenían que ver la una con la otra: uno era el Pedro de Argentina, atento, cariñoso, pendiente de todos los detalles, que bromeaba conmigo y me besaba con pasión. Con el que había hecho el amor, pisoteando todas las normas de moral aprendidas en mi casa. Otro era este Pedro casado, escurridizo, que mandaba a sus padres en su lugar y se escondía, incapaz de hablar con claridad y pedirme perdón por haber hecho de mí una desgraciada.
 Poco a poco el calmante que me pusieron empezó a hacer efecto y me quedé dormida. 

    Toda la noche dormí con pesadillas. Me desperté a las cinco con gana de ir al baño; al incorporarme me dio vueltas toda la habitación; llamé al timbre y se presentó una enfermera de mediana edad y bastante seca de carácter. Me acompañó al servicio y de nuevo a la cama. Antes de marcharse me preguntó si necesitaba algo.
 —Sí, gracias; si fuera tan amable de traerme un vaso de agua. Tengo la boca reseca. 

    Salió sin decir nada y al poco regresó con el vaso de agua. Lo bebí de un trago y le rogué que me dejara otro en la mesilla. Me trajo una botella y me la dejó al alcance de la mano.
 —De todas formas, si necesita beber, es mejor que nos lo pida a nosotras; por si se marea otra vez. 

    Me dio las buenas noches y se fue; parecía que el sueño no volvía a mí y comencé a pensar en lo estúpida que había sido haciendo aquel viaje. “Si me hubiera quedado en casa —me decía a mí misma—, ahora estaría todavía soñando con el momento de volver a ver a Pedro; no sentiría la soledad tan tremenda que siento, ni habría gastado parte de mis ahorros para venir a sufrir, ni tendría esta amargura al descubrir esta tremenda e inesperada realidad; en lugar de estar en una clínica por culpa de un accidente que me pudo costar la vida, estaría en mi casa o en casa de Lola, rodeada de los míos y no sola como un perro abandonado.”


    Por fortuna el sueño volvió y mis pensamientos se esfumaron. Eran las ocho de la mañana cuando otra enfermera, bastante más simpática que la de la noche, me puso el termómetro y me midió la presión. Luego me trajeron el desayuno: café con leche, tostadas, bollos, mantequilla y mermelada. Me lo tomé todo.


    El médico de guardia volvió a verme y me dijo que cuando llegara el doctor Ramos ya me diría cuándo me podía marchar. Le pregunté por los resultados del escáner pero no me respondió; solamente me repitió que él ya se iba y que tenía que esperar al doctor Ramos. Aquello no me gustó y me dio por pensar que algo había que este médico no me quería decir y dejaba la mala noticia al “doctor Ramos”. Miré con ojos suplicantes a la enfermera que venía con él pero por toda respuesta obtuve una simpática sonrisa.
 —¿Cuándo viene el doctor Ramos? —pregunté al ver que, esperarle, era mi única solución. 

    —A eso de las doce. En realidad no tiene horario fijo. Algunas veces llega casi a las dos o más –me notificó la enfermera mientras me acomodaba la almohada.


    Yo estaba desesperada porque aún no había llamado a casa y estarían preocupados. Pero, por otra parte, no sabría qué decirles. Aunque quisiera mentir me notarían que algo pasaba pues no sabría disimular; en cuanto oyera la voz de Lola me echaría a llorar y saldría toda la tristeza que guardaba en mi interior desde que supe el fraude en que se convirtió “mi gran amor”. Una empleada de la limpieza entró en mi habitación y después de saludarme se puso a fregar el baño y el piso. Yo estaba con un camisón verde que me habían puesto allí y me había sentado en un sillón. Mi cabeza ya se había normalizado y ni me dolía ni me daban mareos; albergué la esperanza de que el doctor Ramos me mandaría a casa. “Seguro que no tengo ninguna lesión de importancia”, me dije, “De lo contrario me sentiría mal y me marearía como ayer”.


    La señora de la limpieza, muy simpática y habladora me preguntó qué me pasaba y le tuve que dar explicaciones sobre mi tropiezo con los pies del camarero. Entonces la buena mujer me contó un caso que ella conocía y que... “Después del golpe, un coágulo de sangre que los médicos no vieron acabó con su vida. Y era bien joven, así como usted; por eso yo digo que es mejor que la miren a una bien por lo que pueda haber ahí dentro”—sentenció mientras se señalaba la cabeza.


    Llegaron dos enfermeras a hacerme la cama. Hablaron conmigo todo el rato que duró su trabajo. Una de ellas, la más joven, tenía familia en Argentina y me habló de un viaje que había hecho, a ver a su tía, hacía dos años:


    —Estuve viendo las Cataratas del Iguazú ¡Qué impresionante! Nos hicimos no sé cuántas fotos. También visitamos Salta y Jujuy. En Jujuy me compró mi tía una coya y la tengo desde entonces en mi cuarto. Luego nos fuimos a Buenos Aires y de allí a Mar de Plata que es donde vive mi tía. Tiene un hotel muy bonito cerca de la playa. Me lo pasé fenomenal. En cuanto pueda volveré otra vez. Tú ¿de dónde eres? —preguntó al fin. Yo la había dejado hablar todo el rato por dos razones: porque ella no hizo ninguna pausa y porque en un país extranjero es donde más se ama la patria propia, y me agradaba ver la ilusión con la que recordaba su estancia en Argentina.

 —Yo soy de San Juan. La próxima vez que vayas, si quieres degustar un buen vino, tienes allí las mejores bodegas —le contesté con ilusión recordando el “moscato” de mi tierra, que era el que más me gustaba a mí.
 —Y ¿qué haces aquí?, ¿has venido a darte una vuelta con este frío que hace? Ahora en Argentina es verano o casi ¿no? 

    —Sí, hace calor. Estamos en primavera; una primavera muy cálida se nos ha presentado este año —se me hizo un nudo en la garganta y no quise seguir; por fortuna ellas no se dieron cuenta.
 —¡Vamos Conchita! —intervino la otra enfermera—. Que tú cuando le das a la lengua... 

    —Sí, vamos —luego, dirigiéndose hacia la puerta, continuó—. Hoy nos toca de guardia a nosotras así es que ya nos veremos; luego charlaremos más de tu tierra; aún me quedan muchas cosas que contarte porque conocí allí a un argentino...


    —¡ Conchita!

 —¡Oh! Sí. Luego hablaremos —dijo saliendo a toda prisa.


    Mi ánimo no estaba para reír pero aquella chica lo consiguió. Cuando me quedé de nuevo sola pensé en lo afortunadas que serían las dos. Saldrían del trabajo, llegarían a sus casas; las esperarían sus familias; tendrían un amor sin complicaciones. ¡Qué envidia!


    A las doce menos cuarto sonaron unos golpes en la puerta y una voz conocida pidió permiso para entrar. No deseaba verlo de nuevo pero allí estaba. Todo lo que me tenía que decir ya me lo dijo ayer, entonces ¿qué se proponía?, ¿volver para darme el golpe de gracia? ¿Es que, ni siquiera en mi infortunio, podía estar en paz y tranquila? Le miré de mala gana mientras entraba y se acercaba a mí. Traía un gran ramo de rosas rojas, sonreía y, en lugar de tenderme la mano para saludarme, me besó en la mejilla. Un detalle que me confundió.


    —¿Cómo te encuentras? —dijo y, sin esperar mi respuesta, continuó—. Si el aspecto concuerda con la salud estás estupendamente. Dime, ¿te encuentras mejor?


    No sé por qué me pareció que estaba sumamente azorado yque le temblaba la voz al hablar. Me entregó las flores y le di las gracias. Hubo un momento de un silencio tenso. Hubiera dado cualquier cosa por no volver a verlo. Me recordaba todo lo desagradable que había sido el día de ayer y las palabras hirientes de su mujer. Al fin dijo:


    —No sabía si hacía bien o mal viniendo, pero deseaba saber cómo estabas. Sí, ya sé, podía llamar por teléfono y me lo hubieran dicho. Pero mi conciencia no me ha dejado dormir y quiero aclarar algo que se dijo ayer y que no es cierto. Mi mujer te dijo que Pedro estaba al corriente de tu llegada y que no había querido verte. No es cierto. Él no sabe que estás aquí. Ha tenido que quedarse unos días más en Galicia porque a Clara le dan de vez en cuando unas depresiones tremendas. Se ha tenido que quedar para animarla. Con esta confesión que te hago, no soluciono nada porque sigue casado y lo que sí es cierto es que no la abandonará, porque se siente culpable de lo que pasó. Él te ha encontrado a ti y, aunque no te conozco mucho, pienso que es lógico que se enamorara y que soñara con un imposible: tenerte a su lado para siempre. Digo con un imposible porque tú no hubieras aceptado vivir en la sombra y señalada con el dedo por todo el mundo. Cuando llegó a España, por su comportamiento supimos o sospechamos que algo había ocurrido en Argentina; él no tenía prisa por ir al pazo como otras veces, donde le esperaba su mujer. Estaba serio y hablaba poco. Fue su madre, con ese sexto sentido que tenéis las mujeres, la que primero se dio cuenta de que algo pasaba. Luego nos llamaron de correos porque al apartado que mi hijo había reservado llegó una carta urgente “Por si es algo importante”, nos dijo el funcionario. Mi mujer fue la que la abrió, en contra de mis deseos, y la leímos. Lo demás ya lo sabes. Con esta confesión mi conciencia queda limpia; no me gusta la mentira y le reproché a mi mujer que fuera tan dura ayer. Pero no ha cambiado nada. Pedro sigue casado. Su mujer es una tullida desgraciada, que lo necesita y lo tiene atrapado por un sentido de culpabilidad. Quisiera que comprendieras que, por el bien de todos, tú tienes que desaparecer y que mi hijo no sepa nunca que has estado aquí. Es un ruego que te hago. Eres joven y encontrarás al hombre apropiado, con el que serás muy feliz porque eres encantadora y te lo mereces.
 Dicho esto y ante mi silencio continuó: 

    —Yo comprendo que has tenido muchos gastos y quiero remunerarte en lo posible —metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cheque—. Te ruego que aceptes este cheque como un regalo que yo quiero hacerte; es para que no te lleves de España tan mal recuerdo.


    Me tendió el cheque y yo no sabía si tirárselo a la cara o tomarlo por el lado bueno y rechazarlo cortésmente. Nunca en mi vida había tenido esa cantidad en mi cuenta corriente. El orgullo me estaba jugando una mala pasada y me sentí tan ofendida que no pude disimular la cara de asco que la presencia de aquel “papelito” me causaba. Le miré a la cara; tenía una sonrisa que no supe interpretar; parecía noble, pero yo me incliné por encontrarla burlona y como si quisiera decir: “Esto te gusta, ¿eh?”


    —Por la cantidad que me ofrece se ve que, para ustedes, es de suma importancia que me vaya sin ver a su hijo; pues le ruego que no me ofenda. Ya me han hecho bastante daño. No empeore las cosas. Si pienso retirarme o, como usted dice, “desaparecer”, lo haré por la puerta grande, voluntariamente y sin cheques; pero si decido quedarme y hablar con Pedro no hay cantidad de dinero en el mundo que me haga desistir de ello. Guárdese pues el cheque y dígale a su esposa que no soy de las que se venden.
 —Está equivocada; mi esposa nada tiene que ver en esto. 

    —Entonces me decepciona. Yo creí que era usted mejor persona que ella, pero veo que son los dos iguales. Y, por favor, ya no quiero seguir hablando; le ruego que se marche. En cuanto a “desaparecer” sin estar con Pedro antes, ya lo pensaré. Pero la decisión que tome, será mi decisión, no la que me impongan ustedes.


    Quiso decir algo pero no se lo permití. Toqué el timbre y la enfermera se presentó al momento. Le dije que me sentía mareada y no mentía.


    El padre de Pedro se levantó y se quedó mirándome pero yo bajé los ojos porque no quería que me los viera llenos de lágrimas; con la vista baja contemplaba las iniciales de la sábana, como si fuera algo de suma importancia. Luego oí sus pasos que se alejaban hacia la puerta. Cuando esta se cerró, me tapé la cara con las manos y me puse a llorar desconsoladamente.
 —¡Eh !, ¡eh! Pero, ¿qué pasa aquí? 

    Vi un hombre alto, bien parecido y que, con una simpática sonrisa, me miraba. Se acercó a mí y me puso una mano en el hombro, mientras con el dorso de la otra me sacaba las lágrimás. Yo le miré e intenté sonreír.


    —No estarás preocupada por tu salud ¿verdad? —preguntó el doctor Ramos, y añadió—. Porque la tienes, gracias a Dios, muy buena. Las pruebas están bien; no hay ninguna anomalía en tu cabeza. Solo tengo que repetir una prueba que nada tiene que ver con el golpe. ¿Estás aquí sola o te acompaña algún familiar o tu esposo acaso?


    —Estoy sola y no tengo esposo —contesté, y reparé en cierta complicidad en las miradas que cruzó con la enfermera que le acompañaba en las visitas.


    —¿Qué más pruebas me tiene que hacer? Llegué ayer y aún no he llamado a casa para decirles que estoy bien. Quisiera irme al hotel.


    El doctor Ramos hizo señas a la enfermera para que saliera y esta obedeció al momento. Cuando quedamos solos, acercó una silla hasta mí y se sentó. Me tomó por ambas manos y me preguntó:
 —Tienes novio ¿no? En Argentina, supongo. —No, no tengo novio —me extrañaba tanta insistencia sobre el tema—. Dígame doctor, ¿qué prueba me tiene que repetir? 

    —Una prueba que no afecta a tu salud. Ya la hemos hecho pero es probable que el resultado esté mal, teniendo en cuenta lo que me dices. Bueno quizá esta tarde la repetiremos. Yo pasaré a verte y a darte el alta hacia las siete. Puedes, mientras tanto, llamar a tu familia desde aquí mismo; ahí está el teléfono y para no asustarles no les digas que estás en un hospital.


    Se marchó y al poco me trajeron el almuerzo. Casi no probé bocado; los últimos acontecimientos me habían quitado el apetito. Estaba deseando salir de allí.


    No tenía más remedio que quedarme hasta la tarde a esperar el resultado de la misteriosa prueba. Llamé desde la habitación, como me dijo el doctor, sin decir que estaba internada. Lola se llevó una alegría pues esperaba mi conferencia desde ayer. Pero su alegría duró poco cuando le dije lo de Pedro y todo lo que había pasado con sus padres. Me preguntó que cuando me volvía a casa y trató de consolarme.


    —Ven cuanto antes. No merece la pena que le esperes. Su situación es problema suyo y no tiene derecho a involucrarte en él. Sus padres han sido bruscos y desagradables hasta la exageración pero comprende que tienen razón; ¿qué papel harías tú con un hombre casado? No, cariño; nosotras nacimos para ser respetadas, no para hacer el papel de concubinas. Aquí hay muchos muchachos honrados con los que podrás ser muy feliz y sin complicaciones. No lo pienses más y ven. Te esperamos con los brazos abiertos.


    Las palabras de Lola no llegaban en buen momento porque todo lo que dijera no sería escuchado. Tenía que decidir por mí misma, sin intervenciones, ni siquiera de mi hermana. Pero para poder pensar con claridad tenía que salir de aquella maldita habitación donde me sentía prisionera por culpa de un estúpido accidente. Tenía que estar en la calle sola y pasando revista a todo aquel embrollo en que me hallaba. De momento estaba decidida a esperar la vuelta de Pedro pero... ¿seguiría aquella mujer interceptando mis cartas? Si era así, ¿cómo iba a poder comunicarme con él para que supiera que estaba en España? “Bueno”, dije para mí, “ya lo pensaré cuando salga de aquí”.


    Después de hablar con mi hermana parecía que veía todo más claro. Esperaría a que volviera Pedro y, a pesar de todos los que opinaban que debía marchar sin verlo, tendría una entrevista; quería escuchar de su boca lo que quisiera decirme y ver cómo se disculpaba. Lo difícil era comunicarme con él si interceptaban el correo sus padres. No tenía un teléfono para llamarle; ahora comprendía por qué no me lo dio. Por otra parte, no sabía cuando llegaría. Muy complicado lo tenía, pero esperaba conseguirlo.


    La tarde madrileña era muy gris y desapacible. Las ramas de los árboles se movían con el aire de aquel otoño frío. Los pocos pajarillos que saltaban de rama en rama tenían el plumaje ahuecado, para abrigarse mejor seguramente. Estuve en la ventana mucho rato dejando correr el tiempo. Una de las enfermeras entró y me dejó una revista. “ Yo ya la leí”, me dijo. Me entretuve leyendo las uniones y desuniones de la gente famosa y, hasta cierto punto, sentí no ser como ellas; podían hacer lo que quisieran sin preocuparse del qué dirán y, como eran famosos, todo se les perdonaba.


    En los pasillos de “La Paz” había mucho movimiento; era la hora de las visitas. En cada habitación y con cada enfermo habría algún familiar o algún amigo; pero en la mía no había nadie. Me había arreglado esperando que llegara el doctor y me mandara a la calle. Me asomé otra vez a la ventana; por la calle la gente iba abrigada. Hacía aire y no era caliente precisamente. Miré el reloj; en los últimos momentos lo había mirado un sinfín de veces y parecía que el tiempo no corría; eran las siete y media, en mi ciudad cinco horas menos esto es las dos y media. Unos golpes en la puerta me sobresaltaron y, una voz femenina, dijo:
 —¿Se puede?

    

 —Adelante —contesté extrañada, mirando con curiosidad para ver quién era. 

    
En el umbral de la puerta apareció un agradable y sonriente rostro, que yo no conocía. Entró, y detrás de ella entraba el doctor Ramos que fue quien habló, mientras su esposa se dirigía a mí y me daba un cariñoso beso en la mejilla.
 —Mi esposa, en cuanto le dije que tenía una paciente argentina, ha querido venir a conocerte. 

    —Es que yo tengo familia, por parte de mi papá, en Argentina, concretamente en Mendoza. Según me ha dicho mi marido tú eres de San Juan. Estás muy cerca de mi familia.


    Me resultó sumamente agradable aquella visita, la amabilidad con que me trataba y la dulzura de su cara. Creí que venía para hablar de Argentina; pero pronto me di cuenta que sus razones eran otras. Siempre le estaré agradecida por su interés, su comprensión y su ayuda. El doctor se despidió y nos dejó solas.
 —Bueno —dijo—, mientras habláis de vuestras cosas, voy a visitar a los enfermos. Luego te recojo, Sara.

    

 Entonces comenzó una especie de interrogatorio disimulado y educado pero tenaz. 

    
—Yo simpatizo mucho con los argentinos. He ido varias veces a visitar a mis familiares y siempre son tan cariñosos con los españoles que te dejas allá la mitad del corazón.¿Has venido para hacer turismo?
 —Más o menos. Es una larga historia sin final. Es probable que me vuelva pronto a mi tierra. 

    —¿Por qué? España tiene muchas cosas bonitas para ver. ¿Por cuánto tiempo venías? ¿Por qué te marchas tan pronto? No me creas una preguntona; es que te veo como triste y eres tan joven y tan bonita que me apena esa melancolía que veo en tu carita. Si tienes algún problema, sea lo que sea, cuéntamelo a mí, trataré de ayudarte.


    Me resistía a hablar de mi problema porque no quería ni recordarlo. De pronto pensé que contándoselo a ella podría ayudarme a comunicarme con Pedro. Ella podía hacerse pasar por una cliente y lo demás sería fácil. Comencé mi relato y le resumí los últimos acontecimientos. Ella me escuchaba con atención y vi como su expresión cambiaba de pronto cuando le dije:


    —¿No cree que es una desgracia haber llegado hasta aquí, enterarme que está casado y no tener ni la oportunidad de verlo para que me pida perdón cara a cara por haberme engañado? No creo que se pueda sufrir más de lo que yo estoy sufriendo aquí sola. Y además me caigo, me golpeo la cabeza y me tienen que ingresar.
 Ya no me dejó terminar; me puso su mano sobre las mías y muy seria me dijo: 

    —Mira, hija; que Dios no nos dé todo lo que podemos soportar. Mi marido te habló de unas pruebas que tenían que repetir porque habían salido mal. Pues no salieron mal. Las han repetido y han dado el mismo resultado.


    No pude, ni por un momento, imaginar de qué pruebas se trataba; temí algo maligno que acabaría con mi vida en poco tiempo y empecé a temblar. Ella se dio cuenta y abrevió.
 —No, no te asustes. Es algo normal cuando se tienen relaciones con un hombre: estás embarazada. 

    No comprendí, en el primer momento, lo que me estaba diciendo. ¿Estaba oyendo bien? ¿Iba a tener un bebé? De pronto noté como un mareo y se me nubló la vista; la habitación daba vueltas y un sudor frío inundó mi cuerpo. Ella me daba palmaditas en las manos y oía sus tranquilizadoras palabras de aliento, pero yo no podía reaccionar. Aquello parecía una jugarreta del destino. Sabía perfectamente cuándo había sido: el día de la despedida en su hotel. Los inolvidables y efímeros momentos iban a dejar un recuerdo para siempre. ¡Un bebé! ¿Cómo iba a presentarme en mi ciudad embarazada? ¿Cómo iban a recibir la noticia de mi embarazo mi familia, mis padres? Por más que lo repetía no podía hacerme a la idea de ser madre. Sin pronunciar palabra miré a la señora de Ramos. La expresión de su cara era indefinida; parecía que estaba acostumbrada a dar estas noticias y tenía la suficiente entereza y paciencia para esperar la reacción de la embarazada. Luego pensando en mi familia me eché a llorar desconsoladamente.
 —Yo no puedo volver al lado de los míos en estas condiciones —gemí angustiada—. Tengo que buscar una solución. 

    —Cariño, solo hay dos soluciones: o tener el bebé y afrontar con valentía lo que venga, o abortar ¿Quieres tú matar a tu propio hijo solo porque eres incapaz de desafiar al mundo y decir: “Te tendré, hijo mío, cueste lo que cueste”?


    Aborto era una palabra que no estaba en mi diccionario. Nunca admití las disculpas de las mujeres que llegaban a esa solución alegando que no podían criar al hijo que venía. Las casadas porque ya tuvieran demasiados hijos y las solteras porque querían lavar, de ese modo, su pecado. Yo tendría a mi hijo, de eso estaba segura, pero lo difícil era cómo decirlo en mi casa. Miré a aquella bondadosa mujer que tanta paciencia tenía conmigo. Me di cuenta que estaba allí, no para hablar de Argentina sino para ayudarme a encajar el golpe bajo de mi embarazo; luego me dijo que su marido le pidió que me diera ella la noticia. Tenía una mirada tan limpia que le dije sin más rodeos:


    —Mi hijo nacerá. El aborto está descartado de antemano. Pero no puedo ir a Argentina en estas condiciones. Usted no conoce a mi padre. Me echaría de casa y me moriría de vergüenza. Lo único que necesito es algún trabajo y estar en España hasta que nazca mi hijo. Pero puede estar segura que, si decidiera acabar con la vida de mi hijo, es porque había decidido acabar con la mía.


    Aquellas palabras levantaron a la señora de Ramos de su asiento y nerviosa se acercó a la ventana. Estuvo un rato mirando hacia la calle. Cuando se volvió hacia mí sus ojos estaban llenos de lágrimas y la emoción apenas le dejaba hablar. Sus palabras sonaron broncas y su cara reflejaba una tragedia. Sacó las fuerzas necesarias para decirme:


    —Si estás pensando en el suicidio, ¡es la mayor de las barbaridades! No sé si podré llegar hasta el final, pero te voy a contar algo que es la razón de que esté en estos momentos aquí contigo:


    Yo tenía una hija maravillosa; tanto mi marido como yo la adorábamos; pero creció y se enamoró, como tú, del hombre inapropiado. Aquel no estaba casado, pero era un mujeriego y solo la quería hasta que logró sus propósitos. Nosotros, que ya conocíamos sus antecedentes, tratamos de prevenirla pero las mujeres cuando nos enamoramos no atendemos a más razones que las que dicta nuestro corazón. Un día le dio un mareo, su padre le hizo unas pruebas y supimos que estaba embarazada. Nos enfadamos mucho con ella por haber llegado a eso y le dijimos: Ya puedes decirle a ese sinvergüenza que cumpla con su deber para que os caséis lo antes posible. Es una mancha que quedará en nuestra familia para siempre. Hemos confiado en ti, te hemos dado todos los caprichos, ¿cómo has podido hacernos una cosa así?


    Salió para verse con él. Luego supimos que no tenía intención de casarse y que así se lo hizo ver a nuestra hija. Aquella tarde dio paso a la noche y ella no regresaba; a las once ya nos empezó a parecer rara su tardanza y, hacia las doce, nos llama la policía para decirnos que nuestra hija estaba muerta. Se había suicidado tomando...”


    No pudo seguir. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Ahora me tocaba a mí consolarla. Comprendía la labor de apostolado que hacía al hablar conmigo y tratar de justificar lo que no justificaron en su hija; quizá las palabras de reproche que le dijeron quedaron marcadas a fuego en sus corazones y, más de una vez, se sintieron culpables de su suicidio. Me acerqué a ella y la besé en la cara al tiempo que decía:


    —Siento mucho que, por mi culpa, haya tenido que recordar algo tan tremendamente triste. Pero por si le sirve de consuelo le diré que ustedes no tuvieron la culpa de la drástica y trágica solución que tomó su hija. La culpa la tenía aquel hombre que no quiso hacerse cargo de su responsabilidad y la abandonó cuando más lo necesitaba. Él es el único responsable de su muerte. Pero yo soy demasiado cobarde para tomar una decisión semejante. Me arreglaré como pueda, pero no creo que llegue a eso. Su hija fue una valiente. No sabe, señora de Ramos, lo mucho que le agradezco lo que acaba de hacer por mí. La recordaré siempre y recordaré este tiempo que tan amablemente me ha dedicado.


    Vi como aquella extraordinaria mujer iba reaccionando con mis palabras. Se enjugó las lágrimas y, sacando un espejo del bolso, se miró y trató de retocarse el rostro para que no quedaran señales de sus lágrimas:


    —Que mi marido no sepa que he llorado. Cuando me contó tu caso, no sé por qué, pero pensé en mi hija; tú estabas aquí sola y, aunque no conocía tu historia, me había dicho Carlos que no estabas casada. Eso me alertó y le propuse venir a verte para charlar contigo. Ahora solo me queda decirte una última cosa: nosotros vivimos solos, no tenemos más hijos. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros hasta que nazca tu hijo? En mi casa no te faltará de nada. Y así volverás a Argentina cuando ya haya nacido el bebé y puedes decir que te casaste y que el matrimonio resultó mal. Como ves, imaginación no me falta —concluyó sonriendo.


    —Se lo agradezco mucho, pero no me sentiría bien siendo un “parásito”. Yo quiero trabajar. Algo habrá por ahí para poder mantenerme este tiempo. De momento tengo dinero pero se terminará antes de lo que yo desearía. Si sabe de algo que pueda hacer.


    —Sí, no te preocupes; ya buscaremos algún trabajito si eso te deja más tranquila. Pero, de momento, te vienes a casa y desde allí buscamos. Por favor, no me digas que no; me quedo más tranquila contigo en mi casa. No te voy a decir que serás como mi hija, pero sí te digo que llenarás, en parte, aquel vacío. A mi marido le encantará la idea.


    No tuve tiempo de contestar porque la puerta se abrió y entró el doctor Ramos. Yo estaba algo violenta con la resolución de doña Sara pero, en aquellos momentos, tenía demasiada carga encima y lo que más necesitaba era una persona amiga que me diera ánimos y me ayudara a ir asimilando mi embarazo. Dejé que ella hablara con él y temí ver en el rostro del doctor algún signo de reproche pero, cual no sería mi sorpresa, cuando le oí decir sonriente:
 —Me parece una idea genial. A nosotros nos vendrá bien un poco de aire fresco. Pero, ¿ella qué opina?

    

 Me miró entonces y aunque quise contestar, doña Sara no me dio opción; se adelantó diciendo: 

    
—Ya está todo arreglado. Te vienes y estarás todo el tiempo que quieras —y mirando a su marido—.¿Le das ya el alta?
 —Pues claro. Está muy sana, gracias a Dios. Solo la retuve por las pruebas de maternidad. 

    Ella me miró ilusionada y yo me preguntaba qué trabajo le habría costado, a la madre de Pedro, haberse comportado así conmigo. En aquel momento recordé todos los reproches de una y el chantaje del otro y pensé: “Si supieran que tenía en el vientre un futuro nieto suyo, ¿habrían obrado de otro modo?”. No tenía nada que recoger pues entré allí con lo puesto. Doña Sara dirigiéndose a su marido le preguntó por el chófer.
 —Llámale al móvil; está cerca; que os lleve a vosotras y luego que vuelva por mí; tengo todavía muchas cosas por hacer. 

    Al fin encontré un momento para hablar. Me parecía todo tan precipitado que no acertaba a encontrar las palabras justas. A mí me parecía un sueño tanta amabilidad y tanto cariño; cariño al que no estaba acostumbrada, ni siquiera en el seno de mi familia. Los miré a los dos y dije:


    —Yo no sé cómo darles las gracias por todo lo que quieren hacer por mí. Ustedes no me conocen. Puedo ser una pesada y amargarles la vida con mis problemas.


    No pude continuar. El doctor Ramos se acercó a mí; muy serio me explicó el vacío tan grande que había en su casa, desde la muerte de su única hija y agregó:


    —Mi mujer te habrá dicho lo que pasó. Cuando le conté que tenía una paciente muy joven con el mismo problema, Sara quiso venir a conocerte. Si ahora vienes con nosotros, a ella le harás mucho bien. Yo tengo mucho trabajo y está casi todo el día sola. ¿Comprendes ahora que el favor nos lo vas a hacer tú a nosotros? Pero si tener un trabajo te hace sentirte mejor, ya encontraremos algo. Y ahora me vais a disculpar, porque los enfermos me esperan —nos dio un beso a cada una y añadió—.Hasta la noche.
 Salió de la habitación; en cuanto nos quedamos solas, me dirigí a ella:

    

 —Doña Sara, tengo toda mi ropa en el hotel “Centro Norte”y... —no me dejó terminar. 

    
—No me vuelvas a llamar doña, ni don a mi marido; nuestros nombres son Carlos y Sara, ¿de acuerdo? —y sacando un teléfono del bolso marcó un numero—. Jorge, ven a buscarme a “La Paz” ¿cuanto tardarás? Bien, pues ya bajamos. No, no. El señor aún tiene trabajo. Voy con una amiga mía. Hasta ahora — después se dirigió a mí con voz autoritaria—. Vamos.


    Salimos a la calle. Noté mucho frío y me subí el cuello del abrigo hasta las orejas. En la calle esperaba un bonito Mercedes. Cuando Jorge nos vio, se bajó y quitándose la gorra, nos saludó al tiempo que abría la puerta.
 — Buenas noches, señora.¡Vaya tiempecito! 

    Luego me miró a mí con cierta curiosidad. Cuando me hube acomodado al lado de Sara, él cerró la puerta y se puso al volante.
 —¿A casa, señora? —preguntó.

    

 —No, primero vamos al hotel Centro Norte. Tenemos que recoger allí unas cosas de la señorita Valeria. 

    
Yo no conocía Madrid pero, por lo poco que tardamos en llegar, me figuré que estaban cerca el hotel y “La Paz”. Sara mandó a Jorge que me acompañara hasta el interior para que me ayudara cuando tuviera el equipaje recogido. Tardé poco en meter mi ropa en la maleta y las cosas de tocador en el maletín de mano. Luego salí al pasillo donde el educado Jorge me esperaba. Tomó mi equipaje y nos fuimos. En recepción pedí la cuenta.
 —Está pagado todo. La pagó el señor que estuvo con usted cuando se cayó. Y ha dejado esto para que se lo entregáramos. 

    Me entregó un sobre cerrado. Lo guardé en el bolso y me fui. Jorge ya estaba otra vez al volante y nada más entrar yo se puso en marcha. Fuimos por el centro de Madrid pero, a pesar que me iban diciendo los nombres de las calles y plazas, si tengo que repetir el itinerario, me metería en un aprieto. Luego fuimos auna zona que según me dijeron se llamaba Puerta de Hierro. De esto sí me acuerdo porque era precisamente donde vivían mis nuevos amigos. Desde el coche, con un mando a distancia, abrió Jorge unas enormes puertas de hierro forjado que daban acceso al jardín. Pera mí todo esto era nuevo. Ninguna de nuestras amistades de Argentina vivía con tanto lujo y me sentía abrumada. Yo sabía que Sara me observaba por el rabillo del ojo, pero no me preocupaba en disimular mi asombro. Cuando traspasamos la verja me volví para ver cómo se cerraba detrás de nosotros. Luego recorrimos un corto paseo arbolado y el coche, después de rodear un pequeño estanque, se detuvo frente a una escalinata de mármol. Dos toques de claxon fueron suficientes para que la majestuosa puerta de entrada se abriera de par en par. Un mayordomo apareció al otro lado, dispuesto a recoger nuestros abrigos ycolocarlos en su sitio. Jorge trajo mi maleta y se la entregó al mayordomo. Él miró a Sara para esperar órdenes.


    —Dile a Nicoleta que prepare la habitación rosa para la señorita Valeria —luego dirigiéndose a mí me tomó de la mano yme dijo algo que no olvidaré jamás:


    —Mira, querida: acabas de llegar a tu casa. Recórrela de un extremo al otro. Pide lo que necesites. ¡Ah!, el servicio está para hacer lo que tú les mandes. No les pidas nada con timidez. Puesto que vas a estar aquí, tienes que amoldarte a esta vida de señores y servidumbre. Creo que al principio te costará algo adaptarte a nuestras costumbres; pero tú eres inteligente y aprenderás rápido. Nicoleta estará a tu servicio. Es de origen italiano; a veces le cuesta un poco comprender el español, porque solo lleva un año en España. La conocí en casa de una amiga y me gustó; mi amiga no tuvo inconveniente en cedérmela. Aparte de ella, tenemos al mayordomo que ya conoces, a Jorge, también lo conoces, a Rosario que es hija de Petra, que fue mi niñera y la de mi hermano. Petra está ahora con mi hermano en Tenerife. Se la cedí yo cuando se casó, porque su mujer no sabía hacer nada y Petra es un sol. Yo la quiero mucho y la echo de menos; viene de vez en cuando a vernos; fíjate como la querré que aprendí a decir “tata” antes que “mamá”. A ella le costó dejar la casa porque entró al servicio de la familia, con tan solo quince años, con mis padres. ¡ Ah!, Una última cosa: cuando entres en la habitación rosa, que va a ser para ti, no comentes delante de Nicoleta si te gusta más o menos. El servicio observa a los señores con ojos de crítica, aunque tú creas lo contrario. Poco a poco te iré diciendo más cosas. Esto es lo más elemental. Respeta al servicio pero hazte respetar por él.


    Todo lo había dicho de un modo rutinario, como si estuviera leyendo un libro. Yo la escuché sin decir palabra y, aunque en algunas cosas no estaba de acuerdo, las admití. Con el tiempo comprendí que tenía mucha razón en todo.


    Se oyeron unos débiles golpes en la puerta del gabinete donde estábamos; “adelante”, dijo Sara con autoridad. La puerta se abrió y apareció Nicoleta para decir con una tímida sonrisa. “ La habitación de la señorita está lista”.


    Nicoleta era muy joven; no aparentaba más de dieciséis o diecisiete años. Era alta, rubia y tenía cara de cándida. Parecía que no se atrevía a nada y que cualquiera la podría gobernar con facilidad. No tardaría mucho en convencerme que era justo todo lo contrario de lo que aparentaba. A Nicoleta no la manejaba nadie y hacía siempre aquello que se le antojaba. Pero tenía un truco: cuando hacía algo mal porque no le apetecía hacerlo mejor, o cuando no hacía lo que se le había ordenado, ponía su carita angelical como escudo mientras pedía mil y una disculpas por su falta de atención. Eso dicho en un mal castellano hacía que todos pensasen que “la pobre como no entiende bien...” y se le perdonaba todo. Yo la tuve muy cerca todos los días que permanecí en aquella casa y pronto pude comprobar su comportamiento. Un día le di un vestido de paño azul para que me lo planchara. Lo necesitaba para ponérmelo por la tarde y así se lo hice saber.
 —Plánchamelo ahora mismo para tenerlo dispuesto, porque no sé a qué hora saldremos. 

    Llegó la hora de salir con Sara. Ibamos al Museo del Prado y, cuando fui a buscar el vestido, no estaba en mi armario. La llamé. Subió al momento con su cara angelical y cuando iba a empezar con sus disculpas la paré en seco.


    —¡No! —le dije—. A mi no me valen las disculpas. ¿No entiendes bien nuestro idioma? ¿Verdad? Pues no hay cuidado, de ahora en adelante te hablaré en italiano. Pero cuando yo te diga una cosa, me la haces al momento. ¿Conforme?
 Me encontré extraña a mi misma hablando de aquella forma, pero seguía los consejos de Sara. 

    Bajó la cabeza y no dijo nada. Fue la última vez que tuve que llamarle la atención. Luego, cada vez que le decía algo, lo hacía en italiano, idioma que aprendí con una amiga veneciana que vivía en San Juan muy cerca de la casa de mis padres. Nicoleta llegó a ser una empleada atenta y servicial y conmigo tenía grandes charlas sobre su casa de Roma y su familia. Según me dijo la habían mandado a servir a España porque tenía una tía monja que trabajaba en un sanatorio de Madrid y sus padres la querían separar de un hombre que, según decía ella, era el amor de su vida y no pensaba dejarlo.


    Durante el tiempo que permanecí en Madrid, las mañanas las dedicaba a recorrer el jardín o acompañar a mi protectora para ir de compras. Esto era para mí una diversión nueva. Sara tenía sus sitios especiales donde comprar cada cosa. Compraba un artículo en una tienda y otro similar en otra porque decía: “de esto hay más surtido en otra parte”; así es que ir de compras con ella era recorrer el centro de Madrid en varias direcciones. Para facilitar nuestros itinerarios teníamos al fiel Jorge que nos esperaba el tiempo que hiciera falta. Muchas veces tenía que dedicarse a dar vueltas, porque no podía aparcar convenientemente, hasta que nosotras salíamos.


    Donde más nos entreteníamos era en las boutiques. Sara tenía mucho gusto y era elegante, pero muy caprichosa. Daba vueltas y más vueltas y se probaba media tienda hasta que daba con lo que quería. Las empleadas, cuando ella llegaba, llamaban a la dueña, porque nadie como la dueña sabía dar los “chepazos” tan bien, y la cliente se los merecía. La dueña llegaba con una amplia sonrisa y comenzaba el peloteo:


    —¡Señora de Ramos! ¿Qué tal está usted? ¡Qué buen aspecto tiene! ¿Ha adelgazado, no? ¡Pase, por favor! ¿Y su esposo, tan atareado, verdad? Vamos a ver, ¿qué le trae por aquí?


    Hasta llegar a ese “qué le trae por aquí”, la sucesión de admiraciones e interrogantes era ilimitada. Sara, que se lo sabía de memoria, no se tomaba la molestia de contestar y paseaba la vista por la tienda buscando lo que necesitaba.


    Pasábamos a una salita reservada a las buenas clientes y una de las empleadas, que hacía de improvisada modelo, iba pasando los distintos trajes que Sara previamente había apartado. De esta segunda selección quedaban dos o tres que eran los únicos que ella se probaba. Casi siempre quería que yo me pusiera alguno porque decía que con mi figura todo me sentaría bien, sin embargo para mí era muy violento aceptar todos los regalos que Sara quería hacerme. Me consideraba como una hija adoptada; no obstante yo sabía que los días en su casa estaban contados; no porque a mí no me apeteciera estar allí; más bien era cuestión de amor propio; quería encontrar un trabajo, seguir siendo su amiga, acompañarla en sus compras, pero vivir de mi propio trabajo. En la situación que estaba ahora me sentía un parásito y me resultaba de una absoluta incomodidad. A pesar de negarme, siempre me regalaba algo. Mi vestuario era el más variado y elegante que había tenido nunca. Cuando íbamos de compras nunca podía volver sin algo para mí. Los vestidos premamá se iban almacenando en mi armario sin que los necesitara todavía. Mi embarazo no se notaba ni en el físico ni en ninguna clase de problemas. A veces pensaba si los análisis no se habrían cambiado con los de otra paciente pero había una cosa clara: Mi regla había desaparecido.


    Sara hacía mil y un proyectos para cuando naciera el bebé. Miraba revistas de futuras mamás y hasta me compró un libro titulado “Mi hijo”, para que me fuera enterando de lo que tenía que hacer como madre.


    Los días a su lado eran para mi una fiesta. Su carácter alegre, su coquetería, su aspecto infantil a pesar de sus cuarenta años, hacía que me sintiera tan feliz a su lado, que me preocupaba qué sería de mí cuando tuviera que alejarme de ella.


    En cuanto a Carlos, nunca he conocido una persona tan bondadosa como él. Adoraba a su mujer y todos los días al llegar a casa se reunía con nosotras en el salón familiar para que le comentáramos lo que habíamos hecho. Si habíamos comprado algún “trapito”, como llamaba él a los modelos exclusivos y muy caros, teníamos que enseñárselo e incluso nos hacía ponerlo para “verlo en toda su salsa”. Nunca preguntaba su precio, todo le gustaba y se deshacía en alabanzas; luego nos gastaba bromas diciendo que tal o cual modelo solo lo teníamos que llevar cuando fuéramos con él, porque no quería pelearse con todo Madrid cuando nos miraran demasiado.


    Para nosotras su llegada, que a veces era a las once de la noche, era todo un acontecimiento. Dejábamos lo que estuviéramos haciendo y corríamos a su encuentro para oirle decir “¿Cómo están mis chicas?”. Sara se colgaba de su cuello y le llenaba de besos; luego se apartaba para que le saludara yo. Carlos siempre me besaba en la frente. Sara me dijo una vez que así besaba a su hija. Esta era otra de mis preocupaciones: yo estaba reemplazando a la hija que habían perdido; poco a poco veía con pena el daño que les iba a hacer cuando me fuera, y eso era lo último que quería.


    Aquellos días con Sara y aquellas tardes y noches con Carlos se convirtieron en los momentos más felices de mi vida. El recuerdo de Pedro se iba difuminando en mi memoria y la idea de volver a verlo algún día era un deseo desechado del todo.


    En este salón familiar, una de las estancias que más me agradaban de toda la casa, había una chimenea que permanecía encendida desde las 8 de la mañana hasta que los señores se iban a dormir, durante los días fríos del invierno. Allí tomábamos Sara y yo lo que había sustituido a mi mate familiar: café con leche y pastas. Después, muy cerca del fuego, muchas veces sentadas en la alfombra, nos contábamos anécdotas de nuestras familias y de nuestra infancia en las casas familiares. Eran tardes inolvidables y felices; el tiempo pasaba rápido.


    Poco a poco, a través de estas charlas fui conociendo mejor a mi entrañable amiga. El palacete donde vivíamos había pertenecido a sus tatarabuelos maternos. Su tatarabuelo había ido de joven a Cuba reclamado por un tío suyo que no tenía hijos y quería dejarle toda su fortuna; allí se casó con una cubana muy rica pero una extraña enfermedad la tuvo internada en un sanatorio mucho tiempo; apenas se restableció un poco, le pidió a su marido que la llevara a conocer su tierra. Su marido obedeció pensando que era lo último que podría hacer por ella y vinieron a España; parece ser que el clima español le sentó tan bien que ella ya no volvió a Cuba. Compraron ese palacete y se quedaron a vivir allí. El tatarabuelo de Sara fue a liquidar lo que tenían en Cuba y lo invirtió en España en distintas propiedades. Según contaba Sara “era un gran negociante y todo lo que compraba se revalorizaba al poco tiempo”. De esta forma su fortuna iba siempre en aumento. Tuvieron dos hijos; el mayor, el bisabuelo de Sara, heredó, entre otras muchas propiedades, la casa con todos los muebles. Se parecía poco a su padre y dilapidó gran parte de la fortuna; era un mujeriego y, aunque se casó muy bien con una mujer de la alta sociedad madrileña, hija única, muy educada y de gran belleza, el matrimonio fracasó después de nacer la abuela de Sara. Él se marchó a Cuba y formó una nueva familia y los tatarabuelos se quedaron con su nuera en la casa. Al morir su suegro, que la quería como a una hija, le dejó una gran herencia, que vino a aumentar la que tenía por sus padres; total que la casa se enriqueció notablemente después de irse el dilapidador. En cuanto al hijo pequeño, que también se casó, en este caso con una mujer de clase humilde, no tuvo descendencia y así todo lo que había heredado del tatarabuelo, volvió a la casa.


    —Te puedes imaginar la vida de mis tatarabuelos y de mi bisabuela —me contaba Sara—. De fiesta en fiesta, viviendo de las rentas de su inmenso capital, con propiedades en medio Madrid y con dieciocho personas a su servicio.
 —¡Dieciocho! –repetí asombrada. 

    —Sí —extendió su mano izquierda y comenzó a contar dedos mientras enumeraba los distintos componentes de aquella numerosa servidumbre—: dos chóferes que eran también mecánicos, dos jardineros, el mayordomo, la doncella de la bisabuela, el ayuda de cámara del tatarabuelo, su secretario, la mecanógrafa, el administrador, cuatro doncellas para el arreglo de la casa, el ama de llaves, el cocinero y dos pinches.


    Siguió contándome que su bisabuela se volvió a casar y tuvieron seis hijos, contando la primera que tenía de su anterior matrimonio; de los otros: dos fueron religiosos, otro murió de una epidemia de gripe; otro se casó y tuvo dos hijos; el quinto fue su abuelo. El abuelo era muy inquieto; mal estudiante y no consiguieron de él que hiciera una carrera de ingeniero como quería su madre. Su gran afición era viajar sin parar. De todos sus viajes escribía artículos en un periódico de gran tirada y su nombre y su persona eran muy conocidos en la sociedad madrileña de la época. En uno de esos viajes conoció a una brasileña, se enamoró perdidamente de ella y se casaron sin decir nada a sus padres. Cuando regresó a casa la presentó como su esposa y a la madre casi le da un patatús. Ocuparon la parte alta de la casa donde hacían vida independiente del resto; la madre les cedió parte del servicio y la brasileña casi no se dejaba ver. Él seguía viajando y siempre la llevaba a ella, pero cuando quedó embarazada el médico le recomendó vida más tranquila pues corría el riesgo de abortar en uno de aquellos viajes. Soportó quedar sola en el primer viaje, pero cuando iba su marido a salir de nuevo la brasileña rogó que la llevara a Brasil, con su gente: “Quiero dar a luz en mi casa”, dijo. No volvió nunca más. Parece ser que el niño lo perdió en los primeros Carnavales, bailando la samba. Poco después el abuelo de Sara encontraba consuelo en los brazos de una bailarina rusa, que conoció en París. “Otra calaverada”, como decía Sara, que llenó de tristeza a su madre, esto es, a la bisabuela. Teniendo en cuenta que este era su hijo predilecto, mucho tuvo que sufrir la pobre mujer hasta que por fin los años le hicieron sentar cabeza y se casó con una joven, doce años menor que él, perteneciente a la nobleza italiana. No fueron muy afortunados como matrimonio porque al abuelo no había modo de quitarle los malos hábitos y seguía con sus escarceos amorosos. Se le antojaban todas menos la que tenía en casa porque decía: “La que está en casa está segura”. Ella, muy celosa por naturaleza, soportaba un disgusto tras otro y entre disgustos y reconciliaciones, iban naciendo hijos. Nacieron siete: cuatro varones y tres hembras. La madre de Sara era la primera mujer después de los cuatro varones y estaban tan deseosos de una niña que su abuela, es decir la bisabuela de Sara, le donó el palacete donde ahora estábamos como regalo de “puesta de largo”. La fiesta de la puesta de largo de “la niña”, como todos la llamaban, se celebró en uno de los salones de la mansión y acudió toda la nobleza madrileña.


    —Mi madre estaba divina —contaba Sara con orgullo, mientras miraba al techo como si estuviera viendo la escena—. Entre los invitados estaba papá que, aunque ni era noble ni tenía dinero, era conocido por sus artículos en una revista de sociedad. Fue curioso porque acudió a la fiesta en calidad de corresponsal; tenía que hacer un reportaje sobre el acontecimiento para la revista en la que trabajaba. Al hacerle unas fotos a mi madre para la portada se quedó mirándola y le dijo: “No creo que sea el mejor trabajo que haga como fotógrafo, porque el éxito de un fotógrafo está en mejorar la realidad; en este caso es imposible. He fotografiado a muchas jóvenes y le puedo asegurar que nunca he visto un rostro más bello”. Hay que decir que mi padre era muy guapo, alto, moreno y con una expresión pícara en la cara. Allí comenzó el romance que los llevaría al altar un año después. Fue un matrimonio de verdadero amor. No intervino, en ningún momento, el interés.


    La abuela vivió con ellos aquí hasta su muerte —siguió diciéndo Sara— y, según contaba papá, fue su mejor aliada. Le quería tanto que parecía que fuera su madre en lugar de su suegra. Es más, la presentaba a sus amigos como su “mami”.
 —La mansión ¿es ahora tuya? —pregunté indiscreta a Sara. 

    —Sí; cuando murieron mis padres yo estaba casada y vivía en la parte alta, donde vivió mi abuelo con la brasileña. Ellos hicieron testamento en vida y nos reunieron a mi hermano y a mí para ver nuestras preferencias. Yo quería la mansión porque soy muy apegada a mis raíces y a mi hermano no le importó; a José Luis le compensaron con dinero para que se comprara una casa con terreno que era lo que a él le gustaba. Poco después lo destinaron al Puerto de la Cruz, en Tenerife, y allí hizo realidad su sueño; cuando vayamos ya verás qué sitio tan ideal tiene para vivir; aunque de construcción moderna, es una preciosidad; está construida entre dos barrancos donde anidan toda clase de pájaros. Nosotros pasamos todas las Navidades con él y no veas ¡qué clima! Ya le he dicho a mi hermano que estas Navidades somos uno más.
 —¿Cómo dices? ¿No pensarás llevarme también a casa de tu hermano al que no conozco siquiera? —dije preocupada. 

    —Ya está decidido. No te preocupes, allí sobra de todo y por supuesto, casa. Es enorme. Por eso se llevó a Petra y a mí me dejó “huérfana”. Petra está en la familia desde hace muchos más años de los que yo tengo. Nos cambió los pañales a mi hermano y a mí desde que nacimos hasta que aprendimos a hacer pipí en el sitio apropiado. No sabes cómo lloraba el día que mamá murió.”¡Mi niña!, ¡mi niña!”, decía sin parar. La verdad es que mamá nos dejó huérfanos a todos, física y emocionalmente; era una persona que llenaba la casa. Aquel vacío que quedó después de su muerte todavía no he conseguido llenarlo.
 —¿Hace mucho que murió? 

    —Hace tres años. Yo pienso que murió de pena; no pudo superar perder a su compañero. Papá murió el año anterior de una forma inesperada. Vino un día de la oficina después de haber trabajado todo el día en un reportaje muy importante y dijo que no se encontraba muy bien. Se acostó sin querer cenar porque decía que lo único que necesitaba era descansar un poco. Cenamos todos sin él y mamá subió a la habitación por si le apetecía tomar algo. Dormía tan profundamente que no quiso despertarle. Por la mañana, cuando mamá se despertó, le miró y aún seguía durmiendo; respiraba muy fuerte con un sonido extraño que a mi madre la alertó. Le puso la mano en la frente y estaba tan frío que no le pareció normal. Llamó al médico, un amigo de casa, y le explicó lo que pasaba. En menos de media hora estaba en casa viendo a mi papá que aún seguía dormido. Mamá ya no miraba a mi padre, miraba al médico y, por la expresión de su cara, se dio cuenta que algo grave ocurría. Se lo llevaron a la clínica y, sin despertar, falleció a los dos días. Mamá no lloraba; estaba como ausente al lado del féretro; parecía que no se creía que hubiera muerto y esperaba que, de un momento a otro, se despertara. Pasó una semana y no había derramado una sola lágrima; nosotros estábamos asustados y creíamos que había perdido la razón. Un día llego el médico amigo y zarandeó a mi madre diciéndole: “Pero, ¿es que no te das cuenta? Tu marido ha muerto. ¿Me oyes? Te has quedado viuda.” (Sara respiró hondo antes de seguir con sus tristes recuerdos). En un principio nos pareció una actitud cruel lo que estaba haciendo Enrique con nuestra madre pero aquello fue la solución para hacerla salir de aquella especie de atontamiento en que estaba. Rompió a llorar y lloró y lloró todo lo que no había llorado hasta entonces. Luego, poco a poco, se fue serenando, aunque nunca volvió a ser la misma.
 —¡Qué pena!, ¿verdad? 

    —Sí, fue una pena y más sin saber la enfermedad que llevó a mi padre a la tumba; porque eso le quedó a mi madre grabado en el corazón: “Si me hubiera dado cuenta a tiempo y llamado a Enrique enseguida, quizá lo hubiéramos salvado”, repetía mi madre con una insistencia obsesiva; yo creo que se consideraba culpable de creer que dormía cuando, en realidad, ya estaba agonizando.
 —¿Nunca supisteis cuál fue la causa de su muerte? 

    —No; le hicieron la autopsia y no sacaron nada en concreto. Hasta la fecha que no sabemos qué le pasó, ni cuál fue la causa de su muerte.


    Un día estábamos entretenidas en una de nuestras charlas, al abrigo de aquel acogedor fuego de la chimenea que complementaba el calor de la calefacción, cuando sonó el teléfono. Sara nunca descolgaba porque, como decía ella, podía ser alguien con quien no le apeteciera hablar en aquel momento. Una de las chicas del servicio contestaba y siempre decía: “No sé si la señora está en casa, espere un momento que voy a ver. Si está ¿a quién anuncio, por favor?”. Luego venía con el portátil y tapando el micrófono anunciaba quién llamaba. Cuando Sara no quería contestar hacía un movimiento con la mano que la chica entendía perfectamente y decía: “Lo siento, no se encuentra en casa ¿quiere dejar algún recado?”.


    A mí todo aquel teatro me divertía y me quedaba en silencio para ver toda la pantomima sin perder un solo gesto de Sara. Pero ese día la muchacha dijo sin tapar el micrófono: “Es el señorito José Luis”. La cara de Sara se iluminó y casi le arrancó el teléfono de las manos a la doncella.


    —¡Hola, hermano! ¿Qué me cuentas de bueno? Por aquí todos bien. Sí, ya sabes, viene siempre muy tarde. Sí. No, hoy no hemos salido. Aquí hace mucho frío. Yo también. Ya pronto nos veremos. Claro, está aquí conmigo; es muy tímida y dice que le da apuro ir porque no te conoce, ¡je, je! Es lo que le he dicho yo. ¿Qué tal la niña?. No me digas, otra vez te has quedado sin institutriz. Lo siento. En cuanto lleguemos nosotras te echaremos una mano. Carlos quizá vaya más tarde. Estoy deseando estar ahí al calorcito de la isla. Por supuesto también y principalmente por verte, ¡je, je, je! Besos para ti y para Laura. ¡Ah! Dile a Petra que le llevaré a su niña.


    Tenía la cara radiante y los ojos le brillaban de emoción cuando dejó el teléfono. Yo recordé la poca comunicación que tenía con Raúl y me emocionó ver aquella compenetración entre estos dos hermanos.
 —¿Os lleváis muy bien, verdad? —pregunté con sana envidia. 

    —Muy bien; desde pequeñitos fuimos uña y carne. No sabíamos estar separados. Un verano mandaron a mi hermano a Inglaterra para que perfeccionara el inglés y cuando me enteré lloré abrazada a él; no había forma de separarnos y cuando arrancó el coche que se lo llevaba a Barajas fui corriendo detrás hasta que el mayordomo me agarró y me volvió a casa.
 Las dos nos reímos imaginando la escena. Pero, a pesar de la risa, en los ojos de Sara brillaban dos lagrimillas. 

    —Y ahora, ya casados y cada uno con su vida a distancia, hablamos casi todos los días por teléfono, voy con mucha frecuencia a Tenerife o él viene aquí. Fue una pena lo de su mujer.
 —¿Qué pasó? 

    —Me parece que te conté que se casó con una niña muy mona pero muy poquita cosa. Por eso se llevó a Petra para que la casa estuviera en orden porque no valía ni para mandar al servicio. Yo nunca congenié con ella. Me gustan las personas con carácter, que sepan ponerse en su lugar; no me van las apocadas que solo saben lamentarse de su suerte. Pero mi hermano estaba muy enamorado de ella. Quedó embarazada y todo el día estaba o tumbada o sentada. El médico le recomendaba que paseara por la playa, incluso que hiciera ejercicio de natación, pero ella se quejaba de encontrarse mal y no hacía caso. Mi hermano mandó hacer una piscina en casa para que le fuera más cómodo nadar sin tener que desplazarse a la playa. ¡Ni caso! Llegó el momento del parto y vino lo peor. Fue muy penoso, largo y complicado. En resumen: a los dos días de dar a luz tuvo una complicación y falleció. Mi hermano no quería mirar a su hija porque la consideraba culpable de la muerte de Candelaria. Yo sufría por él como no te puedes imaginar. Fueron años muy tristes hasta que empezó a salir de la depresión que le sobrevino como consecuencia de su viudedad. Cuando parecía que ya se empezaba a animar le dijeron que la niña era autista. Él, como te digo, la miraba poco, pero aquello le pilló de sorpresa; desde entonces paga cantidades exageradas por encontrar una persona que quiera encargarse de la niña y que le dé la educación específica que necesita pero las que encuentra le duran poco. Más bien vienen atraídas por el suculento sueldo pero cuando conocen a Laura y ven lo complicada que es, se marchan.


    —Sí que es una pena —dije sinceramente—. Tanto para la niña como para tu hermano. ¿Por qué no entran en una asociación para tratar de comunicarse con padres que tengan los mismos problemas?


    —Ya te he dicho que mi hermano no es que odie a la niña pero la considera culpable de la muerte de su mujer y lo único que hace por ella es buscarle personas que logren entenderla y que se ocupen de Laura desde la mañana hasta la noche.


    —¡Pobre niña! ¡Qué culpa tiene de que su madre muriera en el parto! Perdona que te diga que si considera a la niña culpable, también él lo es por dejarla embarazada ¿No te parece?


    —Lo que me parece —contestó Sara, a quien no le gustó mi observación—, es que nadie es culpable. Las cosas son como tienen que ser y nadie es culpable de los designios del destino. Candelaria tenía que morir en esa fecha y lo mismo da de lo que muriera; su sino estaba trazado. Ojalá mi hermano encuentre pronto alguien que tenga paciencia con la pobre Laura y esté mucho tiempo con ellos.


    —Tu hermano, ¿ha probado con enfermeras de alguna clínica? Por lo general son personas preparadas y con paciencia; acostumbradas a tratar con enfermos y...


    —Es mucho más complicado que eso. A Laura de vez en cuando se le cruzan los cables y grita como una posesa sin razón aparente. Le vas a dar un beso o a hacerle una caricia y te lo agradece con un chillido que te deja sorda, le vas a dar la comida y lo mismo. Menos mal que no son todos los días; la mayor parte del tiempo está totalmente ausente, con la mirada perdida en el infinito, es estar y no estar al mismo tiempo. Además no anda porque no quiere pues no tiene ninguna malformación que se lo impida. ¡Ya! ¡Ya verás cuando la conozcas! La razón de que se vayan las voluntarias que aceptan el cargo es que llegan a un punto que no saben qué hacer y los primeros chillidos de Laura las espantan y se marchan.


    Aquí quedó nuestra conversación pues la doncella anunció una nueva llamada. Mientras Sara hablaba por teléfono me retiré a la habitación “rosa”; mi habitación. Desde la terraza se veía una bonita vista del jardín y de un pequeño estanque llamado “Estanque de los nenúfares”. En esta ocasión no había ni nenúfares ni ninguna otra planta, estaba completamente helado. Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Qué temperatura haría fuera? En San Juan tendrían cerca de 40 grados. ¡San Juan! Llevaba unos días que no pensaba en mi familia. ¿Qué tal iría Lola con sus preparativos de boda? ¿Y mamá y papá? ¿Mis hermanos? Me parecía que hacía una eternidad que había salido de allí y eran tan solo dos meses escasos. Miré al cielo. Tenía un color grisáceo; ningún pájaro lo cruzaba; los pocos que había, estaban al cobijo de los árboles, con las plumillas erizadas y tratando de no morir de frío. Eran las seis de la tarde pero ya no había sol y estaba oscureciendo. En San Juan empezarían la siesta y las calles estarían desiertas por el fuerte calor. Pero cuando nosotros nos retiremos adormir comenzará la vida en mi ciudad; la gente llenará calles, veredas, plazas. Los bares estarán a tope y en muchas casas se preparará el asadito. Noté un nudo en la garganta y unas enormes ganas de llorar. ¡ No!, ¡no! Tengo que contenerme. Sara pensará que no estoy a gusto aquí y nada más lejos de la realidad. Fue una suerte que se pusiera en mi camino. No podía ni soñar con encontrar una persona mejor.


    El día primero de diciembre, Carlos llegó a casa más pronto de lo normal. Sara y yo habíamos salido para hacer algunas compras con miras a la Navidad. “Aunque no vamos a estar, me gusta adornar la casa”, me dijo y nos fuimos a comprar una serie de adornos navideños, algunos de los cuales serían para Tenerife. “En la isla son muy sosos y hay poca variación”.
 Recorrimos distintas tiendas especializadas y volvimos a casa llenas de paquetes.

    

 Después de la Inmaculada los pondremos y montaremos el Belén.

    

 —¿Siempre lo pones a primeros de diciembre? 

    
—Sí, siempre al día siguiente de la Inmaculada. Porque, cuando nuestra hija era pequeña, la Inmaculada era también el Día de la Madre. Entre Carlos y ella me preparaban un regalo sorpresa; yo los invitaba a comer y al día siguiente, entre las dos, montábamos el Belén.
 Las últimás palabras las dijo mi amiga con voz temblorosa, clara señal que la herida aún estaba abierta. 

    Como digo, Carlos llegó pronto. Estábamos en nuestro sitio. El sitio que dejaría en breve, al igual que aquella espléndida casa y sus moradores y que recordaría con nostalgia infinidad de veces a lo largo de mi vida. La chimenea tiraba bien, la alfombra era mullida, el café y las pastas apetitosas y las conversaciones sumamente interesantes ¿Se puede pedir más?


    —¿Dónde están mis chicas? —la voz de Carlos sonó alegre. Sara se puso de pie de un salto, mientras decía: —¡Cariño! ¡Qué prontito vienes hoy!


    Corrió a sus brazos y yo la seguí. Carlos traía la cara muy fría; se quitó el abrigo y los guantes, que dejó sobre una butaca, se frotó las manos y se acercó al fuego.
 —¡Ah!, ¡granujillas! ¡Qué bien estáis al calorcillo!, ¿eh? ¿Os habéis portado bien?

    

 —Sí, sí —contestó Sara rápidamente. —Pues entonces mirad lo que tengo en el bolsillo del abrigo. 

    
Sara salió disparada y comenzó a rebuscar en los bolsillos del abrigo que se llevaba el mayordomo. Oí una exclamación de alegría al tiempo que entraba de nuevo en el salón con algo en la mano. Eran unos pasajes de avión para Tenerife. Abrió nerviosa el sobre, sacó los pasajes y miró la fecha:
 —¡No me lo puedo creer! —dijo mientras abría desmesuradamente los ojos-. ¡Son para el sábado día cuatro! 

    Se lanzó de nuevo a los brazos de su marido y lo llenó de besos. Luego se volvió hacia mí, que presenciaba la simpática escena, callada, y me dijo:


    —¿Has visto, Valeria, qué marido tengo? —yo asentí con la cabeza—. ¡Nos vamos el próximo sábado! —luego, como si de pronto recordara algo negativo, miró a Carlos y, con cara de decepción, dijo mientras se abanicaba con el sobre que contenía los pasajes:
 —No quiero dejarte tanto tiempo solo. Esperaremos, como otros años, para viajar juntos. 

    —No has mirado bien. Yo también voy ahora –la cara de Sara se iluminó de nuevo; Carlos prosiguió—. Hay un bonito puente: el cinco, domingo, el seis La Constitución, el ocho la Inmaculada Concepción. Me vuelvo el día nueve, jueves, y trabajo hasta la víspera de Navidad, que volveré a Tenerife ¿De acuerdo? Este año Navidad cae en sábado. Si puedo vuelvo el miércoles veintidós o el jueves veintitrés. Tampoco has reparado en el pasaje de Rosario. Si no la llevamos, Petra nos retira el saludo.


    Así fue como pasé aquella Navidad de 1993, la primera lejos de mi casa y mi familia, en el Puerto de la Cruz, junto a Sara y su familia. Por supuesto que antes de partir colocamos a contra reloj el Belén.


    El vuelo fue tan corto que casi no me enteré; apenas dos horas y media. Llevábamos poco equipaje pues Sara me dijo que allí hacía calor y no necesitábamos ropa de abrigo: “Solamente una chaqueta para el viaje; lo demás de verano”, me dijo. Yo no tenía mucho problema; mi ropa ya casi no me valía, me apretaba en la cintura; así es que me llevé lo de premamá que Sara me había ido comprando. Iba a cumplir más de dos meses de embarazo y cada día notaba sus efectos estéticos que yo trataba de disimular sin conseguirlo. Al lado de Sara estaba lo suficientemente entretenida para no pensar en mi persona pero cuando no estaba con ella me miraba en el espejo para ver los cambios de mi cuerpo e ir haciéndome a la idea de mi maternidad. Algunas veces recordaba el momento en que comenzó a formarse un ser dentro de mí; la pasión con que fue concebido y terminaba pensando en Pedro. No podía ser que se hubiera olvidado de mí tan pronto. ¿Me habría buscado? ¿Le habrían dicho sus padres que yo había venido? Pero aquellos pensamientos me hacían daño y los desechaba rápidamente.
 Llegamos al aeropuerto de Los Rodeos hacia las dos de la tarde. En el avión nos habían dado el almuerzo. 

    Desde el autocar que nos conducía a la terminal de llegadas Sara miraba impaciente para ver a su hermano. No cabía la menor duda de que se querían mucho. Al fin comenzó a agitar los brazos y un señor de aspecto grave, que estaba entre el público, le contesto levantando un brazo. En el otro, llevaba un gran ramo de rosas. A su lado una mujer rechoncha de avanzada edad comenzó a tirar besos. No me cupo la menor duda de quien era. Oí decir a Rosario, que estaba a mi lado: “Mami”. Ninguno era miembro de mi familia y, sin embargo, me alegré como si lo fueran.


    José Luis, el hermano de Sara, me saludó con un beso sin apenas mirarme, deseándome, protocolariamente, “una feliz estancia en la isla”. Petra y Rosario se habían fundido en un abrazo que parecía que no iba a terminar nunca. Luego “la tata”, como decía Sara, vino hacia ella y se abrazaron. Conociendo a mi amiga y su forma de relacionarse con el servicio, me extrañó tanta familiaridad, pero no tardé en darme cuenta que esta salutación era solo en la intimidad. Cuando no, era la “señorita Sara” y su marido “el señor”. A mí empezó llamándome “señorita”, nada más. Más adelante se aprendió mi nombre y lo agregó al “señorita”.
 Le entregamos los resguardos al chófer, como nos indicó José Luis, y él se encargó de recoger el equipaje. 

    El día estaba lluvioso y en Los Rodeos hacía más frío del que me esperaba según me había contado Sara. También ella se subió el cuello de la chaqueta diciendo: “Los rodeos, como siempre, ventoso, frío y húmedo”.


    Nos acomodamos en dos coches: uno conducido por el chófer fue ocupado por Petra y Rosario. En el otro, conducido por José Luis, íbamos: Sara, al lado de su hermano y, detrás, Carlos y yo. Sara no paró, en la media hora escasa que duró el viaje, de hablar. Se la veía feliz y no paraba de reír. En cambio José Luis era de pocas palabras; escuchaba y comentaba lo que decía su hermana. Algunas veces preguntaba por algún conocido común o les contaba algo de la isla. Carlos también entraba en la conversación mientras me señalaba alguna bonita vista como la que se ve del Puerto de la Cruz desde lo alto de la carretera. Me indicó donde estaba el Teide, que el día de nuestra llegada no quiso mostrarse. Grandes nubarrones cubrían el cielo y la llovizna del aeropuerto iba tomando aspecto de chubasco y más tarde se convirtió en lluvia torrencial. El agua chocaba bruscamente con el parabrisas y casi no se veía por donde íbamos; el limpiaparabrisas funcionaba a gran velocidad y, aún así, el agua quitaba la visibilidad. Acompañaba a la intensa lluvia un fuerte viento que movía el coche. Yo pensaba, sin decir nada, en la ropa de abrigo que habíamos dejado en Madrid, pero confiaba en la opinión de Sara: “Ella sabrá de sobra cómo es este clima porque viene todos los años por las mismas fechas; pero hoy no se puede decir que sobre la ropa”.


    Después de pasar por la desviación a Tacoronte apenas llovía y un poco más allá el limpiaparabrisas dejó de funcionar porque ya no hacía falta. Antes de llegar al Puerto, ¡había salido el sol!


    A estos fenómenos de lluvia torrencial seguida de un sol intenso me acostumbré enseguida pues así era de caprichosa la naturaleza en Tenerife.


    La autopista del norte por donde circulábamos era toda una exhibición de plantas en flor: buganvillas, adelfas, hibiscos, bauhinias, variedad de palmeras, adornaban los terraplenes de la orilla. El Puerto de la Cruz me pareció una continuación de La Orotava; así lo comenté y me explicaron que antiguamente no existía como Puerto de la Cruz. Se llamaba Puerto de La Orotava. Ambas villas se extendían por una empinada pendiente que terminaba en el mar. El recorrido hasta la villa de José Luis se hizo en menos de una hora. La propiedad estaba situada entre dos barrancos. En la parte más alta se construyó la casa y de ella partía toda la gran extensión de jardines, piscina, veladores, huerto, arboleda. El conjunto formaba una especie de paraíso. No había visto una mansión más bonita en mi vida.


    Una vez traspasada la verja el camino se dividía en dos: uno llegaba hasta la misma puerta de entrada a la mansión y la otra se desviaba hacia los aposentos del servicio; hacia allí fue el coche que llevaba a Petra y Rosario. Nosotros seguimos hasta la puerta principal donde nos recibió el servicio que lo componían: el mayordomo, una doncella, el cocinero, que también cuidaba el huerto y su mujer que hacía de pinche de cocina, el chófer, que cuidaba del jardín ayudado por un jardinero que venía dos veces al mes y Petra que era el ama de llaves. La institutriz de Laura, cuando la tenía, no se consideraba como servicio aunque fuera asalariada y dormía en la zona de invitados.


    Entramos en la casa; todos los componentes del servicio saludaban a Carlos y Sara con gran simpatía. A mí me dio la sensación que los querían más que los suyos de Madrid.


    El recibidor era inmenso. Seguido estaba el salón y al fondo se veía el comedor iluminado por un gran ventanal que daba al jardín. Siguiendo los consejos de Sara, cuando llegué a su casa no quise demostrar mi asombro por las dimensiones y el lujo que captaban mis ojos. Me limité a seguirla a ella sin hacer comentarios. Sara, como si se diera cuenta de repente que yo estaba allí, se volvió hacia mí y me dijo:


    —Ven; esta casa es muy grande y puedes elegir habitación. Yo te enseño los distintos dormitorios y tú te quedas con el que más te guste.


    Me tomó de la mano y me llevó escaleras arriba hasta el piso superior, donde estaban los dormitorios. A mí me resultó atrevida la confianza que se tomaba, dado que su hermano no estaba con nosotras en ese momento y podía haber dispuesto otra cosa, pero ella actuaba con toda libertad como si la casa fuera suya y eso me hizo ver el grado de cariño y confianza que se tenían los dos hermanos. La escalera conducía a una salita de distribución con una mesa de marquetería en el centro sobre una alfombra redonda; la rodeadan varias puertas que daban acceso a las diferentes estancias. Iba abriendo puertas y comentando:


    —Este es el dormitorio de mi hermano, con su cuarto de baño. Todos los dormitorios tienen cuarto de baño; es una cosa que me encanta de esta casa. Por esa puerta se comunica con el despacho. ¡Ven! Tienes que verlo; para una bibliotecaria...


    El dormitorio era demasiado sobrio donde no se destacaba nada en particular: una cama de matrimonio, una cómoda y dos mesillas de caoba; en la pared varios cuadros modernistas que tampoco me llamaron la atención, pero cuando traspasamos la puerta del despacho mi boca se abrió y mis ojos se dilataron; no pude articular palabra: aquello era el paraíso de la lectura, podría decirse que las paredes estaban tapizadas con libros. José Luis atendía una llamada telefónica que a mí se me antojó que era confidencial hasta que dijo: “Sí, aquí está; te la paso”. Me imaginé que era una amiga común. Sara tomó el teléfono y yo aproveché la circunstancia para recorrer con la mirada aquella impresionante librería del despacho. Había dos estanterías ocupando, en ángulo, dos paredes, llenas de libros. En otra parte una chimenea, más bien de adorno pues no se encendía nunca, con dos vitrinas a los lados donde se guardaban libros antiguos y recuerdos de familia: dos abanicos de la bisabuela; una cajita de rapé del tatarabuelo; pastilleros de plata, monedas de Alfonso XII; unos caballitos y soldados de plomo. En el tiro de la chimenea, forrado de madera, había espacio enmarcado para un cuadro, pero no había nada. En la repisa, ocupando el centro, un retrato, con marco de plata, de sus padres. La mesa de despacho era de línea moderna y el sillón de estilo inglés; al lado del ventanal que daba a una pequeña terraza que hacía de solarium, había un cómodo sofá con una mesa de centro y dos butacas; era el sitio de lectura. Pero mi atención se centraba en la bibliotaca; repasé una y otra vez aquellas estanterías observando los maravillosos volúmenes, perfectamente conservados y cuidados. Se limpiaba una vez al año y lo hacía el mayordomo porque era muy cuidadoso. Mientras Sara seguía la conversación telefónica, José Luis, que me observaba, se acerco a mí:


    —Si te gusta la lectura puedes llevar el libro que desees con la condición de que te fijes dónde está situado y lo coloques en su sitio. Para los libros soy muy puntilloso y los dejo solamente a la gente que los cuida. Hay tres cosas que un hombre no presta nunca: los libros, los discos y la mujer.


    No sé si quiso hacer un chiste, porque se sonrió, pero a mí me desagradó la forma de decirlo. “¿Es que no sabe que yo he estado entre libros, limpiándolos, cuidándolos y leyéndolos sin haber perdido ni deteriorado ninguno?”. Le miré y le contesté para tranquilizarlo:


    —No se preocupe; sé tratar los libros y también soy puntillosa. He trabajado en una biblioteca en Argentina y el jefe estaba muy contento conmigo. Le agradezco que me deje leer cuanto pueda mientras esté en su casa y...
 —¡Eh!, ¡eh! ¿Qué es eso de usted? Tutéame, así me haré ilusiones de que soy más joven. 

    —Eduardo y Martina vienen mañana a vernos —dijo Sara, que ya había dejado el teléfono—.Tengo gana de verlos. Me dice que ha engordado unos kilos, ¿es cierto?


    —Siempre está con lo mismo —contestó José Luis—. Yo creo que es para que le digan que está muy bien de tipo y esas cosas. La verdad que si no tuviera el marido que tiene, otro cualquiera la habría dejado.


    —Sigues teniéndole poca simpatía, por lo que veo —dijo Sara, decepcionada con la actitud de su hermano; luego dirigiéndose a mí continuó—. Bueno, sigamos con la casa, aunque hoy no te enterarás donde está cada sitio, como te pasó en la mía, porque es demasiado grande. Aquí está mi dormitorio, quizá un poco recargado ¿no? Lo más bonito es el baño redondo; me encanta. Mira, estos son los aposentos de Laura: un saloncito, su cuarto de baño y el dormitorio —Sara se puso triste mientras seguía—. Todo decorado en blanco y azul, los colores preferidos de Candelaria. Nunca se enteró, la pobre, que su hija no iba a disfrutarlo como ella soñó. La niña no ha dormido en su camita ni una sola noche. Hay que llevarla en brazos porque se niega a andar y subir esta escalera con ella en brazos no todo el mundo puede. Sigamos.


    Se dirigió a la escalera y me extrañó que se olvidara de abrir dos puertas cuyas estancias no vimos. La escalera conducía ala parte abuhardillada donde había un dormitorio de matrimonio, uno individual, un solo cuarto de baño y un saloncito no muy grande. Los techos en declive forrados de madera al igual que las paredes y las ventanas de cuarterones le daban un aspecto acogedor y atractivo. La cama grande tenía una colcha de ganchillo que había hecho, según dijo Sara, Petra. El lavabo, encastrado en mármol, el plato de la ducha y un juego de tocador de porcelana blanca y decorados a mano con flores, ponían un toque colorista y alegre.
 —¿Quién duerme aquí? –interrogué.

    

 —¿Aquí? ¡Nadie! ¿Quién quiere subir escaleras, teniendo el piso de abajo?

    

 —Entonces ¿puedo ocupar yo esta parte? –pregunté entusiasmada.

    

 —Pues claro que sí. ¿Te gusta?

    

 —Muchísimo —no podía explicarme cómo nadie quería aquel acogedor abuhardillado.

    

 —¿No quieres ver la zona de invitados por si hay algo que te guste más? 

    
Ante mi negativa, Sara salió para avisar que trajeran mi equipaje; yo esperé recorriendo con la vista lo que para ellos era la parte peor de la casa y para mí un sueño. Coloqué mi ropa en el armario de la habitación grande y mis cosas de tocador en el cuarto de baño; reparé en las toallas que tenían una bonita puntilla de ganchillo, probablemente obra también de Petra; salí al saloncito iluminado por dos grandes ventanales debajo de los cuales un gran tresillo invitaba al descanso; a los lados del sofá dos mesitas de madera de pino con dos lámparas y delante una mesa alargada. Mentalmente veía aquella mesa con varios tomos de lectura y pensé que era el colmo de la felicidad. “¡Y todo se lo debo a Sara!”. Ya no me interesaba el resto de la mansión. Es decir, tenía gana de hacer un recorrido por el jardín, pero sería al día siguiente. Bajé a la biblioteca y llamé a la puerta. “Adelante”. José Luis tenía una voz imperiosa que intimidaba bastante; parecía algo antipático y frío hasta con su hermana. Desde el primer momento me dio la impresión que ella ponía más entusiasmo, más cariño, más ilusión y más emoción en aquel encuentro que su hermano. Muchas veces Sara se acercaba a él y le abrazaba y besaba con pasión, mientras que su hermano se limitaba a sonreír. Por eso, con aquel “adelante”, me dio la sensación que importunaba.


    —Perdona que te moleste —dije exagerando la timidez—. ¿Puedo llevarme un libro? Te aseguro que no tendrás quejas de cómo los trato.


    —Sí, lleva los que quieras; confío en tu cuidado —ofreció con una mueca a manera de sonrisa—. No es necesario que me preguntes; cuando leas uno te llevas otro y otro, los que te gusten. Ya ves que hay de todos los autores y para todos los gustos.
 Fue el principio de mis días de lectura apasionada en aquella casa. Todo era maravilloso hasta que conocí a Laura. 

    El domingo día cinco nos preparamos para ir a misa. Entonces la familia se dividía entre los que querían oír misa y los que no; entre los primeros estaba Sara y Petra que, en realidad, era la que había enseñado a rezar a los dos hermanos; entre los que esperaban en el bar tomando un aperitivo estaban José Luis y el chófer. Luego estábamos los neutrales pero que acompañábamos a Sara: Carlos y yo. Durante el desayuno de cada domingo o festivo los “buenos” trataban de llevar a las “ovejas descarriadas” al redil y se establecía un diálogo familiar y divertido. A estos desayunos dominicales a veces se sumaban Eduardo y Martina, que se repartían para “quedar bien”, como decía Eduardo: él se iba al aperitivo y Martina a misa.


    Cuando salíamos de la capillita de San Amaro, en La Paz, donde nos decía la misa don Manuel, un cura muy inteligente cuyas homilías eran sumamente amenas e interesantes, acudíamos al bar donde nos esperaban los “ateos”, como les llamaba Sara, y todos juntos, con el chófer y Petra, tomábamos un vermouth; Petra tomaba un zumo de tomate con sal y pimienta.


    Desde el bar donde nos sentábamos, llamado Mirador de la Paz, disfrutábamos de unas buenas vistas de la playa y Lagos Martiánez.


    Cuando llegábamos a casa nos cambiábamos la ropa y a almorzar. Después casi todos dormían la siesta. Yo me sentaba en el sofá de “mis dominios” y me ponía a leer. Quería apurar el tiempo lo más posible para leer cuantos más tomos mejor. Había empezado con un Premio Nóbel de literatura; estaban los premios Nóbel desde 1901. Empecé por un contemporáneo: Camilo José Cela; había oído muchas excentricidades de este personaje y tenía curiosidad por conocer su obra, aunque Sara me había dicho que era un “rollo”. Tenía entre mis manos “Viaje a la Alcarria” y de momento le daba la razón a Sara, aunque como tenía la costumbre de leer varias obras de un mismo autor para hacer mi crítica personal seguí leyendo hasta el final; en honor a la verdad me costó trabajo terminarlo. Luego leí “Mazurca para dos muertos” y ¡ya no pude más! Seguí con José Echegaray, que me amenizó dos tardes con “Mariana”; Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre estaban en mi lista de lectura pero se cruzó en mi camino Laura.


    María se revolvió en su asiento y me sacó de mis recuerdos. Las luces de cabina estaban medio apagadas para que la gente durmiera a placer pero yo seguía sin poder dormir. “Me dormiré cuando estemos llegando”, pensé. Acomodé a María, la tapé con la manta de viaje y la cambié de postura; abrió un poco los ojos, me miró y siguió durmiendo. Me quedé contemplando su carita; tenía unas facciones tiernas y delicadas, los ojos oscuros como los de Pedro y unas pestañas largas y negras. ¡Pobrecilla! Casi no le había hecho caso. Desde que nació la “empleé” para ayudar a Laura. “Enseña a Laura a ésto o lo otro”. Era la primera palabra que oía nada más levantarse por las mañanas. Y si intentaba protestar le decía: “Ella no puede”. Laura, que le llevaba casi cinco años, iba aprendiendo después que María. Se soltó a andar al tiempo que María; dijo “papá”, cuando se lo oyó aMaría y ya comenzaba a leer cuando… Sentí como un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas...
 ¿Cuándo vi a Laura por primera vez? ¡Ah!, Sí...
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    CAPÍTULO IV


     LA SOMBRA DEL FLAMBOYÁN


    El lunes 6 de Diciembre, fiesta de La Constitución en España, me levanté temprano. Quería dar una vuelta por el jardín y recorrerlo todo antes de que se despertaran los demás. Me puse un chándal que no me apretaba la cintura y bajé. Eran las 7 de una mañana fresquita; el sol comenzaba a salir por detrás de la cordillera que corona La Orotava y coloreaba de rojo las copas de los árboles más altos. Bajé hasta la piscina, que en esta época está cubierta con una bóveda de cristal, y entré dentro para comprobar la temperatura del agua. “No es muy grande, pero la temperatura del agua buena. Otro día me daré un baño”, dije para mí. Me senté un rato en unos cómodos sillones de mimbre que hay en su orilla y contemplé su color azul y la claridad del agua. Al rato apareció en la puerta un hombrecillo de unos cincuenta años, bajo de estatura, con la cara muy arrugada y las manos cuarteadas por el trabajo en el campo.

    
    —Buenos días, señorita —saludó amable.

    

    


     —Buenos días. ¿Es usted el jardinero?

    


     —Sí, señora. Pero solo vengo en invierno un día a la semana; en verano más días. Por eso no me ha visto hasta ahora. —Yo he venido ayer; me gustan mucho las plantas y quiero recorrer el jardín, aquí hay plantas que no he visto nunca. 

    


    —Pues disfrutará porque la señora, la que falleció, ¿sabe?, tenía mucha afición a la jardinería. Ella me regaló unos libros de botánica muy interesantes. “Las plantas —me decía—, son como nosotros; necesitan cariño; si se les da cariño ellas responden con flores; es su manera de hablar” —hizo un largo paréntesis y con la vista recorrió la hilera de hibiscos que se extendían a ambos lados del sendero que conduce a la piscina; luego continuó:
 —Pobrecilla, yo le tenía gran estima. El día que falleció no vea como lloraba mi madre. Y ahora ¡su niña!... 

    

    Me levanté y me dirigí hacia la puerta. El hombrecillo siguió ofreciéndose a decirme todo aquello que quisiera saber. Desde la piscina a la casa había un camino en pendiente bordeado de variedad de hibiscos. Como el jardinero seguía, al parecer, el mismo camino que yo, le dije:


    —Aquí, ¿qué ciclo siguen las plantas? —como pusiera cara de no comprender, seguí—. Me refiero que ahora en invierno las plantas están sin flores ni hojas, descansando, aletargadas, por decirlo de alguna manera. Pero en Tenerife, dan flores tanto en diciembre como en mayo. Entonces, ¿cuándo descansan?¿No se cansan de “hablar”?
 José, que así se llamaba este hombre, se echó a reír. Luego me explicó que Tenerife era el Paraíso Terrenal: 

    

    —No hace frío ni calor, las plantas no se marchitan, las personas no nos enfadamos fácilmente porque somos tranquilos, los alimentos son buenos y los canarios, loros, cotorras, y otras aves, andan sueltos por los barrancos. ¿No era algo así el Paraíso? —Pues no lo sé —contesté riendo—. Yo no he estado allí.


    Desde la casa el cuidado césped quedaba interrumpido por infinidad de parterres. A lo lejos, en la parte trasera de la casa, vi un árbol que me era muy familiar.


    —¡También tienen un ceibo! —comenté ilusionada, recordando el que teníamos en el patio de casa—. ¿Sabe José, que es la flor típica argentina?¿Cuál es aquí?


    —En Tenerife es la strelitzia; mire, esta de acá. Es muy bonita pero de muy lento crecimiento. Se cansa uno de esperar a que salga la primera flor.


    Torcimos hacia la derecha y pude ver una mueca de fastidio en la cara de José. No pude imaginar qué le había hecho dar un cambio tan brusco, hasta que me habló:


    —Mire, a las personas hay que respetarlas pero, a veces, le aseguro que cuesta trabajo. El Tomás y la Nati se han empeñado en poner aquí un huerto fijo, ¡con lo bien que se darían unos rosales! Yo he tenido que plantar el aligustre para que no se vea desde la casa pero, aún así, está feo. Y, es lo que yo les digo: ¿Para qué están los supermercados? ¿No le parece? Si todo el mundo hiciera como ellos, habría mucho más paro. Pero se empeñan que no hay lechugas como las de su huerto, que si las cebollas, que si los tomates... ¡Y yo a callar! Como no estoy fijo en la casa...
 —Bueno —quise animarlo—; el jardín es grande. Hay sitio para todos.

    

    


     José se tenía que ir a otra parte y se despidió de mí. —Tengo que ir a cuidar las palmeras. Ya sabe, si necesita algo allá estoy —y señaló con el dedo su lugar de trabajo. 

    


    Seguí mi paseo y llegué hasta un árbol de copa abierta que se asemejaba a los que se ven en los reportajes de fauna africana. Daba una sombra abierta, parecía una enorme sombrilla. Era sin duda una acacia, por lo tanto una leguminosa, pero no tenía flor; sus hojas aran muy bellas con distintos matices de verde. Más tarde me enteré que se llamaba “flamboyán”, de nombre científico “Poinciana regia” y es oriunda de Madagascar.


    Me acerqué al flamboyán y allí, a su sombra, estaba Laura. Sentada en una silla, con la mirada perdida en la lejanía. Fui hasta ella, me puse delante interceptando su mirada, pero ni el más leve signo de que me viera. Me senté a su lado, la miré muy cerca, le tomé sus manecitas entre las mías y le dije: “Antes de irme de aquí, he de conseguir que me mires”.


    Es más, creí en aquel momento que llegaríamos a ser buenas amigas y me impuse un difícil reto: “Voy a intentar que fije la mirada en algo concreto”.
 —¡Hola! ¿Intentas hablar con Laura? 

    

    —Si, y pienso que lo conseguiría si tuviera más tiempo — respondí mirando a la persona que me hablaba. No la conocía. Era una mujer de unos treinta años, bien parecida, esbelta, muy maquillada y vestida con elegancia. Se quedó mirándome con gesto displicente y con sorna me contestó:


    —Puede ser que el hecho de ser argentina te dé poderes que no tenemos las españolas. Pero te advierto, para que no te hagas ilusiones, que mucha gente lo ha intentado antes de que tú vinieras, sin conseguirlo. ¿No te han dicho lo que es el autismo? —preguntó insolente.


    —De momento no tengo ni la menor idea, es decir sé que son niños que de alguna forma crean un mundo aparte del que les rodea y viven aislados. Pero me voy a informar bien y veré, en el poco tiempo que estaré en Tenerife, lo que consigo.


    —Me llamo Laura, como la niña y soy tía suya. Mi hermana, cuando quedó embarazada, dijo que si era niña le pondría mi nombre. Además soy su madrina de bautismo. Vengo todos los días cuando no tienen institutriz, que es la mayoría de las veces.


    Me tendió la mano y yo la estreché sin demasiado entusiasmo. No le dije mi nombre pues me constaba que lo sabía ya. Me resultó desde el primer momento antipática y desagradable. Pensé que quizá me había pasado de “listilla” dando por hecho que conseguiría en unos días lo que los demás no habían conseguido en cuatro años. Pero la antipatía era manifiesta y mutua. Antipatía que, lejos de aminorarse, fue creciendo con el paso de los días.
 Cuando vi a Sara le conté mi encuentro con esta persona y riendo me dijo. 

    

    —No le hagas ni caso. Yo creo que es la mayor culpable de que se marchen las institutrices. Está detrás de José Luis desde que murió su hermana y no soporta a ninguna joven, y menos bonita, cerca de él. Se pasa el día merodeando por aquí, con la disculpa de atender a la niña, solo para ver a mi hermano. Viene hecha un brazo de mar, pintada y arreglada como si fuera a una fiesta y José Luis, ¡ni caso! Más bien no la soporta. Ya sabes como son los hombres; basta que una mujer vaya detrás de ellos para que corran en dirección opuesta.


    Nos reímos. Luego Sara se interesó por mí; nada le hacía cambiar su carácter bondadoso conmigo y yo se lo agradecía cada vez más.


    El martes, día siete, miré desde la ventana de mi habitación hacia el flamboyán; su copa era tan grande que no podía ver si Laurita estaba a su sombra o todavía no la habían sacado. Me arreglé y bajé a desayunar. El desayuno era totalmente informal. Según se iba levantando la gente, bajaban a desayunar; por lo tanto era muy distendido pues comenzaba conmigo, que me levantaba a eso de las ocho de la mañana, y terminaba con Sara que aparecía hacia las once. Mi primera visita era al jardín. Carlos me había recomendado ejercicio y yo obedecía sus mandatos, sobre todo porque era precisamente lo que a mí me agradaba. Respirando ese aire límpido matutino, me daba varias vueltas entre las flores; alguna vez iba hacia el huerto de Tomás para ver si habían salido los pimientos o si los tomates estaban ya colorados. Me agradaba ver crecer los productos hortícolas. Nunca le dije a José que disfrutaba tanto con el huerto como con las flores, porque hubiera perdido su amistad. Luego, ya concluido mi paseo, me acercaba al flamboyán y me sentaba al lado de Laura. Cada día llevaba un objeto y se lo ponía delante de los ojos moviéndolo para que lo mirara, pero aquella mirada perdida en nada variaba su nula atención. “No puedo rendirme”, dije para mí, “he de pedir información a padres que tengan este problema; tiene que haber algún modo de fijar esa mirada”. Tenía la convicción que una vez consiguiera estimularla por algo tendría ganada la primera batalla.


    Al principio era como una apuesta para ganarle a su antipática tía, pero luego se convirtió en una entrega total a la pequeña. Mis paseos se hacían más cortos porque me apetecía dedicarle el mayor tiempo posible a la niña. Me descorazonaba ver que no era nada fácil aquella tarea y me metí de lleno en lograr amplia información sobre el autismo. Ese día me fui a la biblioteca. Llamé a la puerta. José Luis estaba sentado en su mesa de despacho. Le pregunté si había en la librería tratados de medicina o de psiquiatría. Pareció intrigarse. Se levantó y me condujo hasta la sección donde estaba todo lo concerniente a medicina.


    —Aquí hay de todo. Y precisamente de medicina tengo bastantes tratados. Un amigo de la familia, médico, me dejó al morir toda su biblioteca. Hay volúmenes muy interesantes pero si me dices lo que buscas te guiaré mejor.
 Yo no hubiera querido decirle que era para informarme sobre autismo, pero no tuve más remedio. 

    

    —Pienso que si logro hacer que Laura se interese por algo se pueden conseguir muchos adelantos. He dado clase a niños pequeños pero nunca me he tropezado con casos especiales. Para ayudar a Laura hay que meterse primero en su mundo —me quedé en silencio al ver que ponía una mueca de sorna y rectifiqué—. Es lo que pienso yo. Y para eso tengo que informarme cual es ese mundo. La pena es el poco tiempo de que dispongo.


    —Te agradezco que te tomes tanto interés pero sigue mi consejo: disfruta del tiempo que estés en la isla, pasea con Sara. Que ella te lleve a los sitios más bonitos. Vete a la playa, pero no pierdas el tiempo con Laura —la sonrisa burlona se había borrado de su cara—. Nació así y así hay que tomarlo. Ha tenido muchas institutrices que emplearon métodos de “resultados garantizados”. Con Laura no valió ninguno.


    —De todos modos voy a ver si encuentro algo sobre autismo —dije resuelta; en el fondo me molestó su escaso interés yme dio pena de la niña. ¿Qué clase de padre tenía? Me parecía imposible que considerara a su hija responsable de la muerte de Candelaria como me había dicho Sara.


    Empecé a mirar las estanterías que me señaló y vi varios volúmenes que trataban sobre el tema; lo malo que algunos estaban en inglés y este idioma lo tenía bastante olvidado.


    —¿Te importaría que me quedara aquí? —señalé el sofá que estaba debajo de la ventana—. No te molestaré. Es para tomar apuntes.
 —Sí, por supuesto —aceptó amablemente mientras abría un cajón de su mesa—. Toma cuartillas y bolígrafo. 

    

    Me acomodé en el sofá, le pedí también un diccionario inglés y fui mirando los distintos tomos para elegir el que más me interesara. Había tratados de todas las ramas de la medicina pero no encontraba nada que se refiriera al autismo. Al fin encontré dos: “Autismo: padres e hijos” de De Myer y “Autismo” de Frith. Los saqué y me los llevé a la mesa, delante del sofá. Comencé a leer y a tomar notas. Cuando llegó la hora de almorzar yo no tenía ni apetito; estaba tan ensimismada en la lectura de aquellos tratados que de buena gana me habría quedado en ayunas. Cuando Sara subió a verme, advertí que José Luis ya no estaba allí. En algún momento había salido sin que me diera cuenta.


    —¿Qué tal van tus investigaciones? —preguntó solícita— . Ahora tienes que dejarlo porque es la hora de almorzar y tienes que estar fuerte para que lo esté tu bebé.


    La miré con dulzura. Casi había olvidado mi embarazo. Por suerte no tenía trastornos de mareos o vómitos y salvo la cintura, que ya no era la misma, no se me notaba mucho; me sentía estupendamente. A Sara le hacía mucha ilusión mi futuro hijo. Casi todos los días me traía algo para él: unos patucos, un jersey, un babero. Tenía “una canastilla”, como llaman en España a la ropita del bebé, de príncipe. “Será madrileño”, decía Sara con orgullo muchas veces. Estaba convencida de que estaría siempre con ella y notaba que se sentía feliz a mi lado. A veces me daba miedo ocupar el lugar que dejó vacío su hija. Era mucha responsabilidad y no quería, ni por lo más remoto, defraudarla. Me levanté del sofá y acercándome a ella le di un beso.


    —He encontrado temas muy interesantes sobre autismo. Tu hermano tiene una biblioteca de ensueño. Yo sería feliz con la cuarta parte; seguiré esta tarde. Vamos al comedor.
 —¿En serio crees que conseguirás algún adelanto con la niña? —me retuvo por el brazo mientras me hacía la pregunta. 

    

    —Tengo en contra el poco tiempo que vamos a estar aquí; pero haré cuanto pueda. Para eso hay que informarse. ¿Sabías que hay muchas asociaciones de padres que se intercambian experiencias?. Si yo consigo entrar en alguna de ellas, incluso desde Madrid, podría ayudar preguntando a otros padres y comparando resultados ¡Si consiguiera que se fijara en algo concreto!
 —No sé si conseguirás o no algún adelanto en Laura; lo que sí te digo es que hasta ahora nadie se ha tomado tanto interés. 

    

    Sara parecía estar contenta al ver mi interés por el problema de su sobrina. Y yo hubiera dado cualquier cosa por poder garantizarle un resultado positivo.


    Bajamos al comedor donde ya todos se habían sentado a la mesa y nos esperaban. Pedimos disculpas por la tardanza y nos sentamos.


    Por la tarde iban a hacer una excursión al sur pero yo me disculpé para no ir. Como sabía que Sara no iba a querer que me quedara puse como disculpa que estaba algo indispuesta y quería descansar.

    
      —Otro día iré. Si no os importa hoy prefiero quedarme. 


    

    Sara me miró para ver si decía verdad o mentía. Quizá se imaginó la verdad, que no era otra que seguir estudiando tratados sobre autismo, pero no me descubrió. Se fueron todos y me metí en la biblioteca. A la hora del café subió Petra para preguntarme si lo quería ya. En ese momento estaba leyendo un tratado en inglés muy interesante y no quería perder tiempo, así es que le dije que no tomaría nada.
  —La señorita Sara me ha encargado que la haga merendar aunque usted no quiera.

    

    


     —¿Y qué va a hacer, Petra, abrirme la boca a la fuerza? —dije riendo. 

    


    Para que la buena mujer se quedara tranquila bajé y tomé unas pastas y el café. Miré el reloj. Las 6.30. “Dentro de poco estarán de vuelta y ya no podré seguir”. Tomé el último sorbo de café y me volví a mis libros. Había aprendido muchas cosas sobre autismo, ya sabía lo que era y las distintas maneras de manifestarse, pero aún me faltaba lo principal: saber cómo se conseguían adelantos con estos niños; cómo se les hacía abandonar su mundo de aislamiento. Tenía que hacer que Laura se interesara por algo, que fijara la vista en las cosas que la rodeaban y no solamente en aquel punto lejano que solo existía para ella, que quisiera caminar. ¡Tantas cosas en tan poco tiempo!


    Con ayuda del diccionario traduje algo tan importante como que el niño autista necesita, además de la atención de un profesional, la atención de su familia porque cada caso es diferente y cada niño reacciona de una manera que solo la familia ve día a día. Esta niña, en ese sentido, estaba abandonada. También aprendí que entre autismo y retraso mental hay grandes diferencias, aunque hay un porcentaje de niños autistas que también tienen retraso mental. “¡Ojalá no sea el caso de Laura! ”. Otra enseñanza nueva para mí fue enterarme de la gran cantidad y variación de fármacos que se pueden emplear para estos casos. Comprobé que muchos de los síntomas que relataba este libro como normales en los autistas no los padecía Laura y, sin embargo, tenía otros que no estaban en la lista. Saqué la conclusión de que cada caso tenía que ser tratado de una manera individualizada y ¡esa era mi tarea! Oí el ruido del motor de un coche que se detenía en la puerta principal y pensé que llegaban ya los viajeros. Para que no supieran que había estado toda la tarde metida en la biblioteca, bajé al jardín y comencé a pasear. Al momento llegó el mayordomo para anunciarme.
 —Los señores de Campillo han llegado y quieren saludarla.

    

    


     —Pero, ¿no les ha dicho que los señores no están? —Sí, señorita, pero me han contestado que ya lo sabían y que pensaban esperarlos. Mientras, la quieren conocer a usted 

    


    Entré en el salón algo intrigada por el extraño interés en conocerme y me encontré con un matrimonio, algo mayor, que me recibieron con una amplia sonrisa. Vinieron a mi encuentro yme saludaron cariñosamente con un beso.
  —¿Así que tú eres la argentinita de Sara? Somos Inmaculada y Mario —dijeron casi a dúo.

    

   


     —Sí, yo soy. Por favor siéntense —contesté sonriente mientras les señalaba el sofá. 

    


    —No nos llames de usted, que somos muy jovencitos, casi de tu edad —habló Mario acompañando sus palabras con una risotada.


    Me resultaron simpáticos a primera vista pero últimamente me había acostumbrado a no dar una opinión de la gente que iba conociendo hasta tratarlos un poco. Si hubiera estado en mi casa les habría invitado a tomar algo, un café, unas cervezas, pero no estaba en mi casa así es que no dije nada. La conversación versó sobre Argentina ya que los dos habían hecho un viaje por el sur de mi patria y les había gustado mucho.


    —Y luego llegamos a Bariloche. Hacía un frío espantoso pero ¡qué ciudad tan bonita! ¡Y qué chocolates! —Mario se relamió al pensar en esta golosina—. El sitio ideal para un diabético —soltó otra risotada. Era un hombre de corta estatura, muy curtido por el sol y el mar, con una risa estridente y casi continua. Su mujer le reía las gracias pero en tono bajito. Miraba a su marido con admiración y se callaba cuando él comenzaba a decir algo. Parecía que la tuviera dominada pero cuando los traté más me di cuenta que formaban, sencillamente, un matrimonio compenetrado y feliz. No tenían hijos, por los que habían suspirado en sus años jóvenes; sin embargo, cuando los amigos les recomendaron adoptar uno, se negaron porque decían que lo querían legítimo.


    —¿Hasta cuando estarás aquí? —preguntó Inmaculada —Creo que estaremos hasta después de Reyes. —¿Te gusta el Puerto de la Cruz?


    —La verdad, he visto aún poco del Puerto y de la isla pero os diré que lo poco que he visto me ha gustado mucho. Y el clima es ideal. Las plantas una maravilla. Viviría aquí siempre.


    —Pues dile a Sara que se quede acá. No sé qué hace en Madrid con la polución que hay —nueva explosión de risa de Mario.
 —Ya no tardarán en llegar, díselo tú a ver si la convences. Lo peor es que Carlos trabaja en Madrid. No lo vamos a dejar solo. 

    

    —Que se venga “pa cá”. Un especialista como él tendrá más clientes de los que pueda atender —Mario era de la clase de personas que tenía una solución para todo.
  Sonó un claxon y Francisco acudió a la puerta principal. El primero en entrar fue Carlos.

    

   


     —¡Hombre! —saludó efusivamente—. ¡Pero mirad quienes están aquí!

    


     Se abrazaron y lo mismo hizo Sara. Se ve que se tenían gran afecto. José Luis entró el último y besó a Inmaculada. —¿Os ha tratado bien Valeria? —preguntó Sara, mirándome con cariño. 

    


    —¡Oh!, sí. Hemos estado paseando por Argentina y recordando nuestro último viaje —contestó Inmaculada y añadió—. Es muy simpática.
 —Quedaos a cenar con nosotros —propuso José Luis. 

    

    La mesa estuvo más animada porque Mario no hacía más que contar chistes y reírse con una risa que resultaba contagiosa. Luego dijeron que el motivo de su visita era invitarlos por el santo de ella.


    —Lo celebraremos en el yate. Ya tenemos todo preparado; la misa será en Candelaria; todo lo demás en el yate: el almuerzo, las literas para la siesta, la cena, el bailoteo, el cava, la música y... las literas para la noche —carcajada de Mario.


    —¡Estás loco! —protestó José Luis—. ¡Cuatro literas, más las vuestras! ¿Tú sabes en el lío que te metes? Iremos a la misa, al almuerzo y a la cena con cotillón, pero para dormir, cada uno a su cama.
 —Bueno, ya veremos. Después de beber no os dejaré conducir. 

    

    Mis recuerdos se fueron hacia alguien que por conducir bebido tuvo un accidente y dejó a su mujer parapléjica. Hacía tiempo que no quería pensar en él pero hoy hubiera deseado tenerlo delante. ¿Por qué? No lo sé. Quizá el indagar en el autismo me había puesto sentimental. Quizá pensaba que la responsabilidad de ser madre era demasiado importante para no poder compartirla con el ser amado y padre de tu hijo. Pero, ¿le quería todavía? No quería pensar en él y, sin embargo, a cada momento lo recordaba. Algunas veces tropezaba con la campanita, que siempre llevaba al cuello, y sonaba. “Cuando suene la campanita es que me estoy acordando de tí”, me había dicho. Muchas veces pensaba si estaría en Madrid o en Galicia con su mujer. Si yo no sería para él más que el recuerdo de una aventura o si me echaba de menos. Por suerte había encontrado un hada protectora que me ayudaba y me tenía tan entretenida, que no me dejaba mucho tiempo para pensar en nada. Día a día me unía más y más a ella; tanto que no quería ni pensar en irme de su lado y, sin embargo, tarde o temprano tendría que tomar una decisión y planear mi futuro y el de mi hijo.


    El día de la Inmaculada todos fuimos a la celebración. Mario Campillo era descendiente de una de las familias más antiguas y pudientes de La Orotava. Había heredado una casa antigua en el centro de la ciudad que tuve ocasión de visitar en otra ocasión. Con la mansión heredó muebles que harían las delicias de cualquier anticuario; la cubertería de plata, que usaban a diario, también era de sus antepasados. Se casó ya mayor con Inmaculada, mucho más joven que él. Inmaculada, hija de un ricachón del Valle de Guerra, tenía una hermana gemela y parece ser que Mario conoció a las dos y luego se casó con la que más le gustó. Según me contó Sara:


    —Mario heredó una gran casa que costaba mantenerla mucho más de lo que él ganaba. Buscaba como ayuda económica una muchacha con dinero para casarse. Paseando un día por el Valle de Guerra, vio salir de una de las plataneras a su dueño y comenzó a hablar con él. Era un hombre sencillo, bondadoso y amable, y Mario ya ves como es de dicharachero; por lo tanto hicieron una rápida amistad. Este hombre le invitó a tomar un vino en su casa y conoció a la otra hermana. Comenzó a salir con ella. Entonces Inmaculada estaba en Inglaterra aprendiendo inglés. Cuando volvió a su casa se encontró con la sorpresa de que su gemela tenía novio y se casaría en breve; Mario conoció a Inmaculada, más inteligente, más educada y algo más guapa y cambió de gemela. Aquello fue un bombazo y todo el mundo se lo afeó a los dos; no hicieron caso y antes del año se casaban. Desde entonces las dos hermanas no se hablan. Luego el nuevo matrimonio se compró un apartamento al oeste, en la Playa de San Juan, y un amarre en Puerto Santiago, porque a los dos les encanta navegar. Y ya los ves —concluyó Sara—. Forman un matrimonio feliz y compenetrado. El yate que tienen no creas que es cualquier cosa. Ya lo verás mañana. ¿Te gusta navegar?


    —Nunca he tenido la oportunidad, ni un yate, ni siquiera un barquito pequeño porque en San Juan no tenemos mar —reímos—. Pero creo que me gustará mucho.


    Me levanté a las 8 de la mañana, como casi siempre. El día amaneció algo nublado y, poco conocedora de la zona, pensé que se nos echaría a perder la fiesta. Pero según avanzaban las horas iba aclarando y a las 10 ya lucía con fuerza el sol.


    Bajé al jardín y me di mis vueltas; las plantas estaban mojadas del rocío de la noche; los pajarillos cantaban alegremente entre las ramas de los árboles. Me acerqué al huerto. Ya coloreaban los tomates aunque lentamente a causa de la estación. Sin embargo los pimientos que puso Nati eran muy pequeños todavía. “Quizá no los probemos por ahora”, pensé.


    Desde las nueve ya estaba Laura en su silla, debajo del flamboyán. Petra estaba a su lado intentando darle el desayuno. La saludé:


     —Buenos días, Petra. ¿Tiene apetito?
 —Buenos días, señorita. Hoy se ha levantado “de no”. Ha dormido mal y cuando ella no duerme yo no pego ojo. —¿Es que duerme en su habitación? —pregunté extrañada 

    

    —Cuando no tiene institutriz, sí. Pero cuando la tiene duerme en una habitación de invitados con la señorita al lado en una habitación contigua. Entonces es cuando descanso yo.


    La pobre Petra tenía cara de cansancio y unas profundas ojeras demostraban que había pasado mala noche. Tomé la taza del desayuno y la cuchara, me senté y le dije a Petra que se fuera a desayunar.
 —Yo me encargo de la niña. Vaya tranquila. A ver si tengo más suerte. 

    

    Me acerqué a Laura y le llevé a la boca la cuchara, toqué sus labios y esperé a que los separara ¡Nada! Ni el más mínimo movimiento. Entonces con una mano le separé los labios, mientras le acercaba la cuchara. Tampoco tuve éxito porque los dientes estaban apretados. Le puse un poco de alimento entre los labios para que el sabor dulce del café la estimulara; el café resbaló por su barbilla sin que entrara ni una gota en la boca.


    No había leído nada en los libros para tener una solución a aquel contratiempo ¿Qué hacer? Empezaba a desesperar. La mirada ausente, la boca cerrada, los dientes apretados, sin apetito. “¡Es mucho más difícil de lo que yo pensaba!”, me dije. Pero ¿qué se hace ahora? La niña no se va a quedar sin comer todo el día. Me fui en busca de Petra. Entré hasta la cocina del servicio donde todos los empleados desayunaban. Se sintieron molestos con mi presencia, que más bien había sido una intromisión inoportuna, y me disculpé.
  —No hay modo de meterle ni una cucharada. ¿Qué se puede hacer? —pregunté desesperada.

    

   


     —¡Nada! —fue la respuesta casi unánime de todos los sirvientes. 

    


    —¿Cómo nada? ¿Es que se va a quedar todo el día sin comer? Habrá algún método para hacer que tome el elimento, ¿no?
 —Si Ud lo sabe, díganoslo —contestó displicente Yaiza, que tenía el encargo de levantar y bañar a Laura. 

    

    Salí de allí sin decir nada más. Se veía que todos se desentendían de la niña, incluido su propio padre. Se lo conté a Sara. Tampoco le dio mucha importancia.


    —No te preocupes tanto. Si no come hoy lo hará mañana. Laura está fuerte y bien alimentada. Ocurre que algunos días se tuerce y no hay modo de enderezarla. Hoy se niega a comer, mañana gritará por cualquier cosa, pasado se arañará la cara. Es una pena pero no hay solución.


    Mi decepción era tanta que ya no me apetecía ni ir a la fiesta. Sin embargo fui. Sara llevó a Inmaculada un perfume y le mandó un gran ramo de rosas y los hombres llevaron unas botellas de vino de la cosecha del 85; no entiendo de vinos pero por los aspavientos que hacía Mario debía ser muy bueno. Yo le había comprado un pañuelo de seda natural. Como no conocía bien sus gustos me dejé informar por Sara.


    —Es poco exigente en cuanto a vestimenta y accesorios. Lo que más aprecia es que es un regalo y que se hace con cariño. Cuando la conozcas mejor verás que es una persona encantadora de la que no es ni imaginable una mala acción.


    El yate era majestuoso y muy grande. Lo habían adornado con guirnaldas, farolitos y luces de colores. Cuando llegamos, hacia las doce, ya había mucha gente. Carlos y Sara iban saludando a todos y ni una sola vez se olvidaron de presentarme. Esto me ayudaba a no encontrarme desplazada entre tantas personas desconocidas y aquella explosión de lujo. Nos habíamos puesto ropa deportiva; como decía Sara: “Llevaremos algún complemento para la noche, pero durante el día es una fiesta marinera, por lo tanto, ¡vaqueros y blusa!”.


    Yo me había puesto unos vaqueros blancos que me dejó Sara pues, como estaba algo más llenita que yo, la cintura me quedaba más holgada. Encima, un blusón sin mangas de flores. Me encontraba favorecida y sobre todo cómoda. Sara iba muy guapa, con sus vaqueros blancos y un suéter rojo, muy ceñido, que resaltaba sus formas. Cuando Carlos nos vio no nos faltó su piropo:
  —¡Ole, mis chicas! ¡Eso es belleza y lo demás son cuentos! ¿Qué te parece, José Luis?

    

    


     Pero José Luis, con su impasibilidad de siempre, se limitó a sonreír. 

    


    Todas las mujeres de la fiesta habían hecho lo mismo. En el yate se estaba muy bien y hubiera sido un día perfecto para mí si aquella imprudencia de Sara no me hiciera pasar un mal rato. No sé si los amigos que estaban allí sabían o no lo de mi embarazo. Yo prefería que no lo supieran por evitar preguntas incómodas. Por eso me molestó tanto aquel incidente.


    La fiesta estaba transcurriendo muy animada y todo el mundo se divertía. Pero en estas fiestas siempre hay alguien que se pasa con la bebida. Uno de los invitados no hacía más que bailar conmigo y aunque noté que estaba un poco “alegre” no le di mayor importancia. Estaba claro que le gustaba mi compañía. Me enseñaba a bailar un pasodoble y sin venir a cuento se nos acercó Sara y le dijo con el gesto agrio:
 —No la zarandées mucho. ¿No ves que está embarazada? 

    

    El chico se quedó de una pieza y me miró el vientre; luego se disculpó y se fue; yo notaba un terrible calor en la cara y pasé la vergüenza mayor de mi vida. No por estar embarazada ni por el hecho de que aquel mozalbete me mirara el vientre. Fue la forma de decirlo Sara, tan desagradable. Le siguió con la mirada hasta que estuvo lejos y luego se volvió hacia mí y, como si estuviera mandando a una de sus criadas, me dijo:
 —Me imagino que te estarás divirtiendo mucho. Para olvidar tu maternidad has elegido al tío más mujeriego de la fiesta. 

    

    Yo no podía creer que aquella Sara que tan duramente me reprochaba el hecho de divertirme un poco, fuera la misma que tan cariñosamente me trataba otras veces. Algo ocurría pero no sabía qué podía ser. Me senté en una butaca a popa y no me moví el resto de la noche. Al rato vino ella. No me apetecía hablar ni que me hablara. En aquellos momentos era la persona que menos deseaba ver. Prefería dejar pasar un tiempo para no estar tan dolida, pero Sara quería aclarar la cuestión. Se sentó a mi lado y tomando una de mis manos entre las suyas me dijo:


    —Te habré parecido brusca y maleducada y te pido disculpas por la forma de hablarte sin que tú supieras las razones. Indirectamente ése imbécil que te estaba cortejando es el culpable de lo que le pasó a mi hija. No podía consentir que volviera a hacerme lo mismo. Nuestra hija fue su novia un tiempo hasta que se dio cuenta de que es un Don Juan y que todo lo que lleve faldas le viene bien. Por despecho, cuando rompieron, empezó a salir con el que la dejó embarazada, que era otro sinvergüenza como sabes y pasó lo que pasó. Cuando lo he visto detrás de ti no me he podido contener ¡Lo siento! Perdona y te prometo que no te volveré a hablar así. Solo te pido que no te enfades conmigo. Te quiero mucho, muchísimo. Soy feliz, y Carlos también, teniéndote a nuestro lado.


    La dejé hablar y traté de sopesar todo lo que había de bueno entre nosotras para compensar lo ocurrido. Pasaron unos minutos de silencio y al fin me volví hacia ella, la miré de frente y le dije:


    —Yo quisiera hacerte comprender que te estoy y te estaré siempre agradecida por todo lo que has hecho conmigo, pero eso no te da derecho a dejarme en ridículo delante de nadie. Soy mayorcita para saber defenderme de los “donjuanes”, como tú dices. Me has hecho pasar un momento sumamente desagradable. Estábamos bromeando los dos, no era para que te pusieras así ni para decir lo de mi embarazo. Pero no creas que voy a olvidar en un momento lo mucho que te debo; no estoy enfadada, pero te ruego que lo de hoy no se repita jamás. Yo también te quiero mucho.


    Nos abrazamos pero había algo que no estaba como antes. Me quedó un poso amargo que no pude eliminar de momento. No sé lo que sentiría Sara. Yo unos deseos locos de marcharme de allí; salir corriendo y no mirar atrás. El baile seguía; por suerte nadie se había dado cuanta de nada. Cuando Sara me dijo “vamos con los demás”, le contesté con una amarga sonrisa. “Estoy bien aquí; me gusta que me dé el aire de mar en la cara”. La realidad era que seguía muy contrariada.


    Hacia las doce de la noche algunos comenzaron a marcharse. Mario estaba empeñado que nos quedáramos a dormir en el yate pero José Luis se negó. Carlos tampoco quiso pues al día siguiente tenía que marchar para Madrid.
  —A ver si te llaman Jesús y Pilar. Ahora están por Madrid —le dijo Mario.

    

    


     —¿Cuándo vuelven? —preguntó José Luis

    


     —El 18, creo. Ya sabes como son; igual les da por variar el itinerario y se marchan a otro sitio. 

    


    El matrimonio compuesto por Pilar y Jesús entraba dentro de sus amigos más íntimos. Podría decirse que eran como de la familia. Jesús, piloto de aviación, viajaba continuamente. Cuando podía la llevaba a ella y cuando regresaban era la encargada de contar las incidencias del viaje.


    Llegamos a casa cerca de las dos de la madrugada; yo me preguntaba si Laura habría por fin tomado algún alimento; todo el servicio estaba durmiendo.


    Me había desvelado y tardé en dormirme, por cuya razón me levanté más tarde de lo acostumbrado. Era el día que venía el jardinero y me entretuve hablando con él de plantas hasta que vi a Petra que sacaba a Laura en su silla. Otra meta que debía alcanzar. ¿Por qué no andaba si no tenía nada en las piernas? ¡Cuántas dificultades a la hora de enseñar lo que es el mundo y la vida a un niño autista! ¡De sacarle de su mundo de aislamiento, poder comunicarse con él! Pero yo me había propuesto conseguir algo positivo aunque veía difícil su logro.


    Un día llegó a casa el matrimonio formado por Jesús González y Pilar. Carlos y él tenían muchos temas comunes de conversación a pesar de sus distintas profesiones. Pilar era la típica canaria de ojos muy negros y brillantes, cara morena, pelo negro como el azabache y dientes muy blancos. No era muy guapa pero resultaba sumamente atractiva. Vestía muy moderna y elegantemente y lucía bonitas joyas. Cuando apareció en la puerta del salón me impactó su presencia y simpatía:
 —¡Hola! Tenía mucha gana de conocerte —dijo en cuanto me vio, dándome un fuerte abrazo. 

    

    Pensé que era fácil su amistad por lo extrovertida y simpática que se mostraba. Sara le tenía un gran aprecio. También reparé en la poca simpatía que parecía demostrarle José Luis. Cuando se lo hice notar a Sara me comentó riendo que siempre estaban como el perro y el gato pero que nunca llegaba la sangre al río:


    —Si ella dice blanco él negro. Parece que cada uno está esperando que hable el otro para llevarle la contraria. Nosotros no les hacemos caso porque siempre es lo mismo. Sin embargo Jesús y mi hermano ya ves como se quieren. Y yo a Pilar, la quiero como si fuera la hermana que no tuve. Ojalá viviéramos más cerca.


    Pasaban los días y yo repartía mi tiempo entre la biblioteca yLaura. Petra ya era demasiado mayor para tener toda la paciencia que era necesaria y agradecía que me encargara de la pequeña:


    —¡Qué pena que se tenga que marchar!, señorita. Creo que si no logra usted algo es que es imposible lograrlo —me dijo un día que le estaba dando la merienda a Laura.


    Cada vez que la pequeña me mostraba una nueva faceta de su complicada existencia, me subía a la biblioteca y trataba de encontrar soluciones que, la mayoría de las veces, no conseguía. Muchas veces estaba allí José Luis escribiendo y me miraba al entrar como si mi presencia le importunara; alguna vez mientras tomaba apuntes sonaba el teléfono y, por el diálogo meloso, me parecía que hablaba con alguna “amiguita”.


    Un día sonó y, cosa rara, era para mí. Me hablaba Lola para preguntarme cómo me encontraba. Lola era la única persona de San Juan que sabía mi dirección de Madrid y el teléfono de las dos casas, pero yo le había pedido que no se lo diera a nadie. Estábamos en contacto bastante a menudo y cada vez que hablábamos me costaba una llantina. La echaba mucho de menos. La voz de Lola sonaba triste y le pregunté si ocurría algo.


    —A papá le van a operar de próstata; tenía trastornos de pérdida de orina y parece que le han encontrado un tumor. Esperemos que sea benigno. Lo ingresan mañana y le operan el miércoles.


    —¿Cómo está él? —pregunté, porque sabía que mi padre era un cobarde en cuanto se trataba de alguna anomalía en su salud.


    —No lo ha tomado muy mal. Bueno, a nadie le agrada que le tengan que meter en el quirófano. Pero, para lo que es él… Se está haciendo el valiente. Creo que está peor mamá.
 —Dale a los dos un beso muy fuerte de mi parte. ¿Y de lo tuyo?, ¿Hay alguna novedad? 

    

    —¿Te refieres a la boda? —asentí—. No, de momento no tenemos fijada la fecha pero te puedo adelantar que será para principios de año. No te preocupes que te lo comunicaremos en cuanto haya algo concreto. La pena es que no puedas estar aquí para ese día y ser nuestra madrina como habíamos planeado. De todas formás quizá te reserve una sorpresa. Bueno, besos hermana y hasta otro día. En cuanto se opere papá te diré qué tal está.


    —Yo te llamaré. En cuanto a esa sorpresa ¡Si fuera lo que yo pienso! Pero sería demasiada alegría. Besos y hasta el miércoles quince.


    Colgué el teléfono y me volví de espaldas para que José Luis no me viera llorar. Seguí con mis libros pero aunque hacía como si leyera no podía porque las lágrimas no me dejaban ver las letras. Pensaba en mi padre. “Que no sea grave, Dios mío ¿Y si no lo vuelvo a ver con vida?”. ¡Cuantas veces deseaba estar en casa, con los míos! Por mi mala cabeza estaba sometida a un destierro voluntario y mis sueños de volver a Argentina se veían cada vez más difusos.


    El despacho tenía una puerta lateral que daba al solarium. Allí daba también lo que era el gabinete de Candelaria, donde despachaba la correspondencia y escribía versos, a lo cual era aficionada; en cierta ocasión me enseñó Francisco uno de sus versos, dedicado a él y, la verdad, no era muy bueno, aunque callé mi opinión. Este gabinete no lo había visto por dentro porque era una de las puertas que Sara no abrió en nuestro recorrido del primer día. “Cuando la señora vivía”, según me contó Petra, “los señores se pasaban al solarium y tomaban el sol desnudos, porque esa parte no se ve desde ningún punto. La señora tenía un moreno precioso; llamaba la atención”. Yo me preguntaba si él seguiría con las mismas costumbres y temía que fuera eso lo que le importunaba de mi presencia, pero Petra me sacó enseguida de mis dudas:
 —No, no. Desde que falta ella esa terraza no se ha usado más. La limpiamos una vez a la semana, solamente. 

    

    Me asomé a la ventana del despacho que da sobre el jardín. La formidable copa del flamboyán me ocultaba a Laura. Bajé; tropecé con el jardinero. Me llamó y me hizo ver unas plantas que acababa de poner. “¿Le gustan las parchitas?” —preguntó señalando con el dedo una pequeña planta.
 —¿Qué son? Creo que no las he comido nunca —contesté intrigada. 

    

    —Mire, ¿ve esta planta? Pues se llama “Passiflora edulis”, procede de Brasil. Da unos frutos que se llaman parchitas o maracuyás, son muy ricos y tienen muchas vitaminas; serán buenos para Laura y... —señalando mi vientre—, para lo que venga.
 —Pero, José, cuando dé frutos esta planta tan pequeña, Laura ya será una mocita. 

    

    —¡Nada de eso! Ya verá que pronto tendremos fruto. Crece tan aprisa que dentro de poco ocupará toda esta pared. Ya lo verá —repitió convencido—. Mire, venga que le enseñe como es la flor.
 Me llevó a otra parte del jardín donde una tupida enredadera cubría una pared. 

    

    —Esta es una hermana de la otra —explicó—. Es la “Passiflora caerulea” pero sus frutos no se comen. ¡Mire, mire, qué flor tan curiosa! Se llama también “Pasionaria”. ¿Sabe por qué? —negué—. Pasionaria, de pasión, porque su flor tiene los clavos y la corona de espinas con que martirizaron a Jesucristo. ¿Los ve? —con sus dedos gordezuelos me fue mostrando la flor a medida que me explicaba sus partes.


    El recorrido por el jardín con José era todo un placer. A él le gustaba contar cosas curiosas sobre las plantas que tenía a su cargo y a mí me encantaba oír las distintas explicaciones porque eran todo un tratado de botánica. A veces me desmenuzaba una flor, como había hecho con la pasionaria, para irme enseñando sus distintas partes. Cuando dije un día que las flores de la buganvilla eran preciosas, me corrigió al momento:


    —¡No, no! Las flores son pequeñas e insulsas. Lo que usted ve son bracteas florales, esto es como si dijéramos hojas coloreadas. Mire las flores como son. Ve, ¡sosas!


    Otro día me llevó al lado del ceibo. No se había olvidado que era la flor de mi tierra y señalándome una enredadera junto a la pared, que terminaba de plantar, me dijo:


    —¿Le gusta?


     —Mucho —contesté con sinceridad.


    —Es una Acantácea. Se llama “Thumbergia grandiflora” y es oriunda de la India, creo. Es mi enredadera predilecta y la he querido poner al lado del ceibo, que es su árbol preferido, porque usted me cae muy bien.
 —¡Oh! ¡Muchas gracias, José! —reí complacida. —¿Ha visto alguna vez la flor del plátano? —ante mi negativa continuó—. Pues venga y se la enseño. 

    

    Caminamos por uno de los pasillos del jardín y muy cerca de la piscina había dos plataneras. Se metió por debajo y buscó la flor más grande para que yo la viera. Era grande y muy desgarbada; estaba al final de la piña de plátanos, que aun tenían un tamaño reducido.


    —Dentro de poco ya tengo que cortarla y poner al abrigo a los plátanos para que maduren. Ya verá qué ricos, son cortados de la piña y comidos sin meterlos en cámaras. Los productos de la huerta hay que comerlos directamente de la planta que nos los proporciona: las peras del peral, las manzanas del manzano, los plátanos de la platanera, los tomates de la tomatera.


    —Saben mejor ¿verdad? –atajé para que no siguiera la retahíla. Recordé lo mucho que le molestaba el huerto de Tomás y que no concordaba con lo que estaba diciendo, pero no dije nada.
 —¡Mucho mejor! ¡Dónde va a parar! Y ahora mire: ¿a que no sabe cómo se llama esta acacia? 

    

    —Un Jacaranda —contesté rápidamente porque por suerte en la parte norte de Argentina abunda este árbol—. Solo que ahora no tiene su bonita flor.


    —¡Muy bien! —nos reímos. A José le gustaba comprobar mi ignorancia en cuestiones de botánica y cuando acertaba algo lo celebraba como si estuviera enseñando en la escuela a niños chicos.
  Seguimos el paseo y estimuló mi pituitaria un olor suave y agradable.

    

    


     —¿Qué planta es la que huele tan bien? —pregunté. 

    


    —La tiene sobre su cabeza. Su nombre científico es Plumaria Valeria, no recuerdo a qué familia pertenece. Creo que es oriunda de México. Tiene varios nombres vulgares: “Flor de cebo”, “Jazmín de las Antillas”. Pero aquí la llamamos “Frangipani blanco”. ¡Mire! —se agachó y cogió una flor del suelo—. Huela.


    Me la acercó a la nariz, aspiré su delicado olor y admiré la hermosura de la flor, que parecía de cera. Se lo comenté a José y él me hizo un pequeño ramillete con varias de estas flores y me lo dio.


    —Duran mucho poniéndolas en agua. Ahora le cortaré unas rosas y así se puede poner un florero en su habitación. Eso se lo hago solo a Ud; porque las flores están para disfrutarlas en su planta y no para ponerlas en un jarrón. ¿No le parece?


    Me admiraban los conocimientos botánicos de este hombre y me divertían sus sentencias y su manera de pensar y defender el respeto a las plantas. Lo mismo sentía por los animales. Una vez me enseñó un nido de canarios y me hizo prometer que no se lo diría a nadie: “Son unos gamberros, si se enteran vienen a verlo una y otra vez hasta que la madre aborrece las crías y las abandona; los pobres pajarillos terminan por morir de hambre”. También me enseñó unos pájaros “equilibristas”, con las patas y las alas azules que picoteaban las flores de una “tecomaria”. Cuando se los señalé me dijo:


    —Son herrerillos; y no picotean las flores; son insectívoros y hacen mucho bien porque desparasitan las plantas; habitan en los pinares y barrancos. Estos vienen de este barranco, seguro. Suelen criar entre marzo y julio; la hembra pone de tres a cinco huevos y los incuba unos catorce días.
 —¿Cuántos días incuban los canarios? —pregunté interesada. 

    

    —En ésto se parecen a los herrerillos: unos catorce días y ponen como ellos de tres a cinco huevos; también los nidos se parecen. El año pasado les puse un nido de madera pero no les gustó; hicieron el suyo al lado. Quizá este año lo usen los herrerillos.
 Distinguía las aves no solo por sus trinos sino también por su vuelo y me lo hacía observar. 

    

    A los cernícalos y alcotanes les tenía mucha rabia pues “mientras estén estos pajarracos por aquí, no oirá el cántico de los canarios”, decía. “Se esconden los pobres para no ser engullidos por ellos”. Me hizo salir del jardín y caminar hasta el barranco cercano para señalarme varios nidos de estas aves.
 Otra mañana estábamos dando nuestro “paseo botánico” y de repente me agarró del brazo diciendo: 

    

    —¡Quieta, quieta! ¡Ni un paso más! —¿Qué ocurre? —pregunté asustada.
 —¡Ahí!, ¡en esa roca! ¿Lo ve? Mire qué hermosura de lagarto. ¡Son majestuosos estos bichos! 

    

    Le miré a la cara; se sentía tan orgulloso como si estuviera presumiendo de un hijo suyo. El lagarto nos miraba con su cabeza tornasolada levantada y en verdad que tenía cierta arrogancia. José metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de pan que cortó en trocitos pequeños y los fue echando al lagarto, que los comía con toda calma sin asustarse de nuestra cercana presencia.


    Cada rincón del jardín tenía un nombre que José le había puesto a su antojo; a este donde estaba el lagarto lo llamaba “La solana de los lagartos”. Donde estaba Laura, “La sombra del flamboyán”. El huerto de Tomás era “La verdulería”. Un largo pasillo sombreado por frangipani, jazmines, madreselvas y otras trepadoras de olor, era “El pasillo de los perfumes”. Llegamos al “Cercado de los naranjos”. Me fue diciendo los nombres de todas las distintas clases de naranjos y mandarinos; había ocho o nueve; me extrañó que tres limoneros estuvieran muy alejados y se lo comenté.
 —Podía llamarlo “Cercado de los cítricos” y poner los limoneros aquí. 

    

    —¡No! Los naranjos y limoneros nunca han de estar juntos porque por debajo de tierra sus raíces se casan y entonces los naranjos dan el fruto ácido.


    Llegamos a un recodo del camino donde había una cueva; una pequeña cascada caía desde la roca que le servía de techo; las paredes de esta pequeña cueva estaban llenas de musgo.
  —Mire. La llamo “La Cueva del Garoé” ¿Sabe lo que es el garoé?

    

    


     —Nunca he oído ese nombre —respondí esperando su explicación. 

    


    —Pues unos dicen que no ha existido y otros que sí: parece ser que en la Isla del Hierro, en la antigüedad, existía un árbol llamado Garoé que por las noches destilaba agua que se almacenaba en un estanque que habían construido en su base y de ella se abastecían todos los habitantes de la isla. Luego un cataclismo lo destruyó; ya no existe.
 —Parece más bien una leyenda —fue mi incrédula opinión. 

    

    —No crea que es tan raro que un árbol dé agua. Ahora hay sabinas que de sus hojas y ramas sale agua; es la condensación del agua de la atmósfera.
 —¡Qué curioso! ¿Ocurre en la actualidad? 

    

    —¡Sí, sí! De la sabina de la Isla de Hierro cae agua abundante. En nuestras islas ocurren cosas muy curiosas. Y si tocamos la fantasía, ¡no le quiero ni contar! ¿Ha oído hablar de San Borondón?
 —José, con usted voy de sorpresa en sorpresa. ¿Qué santo es ese?

    

    


     —No es ningún santo —contestó riendo ante mi ignorancia—. Es una isla que aparece y desaparece.

    


     —¡Venga, José! ¡Se está burlando de mí! 

    


    —¡No! ¡Por Dios, señorita! ¡Nunca me burlaría de usted! Los antiguos dicen que existía una isla que aparecía y desaparecía acapricho; ellos la temían porque la relacionaban con los espíritus; según parece está entre La Palma, Hierro y Tenerife, creo. Algunas personas de ahora también dicen que la han visto. Al lado de mi casa hay un anciano que asegura que la vio una vez.


    No quise discutir la existencia de San Borondón porque José parecía muy convencido de su existencia. Después de todo era una creencia misteriosa y curiosa. Seguimos nuestro paseo.


    Donde más disfrutaba con José era en “La rosaleda”. Cada rosa tenía un nombre y cada rosal una poda diferente. Era la zona más extensa del jardín. La tierra alrededor de ellos estaba cavada y limpia de hierbas; ni una rosa estropeada. Creo que era la zona predilecta del jardinero. Cuando se lo dije me contestó:


    —En realidad al principio era la que menos me apetecía cuidar porque me “espinaba”. Parecía que me había peleado con un gato cada vez que tenía que podar los rosales. Fue la señora la que me hizo querer a los rosales: “Son las plantas más agradecidas”, me decía; “todo el año te dan rosas, si las pones en un jarrón duran mucho más que otras flores; si las regalas te lo agradecen mucho y si las hueles su perfume no se puede comparar con ningún otro. ¿Sabes para qué tienen espinas? Pues para defenderse de los enemigos; hazte por tanto amigo de ellas y no te pincharán.” La señora era como usted; le gustaba mucho el jardín. Yo la echo de menos. ¿Sabe cuál era su rincón preferido? —sin esperar mi respuesta siguió—. El sofá que hay al lado de la piscina. Se sentaba allí con un libro y yo la miraba muchas veces cuando no me veía; era un bello espectáculo su figura reflejada en el agua. A veces miro hacia allí y me parece verla. Figúrese. ¡Y ya han pasado cuatro años!


    Se había puesto sentimental. Yo no había visto ninguna fotografía de ella. Solamente el retrato que estaba encima de la chimenea del salón, colgado de la pared. Era muy hermosa y elegante; sus manos descansaban sobre el regazo y entre ellas había una rosa. De mirada limpia y serena, su rostro expresaba timidez. Cuando la vi por primera vez recordé las palabras de Sara: “Era poquita cosa; tuvo que llevarse a Petra porque no valía ni para mandar al servicio.” ¡Pobrecilla!; ¿Qué hubiera hecho con una niña como la que trajo al mundo? Estaba en estas reflexiones, mientras seguía con el jardinero recorriendo el jardín. De pronto un grito estridente llegó hasta nosotros.


    —¿Qué pasa? —pregunté asustada.


     —Anoche hablaban los barrancos. ¡Mal día para Laura! —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


    —¿No oyó anoche el murmullo de los barrancos? Aquí decimos que hablan: hablan para los pescadores y les dicen si tendrán buena pesca o mala; hablan para las personas mayores y les anuncian que les van a doler los huesos. Y hablan para Laura yse pone nerviosa y grita por cualquier cosa, se lastima ella misma. ¡En fin! ¡Una pena!
 —Pero ¿por qué dicen que hablan? ¿Cómo hablan? 

    

    —El aire empuja el sonido del mar que corre a lo largo del barranco y muge como una vaca parturienta. Es un sonido lúgubre y continuo. Mi madre le tiene pánico porque dice que cuando hablan los barrancos algún mal se avecina. Ya lo oirá algún día. Cuando esto ocurra se le erizará el cabello.


    Dejé al jardinero con sus dichos y me fui al lado de Laura. El día estaba nublado y no hacía falta la sombra del flamboyán porque lo que faltaba era sol. Sin embargo Laura estaba allí, donde siempre. Tenía la carita arañada y se la acaricié con dulzura.


    —¿No sería mejor que la niña entrara dentro? —pregunté a Yaiza, que estaba a su lado; sin esperar su respuesta le puse mi jersey por los bracitos desnudos—. El día se ha puesto más fresco de lo habitual y se ha quedado muy fría.


    Empujé su silla de ruedas y la metí al abrigo del salón de invitados. Apreté sus manos; las tenía frías. Pedí su jersey y se lo puse. Me senté a su lado y comencé a hacer toda clase de ruidos para ver si alguno llamaba su atención; luego probé con objetos de colores vivos, le canté una canción argentina. ¡Todo inútil! Laura se había propuesto vivir en su mundo y no permitía que nadie tuviera acceso a él. Un moscardón entró en el salón y empezó a zumbar a nuestro alrededor; intentó posarse sobre mí y al espantarlo tropecé con la campanita de mi colgante. ¡El colgante que me regaló Pedro! Su sonido se oyó limpio y melodioso como siempre y… ¿se realizó el milagro? ¿o era simplemente fruto de mi imaginación? “¡Laura lo ha escuchado! ¡Sí, estoy segura que algo ha cambiado en su mirada! ¡Ha sido tan fugaz!” Moví la campanita una y otra vez. Pestañeé para no fijar tanto la mirada en la niña. Aunque no veía nada especial en su mirada, estaba segura de que aquel sonido le interesaba.
 —¡Oh, Pedro! —dije a media voz—. Si es cierto este milagro te estaré agradecida toda mi vida por tu regalo. En aquel momento acababa de tomar una determinación. Lo peor era decírselo a Sara.

    

   




  


  La sombra del flamboyán
  

  





  

    CAPÍTULO V


    LA PEQUEÑA LAURA


    


     A las doce de la noche del miércoles llamé a Lola por teléfono para preguntar por mi padre. 

    


    —Está bien; ha sido una operación rápida. Ahora está en la habitación con mamá. Esta noche me quedaré yo atendiéndole y mañana se queda Raúl. A mamá no la dejamos porque está muy afectada. Es más cobarde de lo que creí.


    La voz de Lola sonaba despectiva. Era una persona que no soportaba la cobardía. Acostumbrada a defender su vida con arrojo, se había forjado una voluntad y una entereza que se salían de lo normal. Muchas veces pensé qué hubiera hecho en mi lugar. ¿Quizá hubiera vuelto a San Juan y, paseándose por la Plaza de Mayo, desafiante, mostraría al mundo su abultado vientre? Es posible; en cuyo caso yo sería también, ante sus ojos, una cobarde.
 —¿Entonces papá está animado? ¿Cuándo le mandan para casa? 

    

    —Sí, está muy bien. Falta la prueba de la biopsia; esperemos que sea buena. Supongo que para finales de semana ya lo podremos llevar a casa. ¿Quieres el teléfono del sanatorio?
 —Sí, espera —tomé papel y un bolígrafo y me puse de nuevo al teléfono. —Dime, ¿le puedo llamar a cualquier hora? 

    

    —Ten en cuenta la diferencia horaria. Esta hora es buena. Yo iba para allá cuando sonó el teléfono. Estará cenando en estos momentos.


    Anoté el teléfono, me despedí de Lola cuya voz reflejaba tensión y cansancio. Pregunté a José Luis si podía hacer otra llamada.
 —¡Qué pregunta! —respondió molesto—. ¡Y todas las que tengas necesidad! 

    

    Marqué el número que me dio Lola y la voz de mamá parecía lejana cuando contestó. Al oír mi voz se echó a llorar. Traté de calmarla para que no impresionara a papá, pero no había modo. Al fin le pasó el auricular al enfermo; mi padre, por el contrario, estaba tranquilo.


    —No te preocupes, hija —su voz era dulce y relajada—. Ya pasó todo, gracias a Dios. Un poco de molestia de momento y pronto me mandarán a casa. Mira, hay una cosa buena: tengo apetito, así es que de ésta no me muero —bromeó—. Ahora me acaban de traer la cena ¿Sabes qué es? Pues un caldillo que, a saber de qué está hecho, y un flan “de sobre” ¿Te dije que de ésta no me moría? ¡He cambiado de opinión!


    Me agradó escuchar sus bromas y me reí. Le animé aunque pensé que la que necesitaba animación era mi madre. Lola tenía razón ¡Era una cobarde!


     José Luis y todos los demás, incluido el servicio, me preguntaron por él y quitaron importancia a estas operaciones de próstata para que no me preocupara.
 —Casi todos los hombres tenemos que pasar por ella — fue el comentario de José Luis. 

    

    Aquella semana pasó deprisa. Laura parecía que respondía cada vez con mayor atención al sonido de la campanita y yo me propuse explotar aquel acontecimiento cuanto me fuera posible. Un día le pregunté a José Luis si iba a necesitar al chófer:


    —Es que tengo que ir a Santa Cruz para comprar unas cosas y, como no sé exactamente donde encontrarlas, me vendría bien la compañía de Pablo para que me indicara.


    —No, no me hace falta. Pero te puede acompañar Sara. Ella conoce bien la capital y te indicará dónde comprar lo que necesites.


    Yo no quise decirle que prefería ir sola porque lo que iba a comprar era para Laura; así es que no tuve más remedio que preguntar a Sara si quería venir a Santa Cruz.
 —Te acompaño. Yo también tengo que hacer unas compras navideñas. 

    

    Salimos pronto porque queríamos volver a casa a la hora de almorzar. En Santa Cruz nos separamos para ir cada una a hacer sus compras y así terminar antes. La ciudad estaba adornada y en los escaparates se veían los toques propios de las fiestas que se avecinaban. Mis compras, todas para el estímulo de Laura, consistían en campanitas de distintos sonidos e instrumentos músicos variados: una armónica, castañuelas, crótalos y un piano de juguete. Luego compré cintas de colores y bolas de Navidad. Cuando concluí mis compras, esperé a Sara en una terraza en la plaza de España. No tardó mucho y la vi llegar cargada de paquetes. Pablo esperaba nuestra llamada al móvil para acudir en nuestra ayuda. Antes de llamarlo, Sara se sentó a mi lado y pidió al camarero una cerveza.


    —Vengo muerta de sed. He recorrido todas las perfumerías buscando una crema y no la he encontrado. Le diré a Carlos que me la traiga de Madrid cuando venga.


    Terminé mi zumo y Sara bebió con ansia la cerveza; me pareció el momento oportuno para comunicarle la decisión que había tomado respecto a Laura y a mí, pero me costaba trabajo abordar el tema. Miré distraídamente unas palomas que entre las mesas picoteaban por el suelo restos de comida y observé sus mutiladas patas debido, quizá, a su familiaridad con los viandantes que sin querer las pisaban o las atrapaban con las sillas al sentarse. Por fin, me decidí a comunicarle mi decisión.


    —Mira, Sara. Espero que comprendas lo que te voy a decir y que te des cuenta que no pienso solo en mí al tomar esta decisión —le miré a los ojos que expresaban impaciencia e interrogación y continué—. He decidido que me voy a quedar aquí; quiero ver si puedo hacer algo por Laura. Me da mucha pena de ella y pienso que, entre otras cosas, necesita cariño. No sé si lograré grandes adelantos ni si conseguiré sacarla de su aislamiento pero te aseguro que pondré todo de mi parte para que esto sea posible. Por otro lado yo siempre te he dicho que quería encontrar un trabajo y sacar adelante a mi bebé con mi propio esfuerzo; esta colocación es lo mejor que puedo encontrar y a Laura le estoy tomando cariño. Pero quiero que sepas que si alguna vez me necesitas porque te encuentres sola o estés enferma, tardaré exactamente dos horas y media en estar en Madrid a tu lado. Además el que José Luis y tu seáis hermanos facilita las cosas porque él será comprensivo si me tengo que ausentar alguna vez para ir en tu ayuda.


    Sara me dejó hablar sin interrumpirme. Yo estudiaba sus gestos para ver cómo iba reaccionando al enterarse de mis deseos, pero la expresión de su cara no me decía nada en concreto. Cuando terminé se tomó un tiempo y luego, midiendo sus palabras, abordó el tema de una manera que demostraba toda su elegancia y aplomo.


    —Mira, cariño; por mí te tendría siempre a mi lado pero pienso que no soy quién para retenerte; es cierto que tú me has dicho siempre que querías colocarte, tener un trabajo. Reconozco que soy demasiado posesiva; como dices, todo queda en la familia y de buscar un trabajo, este es el mejor que podrías encontrar. A mí me da mucha tranquilidad que estés en casa de mi hermano, aunque el atender a Laura no es tarea fácil. Lo que sí me gustaría es que cuando venga tu bebé me dejes ser la madrina. Y, por favor, llámame muy a menudo y dime cómo te encuentras y si te gusta el empleo. Eso sí: si llega el momento que no puedes más y quieres dejarlo, vuelve a casa porque sabes que te esperaremos con los brazos abiertos.


    Las palabras de Sara me emocionaron. ¿Es posible que me añorara más ella que nadie de mi familia? Aquí quedó zanjado el tema de nuestra separación. Llamó al chófer, que llegó al momento. Por el camino me preguntó si ya se lo había dicho a su hermano.
 —No. Quería que tú lo supieras antes que nadie. 

    

    —Se alegrará mucho porque se ha dado cuenta de tus atenciones con la niña. El otro día me decía que por qué no encontraría alguna persona como tú, tan pendiente de Laura. Mira, entrar en la biblioteca como entras tú tomando y dejando libros, no lo ha logrado ninguno de sus mejores amigos. La biblioteca se limpia a fondo una vez al año y solamente admite la colaboración de Francisco porque ya le ha demostrado que sabe cuidar los libros.
  Llegamos a casa algo tarde pero José Luis nos esperaba pacientemente para el almuerzo.

    

    


     —¿Qué? —interrogó mirando nuestros paquetes—. ¿Habéis comprado muchas cosas? 

    


    —¡Puf! ¡No hemos parado de andar desde que salimos de casa! —contestó Sara, mientras se dejaba caer en una butaca—. Bueno nos sentamos solamente al final mientras nos tomábamos una cerveza. Luego te enseño todas mis compras.
  —¿Y tú? –se dirigió a mí—. ¡Algún “trapito” os habréis comprado! ¿No?

    

    


     —Pues no —contesté—. He comprado unas cosillas para ver si le gustan a Laura. 

    


    Estaba extrañada porque era la primera vez que se interesaba por algo mío. Nunca o casi nunca me preguntaba nada y yo pasaba a su lado, la inmensa mayoría de las veces, sin que se apercibiera de mi persona. Incluso cuando entraba en la biblioteca y estaba allí, contestaba a mi saludo sin levantar la cabeza de sus escritos. Yo no veía en él más que un buen escritor y el hermano muy querido de Sara. Pero era consciente de que el cariño que me demostraban Sara y Carlos, no lo conseguiría nunca en esta casa. Cuando terminábamos nuestro almuerzo fue Sara la que abordó el tema:
 —Bueno —dijo dirigiéndose a mí—. Lo dices tú o lo digo yo. José Luis nos miró primero a una, después a la otra y para no alargar más el suspense empecé a hablar: 

    

    —He pensado que tú necesitas una institutriz, yo el trabajo y Laura una persona con la suficiente paciencia para atender su problema sin desmayar. Por lo tanto me considero capacitada para este puesto y, si me aceptas, haré lo posible por cumplir con mi cometido.


    —No podías darme una sorpresa mejor. Te he visto actuar y si Laura no espabila contigo, es que es un caso perdido. Pero —miró a su hermana—, ¿qué dice Sara de ésto?


    —Sara —bromeó ella–, está acostumbrada a que le “robes” las personas que más necesita; primero fue Petra y ahora mi mejor amiga. Pero, en fin, me resigno. Todo sea por Laura.


    —Antes de terminar el tema —añadí—, quiero que os déis cuenta que yo tengo que dar a luz y en ese tiempo no podré atender mis obligaciones. Luego, mi intención es volver a mi patria, con los míos. Esto no quiere decir que sea inmediatamente, pero algún día me iré. Sin embargo espero que para entonces la niña se haya integrado en nuestro mundo.


    —Yo también quiero decirte algo —advirtió José Luis—. Viene de vez en cuando una hermana de mi mujer, con la disculpa de ver a la niña; se llama Laura. Tendrás problemas con ella porque todas las institutrices se me quejaban de sus intromisiones. Te doy todos los poderes para que obres con toda libertad; si la quieres mandar “a paseo”, lo haces y si la quieres echar de tu lado también lo haces. Todo menos que te dejes dominar por ella porque en este caso estarás perdida y terminarás, como las otras, por marcharte.


    —No te preocupes —le tranquilicé—. Ya la conozco y en verdad que me resultó desagradable. No obstante agradezco tus consejos.


    Después del almuerzo me sentía cansada y me subí al ático, me descalcé, me tumbé en la cama y puse los pies en alto. Aquella postura era muy relajante pues hacía dos días que se me hinchaban los pies. Me quedé dormida y cuando bajé fui directamente al lado de Laura. Eran las cinco de la tarde y la sombra del flamboyán se mostraba alargada con el oblicuo sol de esta estación. Saqué a Laura de debajo del árbol y la llevé donde daba el sol. Estaba tapada con una mantita fina; seguramente se la puso Petra porque era una mujer muy friolera. La quité para que le diera el sol en las piernas. Al salir de la sombra cerró sus claros ojos tan sensibles a la luz. Me quedé mirándola. Tenía una expresión de inocencia muy parecida a la del retrato de su madre. Me agaché delante de ella y por primera vez ¡parecía que me miraba!


    —Desde ahora, pequeña, —dije como si me entendiera—, tú y yo estaremos siempre juntas. Si no quieres venir a mi mundo, me meteré yo en el tuyo; lo que no voy a consentir es que sigas en ese aislamiento. Poco a poco nos haremos muy buenas amigas y te enseñaré a hablar, a caminar y a disfrutar de la vida y de esta maravillosa casa, de su jardín... Ya verás qué bien lo pasamos después. Pero necesito tu colaboración ¿Me has comprendido?


    No, no me había comprendido pero desde ese día yo le hablaba y le hacía preguntas que se quedaban sin respuesta. A la hora de las comidas le ponía entre las manos una de las campanillas que había comprado en Santa Cruz y con cada bocado agarraba su mano y hacía sonar la campanilla. No sabía si era casualidad pero nunca volvió a cerrar la boca cuando le aproximaba la cuchara. Como de momento solo tenía una leve respuesta al sonido de la campanilla, me las había ingeniado para poner varias colgadas de las ramas del flamboyán. Con un palito las hacía sonar. Luego até los badajos con cintas de colores y poniéndoselas, alternativamente, en su mano, las hacíamos sonar. Observé que había unos sonidos que le agradaban más que otros. Porque con algún golpe de badajo cerraba los ojos y con otros no. Mi inventiva no tenía límites. En cierta ocasión el aire movió las ramas del árbol y las campanillas sonaron solas. Sus manos hicieron un movimiento de agarrar algo. ¡Otro pequeño paso hacia adelante! Asociaba el sonido con las cintas que le colocaba entre las manos.


    Mis días se hacían demásiado cortos. Laura y yo, yo y Laura. Llegó el momento de necesitar tenerla cerca también por la noche. Pero llevarla en brazos escaleras arriba no estaba ya para mí; y depender siempre de alguien del servicio para estos menesteres tampoco me parecía lo más acertado; tenía que dejar mi nido del ático y bajar a otro dormitorio.


    —Quiero que Laura duerma junto a mí —propuse a José Luis—. Hay una habitación en la planta baja, en la zona de invitados, que sería la ideal porque tiene otra contigua donde dormiría la niña; al mismo tiempo dan al jardín y me resultaría muy cómoda para sacar a Laura fuera.


    —Mira, Valeria –contestó casi molesto por mi irrupción en el despacho, interrumpiendo su escritura—. Ya te he dicho que no me tienes que preguntar nada. Haz lo que te apetezca y cambia cuanto quieras.


    A pesar de sus maneras bruscas, me dio la sensación que estaba muy contento, no solo porque Laura estuviera de nuevo atendida, sino por quitarse esa preocupación de encima. Se ve que la muerte de su esposa como consecuencia del parto fue la causa de que esta niña cargara con una culpa que no tenía y, cada vez que su padre la miraba, no podía pensar en otra cosa que no fuera en la esposa muerta y la felicidad perdida. Además, por el retrato que colgaba en el salón, la madre y la hija, eran dos gotas de agua. Los mismos ojos azules, las facciones delicadas y el cutis fino. Muchas veces llegué a pensar si Laura sería en verdad autista o solamente una niña abandonada desde el mismo momento de su nacimiento. Lo cierto es que, muy despacito, iba logrando adelantos imperceptibles para los demás, pero para mí que estaba observándola de cerca, la niña respondía a algunos estímulos.


    Aquella tarde trasladé mis cosas a la nueva habitación y mandé poner allí las ropitas de Laura. Mi dormitorio era amplio y alegre, con una gran ventana al jardín. El cuarto de baño, con bañera de hidromasaje, muy amplio y con unos cuantos aparatos de gimnasia: Una bicicleta, una cinta, unas pesas. La puerta corredera y acristalada, daba a un saloncito que mandé acomodar para dormitorio de Laura. Tenía grandes ventanales al jardín y estaba al lado del flamboyán. Los muebles de mi dormitorio eran modernos y muy bonitos. Me agradó la decoración. Las paredes de un color salmón, lo mismo que la moqueta. En un rincón había una mesa baja con una colección de carrozas en miniatura. La lámpara muy sencilla, como los apliques de la pared. Sobre el cabecero de la cama dos cuadros de tema religioso. En la cómoda una foto del matrimonio, probablemente recuerdo de algún viaje y, al lado... el jarrón más horroroso que jamás haya visto. Me extrañó esta pieza en una casa donde predominaba el buen gusto y, aunque de buena gana lo hubiera mandado quitar de allí, lo dejé donde estaba. Para disimular un poco su desastroso efecto le puse unas calas, que corté del jardín, aprovechando que no estaba el jardinero. El armario ropero era inmenso; cuando terminé de colocar mi ropa me di cuenta que sobraba mucho espacio. En la parte opuesta tenía un escritorio y una butaca. También me colocaron un teléfono conectado directamente con el servicio para que pidiera lo que necesitara en cualquier momento. Esto lo agradecí mucho pues el nuevo emplazamiento quedaba algo separado del resto de la casa. En el dormitorio de Laura se colocó un armario, una cama y, en otro ángulo, un tresillo y una mesa de centro.


    Aquella tarde, a la hora de bañar y acostar a Laura, vino Yaiza. Hasta que diera a luz la iba a necesitar, cada vez más, pues poco a poco me encontraría más y más torpe. Yaiza metió a la niña en la bañera y yo puse a funcionar las burbujas.


    —Este masaje le hará bien —dije a la muchacha—. Está todo el día sentada. Mañana vamos a ver de qué modo hace un poco de ejercicio.
  —Pues no sé, porque como no anda.

    

    


     —Ya pensaré algo —vi cómo Yaiza hacía un gesto despectivo. 

    


    Fue cuando pensé que la actitud de su padre había trascendido a la servidumbre y me pareció una crueldad. Me hice el propósito de cambiar aquella costumbre de considerar a Laura como un caso perdido. Todos tenían que pensar que la fe mueve montañas. Debían admitir que lograríamos algo; que sacaríamos de aquel ser impasible un cúmulo de sentimientos como tenemos todos. Por eso, en lugar de enfadarme con Yaiza le dije:


    —Mira Yaiza. De hoy en adelante, mientras yo esté en esta casa, la “señorita Laura” ha dejado de ser “la niña autista”. Será respetada como lo que es: la hija del señor y por lo tanto la heredera de todo esto y, en cierto modo, la que te paga un sueldo. Por lo tanto tú y los demás vais a ayudarme a enseñarle todo lo que nadie le ha enseñado hasta ahora. ¿Comprendido? No quiero que nadie me vuelva a decir que pierdo el tiempo porque no podrá hacer esto o lo otro ¡Va a hacer muchas cosas que, entre todos, le enseñaremos!


    Vi como la atrevida muchacha cambiaba de color. Nunca más le tuve que llamar la atención y desde aquel momento fue una gran colaboradora. Venía por las mañanas a ayudarme a vestirla y por las tardes para el baño de burbujas. Laura, aunque tenía tan solo cuatro años, estaba desarrollada y pesaba bastante. La ayuda de Yaiza me venía muy bien.


    Sara vino a ver mi nuevo emplazamiento acompañada de José Luis. Cuando les dije que me gustaba mucho la decoración, mis ojos tropezaron con el jarrón, pero no hice ningún comentario. Fue José Luis el que preguntó:
 —¿Te gusta también ese jarrón? —vi cómo Sara le miraba extrañada. 

    

    —Cuando se me pide que dé mi opinión sobre algo, suelo ser sincera; pero mi padre nos dice que “la sinceridad absoluta se hermana con la mala educación”.
 —Quiero “sinceridad absoluta” y no opino como tu padre. 

    

    José Luis era una persona tan distante que hasta cuando te pedía que te sinceraras te daba reparos hacerlo. Me quedé pensando un rato, y opté por la sinceridad.


    —Pues entonces te diré que me parece de muy mal gusto. No concuerda en absoluto con todo lo demás. Yo lo quitaría. Perdona —me arrepentí de haber sido tan sincera, pero ya no tenía remedio y seguí—. Me has pedido la opinión sincera.


    —Si, así es. Te voy a contar algo que no sabe ni Sara. En nuestro viaje de bodas —miró a Sara para seguir—, mi mujer encontró ese jarrón y se lo quiso traer a casa. Yo la dejé porque, en un principio, tenía gustos para echarse a llorar. Poco a poco la fui “cultivando” y llegó el momento en que me dijo: “Pero, ¿cómo me dejaste comprar una cosa tan horrible?”. Entonces quiso tirarlo pero no la dejé pues era la prueba de la transformación que la Candelaria primera había conseguido con el paso de los años. Tú, Sara, has creído siempre que no había cambiado, que seguía siendo la joven apocadita del principio. Sin embargo, cuando murió, era otra muy diferente. La pena es que no tuvo tiempo de demostrarlo.


    Sara guardó silencio. José Luis se había puesto muy serio y yo sentí enormemente haber hablado como lo hice. Mi padre tenía razón. Fui mal educada.


    Antes de acostarme llamé a mi casa para preguntar por mi padre. Lola tenía malas noticias; la biopsia había dado cáncer maligno.


    —Pero los médicos dicen que radiándole y como ya es mayor y las células se reproducen muy lentamente, puede durar varios años. Por supuesto solamente lo sabemos Raúl y yo —me recomendó—. Si llamás a casa no digas nada.


    La mala noticia me apenó pero, quizá, no tanto como debiera. La distancia y mis propios problemas, mi maternidad, Laura, me habían aislado de mi casa y de los míos. Veía a mi gente como algo de una vida pasada, como un recuerdo que casi me hacía daño y cuando mis pensamientos llegaban hasta San Juan, el recuerdo de Pedro volvía a mí para desecharlo al instante. Mi vida había tomado un rumbo donde no había sitio para él, y de nuestro romance no quería que quedara más que lo que llevaba en mi vientre. No siempre lo lograba; muchos días pensaba si el resto de mi vida estaría consagrada a dos criaturas; si tendría que hacer unos votos de castidad que no deseaba. Los dos momentos de placer con Pedro y aquellos días inolvidables mientras me pintaba, era todo lo que había tenido hasta entonces y aunque mi mente quisiera olvidar, mi cuerpo y mi corazón lo recordaban a cada momento. Muchas noches, en la soledad de mi alcoba, pensaba en aquel amor que había entregado al hombre menos apropiado; al hombre que ya tenía compañera y que se burló de mí ocultándome la verdad de su situación. Entonces, antes de que la angustia hiciera presa en mí, me levantaba y salía al jardín. El aire fresco me despejaba y el límpido cielo canario me ofrecía un firmamento luminoso. La Osa Mayor, la Menor, Orión, Taurus, Casiopea... Recorría el firmamento, pero no era suficiente para calmar mis necesidades.


    Una de esas noches me fui paseando por una parte del jardín desconocida hasta entonces. Una pradera inclinada que comenzaba detrás de la piscina y terminaba en un estanque. En lo alto de esta pradera una casa de piedra, muy pequeña, rodeada de flores. No la había visto en mis paseos anteriores. “Preguntaré mañana a Yaiza”.


    Me senté en la pradera. Se estaba bien. El perfume de un jazmín cercano llegaba hasta mí. Respiré profundamente y volví a la habitación más calmada. Me acerqué a Laura, dormía plácidamente. La besé y me acosté. El paseo me había sentado bien y me dormí enseguida.


    Amaneció una mañana llena de trinos de pájaros. Laura se revolvió en la cama y la observé. Tenía una expresión angelical cuando dormía. Yo, muchas veces, mientras la miraba dormida, soñaba con que al despertar me saludara con un “¡hola Valeria!”. Nunca perdía la esperanza que algún día esto fuera realidad. Pero el despertar de Laura era otro muy distinto; con los ojos muy soñolientos, era un trocito de carne, sin ningún movimiento; había que hacer todo por ella sin contar con ninguna colaboración por su parte y una vez vestida se la colocaba en su silla y al jardín; allí tomaba los alimentos sin pedirlos, allí estaba a la sombra o al sol, a mi antojo, sin saber si sentía frío o calor, y allí perdía su mirada en la lejanía. El sonido de las distintas campanas que colgaban del flamboyán unas veces hacían un leve efecto en ella y otras parecía que no las oía. Muchas veces pensaba: “Si se mueve en la cama cuando está dormida, ¿por qué no se puede mover despierta?”


    Con este pensamiento tracé un plan para ver si soltaba sus piernas y daba algunos pasos. La piscina, aunque no muy grande, era alegre y siempre estaba muy limpia y cuidada, climatizada a la temperatura que se quisiera. Sumergiría allí a Laura para ver si conseguía que hiciera algún movimiento con brazos y piernas.


    Dije al mayordomo que pusiera la temperatura del agua a 28 grados. No quería que notara sensación de frío al entrar. Luego reduciría la temperatura. Llamé a Yaiza y le pedí un bañador para la niña
 —Laura no tiene bañador —contestó. 

    

    —¿Que no tiene bañador? —pregunté asombrada—. ¿Es que nunca nadie la ha metido en la piscina? ¿Nunca se ha intentado ver si el agua le agradaba o no?


    Yaiza puso cara de ignorante y a mí me dejó perpleja. Una piscina con todas las comodidades y Laura nunca se había bañado en ella.
 —Me voy ahora mismo a comprarle un bañador. 

    

    Llamé a Sara; los últimos días estábamos algo alejadas; yo porque me había dedicado a la pequeña y Sara porque se había dedicado a hacer visitas a sus amistades, que eran muchas. Le comuniqué mi intención de bajar al Puerto a comprar un bañador para la niña y se prestó a venir conmigo para indicarme dónde adquirirlo. Fuimos al paseo Martiánez donde hay muchas tiendas con artículos playeros. Compré un flotador y el bañador de Laura ytambién compré otro para mí, “premamá”. Sara me miró mientras compraba sin intervenir hasta que salimos a la calle; luego me miró, me agarró del brazo y me dijo con cierta emoción.


    —¡Qué suerte tiene mi hermano y qué poca tengo yo! Ya van dos veces que me quita a alguien que yo tengo a mi lado; aunque en esta ocasión me alegro por la pequeña. ¿Sabes lo que pienso? —sin esperar mi respuesta continuó—. Que vas a conseguir lo que nadie podíamos imaginar que se pueda conseguir de Laura. No sé hasta dónde lo agradece mi hermano porque ya lo ves, pasa de todo: la casa y el servicio los atiende Petra y la niña tú. Él se dedica a sus escritos y a sus viajes y lo demás no le importa nada. Pero, en nombre de los dos, te doy las gracias. Hasta pienso que Candelaria te ha puesto en nuestro camino para que atendieras a su hija.


    —No exageres —dije riendo—. Para mí también ha sido una suerte, primero conocerte a ti, y después encontrar un trabajo digno y sentirme útil. De no haber sido por tu apoyo, quizá estuviera en brazos de un hombre que me habría convertido simplemente en su amante.


    Llegamos a casa y yo estaba deseando meter a Laura en la piscina. Era casi la hora del almuerzo y le dije a Sara que no esperaran por mí.


    Me puse el bañador y fui a la piscina llevando a la futura nadadora. El bañador que le compré le estaba algo grande pero eso no tenía importancia.


    Me metí en la piscina; el agua se notaba demasiado caliente para un baño prolongado pero el nuestro no sería demasiado largo. Con la ayuda de Yaiza metimos a Laura en el agua con los flotadores en los brazos. La tomé en brazos y la llevé donde el agua me llegaba al pecho. Allí hacía menos esfuerzo sujetando el pequeño cuerpo. Le miré a los ojos; inexpresivos como siempre pero me parecía que le agradaba el baño. Le moví las manos y las piernas para indicarle lo que tenía que hacer para nadar. Así un cuarto de hora. Luego desinflé un poco los flotadores; se encontró insegura porque se hundió un poco y su expresión cambió. Había algo que funcionaba. No hizo ningún movimiento pero notó la diferencia de flotar más o menos. Volví allenar de aire el flotador y de nuevo lo desinflé. Esta vez, agarré sus manos para ver si hacía presión en las mías para asegurarse. No fue así. Miré el reloj. Había pasado media hora. Para ser la primera vez ya era suficiente. Nuevamente recurrí a Yaiza, que había estado mirando desde la orilla, para sacar a la niña y abrigarla con una toalla. Luego le di su almuerzo; me pareció que tenía más apetito pues abría la boca antes de tropezarle los labios con la cuchara. Estaba satisfecha con el experimento y casi no recordaba que yo también tenía que almorzar. Fui al comedor y Sara y su hermano me esperaban.
 —Pero, ¿por qué no habéis almorzado sin mí? —dije algo violenta por mi tardanza. 

    

    —Te hemos estado mirando, Valeria —habló José Luis—. El primer día que llegaste decías que no sabías lo que era autismo; todas las institutrices que han pasado por esta casa sabían, según ellas, mucho sobre este problema. Cuando se marchaban Laura estaba como siempre. Ninguna se entregó como lo haces tú. Estoy seguro que Laura saldrá de su estado de aislamiento; no sé hasta qué punto, pero algo conseguirás. Lo que sí te digo es que cuando tengas que comprar algo para ella, hazlo sin mirar lo que cueste. Y pásame la cuenta. Hasta ahora no lo has hecho.


    Aquellas palabras, de una persona tan poco comunicativa conmigo, me sorprendieron y me alentaron. Que algo conseguiría de Laura, yo lo tenía seguro; la sorpresa fue que él lo pensara también.


    El día veintitrés por la mañana volvía Carlos de Madrid. Yo le tenía mucho cariño y le había echado en falta. Cuando me dijo Sara si quería acompañarla al aeropuerto para ir a recibirlo, sentí tener que negarme; la razón era que no quería interrumpir los baños de Laura porque cada día notaba que le agradaba más ymás. Sus ojos azules se volvían, de una forma lenta y casi imperceptible, más expresivos; el adelanto, aunque leve, era evidente. Su lentitud era la consecuencia de no haber tenido el mínimo estímulo en cuatro años de vida. Con vestirla, darle el alimento y ponerla a la sombra del flamboyán, todos creían que habían cumplido. Por eso al principio se quedaban mirándonos mientras hacíamos los distintos ejercicios como si vieran un programa de televisión.


    Un día, mientras descansaba después del baño, vi a José que estaba con sus rosas. Casi me había olvidado de la pequeña casa que había visto en la pradera del norte. Me acerqué a él y antes de decirle nada me comentó que había oído los adelantos de Laura y me felicitaba por ello. Esto me agradó porque notaba que mis esfuerzos y los progresos de la niña, casi imperceptibles, no pasaban inadvertidos.


    —Quería preguntarle. He visto una casa pequeña en esa parte —señalé hacia el sendero que conducía a la colina verde—. ¿Quién la ocupa?


    —¡Ah! ¿La “Casita de Laura”? —ante mi asombro continuó—. Sí, era un almacén de víveres: vino, cosas del cerdo, bebidas. Los antiguos dueños de esta propiedad la empleaban para eso. Cuando los señores hicieron la reforma la arreglaron para el bebé que esperaban. “Para que reciba en ella a sus amistades, cuando sea mayor”, dijo la señora. ¡Pobrecilla! Pero al nacer Laura así, nunca se ha empleado, ni creo que se empleará para nada.
  —¿Se puede ver por dentro? —ya tenía pensado en qué la iba a emplear.

    

    


     —Supongo que sí; quizá esté abierta y si no, la llave la tendrá Petra. 

    


    Quería ver aquella casa porque tenía el propósito de poner allí, si reunía las condiciones necesarias, un pequeño gimnasio. José me acompañó hasta la casa y empujó la puerta. Estaba cerrada.
 —Espéreme aquí que voy a llamar a Petra —bajó el sendero y se encaminó hacia las dependencias del servicio. 

    

    Reparé que constaba de dos alturas. La primera, a rás de pradera, era la más indicada para el gimnasio. La de arriba, a la que se accedía por una escalera de piedra, la reservaría para cuando Laura caminara, si es que llegaba a caminar.


    Vino Petra con la llave. Lo que yo pensaba. En la planta baja había un gran salón, una cocina americana y una ducha; en la alta, que también tenía acceso desde el interior por una escalera de caracol, había dos dormitorios; uno muy grande, con un baño y otro más pequeño.
 —Bien —me dirigí a Petra—; déjeme la llave; yo la guardaré. 

    

    Petra y José se fueron cada uno a sus quehaceres y yo seguí haciendo planes; planes que luego comunicaría a José Luis. El salón tenía pocos muebles, pero me estorbaban para llevar a cabo mis propósitos.


    Subí al despacho donde José Luis escribía. Estaba, según me contó Sara, escribiendo una novela romántica. Me gustaba su literatura; había leído varios libros suyos que estaban en la biblioteca. Tenía un gran éxito de lectores y crítica. Viajaba mucho y de sus recorridos guardaba gran cantidad de notas, fotos, videos ytodo el material que pudiera servirle para una próxima novela. Eso daba valor a sus escritos, donde solamente los personajes eran ficción.


    —Entra —dijo al oir unos golpes en su puerta. —Perdona que te robe un poco de tu tiempo —exageré el protocolo—. Pero es que necesitaba la casita de piedra para poner un gimnasio a Laura y...


    —Pero no sé cuantas veces te tengo que decir que no tienes que consultarme —su voz sonaba a reproche—. Pon lo que quieras, haz lo que creas más conveniente y gasta el dinero que creas oportuno. Solo tienes que decirme esto ha costado. Mejor dicho, ni eso.
 Fue hacia la caja fuerte, la abrió y sacó un talonario; firmó varios cheques en blanco y me los entregó:

    

    


     —Toma; así no tendrás que pedirme nada. Las cantidades las pones tú. 

    


    —¡No! ¡Por favor! —rechacé molesta—. Esto no me agrada. Yo te digo lo que cuesta cada aparato que necesite, y tú me dices si te parece bien.
 —¿Y qué más te da que te lo diga ahora? Me parece bien ¡Ya está! 

    

    Me volvió a acercar los cheques y me los puso en la mano cerrándomela sobre ellos. “Lo que quiere, por encima de todo, es que le dejes escribir en paz”. Dijo Sara más tarde cuando le conté lo ocurrido.


    —Cuando escribe no atiende a nadie, ni siquiera a mí; encuentra más cómodo que tú hagas lo que quieras; él se hace cargo de los gastos, y sigue con sus libros ¿Lo has comprendido?


    Lo comprendía a medias. Yo me quejaba de mi padre porque lo consideraba poco comunicativo con los hijos, pero al lado de este hombre… Una cosa me preocupaba. Deseaba que el padre mirara de vez en cuando a su hija, porque me parecía que facilitaría su integración en el mundo y no veía ninguna intención, por parte de él, en asumir la más mínima responsabilidad. Me pagaba un sueldo muy elevado para que me ocupara de todo. Él quedaba disculpado de tomar parte en nada.


    El montaje del gimnasio fue más difícil de lo que pude imaginar. Necesitaba unos aparatos que no eran los normales y tenía que hacer diseños y luego mandar a alguien que interpretara mis deseos. Por suerte conté con la ayuda de Sara y Carlos; Sara conocía la isla y dónde podía encontrar gente especializada en uno u otro trabajo; Carlos me ayudó a economizar espacio y pensar los aparatos más convenientes para lo que yo quería hacer.


    —En primer lugar necesito dos barras paralelas; de ellas penderán dos correas extensibles que irán cosidas a un braguero de lona para enseñar a andar a Laura. Primero sus pies apenas tocarán el suelo; la desplazaré a lo largo de las barras moviendo sus piernas como si anduviera, luego, poco a poco le iré dando más extensión a las correas hasta que se apoye totalmente en el suelo. Pienso que esto sería mucho más sencillo si la sujetara yo por los brazos pero dentro de poco me sería imposible y lo que no quiero es empezar un ejercicio y tener que desistir sin logros positivos.


    —Las correas y todo lo que sea de cuero, no hay problema —dijo Sara—. Hay un zapatero en La Orotava que te lo hará. El braguero se lo dices a Petra. Las barras tampoco hay problema. Yo me encargo de pedirlas, si me dices el tamaño que quieres.
 —Si, te daré las medidas. También necesito una colchoneta, una cama de masajista y... 

    

    —¿No crees que para empezar ya tienes bastante con las “andaderas”? —dijo Carlos—. Ten en cuenta que también tienes que pensar en ti; estás embarazada y dentro de poco estarás muy torpe. A ver si por sacar adelante a Laura, pierdes a tu hijo al hacer algún esfuerzo excesivo.
 —No te preocupes por mí; os prometo que me cuidaré y no arriesgaré la vida de mi bebé. 

    

    En un tiempo récord tuve las “andaderas”, como las llamaba Carlos, preparadas y comenzamos los ejercicios con Laura. Como ellos habían colaborado en su montaje, también colaboraban en los ejercicios y veían como yo que, de una manera muy lenta, había progresos.


    Claro está que había días que se podían considerar perdidos porque parecía que íbamos hacia atrás. Otros, en cambio, nos llenaban de esperanzas.


    Un día, cuando apenas habíamos bajado un poco las correas, coloqué bajo sus pies una alfombra que Carlos deslizaba hacia atrás; la alfombra tropezaba en la punta de sus pies y yo le enseñaba a levantarlos y bajarlos para dar pasos. Primero uno después el otro; cansados y sin ver resultados nos sentamos en el suelo, mirando los pies inertes de la niña.
 —¡Mira! —gritamos a la vez. 

    

    Los dedos de los pies de Laura se movían hacia arriba. Estos momentos nos llenaban de alegría y todo el esfuerzo realizado nos parecía maravilloso. Pero volvían aquellos días “perdidos”. Nada se adelantaba y hasta parecía que se retrasaba lo adelantado el día anterior.


    Llegaron las fiestas navideñas y con ellas las cenas o almuerzos con amigos, las invitaciones en casa, las felicitaciones. Cuando era una invitación que les hacían a ellos yo me disculpaba para no ir pero cuando venían a casa no tenía más remedio que estar presente. En una de estas cenas en casa de José Luis, vinieron los más íntimos: Mario e Inmaculada, Jesús y Pilar, y Laura, la antipática cuñada de José Luis. Vinieron a cenar porque los hermanos Olivera sabían que a esa hora Laura dormía y yo podía estar con ellos. Los dos matrimonios me eran muy agradables y creo que yo también a ellos, por lo tanto, me preparé para pasar una buena velada.


    Vestí traje largo, como me indicó Sara, y ella me dejó un collar de bisutería fina que conjuntaba muy bien con mi atuendo. Me miré al espejo. Tenía un tono moreno que me favorecía. Entré en el comedor exterior donde se servía una copa y el bromista de Mario me dedicó un silbido de admiración seguido de una de sus carcajadas. Todos se volvieron a mirarme. Me sentí abrumada.
 —Oye —dijo galante Jesús—. ¡Qué bien te sienta Tenerife! Los demás también me dedicaron elogios. Los demás menos Laura, que me miraba de reojo con cara de reproche. 

    

    Laura era en aquella reunión la nota desagradable; no era solo mi opinión, me di cuenta que no gozaba de las simpatías de nadie. “La invitamos de compromiso”, me había dicho Sara, “pero ya no la tendremos que soportar más en todas las fiestas”


    Desde el primer momento congenié muy bien con Pilar; era desenvuelta y natural; con una simpatía arrolladora y muy charlatana. Tenía una gran cultura de la que no hacía alardes; le gustaba la pintura y charlamos ampliamente de uno de mis temas preferidos. Ella, a su vez, mostró un gran cariño hacia mí y eso hizo que nos uniéramos más. Pensé que tenía suerte al encontrar en Tenerife una sustituta de mi querida Sara.


    —Os agradezco vuestra amabilidad —les dije pasando la vista de unos a otros—. ¿Cómo queréis que no me siente bien Tenerife con personas tan atentas?


    La cena transcurrió en un clima de cordialidad y simpatía. Se gastaban bromas unos a otros en las que, muchas veces, me incluían a mí. Yo estaba pasando una noche deliciosa. Necesitaba esta distracción para aparcar, por unas horas, el problema de la pequeña. Todo transcurría perfectamente hasta que Mario preguntó a Pilar qué habían hecho en Madrid.


    —Yo, cuando voy a esa gran ciudad, no sé qué hacer — confesó Mario—. Me aburro y al día siguiente le digo a Inma si nos vamos ¿Verdad Inma?


    —Pues hijo —fue el comentario de Pilar—. A mí me faltan días para ver todo lo que quiero. Vamos al teatro, al cine, de compras, al museo del Prado. Por cierto, esta vez hemos visto una exposición de pintura maravillosa, de un gallego que el primer día vendió todos los cuadros ¿Cómo se llamaba?


    Yo empecé a temblar; menos mal que nadie reparaba en mí. Cuando la oí decir: “Ah, sí, Leoviño.” La copa que tenía en la mano se cayó, derramando el vino en el mantel. Miré a todos. Nadie reparó en mí. Nadie excepto Sara. Sus ojos me observaban y no pude sostener su mirada.
 —No te preocupes eso es alegría —dijo, mientras todos estaban pendientes de las explicaciones de Pilar. 

    

    —Me entusiasmó su pintura. Estuve hablando con él y le he dado mis señas para que me mande un catálogo cuando haga otra exposición; a ver si llego a tiempo de comprarle un cuadro. Según parece no vende en el estudio. Hay que comprar cuando expone.


    El incidente pasó inadvertido para todos; pero Sara seguía observándome. Nunca le había confesado quién era el padre de mi hijo ni ella me lo había preguntado. Si ahora tenía sospechas, le diría la verdad. Ella se lo merecía y además guardaría mi secreto como nadie.


     Me disculpé y salí un momento al jardín. Todos encontraron natural que necesitara un poco de aire. Sara me siguió con la mirada hasta la puerta. Cuando me vi fuera respiré hondo. ¿Qué me ocurría en realidad? No podía apartar de mi mente que Pedro exponía en Madrid. Podría verlo si quería, pero, ¿lo deseaba en realidad?


    Los días que habían pasado desde que llegamos a Tenerife me parecían una eternidad. Además estaba la pequeña Laura. Podía ayudarla y me había comprometido a ello. Aquí tenía un empleo digno y bien remunerado. Vivía en una casa donde no se carecía de nada. Era apreciada y respetada por todos. Pero estaban aquellas noches de no dormir. De pasear por el jardín hasta que el sueño me vencía. Aquellos días vacíos añorando y deseando algo a lo que había renunciado voluntariamente. ¿Podría vivir el resto de mi vida del recuerdo de un efímero amor? Si iba en busca de Pedro esos momentos de amor no me faltarían, pero, ¿a qué precio? Viviría marginada, señalada con el dedo por las mismas personas que ahora me respetaban. Todo eso suponiendo que Pedro todavía siguiera recordando nuestro amor. ¿Y si al ver mi embarazo me rechazaba? Para él mi presencia suponía un compromiso y podía no estar preparado para aceptarlo.
 Oí unos pasos detrás de mí y no tuve necesidad de volverme para saber de quién eran. 

    

    —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó solícita


     —Lo sabes, ¿verdad? —dije mientras me volvía hacia ella.


    —Pues, no exactamente. El vaso no se cayó porque tropezaras con él como creyeron los demás. Tú te pusiste nerviosa y Pilar estaba hablando de una exposición de pintura de un pintor gallego. Me imagino que el padre de nuestro bebé es...
 —Sí, Pedro Leoviño —confesé con sinceridad sin dejarla terminar—. Estuvo en San Juan exponiendo su obra. Te contaré. 

    

    —¡No! No quiero saber detalles, y lo que me acabas de confesar, no saldrá de aquí. Pero lo que sí quiero saber es qué piensas hacer ahora que sabes donde está y puedes reunirte con él.


    —Tranquilízate. Todo va a seguir como está. Seguiré al lado de Laura, que me necesita, tendré mi hijo, los cuidaré a los dos y... —recorrí con la vista el jardín en penumbra, los árboles, las flores, el cielo estrellado, el mar a lo lejos—, el destino marcará mi camino. Nunca olvidaré los momentos que pasé al lado de ese hombre y lo mucho que le he querido, pero —guardé un prolongado silencio, porque me costaba trabajo decir—, lo considero formando parte de mi pasado.


    Sara pareció tranquilizarse. La noche estaba tibia, pero yo sentí un escalofrío. Ella me abrazó y me introdujo de nuevo dentro del animado salón. Para mí la noche había perdido su encanto. Carlos se acercó a mí.
  —¿Te encuentras mal? —negué—. Estás más que disculpada si te quieres retirar.

    

    


     —Pues la verdad era eso lo que me apetecía, pero no quiero ser descortés con estos amigos tan cariñosos. 

    


    —No te preocupes —y dirigiéndose a los demás—. Señores, el doctor, que soy yo, estoy ordenando a mi paciente, que es ella, que se retire a descansar; Laura la hace trabajar demasiado.


    Me despedí de todos y me fui a la cama. En la oscuridad de mi habitación seguía mi lucha interior. Los recuerdos de aquellos maravillosos días que pasé al lado de Pedro no querían irse de mi mente. Las bromas en Calingasta, la visita a La Difunta Correa, los recorridos por “el Zonda”, y ”El retrato”. ¿Qué habría hecho con él? ¿Lo tendría como me dijo en su estudio para recordarme siempre? Acaricié la campanita pero no la hice sonar. Desde la puerta abierta que daba a la habitación de Laura me llegaba el resplandor de las luces del jardín. Vivía en una casa muy bonita y tenía la habitación más amplia y cómoda que había tenido nunca. En aquella casa se estaba bien y podía hacer una gran labor humanitaria con la niña. ¡Tengo que dormir para trabajar de firme con Laura!


    La última semana de diciembre, Laura estaba intranquila y no me separaba ni un momento de ella. Parecía como si los pasos que habíamos dado hacia delante se hubieran disipado de repente. El jardinero me había dicho una vez más “que habían hablado los barrancos”, pero yo no oí nada; lo único que sentía era pena por el retroceso de la niña.


    Toda la familia tenía la costumbre de pasar la última noche del año fuera de casa. Cenaban y luego apuraban el cotillón hasta el amanecer. Yo me disculpé para no ir. No quería dejar a Laura. Me dieron un montón de soluciones para que los acompañara: “Se queda Petra o Yaiza; además Laura se duerme y ya no despierta en toda la noche”. Pero yo me mantuve firme y me quedé en casa. En realidad no era solo por la niña; tampoco me apetecía ir; necesitaba estar sola y pensar. Nunca me gustaron las despedidas y menos de un año que se lleva para siempre 365 días de tu vida, con los recuerdos, momentos buenos y malos, y hasta vidas de amigos o familiares. Me pongo triste esa noche. Ahora con más razón lejos de mi casa y de los míos.


    Sara iba guapísima con un vestido largo de seda gris perla con adornos en lamé plata. Tenía un gran escote que dejaba al descubierto sus redondeados hombros. No llevaba collar pero sí unos pendientes largos de brillantes, a juego con una pulsera. Se complementaba el conjunto con un chal de encaje negro y zapatos de charol negros. Me quedé admirándola y ella me dijo lo mucho que sentía que no fuera.
 —Me da no sé qué dejarte sola en Noche Vieja —dijo mientras los acompañaba hasta la puerta. 

    

    —No te preocupes; escribiré a mi familia y descansaré. Que te diviertas —rectifiqué—. Que os divirtáis. ¡Ah! Cuando suenen las doce campanadas brindad por mí, ¿de acuerdo?


    Los vi marchar y oí el ruido del motor del Mercedes alejarse hacia la verja de salida. Conducía José Luis. El mayordomo esperaba a que entrara para cerrar la puerta.
 —Puede retirarse, Francisco, yo cerraré. Me apetece estar fuera un rato. 

    

    Bajé las escaleras hasta el jardín; debajo de la escalera de la puerta principal había un rincón muy frecuentado por mí; lo había bautizado, siguiendo las costumbres de José, como El rincón azul, porque un sofá, dos butacas y una mesa de centro de hierro estaban pintados de azul y los cojines de flores azul y blanco. Situado debajo de la escalera y de un ficus y al lado de una tumbergia grandiflora, era el sitio ideal para aislarse de todo y de todos. Por el día estaba protegido de los fuertes rayos del sol y por la noche, sumido en la penumbra, ofrecía un firmamento negro donde lucían con gran claridad las estrellas. Resultaba acogedor e íntimo. Allí me refugiaba muchas veces mientras Laura descansaba y allí fui en ese momento en que un año agonizaba para dar paso a otro. Me senté en el sofá y miré hacia arriba; un cielo impoluto, cuajado de estrellas y una luna creciente iluminaban la bóveda celestial. ¿Por qué desde Tenerife se ven las estrellas tan brillantes? Dicen que cada ser humano tenemos una estrella que marca nuestro destino. ¿Cuál sería la mía? Una estrella fugaz trazó una línea en el cielo. “Si pides un deseo se te cumplirá”. “¿Qué pido? Que Laura vaya hacia delante sin más retrocesos.¡Laura, Laura! Me tienes demasiado pendiente de tu persona”.
 —Señorita Valeria ¡Se va a enfriar! 

    

    La voz de Petra me sacó de mis pensamientos. Me traía un chal para que me abrigara. Es verdad que me estaba quedando fría. Aunque la noche era cálida a esas horas, el airecillo refrescaba.
 —Gracias, Petra —dije poniéndome el chal—. Ya iba a entrar. Tiene razón; me he quedado algo fría. 

    

    —Mire, señorita; como es una noche especial, todos hemos pensado si quiere tomar una copa de cava con nosotros para brindar por el nuevo año.
 —Sí, naturalmente que brindaremos por el nuevo año. 

    

    Precisamente era eso lo que menos me gustaba de esta fiesta, pero, ¿cómo me iba a negar después de un ofrecimiento tan amable? Un poco antes de las doce me fui a los aposentos de los sirvientes. En la mesa central había bandejas con dulces navideños, botellas de “Codorniu” y las copas preparadas. Al entrar yo todos se levantaron, me acomodaron en el mejor sitio y parecía que había terminado para ellos la fiesta pues estaban tensos; no tenían costumbre de recibir allí a ninguno de los señores y el hecho de estar yo, aunque fue atendiendo su propia invitación, los cohibía un tanto. Su animada conversación se había terminado y tan intachable como era su comportamiento “en los dominios de los señores”, se volvió tímido y torpe en los suyos. Me pareció que debía intervenir para que todo volviera a la normalidad.


    —Perdonad; pero quiero aclarar una cosa; al entrar por esa puerta no he entrado como “la señorita Valeria”, sino como una amiga que viene a “despedir el año” con vosotros. Me gustaría que siguierais vuestra animada charla y que riáis y cantéis como lo estabais haciendo antes de entrar yo. ¿De acuerdo? —De acuerdo —respondieron todos a la vez.


    Pero no fue así. Es posible que las bromas fueran algo subidas de tono y los chistes lo mismo; en cuyo caso mejor que callaran. Por fin sonaron las doce campanadas; comimos las doce uvas y levantamos las copas para brindar. Hice un poco de tiempo hablando con ellos, luego pedí disculpas y, alegando cansancio, me fui. Me acompañó Francisco y me dijo que si necesitaba algo no dudara en llamar. Nada más salir yo, las risas sonaron como antes de llegar.


    Una vez en mi cuarto miré a Laura, dormía plácidamente. Le di un beso como siempre: “Que tengas felices sueños, cariño, y que en este año que ha comenzado, cambie tu vida. ¡Ah!, se me olvidaba decirte que te voy a traer una amiguita o un amiguito de juegos”
 Me acosté y me dormí pronto. 

    

    El tres de enero, lunes, Carlos y Sara decidieron marchar. Aquello era algo que debía tener asumido pero, cuando llegó el momento de despedirme de ellos, me puse a llorar como una niña. No se iban unos amigos; era algo mucho más importante en mi vida. Me sentí de pronto huérfana y sola. No me imaginé el vacío que me quedaba ante la idea de su despedida. Miré a Laura. ¿Sería ella la causa de mi desfallecimiento? ¿Quizá me daba cuenta, por primera vez, del esfuerzo sobrehumano que suponía sacar algo de aquella niña? Mis fuerzas fallaban y flaqueaba mi ánimo. Las lágrimas no me dejaban ver. Si hubiera tenido más serenidad y hubiera pensado menos en mi propio egoísmo, me habría dado cuenta que Laura me estaba mirando. Por primera vez en su vida había dirigido la mirada hacia un punto determinado.


    —Vamos, cariño; el quedarte aquí o venirte es cosa que voluntariamente debes elegir. Pero lo que nadie queremos es verte triste. ¿Te quieres venir a Madrid?


    Sara, en aquellos momentos, no quería en absoluto que me fuera con ella porque pensaba que era más que probable mi encuentro con Pedro. Pero, a pesar de ello, me dio a elegir con tal de no verme llorar.


    —Me quedo; no me hagáis caso —dije secándome las lágrimas—. Soy una llorona. Dentro de unos días ya ni me acordaré de vosotros –bromeé.


    Se fueron y allí me quedé con una niña que ocupaba todo mi tiempo, su tía que de vez en cuando venía a perturbar mi tranquilidad, y su padre, que vivía su vida sin ocuparse para nada de nadie que no fuera su propia persona. Viajaba constantemente y cuando estaba en casa se encerraba en su despacho escribiendo. Jamás miraba a su hija ni se interesaba por sus progresos. Si adelantaba o no, era cosa mía; para eso me pagaba. Cuando estaba en casa yo tenía que almorzar y cenar con él. Era la costumbre que tenía con las demás institutrices. Le molestaba en grado sumo comer solo. Sin embargo a mí me resultaba incómodo y muchas veces me disculpé alegando que me encontraba indispuesta. Lo que no soportaba era que no se interesara por su propia hija; tenía el convencimiento que alguna muestra de cariño podía tener influencia muy positiva en Laura.


    Pero por suerte todo no era desagradable en aquella casa desde que se marcharon Carlos y Sara. Tenía la amistad y la compañía de Pilar que, como he dicho anteriormente, era casi la sustituta de Sara.


    Venía con mucha frecuencia a pesar que José Luis y ella, como ya he dicho, estaban siempre discutiendo. Yo muchas veces me sentía violenta y temía que se fuera un día y no volviera pero, por suerte, siempre volvía.


    Su conversación era muy animada y dominaba tantos y tan variados temas que se me pasaba el tiempo sin sentir. Casi siempre venía por la tarde. Nos sentábamos en El rincón azul o al lado de la niña a la sombra del flamboyán. Algunas veces venía por las mañanas y nos encontraba en la piscina; se ponía un bañador y se bañaba con nosotras. Entonces me ayudaba con los ejercicios de Laura.


    Aquellos baños y los ejercicios en el agua me venían muy bien. Estaba en mi cuarto mes de embarazo y mi vientre seguía en aumento. Por suerte los adelantos de Laura eran continuos y llevábamos muchos días sin los temidos retrocesos. Yo había tomado la costumbre de hablar mucho con ella mientras nos bañábamos y cuando le daba las comidas o le hacía los ejercicios para fortalecer sus piernas. Creo que era eso lo que, de algún modo, la acercaba a mí. Reparé con estupor que me seguía con la mirada a todas partes y, aunque no hablaba nada, había un entendimiento entre las dos. La última meta que me propuse era hacerla reír o sonreír al menos. Con el fin de que se animara a dar los pasos, le había colocado unos cascabeles en los tobillos; le moví los pies para que escuchara su sonido y pareció apreciar con agrado la nueva táctica. No obstante, sus piernas estaban todavía muy flojas; las sesiones en el gimnasio se duplicaron. Las correas de las “andaderas” se habían alargado y apoyaba bastante los pies en el suelo, pero no tenía fuerza para mantenerse y enseguida se sentaba, quedando colgada por el braguero. En la piscina era donde más se notaban los adelantos; le había comprado muchos muñecos flotantes y le hacía ir por uno, luego por otro, y así recorría la piscina, moviendo piernas y brazos pero siempre empujada por mí. Observé su predilección por unos muñecos más que por otros y esos se los lanzaba lejos para que hiciera más esfuerzo al apoderarse de ellos. Lo curioso era que cuando los tenía al alcance de su mano no quería agarrarlos y se los tenía que dar yo.


    Un día que estábamos en estos juegos llegó la antipática Laura; me costaba trabajo llamarla con el mismo nombre que la niña. La pequeña poco a poco se iba metiendo en mi corazón y aquella otra Laura estaba claro que no entraría nunca en él. Por eso, cuando hablaba de ella, decía la “tía de Laura” o, si hablaba con José Luis, “tu cuñada”. Ese día se acercó a la piscina y, después de mirarnos un rato, se alejó. “Estúpida”, pensé. Ni saludó a la llegada ni se despidió cuando se fue. Pero hizo lo que hacía casi siempre. Hablar con su cuñado para decirle que yo estaba forzando demasiado a la niña. Claro está, José Luis no le hizo el más mínimo caso y le dijo que Laura estaba adelantando mucho y que confiaba en mí plenamente.


    Yo me sentía feliz dedicando mis días a los juegos con la pequeña y llegué a olvidarme de mí misma y de mi embarazo. Solamente la torpeza de movimientos, que iba en aumento, me lo recordaba.


    Sara me llamaba con mucha frecuencia por teléfono y me recomendaba que me cuidara. Aquellas conversaciones con mi amiga me fortalecían y me hacían más humana y paciente. También Pilar estaba pendiente de mi embarazo más que yo misma. ¿Le habría pedido Sara que me cuidara? Fuera como fuera estaba muy atendida por las dos. Un día, señalándome el vientre, me dijo Pilar:


    —¿No tienes curiosidad por saber si es niño o niña? ¿Por qué no te haces una ecografía? Además te interesa estar controlada por un ginecólogo para que te lleve el parto cuando llegue el momento.
  —Sí, no lo había pensado. Pero no conozco a nadie aquí ¿Quién me recomiendas?

    

    


     —Voy a hablar con el que me trata a mí. Le pediré una cita y ya te diré para cuando te puede ver. 

    


    Pilar tenía razón. Acudí a la cita y, al hacerme la ficha, se descubrió un problema que no parecía tener solución. Tendría que volver en breve a mi patria, pues el tiempo de “visita turística”, que era el tiempo que podía estar en España, tocaba a su fin.


    Cuando se lo dije a José Luis, se puso en movimiento para evitar mi deportación pero el problema era muy complicado para resolverlo en tan poco tiempo. Nadie, hasta entonces, habíamos pensado en ello y era demasiado tarde. “Tiene que marchar a Argentina y una vez allí usted puede reclamarla para que vuelva”, le dijeron a José Luis como solución. Pero yo no estaba dispuesta a dejar a Laura ahora que había logrado tan importantes adelantos; era una pena que retrocediera y perdiera cuanto había aprendido con tanto esfuerzo. Tampoco quería presentarme embarazada ante mi familia. Mi bebé, que según el ginecólogo era una niña, tenía que nacer en España. Mario Campillo y Jesús González movieron todas sus amistades, todo inútil. También Carlos y Sara desde Madrid trataron de arreglarlo. Fueron a la Embajada Argentina donde expusieron el caso de la niña autista que yo estaba cuidando. Después de mover emocionalmente las fibras sensibles del Embajador, dijo que tenía dos soluciones: volver a Argentina y luego, pasado algún tiempo, ser reclamada con un contrato de trabajo o casarme y adquirir la nacionalidad española.


    —O sea, ¿que si quiero quedarme aquí la única solución es casarme? Pero eso es imposible —estaba asustada y en el colmo de la desesperación.


    Estábamos en el salón de la casa José Luis, Pilar, Jesús y yo. Tratábamos los pros y los contras de las dos soluciones; en realidad se había reducido a una solución: había que encontrar un hombre que quisiera prestarse, a cambio de dinero, a un falso matrimonio ¿Pero quién?
 —El dinero no es problema, pero esas cosas no siempre salen bien —dijo José Luis. 

    

    —Tienes razón —contestó Pilar—. A veces el marido comprado quiere más dinero o compartir alcoba con la desposada y hay que llevarlo a juicio. Luego las cosas se complican.
 Hubo un silencio que rompió Pilar: 

    

    —Vamos a dejarlo para mañana. Quizá tenga una solución. Esta noche hablaré con Sara para ver qué opina de todo ésto. Me ha dicho que la tenga al tanto —luego, dirigiéndose a mí—. Tú no te preocupes; de una manera o de otra se arreglará yno tendrás que marcharte a Argentina. Además haces mucha falta aquí. Laurita no puede volver a perder todos sus adelantos. ¿Verdad, José Luis?


    Miré a José Luis y, cosa rara, le vi preocupado. Luego miré a Pilar. ¡Parecía tan segura de sí misma! “Ella lo arreglará, seguro”.


    José Luis los acompañó hasta el coche como hacía siempre, pero esta vez tardaron bastante más de lo normal en despedirse. Parecía que estaban discutiendo. “Normal”. Pilar decía algo que a José Luis le desagradaba y contestaba enfadado, mientras Jesús callaba. ”Lo de todos los días” “¿Es que ni siquiera hoy se van a poner de acuerdo para buscar una solución?”


  


  La sombra del flamboyán
  

  





  
CAPÍTULO VI
  CONTRATO NUPCIAL


    A pesar de todas las preocupaciones, dormí bastante bien. Además tenía tanta confianza en Pilar que estaba segura de sus dotes de persuasión. “Si ella ha dicho que encontrará una solución, la encuentra, seguro”.


    Por la mañana Laura se despertó desasosegada y cuando Yaiza le quiso dar el desayuno se negó a tomarlo; hacía mucho tiempo que no ocurría eso y me llamó la atención su comportamiento: era como si tuviera un mal presentimiento y temiera quedarse sin mí. Me acerqué a ella; le acaricié las manitas, le di un beso y le dije:


    —No te preocupes, cariño; tú y yo no nos separaremos nunca; te lo prometo; ahora tienes que tomar el desayuno para estar fuerte y hacer bien los ejercicios.


    Me senté a su lado y comencé a darle las galletas con el café. Se lo comió todo. Ese detalle me hizo tomar una decisión importante para la niña: “Si me tengo que marchar, me llevaré a Laura”.
 —¡Yaiza! —llamé—. Ve poniéndole el bañador a la niña que ahora vengo. 

    Esperaba la llamada de Pilar dándome buenas noticias pero, al ver que tardaba, pensé que no había encontrado solución a mi problema. Tendría que marchar a Argentina. Subí al despacho donde sabía que estaba José Luis, y abordé el tema directamente:


    —Mira, he pensado lo siguiente: Como veo que no llama Pilar, pienso que no tengo más remedio que volver a Argentina. Laura ha adelantado bastante en estos días y no debe interrumpir los ejercicios porque luego quizá sea más difícil volver desde el principio. Además creo que se ha encariñado conmigo tanto como yo con ella —tomé aliento para seguir, mientras él me miraba expectante—. Quisiera llevarla conmigo a mi tierra; allí la cuidaré y, en cuanto pueda, volveré con una Laura nueva. Piensa que...
 —No sigas —dijo sin dejarme terminar. 

    ¿Es posible que no me permita llevarla conmigo que soy la única que ha conseguido adelantos notables y que le demuestra cariño?
 —Pero comprende que... —insistí, aunque mis palabras fueron interrumpidas de nuevo. 

    —No sigas. Déjame hablar —volvió a decir en el mismo tono seco que empleaba siempre—. Pilar sí ha llamado y también Sara. Han hablado conmigo. Al parecer la solución está en mis manos, y en las tuyas, por supuesto. Ellas quieren que me case contigo para que no tengas que marchar; las dos piensan que ésta es la mejor solución. Pero tenemos que pensarlo nosotros. A mí me beneficia que te quedes porque soy muy feliz de ver lo bien atendida que está mi hija. Está claro que ni yo estoy enamorado de tí ni tú de mí. ¿Qué beneficios tendrías tú? Un apellido para tu hija; nada más nacer la reconoceré como hija mía. En cuanto a nuestra vida en común, ¡cero! Cada uno será libre de hacer su vida con entera independencia. Nuestro matrimonio será un... “contrato nupcial”, podríamos llamarlo. Cuando pase algún tiempo y tengas la ciudadanía española, pedimos la separación y todo queda como está ahora. En ningún caso ninguno de los dos interferirá en la vida del otro; quiero que ésto quede bien claro. ¡Ah! Por supuesto que si cualquiera de los dos se enamora de otra persona, la separación será inmediata para que el enamorado pueda vivir con la persona amada. ¿Está claro?


    —Clarísimo —contesté con la misma sequedad con la que él me hablaba—. Pero tengo que pensarlo. Aunque sigamos haciendo una vida independiente uno del otro, es una decisión delicada que me gustaría consultar con mi hermana Lola. De todas formas, por si decido irme, quiero hacerte una pregunta. ¿Me podría llevar a Laura conmigo?
 —Eso también para mí es una decisión delicada y también quisiera pensarlo. Por lo tanto, mañana decidimos. ¿De acuerdo? 

    Me dio la sensación que de repente le había entrado un gran amor por la niña; cuando llegué a la casa ni la miraba. ¿Por qué ese “quisiera pensarlo”? Yo me había hecho a la idea de volver a Argentina, porque no veía otra solución, pero nunca pensé que opusiera resistencia a que me llevara a Laura. Antes bien, creí que sería un descanso para él.
 Por la tarde llamó Sara, que trató por todos los medios de convencerme que no desperdiciara la ocasión:

    

 —Además tu hija tendrá un hogar, un padre, un apellido. 

    
Ahí tenía razón; esa era una buena causa por la que yo no debía ni entretenerme en pensarlo. Mi matrimonio de “pacotilla” con aquel hombre por el que no sentía ninguna simpatía, tenía más ventajas para mí que para él.


    Nada más terminar de hablar con Sara, llegó una llamada de Pilar. Volvió “a la carga” casi con las mismás palabras que Sara, lo que me hizo pensar que habían estado hablando del tema entre ellas y las dos con José Luis. Cuando colgué el teléfono, mi decisión estaba tomada, pero quería hablar antes con mi hermana.


    Marqué su número y, después de preguntar por papá que, gracias a Dios, ya estaba recuperado, le expuse los últimos acontecimientos y la solución final. Al otro lado del teléfono no se oía nada; el silencio era absoluto; tanto, que en más de una ocasión tuve que preguntar, “¿estás ahí Lola?”. Sí, estaba allí y cuando terminé de hablar, después de una breve pausa que me pareció eterna, habló lentamente y como pensando mucho lo que estaba diciendo:


    —No sé cómo vas a interpretar lo que te voy a decir; pero quiero que pienses que lo que he hecho, bien o mal, ha sido porque deseo lo mejor para ti.
 —¿A qué te refieres? —pregunté nerviosa, sin comprender nada. 

    —Empezaré por decirte que la solución de casarte con ese hombre me parece lo más acertado, sobre todo pensando en tu niña. Además te deja todas las puertas abiertas para obrar con entera libertad. Si más adelante te enamoras, puedes casarte con la persona elegida. Pero desde hace mucho tiempo quería contarte algo que me está quemando por dentro. Muchas veces me has hablado de Pedro y has comentado que no se acordaría más de ti, que fuiste para él un pasatiempo. Pues no es así. Cuando se enteró que habías estado en Madrid, me llamó por teléfono muchas veces preguntando por ti. Yo me enfadé con él y le dije que lo que tenía que hacer era atender a su mujer y dejarte a ti en paz, que ya te había hecho bastante daño. Nunca le dije lo del embarazo. Como no consiguió que le diera tu dirección, hizo un viaje aquí, a San Juan. Creía que tú estabas aquí. Desde el hotel me llamó por teléfono y me dijo: “Dile a Valeria que estoy en el mismo hotel y en la misma habitación y que la espero”. Creí más conveniente ir en persona a hablar con él, para convencerle que no debía insistir más. El conserje le comunicó que una señorita deseaba hablar con él y creyó que se trataba de ti, según me dijo después. Subí a su habitación, di unos golpes en la puerta y, al abrirla, se quedó desilusionado con mi presencia. Le comuniqué que había hecho el viaje en balde, que tú no habías vuelto, que vivías con una familia que te quería mucho. Insistió, una y otra vez en tener tu dirección o tu teléfono, para verte. “Necesito hablar con ella.” Quiso saludar a Luis y cenamos esa noche juntos. Luego me entregó el vestido con el que te había retratado. Se marchó al día siguiente. No he vuelto a saber nada más de él.


    Recordé sus últimás palabras el día que nos despedimos: “Volveré a este hotel, a esta habitación, oiré unos golpes en la puerta y, al abrirla... ¡Ahí estarás tú! Será como si el tiempo no hubiera pasado.”


    —Pero, Lola, ¿por qué me cuentas todo eso ahora? ¿Por qué no me lo dijiste a su debido tiempo y que yo decidiera lo que quería hacer?


    —Eso me decía Luis. “Nosotros no somos quién para gobernar su vida. Valeria debe saber que ha estado aquí”. Pero yo estaba muy dolida por lo de tu embarazo, por tu situación, por todo lo que estabas sufriendo. Ya tenías un hogar. Tú me contabas lo bien que se portaban contigo Sara y Carlos. ¿Qué podía darte Pedro? Por favor, trata de comprenderme y no te enfades conmigo.


    —No me enfado; pero lo que no acabo de entender es por qué me lo cuentas ahora. Mejor hubiera sido que te lo callaras para siempre.
 —Estás a punto de tomar una decisión importante y pienso que tienes que tomarla con todas las consecuencias. 

    —Si esto me lo dices antes, hubiera corrido a sus brazos sin pensarlo dos veces. Ahora ha pasado demasiado tiempo; está Laura que llena mi vida y estará, dentro de poco, mi hija. Todo ha cambiado demasiado. Yo he cambiado, mi situación, me gusta esta casa, mi habitación, el jardín… ¡No! No quiero renunciar a todo esto. Para Pedro también ha pasado el tiempo. Quizá, algún día, por azares de la vida —recordé la exposición de Madrid que vio Pilar—, nos encontremos y, al saludarnos, nos demos cuenta de lo locos que fuimos, queriéndonos apasionadamente sin tener derecho a ello. Mi decisión está tomada. Me casaré con José Luis. Cuidaré a las niñas y renunciaré a todo lo que se llame amor porque en estos momentos de confusión, en que mi cabeza se debate en un mar de dudas, algo tengo bien claro: Nunca podré querer como quise a Pedro.


    —Una última cosa —la voz de Lola parecía más sosegada que al principio; ella se había quitado un peso de encima con su confesión. Sin embargo yo, en aquellos momentos, aunque no se lo dije, la hubiera abofeteado—. Te tenía reservada una sorpresa: me caso el sábado 29 de este mes y vamos de viaje de novios a Tenerife ¿Qué te parece?


    —Enhorabuena, hermana. Me alegro mucho por ti —le contesté sin demásiado entusiasmo—. Menos mal que me dices algo agradable. Entonces, procuraré casarme cuando estés aquí. Muchos besos en casa y a Luis, y ya me dirás el día de llegada.


    Colgué el auricular y me quedé allí parada, mirando el teléfono, culpándole de las inesperadas noticias que me había hecho escuchar. Lola me había ocultado algo que no le pertenecía. Ella se casaba con el hombre que quería y yo tenía que hacer una boda de conveniencia, sin gana, sin ilusión y, sobre todo sin amor. Pero lo peor, desde mi punto de vista, era que todos opinaban la suerte que tenía por poder arreglar mis asuntos tan fácilmente. ¿Pensó alguien en mis deseos?


    ¡Ni siquiera mi hermana! Ella actuó como le pareció sin tener en cuenta que se trataba de mi vida, de mi felicidad, de mi amor. Podía estar con el hombre amado y ser una mujer inmensamente feliz al lado del padre de mi hija; él estaría ilusionado con la llegada de la niña. En cambio, iba a hacer un matrimonio con un hombre al que no amaría nunca. ¡Qué forma de desperdiciar mi vida! Y mi hermana me lo cuenta ahora porque sabe que Laura y el cariño que le tengo me tienen atrapada. Ahora que sabe que es demasiado tarde. ¡No, no! Lola no se ha portado bien conmigo en esta ocasión. He hablado con ella muchas veces en estos meses y nada me dijo de Pedro; ni lo nombraba siquiera. ¿Por qué me hizo esto? ¿Cómo no me lo comunicó en su momento? ¿Para qué decírmelo ahora?


    Estaba en estas reflexiones, mirando por la ventana hacia el jardín, y no me di cuenta que José Luis había entrado en el despacho.


    —¿Has pensado algo?

 No era el mejor momento para hacer esa pregunta.
  —¿Y tú, respecto a lo de llevarme a Laura? —hablé secamente y hasta con desprecio.

    

 —Sí, y no quiero que mi hija salga de esta casa. Tendrás que sacrificarte tú, si tanto la quieres. 

    
Aquello parecía un reto para ver quien debía ceder. Yo tenía muy reciente lo que me había contado Lola respecto a Pedro y estaba muy dolida, por lo tanto mis palabras eran agrias y desagradables.


    Me extrañó el interés que le entró de pronto por retener a Laura a su lado. Cualquiera pensaría que deseaba retenerme a mí también. Pero yo sabía que no era esa la razón; no significaba nada para él; solo era una persona que entendía a su hija y que se había encariñado con ella, hasta el punto de renunciar a la felicidad que, según acababa de confesar Lola, posiblemente estaba todavía a mi alcance. ¿Había algún otro interés, más simple, que no terminaba de ver? Tuvieron que pasar cuatro años para descubrir la auténtica verdad de su necesidad para retenerme a su lado. ¡Qué claro lo vi entonces! Llamaron a la puerta, sin que ninguno de los dos hubiéramos contestado al otro. Era Francisco, el mayordomo: “La señora de González y la señora de Campillo están en el salón” —anunció.


    —Ahora bajamos —contestó José Luis; luego dirigiéndose a mí y en tono más amable continuó—. Mira, el matrimonio que te ofrezco no es gran cosa; puede que con el tiempo encuentres al hombre de tu vida y ya sabes que, cuando esto ocurra, tendrás libertad para rehacer tu vida sentimental con quien quieras. Mientras tanto, no te faltará nada. Bueno —rectificó—. Un marido. A cambio tu hija será mía y llevará mi apellido; será la hermana de Laura para todos los efectos. Yo creo que no te irá mal. Me gustaría que me dieras ya una contestación, para decírselo a Inmaculada y Pilar.


    —Acepto —fue mi escueta contestación; no pude decir más porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no quería darle el gusto de verme llorar.


    Bajamos al salón donde nos esperaban las dos amigas y les comunicamos la noticia. Curiosamente nos dieron la enhorabuena. “¿Enhorabuena por qué?” Quedamos en fijar la fecha de boda en cuanto hablara con Lola y me comunicara cuando tenían decidido venir a Tenerife.


    Inmaculada y Pilar se fueron enseguida. Luego supe que su venida se debía al hecho de intervenir en el caso de que yo decidiera marchar. “Te queremos y no dejaremos que te vayas, por eso estamos aquí, para atarte si es necesario”, dijeron riendo.
 Hablé con Sara en cuanto supe la fecha de la venida de los recién casados. Mi boda quedó fijada para el cuatro de febrero. 

    El día dos, miércoles, fui con Pablo, el chófer, al aeropuerto. Llegaba mi familia. La llegada de Lola y Luis me hizo volver a mis raíces. Recordé mi casa de San Juan, mi familia, mis amistades. Los primeros momentos, mientras nos acercábamos a casa, todo fueron preguntas. “¿Qué tal están papá y mamá? ¿Y Raúl? ¿ Ha sentado un poco la cabeza Delfina? ¿Qué es de Manolita?” Poco a poco me fueron poniendo al día de los acontecimientos ocurridos en las últimos meses. Raúl tenía “casi” novia; una buena chica muy guapa, hija única, de muy buena familia; Delfina salía con un muchacho pero papá decía que era demasiado joven para tontear; Manolita se casaría muy pronto con Jorge. Su padrastro cumple condena por agredir brutalmente a su esposa.


    Aunque pensaban alojarse en un hotel, José Luis no lo consintió y ordenó que se les preparara la habitación que yo escogiera. Los acomodé en mi sitio predilecto: la buhardilla. Les enseñé la casa, menos las habitaciones que ni yo había visto, y la zona de invitados; luego dimos una vuelta por el jardín.


    —Y este es mi rincón preferido: El rincón azul. Lo he bautizado así porque el jardinero ha puesto un nombre a cada sitio; a este lugar, donde me refugio cuando quiero estar sola con mis pensamientos, se lo he puesto yo. Sentaos hasta que se despierte Laura; veréis qué bien se está.


    Nos acomodamos en los cómodos sofás y seguimos con nuestros recuerdos. Hacia las cinco se despertó Laura y Yaiza la sacó al jardín. Cuando Lola y Luis la vieron se acercaron a ella y la besaron con cariño.
 —¡Qué bonita es! Tiene cara de angelito. ¿A quién se parece? —preguntó Lola. 

    —A su madre. Sobre la chimenea del salón hay un retrato de Candelaria y tiene los mismos ojos azules y la misma expresión de candor.
  Laura se había quedado mirando con interés, inimaginable hace apenas nada, a aquellos desconocidos. Me acerqué a ella. —Mira, cariño; son mis hermanos. Han venido desde muy lejos para verte.

    

 —Pero, ¿te comprende? —preguntó Luis extrañado. 

    
—Probablemente no —contesté—. Pero tengo por costumbre hablarle como si entendiera y, hasta ahora, me ha dado buenos resultados. Cuando llegué aquí no dirigía la vista hacia ningún lado, ni mostraba el más mínimo interés por cuanto la rodeaba; ha cambiado mucho. Ahora mi compromiso más inmediato es enseñarla a andar.
 —¡Ah! ¿Estáis aquí? —José Luis se acercaba a nosotros. 

    He de reconocer que, desde que los presenté, se había mostrado amable y hasta cariñoso con ellos. La conversación de sobremesa versó sobre Argentina y sus bellezas paisajísticas. Según dijo, había estado con su mujer hacía cinco años en el norte y le había gustado mucho. Reconozco que, en tan solo unas horas que hacía que los conocía, había hablado más con ellos que conmigo en casi tres meses. Por eso, cuando nos quedamos a solas, tanto Lola como Luis, se deshacían en elogios sobre lo agradable que era. “Ojalá yo opinara lo mismo”, pensé.


    El tres de febrero por la mañana llegaron Carlos y Sara. Me dio tanta alegría verlos como me había dado ver a mis hermanos. Al lado de Sara me sentía segura y el mayor obstáculo era fácil saltarlo teniéndola junto a mí. Tenía la certeza de que habían venido para apoyarme y darme ánimos, ya que no había nada que festejar en semejante casamiento. Deseaba que la pantomima del día de mañana pasara pronto. La boda sería civil y totalmente familiar. Solamente asistirían los González, los Campillo, mis hermanos y Carlos y Sara. José Luis había hablado con todos los empleados del servicio y les había dicho:


    —Desde mañana, la señorita Valeria, será la señora de la casa. Vamos a contraer matrimonio —luego dirigiéndose a Petra siguió—. Petra, sé que llevas muy bien la casa pero, desde mañana, si la señora quiere cambiar algo, se hará lo que ella diga.


    Me admiré de que ninguno hiciera el más mínimo comentario; se limitaron a sonreír y hacer un movimiento afirmativo de cabeza. Solamente Francisco, el mayordomo, nos deseó felicidad en nombre de todos.


    Por la noche, antes de acostarnos, Sara me abordó en el jardín. Me había estado observando desde que llegó y sabía la lucha interna que se desarrollaba en mi corazón.


    —Una boda así no es el sueño de ninguna mujer pero, con el tiempo, quizá os enamoréis y lleguéis a ser muy felices —la miré con extrañeza pues de sobra sabía la poca simpatía que prodigaba a su hermano y, al ver el movimiento negativo de mi cabeza, continuó—. De todas formas tómalo como una solución momentánea; en cuanto lo desees y ya no tengas problemas de extradición, pides la separación y solucionado. ¡Vamos! ¡ Arriba ese ánimo!


    Fue una tarde tensa y desagradable. Me acosté temprano pero no podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama y la campanita, que pendía como siempre de mi cuello, sonaba y sonaba trayéndome recuerdos nada oportunos en aquella situación. A las cinco de la madrugada salí al jardín; era una cálida noche serena; no corría nada de aire y, en el silencio de la noche, todo parecía adquirir un tinte mágico. El cielo estaba estrellado; miré las distintas constelaciones que se ven en esta estación, recordando sus nombres. Busqué la Estrella Polar. El Norte. Como imaginé que todo el mundo dormía, había salido en camisón y descalza. Recorrí el pequeño espacio que me separaba del Rincón azul y me senté un rato. Era mi lugar donde me refugiaba para pensar, hacer planes, recordar mi tierra. Esa noche no podía pensar en nada; me sentía un robot dirigido a distancia, sin cerebro e incapaz de actuar por mí misma. Me levanté y caminé hacia la piscina. No sé por qué, recordé al jardinero cuando me habló de “la señora” y el bello reflejo de su cuerpo en el agua de la piscina, miré en aquella dirección y... ¡Me quedé helada! ¡Allí estaba el reflejo en el agua! Me paré en seco y retrocedí un paso.


    —No te asustes. Soy yo. Tampoco puedo dormir. ¿Quieres hablar? —José Luis estaba recostado en uno de los sofás de la piscina.


    Reparé en mi poca ropa y, algo aturdida contesté: —Perdona un momento; voy a ponerme algo.


    Entré en mi habitación y me puse un salto de cama. Salí de nuevo y me acerqué a él. Estaba arrepentida de haber sido tan brusca y, en aquellos momentos, me dio tanta pena de José Luis, como la que sentía por mí misma. Estaba vestido. “¿Es que no se había acostado todavía?”


    —Siento haber sido ayer tan desagradable contigo pero es que estoy abrumada por todo lo que tengo que hacer sin desearlo —le dije nada más llegar—. De todos modos y para tu tranquilidad, te diré que no te voy a causar el más mínimo problema. Esta boda es una pantomima y como tal tenemos que verla. Ni tu vida ni la mía va a cambiar en absoluto.


    —Estoy tranquilo pero no he podido evitar pensar en Candelaria; fui muy feliz con ella; desde que falta no he hecho otra cosa que dar palos de ciego. Pero quiero que sepas que te estoy muy agradecido por tu comportamiento en la educación de Laura. Se la ve adelantar día a día —hubo una larga pausa que ninguno de los dos supo rellenar. Nuestra charla había terminado—. Ahora creo que lo mejor será que entremos; estás muy ligera de ropa; no vaya a ser que te resfríes y mañana en lugar de decir “sí quiero”, estornudes —si lo dijo a manera de chiste no nos reímos. Nos fuimos.


    En toda la noche dormiría, a lo sumo, cuatro horas. Por la mañana mi rostro y mis ojeras me descubrieron. Las miradas de Sara y Lola eran tristes cuando entraron en mi habitación y me vieron. Como mujeres, sabían que un matrimonio así no es deseado por nadie y menos por una mujer joven que conoció la felicidad de un amor verdadero. Yo no quería mirarles a la cara. Pensaba que, si observaba sus ojos tristes, me arrepentiría de lo que iba a hacer y decidiría irme a Argentina con Lola y Luis. Me dirigí por tanto hacia el armario y, con pulso temblón, escogí, al azar, uno de mis trajes premamá. Estaba nerviosa y a punto de echarme a llorar.

 —Ponte éste que te queda muy bien —pidió Sara, cambiando el que yo había elegido; luego sujetándome por los hombros y mirándome a los ojos trató de darme ánimos:


    —Oye bien lo que te voy a decir; ya sé que esto es lo menos parecido a un sueño de amor; pero tómalo como una solución para salir del lío de la extradición. Cuando hayas conseguido la nacionalidad española, os separáis y te vienes conmigo o sigues aquí, o te vas a tu tierra. Pero hay algo en lo que no debes caer: en la tristeza y mucho menos en una depresión. Siempre tienes, antes que eso, mil soluciones; la primera que quiero que tengas en cuanta es que yo te estaré esperando con los brazos abiertos. Mi casa es tuya, bien lo sabes. Y ahora repite conmigo: “Esto lo hago para conseguir la nacionalidad española; luego me marcharé con Sara a Madrid”.


    A pesar de las lágrimas que salían de mis ojos, reí mientras repetía lo que me indicó Sara y, cuando terminé de decirlo, me sentía mejor. Sara me limpió las lágrimas con el dorso de la mano y me besó, mientras Lola nos miraba en silencio desde un segundo plano. ¡Sara, era mucha Sara! En el ventanal que comunica la habitación de Laura con el jardín, se oyeron unos suaves golpes. Era José que me traía un bonito ramo de rosas.
 —¡Oh!, José; muchas gracias; pero ¿no es usted el que dice que las rosas no se deben cortar? 

    —Estas son de parte de la anterior señora para agradecerle lo que está haciendo por su hija. Que le vaya a usted muy bien señorita Valeria ¡Digo, Señora!
 —¿Ves cómo te quiere todo el mundo? —señaló Sara con alegría. 

    Sí; eso era verdad. Todos los empleados fueron siempre muy amables y educados. De ahora en adelante aún lo serían más pues, para ellos, esta boda era auténtica.


    Me puse el traje que me señaló Sara y bajamos al salón. A mí me intimidaban los actos matrimoniales por los que había que pasar antes de que todo terminara. En el salón estaban ya Jesús y Pilar. Esta se acercó a mí y me dio un beso.
 —¿Se te puede dar la enhorabuena? — preguntó. 

    No sé por qué aquella interrogación me sonó a mofa. Pilar siempre me había demostrado un gran afecto. Me había acompañado tantas tardes y entretenido con sus amenas charlas, que no acertaba a comprender su incongruente pregunta; miré a Sara como buscando una explicación, y vi que la miraba con reproche. Pilar se dio cuenta enseguida de su incorrección y se disculpó.
 —Perdona, ha sido una bobada mía. Pero tú sabes muy bien que deseo tu felicidad por encima de todo. Estás muy guapa. 

    “Otra bobada”, pensé yo. “Tengo una cara de asco, las ojeras se hunden debajo de los ojos, estoy embarazada y mi tripita estropea cualquier indumentaria; en cuanto a mi animosidad, está acero ¿Es eso estar guapa?”


    Por suerte bajó José Luis y nos fuimos al juzgado. Allí esperaban Mario e Inmaculada. Con el chófer fuimos José Luis, Lola, Sara y yo. Luis se fue con Jesús y Pilar. Sara fue la encargada de llevar una conversación agradable; José Luis y yo no nos dirigimos la palabra. Lola tampoco habló mucho, parecía como si se sintiera desplazada. “Luego me ocuparé de ella”, pensé, “ahora no puedo pensar en nadie que no sea en yo misma”.


    La ceremonia fue, a Dios gracias, muy rápida. Volvimos a casa y yo recibiría una sorpresa con la que no contaba. Me fui hacia el flamboyán para encontrar a Laura, pero no estaba allí; la busqué en su habitación. Tampoco.


    —¿Dónde está Laura? —pregunté a Petra alarmada. —En el salón, señora; la está esperando.


    Me sonreí porque me pareció un detalle simpático. Era la primera vez que la niña entraba en el salón; no sabía de quien había sido la idea. Pronto tuve la respuesta.


    Fui al salón y, al lado de la chimenea, debajo del retrato de su madre, en su sillita, estaba Laura. Me pareció que se alegraba al verme. Tenía un chal sobre las rodillas. La besé con ternura; era lo mejor que había sacado del falso matrimonio: Laura era más mía que antes. Le aparté el chal porque no hacía frío y, sobre sus rodillas había un paquetito y una carta. Miré detrás de mí; todos estaban guardando un gran silencio. “Están confabulados”, me dije, y abrí la carta:


    “Hoy soy feliz aunque sé que tú no lo eres. ¿Sabes por qué? Porque me perteneces y te pertenezco un poco más que antes. Solo siento que esto no te lo sepa expresar con palabras, pero trataré de aprender con tu ayuda y, cuando aprenda, te llamaré mamá si quieres. Este regalito, te lo dedicamos mi mamá y yo, para que nunca nos dejes. Te quiero. Laura”.


    Cuando terminé de leer la carta ya no veía; las lágrimas nublaron mis ojos y rompí a llorar. Pero era un llanto de alegría pues, si algo merecía la pena en aquella casa, era el cariño de aquella infeliz. Cuando desenvolví el paquetito apareció un estuche y dentro un anillo con un rubí rodeado de brillantes.
 —¡Nunca he tenido nada tan bonito! —dije mirando a José Luis–. Muchas gracias. 

    Me lo puse y fui hacia él; le di un beso de agradecimiento. Luego miré a Laura, me acerqué a ella, giré su silla en dirección al retrato de su madre y besándola dije:
 —¡Nunca os dejaré, cariño! 

    Sara tenía los ojos llenos de lágrimas, lo mismo que Lola. Pilar se había vuelto hacia la ventana, quizá para que no notáramos su emoción y los demás me miraban sonrientes.


    El almuerzo fue especial y por la tarde conversamos muy animados hasta tarde. Casi todo el tiempo tuve a Laura en mi regazo. Hacía mucho tiempo que notaba lo mucho que le agradaban las demostraciones de cariño y yo la colmaba de caricias. Pero al mismo tiempo me esclavizaba más y más a ella; ya nadie le podía dar las comidas ni acercársele más que yo. Yaiza era la única que compartía conmigo las atenciones a la pequeña y la que me reemplazaba de vez en cuando.


    Cierto día, su tía, que estaba muy resentida porque no se le dijo nada de la boda que para ella era real, se acercó a Laura en un momento que estaba bajo el flamboyán; le traía un bollo y se lo dio; Laura, de un manotazo, lo lanzó al suelo. Buscó a José Luis para decirle que yo estaba haciendo una salvaje de su sobrina y que “si su pobre hermana levantara la cabeza”. José Luis bajó con ella al jardín y se dirigió a mi:


    —Por favor, Valeria. Estás haciendo de mi hija una salvaje, según me cuenta “su tía” —recalcó lo de “su tía” de una manera especial y casi me da la risa—. Haz el favor de dejar que sea tan civilizada como era antes, que se aísle en su mundo, que no reaccione ante nada, que no aprenda a caminar, que no sepa mirar. Ya me entiendes, como era antes. Una rama desprendida del flamboyán.


    La cólera de “la cuñada” iba en aumento con las palabras de “mi marido”. No podía soportar que nos hubiéramos casado y que ya no pudiera mangonear en la casa como hacía antes.


    Cuando se marchó, sumamente indignada, lo primero que me dijo José Luis fue que no tenía ninguna obligación de soportarla y que podía cerrarle la puerta si ello me daba satisfacción.


    Después de marchar mis hermanos y Carlos y Sara, la vida en la casa volvió a la monotonía. José Luis con sus escritos o sus viajes, cada vez más largos, y yo con Laura que cada día me daba más satisfacciones. Mis temores de aquel falso matrimonio se habían disipado totalmente y me encontraba a gusto y relajada disfrutando de los adelantos de mi niña. También el recuerdo de Pedro y las confesiones de Lola se habían convertido en un agradable recuerdo del pasado. Ahora mi única preocupación era que tenía que dar a luz; que faltaría de casa algunos días y que Laura no podía pasar sin verme a todas horas. ¿Cómo haré cuando llegue el momento? ¿Quién cuidará de ella cuando yo esté en la clínica? Este pensamiento, junto al hecho que no sabía lo que era un parto y tenía mis temores, me atormentaban por las noches. Algunos días llamaba a Sara para charlar un ratito con ella pues cuando terminábamos de hablar mis preocupaciones se habían esfumado. Otros días venía Pilar cuya amistad, como he dicho, me era muy apreciada. Con ella era diferente: mientras que para Sara era como una hija, para Pilar era una amiga solamente. Yo apreciaba mucho sus visitas; lo único que me violentaba era que se encontrara con José Luis porque siempre había algún altercado yno sabía qué hacer. Algunas veces le decía a Pilar que no viniera cuando él estaba en casa pero parecía como si hiciera todo lo contrario.


    Laura y sus adelantos me tenían muy ocupada. Ya tenía fuerza en las piernas pero aún se negaba a caminar. En la piscina disfrutaba tanto que siempre apuraba lo más posible el tiempo de natación. Teníamos flotando innumerables animales de goma para que los fuera atrapando uno a uno. Luego se los volvía a poner en el agua y otra vez a por ellos. Salíamos cuando pensaba que estaba demasiado en remojo. Luego le hacía mirar sus dedos y le decía “mira qué arrugados están” y ella sonreía. Con aquella sonrisa se abría ante mí un mundo de felicidad. El gimnasio estaba lleno de aparatos nuevos que usábamos a diario; aunque había días que se negaba a hacer algunos ejercicios al final los hacía pues una cosa que no le consentía era que fuera caprichosa.


    Una mañana pedí la ayuda de Yaiza y de Nati, la mujer del cocinero y les dije que la llevaran “andando”, agarrándola una por cada brazo, hasta “La solana de los lagartos”. Llevé pan como le había visto hacer a José.


    —Vamos a ver unos lagartos y a darles comida —dije a Laura—. Pero tienes que ir andando porque si no, los lagartos no salen.


    Más que andar arrastró los pies pero por lo menos hizo el esfuerzo. Cuando llegamos no había ni un lagarto. Empecé a lanzar trozos de pan y nada. “¿Dónde estarán los malditos?”, dije para mí. Cuando empezaba a perder la esperanza de ver alguno, comenzaron a salir de su escondite y, como si se pusieran de acuerdo, en un momento había ocho o nueve. Miré a Laura: los observaba fijamente pero su cara no expresaba nada. Le di un trozo de pan para que se lo echara y lo dejó caer al suelo cerca de sus pies. Un gran lagarto vino a comerlo pero Yaiza y Nati, se apartaron, gritando asustadas y arrastrando a Laura tras ellas. Entonces la niña puso cara de susto. Las reprendí, aunque tampoco podía obligarlas a que les gustaran estos reptiles. Me propuse que el próximo día que volviera lo haría con José. No quería que Laura tuviera miedo de nada.


    A finales de febrero los días eran soleados y más calurosos y la sombra del flamboyán era más solicitada por todos. Laura iba tomando un color rosado en sus mejillas que no tenía cuando la conocí. Le daba largos paseos por el jardín en su silla de ruedas y el sol le proporcionaba un bonito color moreno. El pelo se le volvió más rubio.
 Un día le puse un vestido rosa que le había regalado Sara yle recogí el pelo con un gran lazo blanco; luego le dije: —Ahora que estás tan guapa te voy a hacer un retrato. 

    La senté en su lugar, donde la vi por primera vez y donde hubiera pasado su vida si yo no aparezco a salvarla. Me había comprado un caballete y todo lo necesario para empezar a pintar. Pensé que ya era hora de volver a mis aficiones de antes. Me puse delante de Laura y la animé para que me mirara.
 —Mírame y verás qué guapa te saco. Cuando esté terminado te lo enseñaré. 

    Comencé un retrato de aquella personita sin pensar en sacar una gran cosa. Tardé varios días y al terminar cada sesión le enseñaba lo que había hecho. Noté que le llamaba la atención porque se fijaba en el lienzo y pensé que sería una buena idea ponerla a pintar. Le di mi pincel con pintura y un lienzo blanco y la animé para que hiciera una raya. Se quedó con el pincel en la mano sin hacer ningún movimiento; le agarré la mano y la dirigí al lienzo, trazando varias rayas con distintos colores; luego la solté. Pensándolo mucho y muy lentamente, acercó el pincel al lienzo e hizo una mancha.
 —¡Bien, cariño! ¡Muy bien! De ahora en adelante, seremos dos las pintoras. 

    Compré un caballete a su medida y los días siguientes no hacía otra cosa que darle pinceles con colores diferentes para que viera el efecto del color sobre el lienzo. Así aprendió a distinguir los colores y a mostrar su predilección por unos más que por otros, como le ocurría con las campanitas. Le gustaban, de una manera especial, los rojos y los verdes. Le desagradaban los azules, ¿por qué?, ¡cualquiera sabe! Su retrato se aplazaba una y otra vez porque era más importante que Laura se interesara por algo. Teníamos las campanitas que seguían pendiendo de las ramas del flamboyán y que hacía sonar tirando de las cintas de colores, los animalitos flotantes de la piscina, los lagartos de “La Solana”, la natación que era una de las cosas que más le gustaban y, ahora, ¿la pintura quizá? Pero no había conseguido que anduviera ni que hablara. “Tengo que hacer hincapié sobre ello”, me dije. Me propuse no darle nada sin forzarla a pedirlo.
 —¿Quieres que vayamos a la piscina? —me miraba y silencio—. Vamos di ¡sí! 

    Repetía la pregunta y la respuesta una y otra vez, pero Laura no estaba dispuesta a complacerme. Seguí insistiendo con monosílabos para que le resultara más fácil; en realidad me conformaba con que dijera “sí” o “no”, pero ni modo.


    Un día le estaba dando el almuerzo y en un descuido tropecé con el vaso y me eché encima el zumo de naranja. Llamé a Yaiza para que siguiera dándole de comer mientras yo iba a cambiarme y cuando me levanté para marchar oí:
 —¡Nooo! 

    Fue un sonido raro, una voz gutural y temblorosa pero a mí me sonó a campanillas celestiales. Yaiza me miraba con los ojos dilatados y le hice una señal para que no dijera nada. Me senté de nuevo a su lado y seguí dándole la comida. Desde ese día el sí y el no fueron fáciles de pronunciar. Pero era solo el principio. Seguimos con la palabra papá. Luego mamá. Cada palabra, eran días de monólogo en que terminaba con la boca seca, pero lo importante era que se adelantaba y no poco.


    Cierto día estaba sentada con ella en el salón, leyendo el periódico y venía un anuncio: “Vendo cachorros de caniche; precio a convenir”, y un teléfono. Aquel anuncio me dio una idea: Laura jugaba con muñecos y cosas inanimadas pero, ¿cómo reaccionaría ante algo que tuviera vida y que se moviera a su alrededor? Marqué el número de teléfono y pedí una entrevista para comprar uno de los cachorros.


    El dueño era un niño de diez años que me enseñó con orgullo tres cachorrillos. Le conté a su padre para qué lo quería y le dije al pequeño que no se preocupara: “Mi niña lo cuidará bien y lo querrá mucho”. El padre miró a su hijo y le dijo que el perrito era para una niña con problemas.
 —Ella no tiene la suerte de ser como tú; le hace falta el cachorro.

    

 Padre e hijo se miraron; había una gran compenetración entre ellos.

    

 —Se lo regalo a tu hija —fue la respuesta del chico. Salí de la casa emocionada y volví a los pocos días con un regalo para este ejemplar muchacho. 

    
Llegué a casa con aquella bolita de rizado pelo blanco. Tenía cara de inteligente y miraba con unos vivarachos ojillos semiocultos entre los rizos. Laura estaba ya a la sombra del flamboyán; hacía bastante calor y allí se estaba bien. Desde lejos, la vi jugueteando con las campanillas que pendían del árbol. Cuando oyó mis pasos se me quedó mirando y una leve sonrisa de felicidad iluminó su carita.
 —¡Mira lo que te he traído! —le dije. 

    Laura se quedó mirando el bultito que guardaba entre mis brazos y me contempló mientras lo destapaba. El cachorrillo, en cuanto se vio libre de la mantita que lo ocultaba, trepó por mi pecho y, con quejidos lastimeros se acurrucó entre mis brazos. Me acerqué más a la niña que, en un primer momento, no parecía que le agradara mucho la presencia del pequeño caniche. Lo tomé en mis manos y se lo puse en el regazo. Laura lo rechazó drásticamente. Lo empujó con sus manos hasta que casi lo tira al suelo.
 —¡Pobrecito! Necesita una mamá y tú no le quieres. ¡Mira cómo llora! 

    El perrillo seguía quejándose y temblaba. Nos miraba con su cara inteligente como preguntando “¿Pero es que no os gusto?” Lo volví a tomar en mis brazos y lo acaricié. Se lo volví a poner a Laura en el regazo y puse su mano en la cabeza del cachorro; la deslicé una y otra vez para que el animalito sintiera las caricias de la niña y se hicieran amigos. En esta tarea, como en casi todos los logros conseguidos con Laura, empleé casi toda una mañana. Por fin el perrillo se confió y Laura empezó a simpatizar con él. Había sido una buena idea traerlo.


    Desde ese momento no podían estar separados uno del otro. Laura lo buscaba con la mirada y cuando lo veía a su lado se le iluminaban los ojos; en cuanto al caniche, parecía como si pensara que eran tan pequeños e indefensos uno como otro y que era mejor unir sus fuerzas. Por otra parte, el muy juguetón hacía las delicias, no solo de Laura, también las mías y las de todo el servicio. Hasta el jardinero lo trataba con simpatía a pesar de que, en cierta ocasión, le había sacado los bulbos de gladiolo que acababa de plantar, para jugar con ellos. Petra llevaba siempre sobre su uniforme negro un delantal blanco con un gran lazo atrás; pues uno de los juegos predilectos del perrillo era agarrar con los dientes un extremo del lazo y colgarse de él hasta que lo deshacía. La primera carcajada de Laura fue cuando vio rodar por el suelo a Yaiza porque el perro se le había cruzado entre los pies y la hizo perder el equilibrio. Ese día pensé “Ya tenemos una niña en casa, que ríe de lo que reiría cualquier niño”. Con el perro se iban despertando en la niña una serie de emociones que sabía exteriorizar y que la iban integrando en nuestro mundo: sonrisas, risas, admiración, cariño..., pero faltaba una que, aunque denotara tristeza, yo quería que la exteriorizara también: el llanto. No podía recurrir a regañarla para estimular su llanto; los niños lloran por las cosas más nimias. Laura tenía que llorar para concederle la entrada definitiva en nuestro mundo.


    Los días que siguieron a la llegada del perro pensamos en ponerle un nombre. Fue una tarea difícil. Cada persona del servicio colaboró en ello; hasta el mayordomo, que era el más serio de todos, aportó su lista particular. También Pilar y, por supuesto yo. Desfilaron nombres y nombres de perros, pero yo quería que fuera de fácil pronunciación para que Laura aprendiera a decirlo. Ella contemplaba la escena del “bautizo” de su perro sin decir nada, como de costumbre; la miré y pensé: “Sabe de sobra lo que estamos intentando, pero no le da la gana de colaborar”. Entonces me dirigí a ella y le dije:
 —Es tuyo y tú eres la que tienes que ponerle nombre. Vamos a ver... perro, perro; dilo tú, perro...

    

 —Peeecoo... —las palabras salieron de los labios de la niña lentamente, pero salieron.

    

 —¡Bieeen! 

    
Una exclamación general, a manera de grito unánime, salió de todos los que rodeábamos a Laura. Todos aplaudían y reían. Laura acababa de poner nombre a su cachorro de caniche. Se llamaría Peco.

 José Luis, que entraba en esos momentos y que oyó la algarabía, viendo a todos los empleados alrededor de la niña y no en sus respectivos puestos, preguntó intrigado:
 —¿Qué pasa aquí? ¿Me pierdo alguna fiesta? Los empleados se disculparon y se iban a marchar, pero él los detuvo.

    

 —No, no os vayáis. Solo pregunto qué pasa. 

    
Casi al tiempo, nerviosos y emocionados, le explicaron que la niña le había puesto un nombre al perro. Yo le miré sonriente esperando ver el efecto positivo que aquella noticia de su hija le causaba pero no sé si oyó siquiera lo que le estaban contando porque no exteriorizó la más mínima emoción. “¡Pobrecita mía; vaya un padre que tienes! “ pensé.


    Los juegos con Laura ya nunca eran ella y yo, yo y ella, con alguna intervención de Yaiza; ahora teníamos un colaborador muy importante: Peco. Intervenía en todos nuestros juegos. Bueno, en casi todos, porque el tirarse a la piscina no era lo que más le gustaba. Nos miraba desde la orilla y se quejaba porque quería estar con su dueña pero, al mismo tiempo, le daba pánico tanta cantidad de agua. Algunas veces lo metía a la fuerza porque cuando se quedaba en la orilla aullando lastimero Laura quería salir antes sin hacer todos los ejercicios. Una vez en el agua el perro se acercaba a su dueña, se le subía al hombro y, cada vez que lo ponía en el agua, otras tantas veces se iba a los hombros de la niña. Terminé por dejarlo flotando en una tabla a nuestro lado para poder trabajar a gusto.
 En el gimnasio no le dejaba entrar porque se metía por en medio y tenía miedo que se lastimara con algún aparato. 

    Gracias a Peco, Laura se esforzaba en dar algunos pasos porque yo le decía: “Mira Peco como corre; vamos haz tú lo mismo para ir tras él”.
 Colgada prácticamente de Yaiza, daba unos pasos imprecisos pero, por lo menos, lo intentaba. 

    Todos los muñecos de peluche de Laura, de los que había cantidad, estaban rotos y con “las tripas fuera”, como decía Yaiza. Eran los juguetes preferidos de Peco; se los quitaba a Laura de las manos y delante de ella los mordía y se los llevaba lejos, retando a su ama a que le siguiera, para acercarse de nuevo y saltar delante de ella con el muñeco entre los dientes.
 —Vamos Laura, tienes que quitarle el muñeco para que sepa que es tuyo. Te está haciendo burla ¿No lo ves? Pero a Laura le daba igual. Creo que pensaba que su mejor juguete era Peco por tanto podía hacer y romper cuanto quisiera. 

    Con el cachorro los adelantos de la pequeña eran notorios; iba exteriorizando una serie de emociones celosamente guardadas hasta entonces; las primeras sonrisas se habían convertido en carcajadas; se ponía seria si se regañaba a su perro y le acariciaba la cabeza cuando se le subía encima. El perro parecía que se daba cuenta cuál era su papel en la casa. Desde el primer momento supo que tenía que entretener a Laura y, sobre todo, debía ayudarla. Nunca se separaban y si uno salía antes que el otro al jardín se buscaban con la mirada hasta que se veían y se reunían. Laura empezó a dejar de lado su silla de ruedas y prefería estar sentada en el suelo para estar más cerca del cachorro y juguetear con él. Sobre el suelo le había colocado una manta mullida para librarla de la humedad de la hierba y allí estaban Laura y Peco jugando toda la mañana.


    Un día Peco se puso malo. No sabía lo que le pasaba pero devolvía toda la comida y terminó por negarse a comer. Tumbado en la manta al lado de la niña, no jugaba ni se movía. La cabeza apoyada entre las patas y los vivarachos ojillos medio cerrados.


    —Pero, ¿qué te pasa? —dije alzándolo del suelo; Laura me miraba y su cara denotaba preocupación y tristeza; yo seguí—. ¿Estás malito? —observé las reacciones de ella—. ¿No pensarás morirte ahora que te queremos? Mira a tu amita: está triste porque estás malito. ¡Anda ponte bueno!


    Laura no pudo más. Comenzaron a caer de sus bonitos ojos unas sentidas lágrimas, seguidas de un copioso llanto. ¡Era lo que faltaba! ¡Por fin Laura lloraba! Esto era el final del principio. “De ahora en adelante no estimularé su llanto como he hecho ahora, porque ya sé que puede llorar”.


    El perrillo se curó con una dieta que le puso el veterinario; según parece mordió la hierba, a lo que era muy aficionado, en algún sitio donde había veneno para los caracoles y se intoxicó.


    La primavera llegó aquel año cálida y generosa; el jardín explosionó con una gama multicolor de flores. La tumbergia grandiflora del Rincón azul estaba llena de flores. Los rosales, algunos aromáticos, mostraban gran variedad de rosas, cada una con su nombre cuidadosamente puesto por José; todas las mañanas, en cuanto llegaba, me hacía un ramillete y me lo colocaba en el feo florero de mi habitación; una vez que tenía las flores puestas, el jarrón cambiaba de aspecto y hasta parecía bonito.
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CAPÍTULO VII
EL RINCÓN AZUL

Las Navidades del 96 fueron menos agradables para mí que las de otros años. Era la primera vez que Sara no venía y aquello, para quien como yo espera todo el año su llegada, fue un duro golpe. ¿La razón? Carlos había agarrado una gripe que tenía metido en cama a medio Madrid.

—Cuando se ponga bueno nos daremos una vueltecita — dijo mi amiga. Pero tardó tanto en reponerse que se pasaron las fechas navideñas y no vinieron. Yo les llamaba a diario para ver qué tal seguía y charlaba con Sara un buen rato. Terminé por perder la esperanza de verlos. “Cuando se ponga bueno tendrá mucho trabajo atrasado y los enfermos le estarán esperando impacientes”, me había dicho Sara.

Los días finales del 96 y los primeros de enero del 97 fueron de lluvia y sumamente desapacibles. Los tinerfeños se abrigaban y las epidemias de gripe y catarros diezmaban la población. Nunca, en más de tres años que llevaba en la isla, vi unas temperaturas tan bajas y tantos días de lluvia seguidos. José, el jardinero, era de los pocos que se alegraban porque, con poco trabajo, las plantas crecían hermosas. Solamente lo sentía por los rosales. “Tanta agua estropea las rosas”. Vivía con su madre en una casa “terrera” y disponía de un pequeño huerto donde cultivaba “papas”, pimientos, lechugas y demás plantas hortícolas.

El dos de Enero llamó por teléfono su madre para decirnos que se había caído y seguramente le tenían que escayolar una pierna. La pobre mujer estaba muy excitada. El único dinero que entraba en su casa era el que ganaba José; la calmé como pude y por la tarde me acerqué a la clínica a verlo. Su madre, una bondadosa mujer de unos setenta años, se levantó al verme.
 —¡Pero José! ¿Se ha dedicado a hacer patinaje artístico? —bromeé al verlo.
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CAPÍTULO VIII

HABLAN LOS BARRANCOS

La operación de Sara salió bastante bien dado que le extirparon toda la zona afectada por el cáncer y el cirujano le dijo a Carlos que no se preocupara que había quedado “completamente limpia”:

—Carlos. Tú eres de la profesión y sabes que, después de una intervención quirúrgica, positiva como esta, es la paciente la que tiene que poner los cinco sentidos en su recuperación. Veo a Sara con la moral por los suelos y no pone nada de su parte.

Efectivamente Sara estaba pasando una fuerte depresión; yo sabía perfectamente lo que era eso y que no hay nada que te ayude a salir de ella. Empecé a pensar cómo salí yo después del parto, pero no encontré una razón aparente.

Todos los días llamábamos a Tenerife para hablar con las niñas y ver cómo estaban; mientras duraba la conferencia Sara reía con las ocurrencias de las pequeñas, sobre todo con María que se mostraba sumamente cariñosa con ella y le decía. “Tía Sara, ponte pronto buena”. Casi siempre la voz de José Luis les apuntaba lo que tenían que decir.
 Pero en cuanto colgábamos el auricular se hundía de nuevo en su pesimismo. —Pronto te mandarán para casa —le dije un día—. Allí te encontrarás más animada. Los sanatorios no son un sitio apropiado para levantar el ánimo.

—¡Cuánto te estoy haciendo sufrir! ¿Verdad, cariño? Tú pasaste por esto y sabes que solo el tiempo lo soluciona. Pero, ¡es que me veo tan mutilada! ¡No lo puedo soportar! ¿Qué va a pensar Carlos? ¿Cómo le voy a gustar así?

Nunca había visto a Sara llorar tan desconsoladamente. Yo creía que las lágrimas no se habían hecho para sus ojos y sin embargo, en aquella ocasión, su llanto era conmovedor. Me abracé a ella mientras pedía fuerzas y sabiduría para encontrar la fórmula mágica que la ayudara a salir del negro pozo en que se hallaba metida.

—¡Vamos, vamos! No digas eso. No estás mutilada. Te han recompuesto el pecho. Sé que ahora te es imposible, pero tienes que pensar en la parte positiva: del cáncer no queda nada, tu pecho está casi como estaba y dentro de nada te reirás de haber sido tan boba pensando que Carlos te va a repudiar. ¿Sabes el miedo que tenía de que saliera algo mal? Cuando vino su amigo y le dijo que todo estaba perfecto, me hubiera gustado que le vieras abrazarse a mí y llorar de alegría. Sabes lo mucho que te quiere y solo le interesa tu salud. ¿A ti te importaría que le saliera a Carlos, de pronto, por ejemplo una chepa? ¿O que le q