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      Residía en Beverly Hills, un lugar idílico pero alejado de la realidad. Su madre era una reina del celuloide y su padre parecía la encarnación del héroe romántico: probable bastardo de un rey, ex navegante por los Mares del Sur, escritor y director de cine. Louella Parsons, la columnista que aterraba a los famosos, fue su madrina. Cuando apenas levantaba unos palmos del suelo, John Wayne la aupó a su silla de montar. No obstante, como en el cuento, no faltó el mal trance que enturbiara esta atmósfera de ensueño: la enfermedad quebró su niñez y las peleas entre el señor y la señora Farrow fueron subiendo de tono a medida que pasaba el tiempo. Charles Boyer le dijo: 'Tendrás una vida fantástica pero difícil', y así fue. Perder a su padre significó el adiós a los estudios y el inicio de su carrera como actriz de teatro, y Mia, que llevaba el arte en las venas, se abrió paso en el mundo del espectáculo hasta triunfar con La semilla del diablo. Tenía sólo diecinueve años cuando Frank Sinatra se enamoró de ella, y veintiuno cuando se divorciaron. El sentimiento de fracaso la llevó al Himalaya y la meditación le deparó curiosas experiencias. El matrimonio con André Previn le dio tres hijos biológicos y la clave de su destino: adoptar criaturas desamparadas para formar con ellas una familia basada más en el amor y la compasión que en los lazos de sangre, la igualdad de los credos o el color de la piel. Tras el segundo divorcio, tenía treinta y cinco años y media docena de hijos, pero ningún hombre con quien compartirlos. Entonces comenzó a cortejarla un artista genial y estrafalario. Los doce años de relaciones personales y profesionales con Woody Allen culminaron con un suceso de tintes escabrosos y el correspondiente litigio, que levantó el interés de los medios de comunicación y convirtió en odisea la vida cotidiana de la familia Farrow. Apenas rebasado el medio siglo de vida, esta mujer de aspecto frágil ha resurgido a menudo de sus propias cenizas y nos entrega ahora estas Hojas vivas como testimonio de una vida dispuesta a empezar una y otra vez.
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      que han permanecido a mi lado,
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      THE WAKING
    


    
      I wake to sleep, and take my waking slow.
    


    
      I feel my fate in what I cannot fear.
    


    
      I learn by going where I have to go.
    


    
      Whe think by feeling. What is there to know?
    


    
      I herar my being dance from ear to ear.
    


    
      I wake to sleepy and take my waking slow.
    


    
      Of those so close beside me, which are you?
    


    
      God bless the Ground! I shall walk softly there,
    


    
      And learn by going where I have to go.
    


    
      Light takes the Tree; but who can tell us howt
    


    
      The lowly worm climbs up a winding stair;
    


    
      I wake to sleepy and take my waking slow.
    


    
      Great Nature has another thing to do
    


    
      To you and me; so take the lively air,
    


    
      Andy lovely, learn by going where to go.
    


    
      This shaking keeps me steady. I should know.
    


    
      What falls away is always. And is near.
    


    
      I wake to sleepy and take my waking slow.
    


    
      I learn by going where I have to go.
    


    
      THEODORE ROETHKE
    

  


  


  


  
    
      EL DESPERTAR
    


    
      Me despierto para dormir, retardo mi despertar.
    


    
      Siento mi destino en lo que no puedo temer.
    


    
      Yendo aprendo dónde debo ir.
    



    
      Pensamos sintiendo. ¿Qué hay allí para conocer?
    


    
      Escucho a mí ser danzar de un oído al otro.
    


    
      Me despierto para dormir, retardo mi despertar.
    



    
      De entre aquellos tan cercanos a mí, ¿quién eres tú?
    


    
      ¡Dios bendiga el Suelo! Andaré con suavidad allí,
    


    
      Y yendo aprenderé dónde debo ir.
    



    
      La luz toma el Árbol; ¿pero quién puede decimos cómo
    


    
      El humilde gusano sube por una escalera de caracol;
    


    
      Me despierto para dormir, retardo mi despertar.
    



    
      La gran Naturaleza tiene otra cosa que hacer
    


    
      De ti y de mí; toma entonces el aire vivaz,
    


    
      Y yendo aprende, bella, dónde ir.
    



    
      Este temblor me conserva firme. Debería saberlo.
    


    
      Lo que decae está siempre. Y cercano.
    


    
      Me despierto para dormir, y retardo mi despertar.
    


    
      Yendo aprendo dónde debo ir.
    

  


  


  
    THEODORE ROETHKE
  


  1



  


  
    MI INFANCIA acabó cuando tenía nueve años. El día antes, sábado, habíamos celebrado mi cumpleaños, y no fue un acontecimiento feliz para mí. Por el jardín de la casa había un bullicio de niños ruidosos y sanos, y yo vivía la escena con la misma sensación con que se me venía presentando todo durante las semanas previas: de que lo observaba todo desde una gran distancia. Mi madre me había llevado a varios médicos, pero no habían podido determinar la causa de la fatiga y el insomnio que me aquejaban.
  


  
    Ese día de la fiesta de ni noveno cumpleaños estaba ya pues acostumbrada al cansancio. Tampoco me resultaba extraño el sentir dolor al moverme, de modo que permanecía sentada en una pared baja mirando cómo jugaban mis amigos a la pelota. Cuando ésta chocó contra los ladrillos, bajo mis pies, todos gritaron: «Chútala, venga, deprisa», y aunque recuerdo claramente que pensé que no debía hacerlo, me bajé de la pared. Caí tendida en el suelo, atenazada por un horrible dolor en las piernas, en la espalda y en el cuello. Mortificada, traté de reír mientras mis amigos se apiñaban a mi alrededor. Era mi cumpleaños y yo no podía ni siquiera levantarme. Entonces Eileen, nuestra cocinera irlandesa, y una de las dos niñeras, no recuerdo si fue Barbara o Lucille, me llevaron a la cama, donde me quedé quieta y callada, escuchando los ruidos de la fiesta que se desarrollaba más allá de mi ventana.
  


  
    Al día siguiente era domingo, y por aquella época, los años cincuenta, era un pecado mortal no ir a misa, pero volví a caer al suelo.
  


  
    Me dolía todo. No fue buena señal que al entrar en el cuarto, nuestro pediatra, el doctor Shirley, no sonriera siquiera. Su hija Becky iba todos los días al colegio conmigo en el mismo autobús, pero esa mañana él me enseñó una jeringa con una aguja muy larga y me explicó que iba a clavármela en la columna para extraer fluido y poder averiguar qué me pasaba; un drenaje medular, me dijo que se llamaba. A mí me dieron ganas de vomitar; no tenía ni la más remota idea de que tuviera fluido en la columna.
  


  
    Tuve que doblar el cuerpo formando un ovillo para que pudiera llegar bien hasta el interior de la médula. Mi madre dijo que ella también había tenido que hacer algo parecido, cada vez que iba a tener un hijo —siete veces en total—. Pero yo tenía nueve años y no quería ningún hijo. No quería pasar por aquello. Consideraba al doctor Shirley uno de los hombres más atractivos del círculo de amistades de mis padres y me incomodaba mucho tener que estar como una bola delante de él con una aguja clavada en la columna. No me hacía ninguna gracia que me viera en camiseta y menos aún oírle respirar tan cerca. Cerré con fuerza los ojos; tardaba una eternidad y me hacía mucho daño. Repasé los Diez Mandamientos, los Siete Pecados Capitales, todas las tablas de multiplicar y los planetas, comenzando por Mercurio. Aun así, en todo el rato no paré de pensar: «Que no me muera, que no me muera.»
  


  
    Después, el doctor Shirley acabó de sacar el fluido y tuvimos que esperar. En la habitación de al lado se oía el murmullo apagado del rezo del Rosario. Al lado de mi cama había un precioso baúl de madera en miniatura con flores y pájaros pintados, en cuyos cajones guardaba mis tesoros: mi libro de oraciones de la Primera Comunión con sus upas nacaradas, algunos ojos de muñeca, un trozo de cáscara de huevo azul, casi todas las piezas de mi primer reloj, incluida la correa extraíble que podía llevar sola como una pulsera, una pluma de loro de México, una bala de plata auténtica, el caparazón seco de una tortuga que se me había muerto, un estuche con pluma y bolígrafo que eran demasiado buenos para usarlos, la chincheta que me había clavado mi hermano Johnny en el pie mientras estaba dormida, tres monedas irlandesas, un abanico pintado, un escarabajo disecado y el diente de Billy, nuestro perro pastor. No recuerdo bien todos los detalles, pero sé que seleccioné los tesoros en función de las preferencias que cada uno de mis hermanos podría tener, distribuyéndolos en seis montoneros equitativos, los de los mayores a la izquierda... Entonces la sirena de una ambulancia apagó el sonido de las oraciones de mi familia.
  


  
    El doctor Shirley entró y, sin mirarme a los ojos, me cogió en brazos y me sacó de la habitación, pasando junto a mi madre, que contaba muy animadamente que ella siempre había ido en ambulancia al hospital para tener a sus hijos. Oí que el médico le decía: «Mejor que queme todo eso», refiriéndose a los seis montoncitos, provistos todos de una nota. No vino a despedirme nadie. Quizá mis hermanos me dijeron adiós desde la ventana, pero yo no miré para verlo.
  


  
    Mi padre, mi madre y yo nos dirigimos en la ambulancia al pabellón público de enfermedades contagiosas del Hospital General de Los Ángeles. Yo apretaba la mano de mi madre mientras por la ventana de atrás veía desfilar unos altos y grises edificios. Nunca había visto el centro de Los Ángeles hasta entonces. No se parecía en nada a Beverly Hills.
  


  
    Después de entrar en el hospital, me separaron bruscamente de mis padres, sin ninguna explicación, y me llevaron en camilla a un ascensor. Fue entonces cuando me vine abajo. Grité sin cesar hasta llegar a una gran sala donde había unos cubículos con cortinas y montones de niños, todos en camillas, todos gritando como yo. Una enfermera que llevaba mascarilla me dijo en voz baja: «Cállate, no haces más que empeorar las cosas a todos.» Pero yo estaba completamente aterrorizada. Vomité. Me dolía todo... la espalda, el cuello, las piernas, los brazos y el pecho; me producía dolor incluso respirar.
  


  
    Abajo, alguien informó finalmente a mis padres de que el segundo drenaje medular había confirmado el diagnóstico de polio. No los vi hasta dos días después, a la hora de las visitas, un intervalo de veinte minutos, tres veces por semana, a través del cristal de la ventana que había al fondo de mi habitación. Para entonces me había transformado en una persona distinta.
  


  
    Las enfermeras y los médicos llevaban ropa protectora y mantenían el mínimo contacto conmigo. Siempre parecían ocupados, cosa por lo demás cierta, y a algunos se les notaba que tenían miedo de sus pacientes. ¿Quién podía reprochárselo? Corría el año 1945 y la polio
  


  
    causaba estragos por todo el país. Siendo así que nadie sabía cómo se propagaba, la gente no iba al cine ni a las piscinas públicas por temor a los gérmenes. Nosotros, sin embargo, vivíamos en Beverly Hill teníamos nuestras propias salas de proyección y nuestras propias piscinas. Aunque a menudo me preocupaba la lepra, nunca pensé que pudiera contraer la polio.
  


  
    Pese a que en principio el pabellón era exclusivamente infantil, en los pulmones de acero que flanqueaban los pasillos debían de poner también a algunos adultos, porque por la noche oía jadeos y gritos de hombres. Cuando me tocó a mí estar en el pulmón de acero, no paré de gritan «Estoy bien. Ya me encuentro bien, por favor», pero no vino nadie, y allí dentro uno no puede ni rascarse la nariz.
  


  
    En mi sala había cuatro camas y una cuna que ocupaba una niña de unos dos años, con rizos castaños, una pacífica criatura que nunca emitía ningún sonido, salvo algún leve lloriqueo. No recuerdo haberla visto moverse en ninguna ocasión. Una noche se encendieron las luces y corrieron las cortinas que rodeaban la cuna; los médicos y las enfermeras se concentraron con prisas en ese rincón, hablando en voz alta. Yo me tapé la cabeza con las sábanas y procuré imaginar que estaba en otro sitio, pero no era fácil oyendo esas terribles voces que resonaban en la sala. A la mañana siguiente la cuna estaba vacía y a partir de entonces tuve que apartar de mis recuerdos a esa pacífica niñita.
  


  
    Las noches eran lo más duro. Empecé a dormir con la cabeza tapada bajo las sábanas todo el tiempo. La cama de Cathy estaba frente a la mía. Tenía diez años y no lloraba como yo, aunque tuviera dolor, excepto una vez en que no fue nadie a verla a la hora de las visitas. Cathy tenía una valentía tremenda, y yo hice lo posible por parecerme a ella.
  


  
    Mi vida en el hospital entró en una rutina cotidiana. Con mi mejoría, llegaron los tratamientos con paños calientes, distribuidos en tres sesiones al día, absolutamente aborrecibles, y más tarde, la terapia con agua, que casi resultaba divertida. Cuando me dieron por equivocación un par de pijamas de chico con un estampado de coches de bomberos, en lugar de aquellas humillantes batas abiertas por detrás, los llevé durante una semana y escondí el camisón limpio que traían a diario debajo del colchón. Ese pequeño detalle me sirvió para sentir que tenía control sobre algo y me elevó mucho la moral.
  


  
    Los días transcurrieron sin apenas variaciones hasta que una tarde, con el plato de puré de patatas frío todavía en mi bandeja, me apoyé en las manos del médico y, con las piernas temblorosas y la mirada fija en su cara de aburrimiento, me puse de pie.
  


  
    Eso no significaba, sin embargo, que pudiera irme a casa. Cada día me hacían intentar un par de cosas más. Levantarme y poner las palmas de las manos encima de las del doctor y después probar a ponerme de puntillas sin hacer ninguna presión sobre las manos del doctor. Un buen día conseguí hacerlo... lo hice, aunque todavía sentía dolor. También conseguí tocarme el pecho con la barbilla, otro de los requisitos para poder volver a casa y que me costó bastante llegar a cumplir. La expresión del médico no cambió en lo más mínimo... pero dos días después mi padre vino para llevarme a casa.
  


  
    Me llevó hasta el coche, y allí un par de fotógrafos que esperaban fuera me pidieron que saludara. Todavía conservo el recorte del periódico. En la foto se ve a una niña delgada y feliz en brazos de un padre con evidente expresión de alivio. Mi madre no aparece en la fotografía. No vino a visitarme al hospital esa última semana y tampoco estaba en casa cuando llegué. Me dijeron que estaba en otro hospital descansando, y yo no supe a qué se referían. ¿Por qué no podía descansar en casa? ¿Qué clase de reposo especial necesitaba? Sentí el temor, profundo e inexpresable, de que le hubiera contagiado la polio a ella y también a toda mi familia y amigos.
  


  
    A mi regreso, estaban pintando la casa y había trabajadores y escaleras por todas partes. Habían retirado las alfombras, vaciado la piscina, renovado el césped y la tapicería de los muebles. Se habían deshecho de nuestro perro, Billy (nieto de la célebre Lassie pero portador de moscas y microbios), y mis hermanos se habían trasladado a la casa de veraneo de Malibú. No me dejaron verlos ni a ellos ni a otros niños durante meses, pero desobedeciendo las órdenes de su padres y los míos, mi valiente amiguita y vecina, Maria Roach, se acercaba a mi ventana para charlar conmigo y animarme. Maria y yo hemos sido amigas desde pequeñas; fue fabuloso que viviera en la casa de al lado.
  


  
    Durante mi permanencia en la cama, leí Jane Eyre, Las aventuras de Tom Sawyer, El jorobado de Nótre-Dame, El secuestrado, La Isla del Tesoro, Belleza negra, Grandes esperanzas, The Little Lame Prince, tres volúmenes de biografías de santos y todos los tebeos que compraban mis padres.
  


  
    En septiembre volví al colegio, pero sólo por las mañanas, hasta después de Navidades porque me cansaba enseguida. Debido a mí, todos los invitados a la fiesta de mi décimo cumpleaños tuvieron que soportar la primera vacuna experimental Salk, que se componía de una serie de tres dolorosas inyecciones. Mis compañeros de curso debieron de oír seguramente conversaciones inquietantes en sus casas, porque muchos de ellos se mantuvieron apartados de mí al principio.
  


  
    Soy incapaz de describir con exactitud cómo era yo entonces. En conjunto me parecía bastante a la que soy ahora: un par de ojos sobre un cuerpo de palo, un ser humano similar a la mayoría de seres humanos, siempre tratando de comprender, necesitada de dar y amar, sin atreverme a concebir grandes expectativas (y albergando a la vez demasiadas), llena de inseguridad e incapaz de protegerme ante el dolor. Si bien la polio marcó el final de mi infancia, también me dejó una incipiente capacidad para la supervivencia. Descubrí que sea cual fuere la magnitud de lo que uno pierde, por lo general siempre puede elegir la actitud que adopta frente a ello. Si una dispone de salud, un poco de valor e imaginación, cuenta con los recursos internos necesarios para construir una nueva vida, tal vez incluso mejor que la anterior. Advertí lo frágil que es la estructura de nuestra vida y la facilidad con que podemos quedar desconectados de ella y vernos arrojados a un territorio de incertidumbre, miedo, dolor y muerte. Aprendí que realmente no se puede poseer nada, que uno sólo posee de verdad algo en el momento en que lo da. También aprendí un poco sobre la amistad y su poder para iluminar el más oscuro de los abismos.
  


  
    Desde un distante fragmento en una porción indefinida de la mente de Dios se me ofreció la ocasión de ver una tierra diferente, un orbe gigantesco que conformaba con alaridos su larga sinfonía de dolor... todos los sonidos de la angustia de los mortales, entre el silencio y la indiferencia de las estrellas. Así desapareció mi infancia, y la inocencia y la inconsciencia quedaron sustituidas por un poderoso e imborrable conocimiento. Y tras el conocimiento viene la responsabilidad...
  


  
    Esta conciencia y este saber han sido el eje de mi vida.
  


  
    El caserón gris donde transcurrió la infancia de mi madre está rodeado de un paisaje ondulante donde confluyen los ríos. Es el recuerdo más prolongado que conservo de mi primera niñez. Yo tenía tres años y era verano en el oeste de Irlanda.
  


  
    Éste es, sin embargo, el recuerdo de una tormenta, una tormenta que me había helado el corazón partiendo el cielo sobre Roscommon, vomitando una violenta lluvia que aporreaba la vieja casa en la que me hallaba, sentada muy tiesa en una cama desconocida.
  


  
    Por la ventana, más allá de la pared que rodeaba el jardín, veía temblar durante breves instantes, a la intermitente luz de los relámpagos, las negras turberas y los turbulentos ríos. Los árboles se combaban bajo el azote del viento que se colaba por las chimeneas y circulaba por los oscuros pasillos. La vieja casa suspiraba y gemía.
  


  
    Entre estos sonidos, oí con sobresalto la voz de un hombre.
  


  
    —¿Por qué lloras... una niña tan grande como tú?
  


  
    Estaba en la puerta, con una vela en la mano. La luz danzaba con enloquecidos saltos sobre las blancas paredes de la habitación. El hombre llevaba bigote... el primero que yo había visto en mi vida.
  


  
    La mano que no sostenía la vela estaba sujeta por un cabestrillo negro y su cara, hermosa a la luz de la vela, era la más triste que yo había visto nunca.
  


  
    —Quiero a mi mamá. Tengo miedo.
  


  
    —Déjala que duerma —dijo apesadumbrado—. Está cansada.
  


  
    —¿Eres Jesús? —le pregunté.
  


  
    —Oh, no —contestó— Soy tu abuelo.
  


  


  
    Al igual que hacía mi madre, Eileen Taylor, la cocinera, me contaba historias de Irlanda, escalofriantes, contundentes y hermosas, que evocaban cosas remotas y a la vez por suceder. Eileen, una mujer afectuosa y perspicaz de pómulos altos y rostro agradable, era mi gran aliada en el mundo de los adultos. Casi todas las tardes tomábamos té en la cocina de los «mayores», ella con una taza normal y yo con una réplica en miniatura de la suya. Al acabar, me decía la buenaventura mirando las hojas de té que habían quedado en el fondo de la taza. Por las mañanas, mientras esperaba el autobús del colegio Marymount
  


  
    sentada con ella junto al ventanal del salón, escuchaba sobrecogida sus relatos en los que intervenían la banshee1, el guerrero Cuchulain; las hadas que habitaban en los bosques y en la parte más aleja del jardín. Otros versaban sobre rocas con poderes mágicos, niños que desaparecían de los campos empapados de lluvia o de sus habitaciones, casas iluminadas con candiles, provistas de incontables habitaciones, en las que hacían diabluras los fantasmas. Junto a esos cuentos, y sin aparente contradicción, me contaba historias de la vida de Jesús, sus milagros, la cruz, los clavos, la corona de espinas, un sufrimiento inabarcable, y superándolo todo, la resurrección presidida por un júbilo de ángeles; ¡qué esplendor y qué misterio impregnaban todos aquellos episodios!
  


  
    «Ya estoy añorando mi casa», decía yo cuando llegaba el autobús.
  


  
    En el autobús reinaba con todo un ambiente de alegría, las niñas cantaban canciones como Put Another Nickel y Good Night, Irene, y al final yo también me ponía a cantar.
  


  
    Me daban miedo las monjas del colegio. Este temor a las monjas perduró, en mayor o menor grado, los trece años de mi asistencia a colegios católicos. No sé cómo habría sido mi vida de no haber tenido miedo a tantas cosas. En mi asiento de ese autobús escolar, barajaba miedos (sin seguir un orden concreto) a las amputaciones, las monjas, Dios, el demonio (el que más), algunas enfermedades (la lepra en especial) y mis niñeras (todas, incluso Mary Red Socks, que sólo venía los fines de semana). Vivía con la aprensión a hacer o decir algo que hiciera disminuir el amor que mi padre y mi madre sentían por mí, a que pudieran morir mis padres o mis hermanos, a las aspiradoras, a matar a alguien, a perderme, y a los adultos en general..., sin incluir, claro está, a Eileen, ni a Jess el jardinero ni a nuestro vecino, el señor Boyer.
  


  


  
    Los nueve primeros años de mi vida los pasé en Beverly Hills, California, en una casa de estilo rancho, dispuesta en herradura en torno a un patio de ladrillo en cuyo centro había un estanque de azulejos con peces. Me encantaba observar a los peces dormitando al sol o encabullándose veloces en el cieno entre los lirios de agua. Con cuatrocientos metros cuadrados, nuestro jardín era grande en comparación con la media de Beverly Hills; había en él una profusión de naranjos, limoneros, magnolios, bananos y olivos y cantidad de macizos de flores. Teníamos que vigilar las salidas de riego cuando corríamos descalzos sobre los amplios retazos de primoroso césped.
  


  
    Más allá del límite derecho de nuestra finca se iniciaba la propiedad, aún más extensa, de Hal Roach, productor de Our Gang y de las películas del Gordo y el Flaco, que proyectaba para nosotros en ocasiones especiales en el sótano enmaderado de roble de su espléndida mansión, que nada tenía que envidiar a Tara2. Próximo a cumplir los sesenta había tenido tres hijas, la mayor de las cuales era mi mejor amiga, María. Los dos jardines estaban separados por una valla muy fácil de saltar y una franja de árboles que para nosotros era comparable al bosque de Sherwood. Su piscina era mucho más lujosa que la nuestra o, a decir verdad, que la de cualquiera. Era de dimensiones olímpicas y estaba totalmente recubierta con imágenes muy verídicas de criaturas marinas. Así, uno podía zambullirse hasta el fondo y jugar a clavar un cuchillo de goma en el ojo de un pulpo. Nuestra casa de muñecas era, sin embargo, superior a la suya, con sus dos habitaciones completas, un tejado de tablillas inclinado, postigos en las ventanas y una pequeña cerca de estacas blancas que delimitaba su patio.
  


  
    Los Roach vivían en una mansión imponente, con muchos pasillos que no nos estaba permitido explorar a los niños, lo cual confería un aire de misterio y aprensión a su casa. También me parecía intrigante la diminuta señora Roach, que trabajaba incesantemente en el jardín arrancando sacando malas hierbas, barriendo y confiando lamentos a su escoba.
  


  
    Mi propia madre, que se desplazaba con elegancia por la casa y el jardín, que disponía flores en los jarrones, que desayunaba en una bandeja de mimbre blanco en la cama, se me aparecía como la criatura más hermosa de la tierra. Era Maureen O’Sullivan, una famosa estrella de cine, y tenía una voz suave, con un ligero acento irlandés. Parecía dotada de cualidades mágicas, de una inagotable provisión de cuentos e historias y de la capacidad para hacerme sentir segura y feliz. Ella no era, desde luego, consciente de su propia perfección ni de su inquietante tendencia evasiva que solía llenarme de añoranza y sensación de aislamiento. Por la noche, en la cama, me mantenía atenta al sonido del roce de la seda o el tafetán, esperando que su perfume se impusiera al aroma del jazmín.
  


  
    Esa época resplandece ahora como un hermoso y lejano sueño dorado: la agradable luz del sol, la sombra del ramaje, mariposas en febrero y veranos de pies descalzos, las habitaciones de los niños de Beverly Hills, donde éstos permanecían al cuidado de niñeras inglesas vestidas con almidonados uniformes blancos y disfrutaban de fiestas con payasos, ponis, magos, pasteles en forma de castillo y bares dispuestos para la ocasión.
  


  


  
    Éramos siete hermanos en la familia. Nuestro padre había luchado en la Segunda Guerra Mundial, y tal vez a esa ausencia se debió la diferencia de edad de varios años que había entre mis hermanos mayores y entre éstos y los que nacimos después. Michael era el primogénito, luego venía Patrick, y luego yo, encabezando la serie de cinco hijos seguidos.
  


  
    Mike era tan inteligente que incluso cuando le hicieron saltar un curso obtuvo sobresalientes. También era muy guapo: un Adonis, como solía decir la gente. Las chicas se pirraban por él. Yo lo veía por lo sentimentaloides que se ponían cuando estaba él y porque le llamaban tan a menudo que mis padres tuvieron que ponerle un número de teléfono sólo para él. Siempre había un grupo de amigos suyos por la casa, y, al son incesante de la música se dedicaban a tratar de reparar sus coches fuera, a entrar y salir de la piscina, a perseguirse y a hacer el tonto... Mike lo tenía todo. Era la gran promesa de la familia. Un día será el Presidente, pensaba yo, y lo más extraordinario era que me quería. Nunca dudé de ello. «¿Cómo va, Ratoncito?», me decía, tomándome cariñosamente el pelo, porque yo era muy bajita. Entonces se me encendía la cara y casi no me atrevía a mirarle de tan feliz como me sentía. La presencia de los amigos de mi hermano en la casa casi llegaba a ahuyentar los jirones que quedaban de las noches tenebrosas y daba al mundo una apariencia de bienestar, felicidad y seguridad.
  


  
    El verano después de la polio, Mike entabló su primera relación estable con una chica, Joan Bailey. Era de la misma edad que Mike: quince años. Yo intenté detestarla, pero fue inútil porque era irresistible. Descubrí que Joan y Mike tenían un don mágico: podían transformar cualquier cosa aburrida y anodina en una emocionante e inédita aventura, y su manera de disfrutar con ello y con su compañía mutua fue una revelación. Yo los seguía, hipnotizada, a todas partes, con la esperanza de que me dejaran entrar en su círculo encantado.
  


  
    —Cuando te conocí —recuerda Joan Bailey—, ibas por ahí pellizcándote las mejillas, de modo que le pregunté a Mike por qué lo hacías. Me contó que habías tenido la polio y dijo: «Cree que si tiene un aspecto saludable, mamá la dejará ir en bici hasta la tienda con los otros.» Querías ir con todos los demás pero estabas tan pálida y delgada, que tus padres sentían una constante preocupación por ti y no te dejaban hacer esfuerzos. Leías continuamente. Recuerdo que ese verano leíste David Copperfield a tus hermanos.
  


  
    Johnny, un año menor que yo, era el más cercano a mí en edad y aficiones. Durante años, habríamos podido pasar fácilmente por gemelos. Si de mí hubiera dependido, habría elegido ser también un chico, por la fascinación enorme que despertaban en mí los exploradores, caballeros errantes, piratas, soldados, cowboys, jinetes, buzos, Robin Hood y Superman. No tenía nada claro lo que significaba ser mujer. Intentaba caminar torpemente con los zapatos de tacones de aguja de mi madre y examinaba su extraña ropa interior —fajas, medias, ligueros, corsés, sujetadores—, y me desazonaba.
  


  
    Mi hermana Prudence, que iba después de Johnny, era alta, esbelta y nadaba muy bien. (Todos mis hermanos son altos. Yo soy la más baja de la familia, tal vez debido a la polio.) Prudy tenía unos hoyuelos que causaban admiración y llevaba unas gafas con montura de plástico azul claro que no paraban de resbalarle por su chata nariz cubierta de pecas. Era extremadamente apasionada, de una sinceridad absoluta, aventurera y propensa a reír.
  


  
    Al igual que nuestro padre y que Mike y yo, Stephanie, la penúltima, era rubia y, por aquel entonces, un poco gordita. Sus ojos, enormes y redondos, tenían una mirada de sobresalto, como si acabara de presenciar un choque de trenes. El resto de su cara, rosada y apacible, no transmitía nada. Cuando se hizo mayor, era tan bonita que se ganó la vida haciendo de modelo durante todo el tiempo que quiso. Steffi apenas hablaba, pero observaba el trasiego de la familia y, de vez en cuando, con sus irónicos y surrealistas comentarios dejaba entrever que tema opiniones propias. En una familia como la nuestra, en la que abundaban las peleas, su imparcialidad y su humor desapegado e indirecto se granjeó respeto.
  


  
    Si la prole de los Farrow hubiéramos juntado nuestras pecas, habrían bastado para hundir un bote. Era difícil decir quién tenía más, Patríele o Tisa, la menor. Tisa era la predilecta de la niñera, porque era una buena niña, inteligente y divertida. Cuando tenía seis o siete años se aprendía de memoria toda la programación de la tele e iba por ahí anunciando lo que iban a dar... siempre eran programas de los que nadie había oído hablar, porque solamente nos dejaban ver El Club de Mickey Mouse y Lone Ranger.
  


  
    Nuestras vecinas, María, Jeannie y Kathy Roach se ajustaban a la perfección a nuestras edades. También hacíamos amistades con otros niños, pero fundamentalmente ésta era nuestra pandilla. Al llevarnos tantos años, Michael y Patrick no se interesaban por nuestras actividades, que por lo general eran de lo más vulgar. Trepábamos a los árboles, construíamos fuertes y casetas, discutíamos, corríamos, explorábamos, espiábamos, jugábamos encima de los tejados, íbamos en bici, patinábamos y nadábamos. Así que empezábamos a caminar sin problemas, las niñeras no intentaban siquiera seguir nuestro ritmo: corríamos a nuestro aire y sin vigilancia entre las dos propiedades y en los callejones de Beverly Hills.
  


  
    Delante de nuestra casa, la hiedra crecía formando una espesa maraña bajo la tenue sombra de ocho nudosos olivos que, aun siendo bonitos, resultaban poco idóneos para trepar. En el extremo de la estrecha franja boscosa que dividía los terrenos de los Farrow y los Roach crecía, sin embargo, un gigantesco pino de una rara perfección al que pusimos el obvio nombre del Gran Árbol. Su ramaje, que se extendía más allá de la acera hasta tocar las altas palmeras de Beverly Drive, tenía tal poder de seducción que incluso en una ocasión, un atardecer mágico que ninguno de nosotros olvidará nunca, descubrimos a mis padres intentando subirse a él.
  


  
    En el nivel más alto al que podríamos trepar en el árbol, el robusto tronco se dividía y elevaba sus ramas al cielo formando un nido. A ese refugio, más alto que los tejados de Beverly Hills, llevaba yo los cadáveres de los animalillos que habían alegrado mi vida... los hámsters, lagartijas, conejillos de Indias, pájaros y tortugas muertos a los que tanto afecto había tomado, todos puestos en una caja abierta, cuidadosamente cubierta con papel de embalaje impermeable. Los dejaba allí, entre las ramas, y con el transcurso del tiempo, con el mayor respeto, observaba cómo se iban descomponiendo.
  


  
    A menudo en mis sueños continúo allí, en el sitio donde se entrelaza la hiedra. Veo a mis padres de pie delante de la casa, jóvenes, con el pelo iluminado por el sol. Me llaman para cenar. Yo corro hacia ellos con todo mi sentimiento de niña, acalorada por los juegos, jadeante, con las manos manchadas de barro y un diente a punto de caer... pero no cruzo el umbral de la casa. Nunca entro, a pesar de que he tenido este mismo sueño cientos de veces. No entro porque sé que si lo hago, si ocupo mi lugar en la mesa, tendré que volver a vivir mi vida a partir de ese momento, e invariablemente el peso de ese pensamiento me despierta.
  


  


  
    Como buenos hijos de la industria del espectáculo, sentíamos una atracción natural por el teatro. Raras veces estaba el clan Roach/ Farrow sin una representación entre manos. Esas obras tenían unos argumentos prolijos, confusos y melodramáticos que habíamos construido en tomo a cualquier personaje que se nos antojara. Invariablemente, sin el menor recato, yo acaparaba siempre los mejores papeles, tanto masculinos como femeninos.
  


  
    Nuestro público solía componerse de algún valiente progenitor armado de paciencia y tacto (generalmente la señora Roach o mi madre), de cualquier miembro del personal que trabajaba en casa o de un amigo desprevenido a quien podíamos rogar o imponer su asistencia.
  


  
    Cuando mi abuela venía de Irlanda asistía a las representaciones, con un cigarrillo entre los labios, sin prestar atención a la larga ceniza que se formaba en la punta y que tan absorta me dejaba a mí, antes de acabar cayendo en cualquier lugar. La abuela era «todo un personaje», decían a menudo los mayores, cosa que no hacía más que incrementar mi amor por ella. Ella y yo teníamos un club, abajo en el sótano, en un lugar que habíamos rodeado de maletas para darle un ambiente íntimo. Allí hablábamos de Irlanda y de la extrañeza del proceso de la vejez, y ella me enseñaba las manos y se pellizcaba las venas para que descollaran sobre la piel. Costaba creer que mi madre fuera realmente la hija de la abuela y resultaba inquietante oírlas hablarse con voz distante y fría.
  


  


  
    Los autobuses de turistas recorrían, de arriba abajo, las calles de Beverly Hills, deteniéndose delante de todas las casas de los famosos mientras un guía contaba animadamente por el micrófono anécdotas sobre sus ocupantes. Nosotros aceptábamos su presencia como algo tan inevitable y normal como el sol o las lujosas mansiones, las piscinas de agua cristalina, las niñeras, los cocineros, los jardineros y las miradas de los desconocidos. En la expresión de curiosidad de las personas que observaban desde las ventanillas de los autobuses se hacía patente el interés que despertaban en ellas las casas de las estrellas de cine, sus hijos, y hasta sus perros. Aquello era algo parecido, suponíamos nosotros, a una visita al zoo o incluso a Disneylandia. Era difícil estar a la altura de tanta expectación. Por eso, las representaciones que destinábamos a la gente de los autobuses eran frenéticas, de un grandilocuente estilo operístico. Nos salpicábamos de sangre simulada con ketchup, el cual guardábamos, junto con la daga de goma, debajo del rododendro. Nos estrangulábamos, nos apuñalábamos, nos tambaleábamos, nos arrastrábamos, nos encogíamos y nos retorcíamos, y aullábamos y gritábamos a voz en cuello.
  


  
    Impulsados por sueños y alguna misteriosa combinación de talento, decisión, belleza y suerte, nuestros padres habían acudido de los pueblos y ciudades de todo Estados Unidos y también de Europa, para ocupar sus posiciones en la constelación de Hollywood. Una vez allí, en esa atmósfera enrarecida, era fácil perder contacto con los orígenes, las raíces, la gente, la perspectiva.
  


  
    No sabían cómo habían conseguido sus propios dones ni durante cuánto tiempo los conservarían. Trabajaban y actuaban, y rodeaban sus vidas de una deslumbrante luz, mientras la inseguridad y la aprensión se acumulaban en compactas bolas, enterradas en un silencio no reconocido. Con los años, sin embargo, la consciencia de la precariedad de su posición aumentaba, alimentando los oscuros sentimientos ocultos que crecían, como un cáncer, exigiendo luz, presionando para aflorar entre las grietas de la tersa e impecable superficie...
  


  


  
    Yo amaba a mis padres con un ardor y una incomprensión que resultaban terroríficos.
  


  
    Mi madre nació en 1911, encima de una pañería, en el pueblo de Boyle, Roscommon, en el oeste de Irlanda. Toda la magia que pueda albergar en su alma procede, según asegura, de allí. Su madre, Mary Frazer, era una mujer guapa y divertida, pero no fue feliz. Le costaba adaptarse al matrimonio y nunca aprendió a cocinar ni a llevar la casa. Cuando su marido le dijo que le gustaba el cordero, compró uno entero y lo colgó encima de la bañera, donde estuvo goteando sangre durante días.
  


  
    Mi abuelo fue a luchar en la primera Guerra Mundial, pero volvió a los pocos meses, con el brazo derecho destrozado. Aunque los médicos recomendaron amputarlo, él se negó y se batió durante toda su vida para conservarlo. Mi abuela no podía soportar el dolor, y sufría continuas depresiones.
  


  
    Maureen, la preferida de su padre, fue al colegio del Sagrado Corazón de Roehampton. No le gustaba nada. Tenían que llevar camisetas en el baño y escuchar admoniciones como «quien silba en las escaleras provoca el llanto de la Virgen». Vivien Leigh iba a la misma clase y era, según mi madre, la única chica del colegio que tenía alguna noción de la dirección que quería imprimir a su futuro: desde los once años supo que iba a ser actriz. Las otras solamente querían alcanzar el éxito social y viajar por el mundo. A Vivien Leigh la votaron «la chica más guapa del colegio», y cuando mi madre quedó la segunda, se pasó el día llorando, incapaz de creer que alguien la considerara guapa.
  


  
    Mamá era, en efecto, guapa, y fue «descubierta», al estilo de Hollywood, por el director Frank Borzage, que fue a Irlanda en busca de una muchacha y un niño irlandeses para el reparto de la película Song o’ My Heart, protagonizada por el célebre tenor John McCormack.
  


  
    Mi madre lo describe así: «Era la última noche de la semana del Concurso Hípico y yo quería ir de fiesta. Me invitó a salir un joven muy atractivo del Trinity College. Mi madre dijo que no fuera porque me veía cansada, pero yo salí de todos modos. Había una orquesta de baile. Frank Borzage estaba sentado en la mesa de al lado con un grupo de personas, y me miraba. Yo sabía muy bien quiénes eran. Todo el mundo lo sabía. Estaban buscando una chica para un papel de la película. La chica más guapa de Dublín, Grace McLaughlin, acudió a una entrevista. Muchas de mis amigas lo habían probado y habían sido rechazadas o habían sido admitidas sólo como extras. Yo no fui, sin embargo. No me consideraba lo bastante atractiva. El caso es que habían renunciado a seguir buscando una chica irlandesa y tenían pensado marcharse a la semana siguiente, porque al final decidieron utilizar una actriz de Hollywood. Llegó un momento en que mi acompañante quiso marcharse a casa, pero yo tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo, y le dije: “No, quedémonos a bailar otra pieza.” Ese baile selló mi destino. Cuando volví a sentarme a la mesa, el camarero trajo una tarjeta de Frank Borzage, en la que había escrito: “Si está interesada en el cine, ¿querrá ir a mi oficina mañana a las once?” Frank me hizo un contrato por tres libras a la semana.» En octubre de 1929, a los dieciocho años, Maureen O’Sullivan se embarcó hacia Hollywood con un contrato de seis meses, acompañada de su madre.
  


  
    Tres años más tarde, mi madre fue contratada por la MGM y comenzó a trabajar en Tarzán de los monos (Tarzan, the Ape Man), la primera de las seis películas de Tarzán que hizo con Johnny Weissmuller. Dice que le aburría ser rescatada continuamente de elefantes, cocodrilos e hipopótamos enloquecidos. Detestaba en especial a los monos y decía que eran «todos unos homosexuales», que adoraban a Johnny y estaban celosos de ella, y la mordían a la menor ocasión.
  


  
    Aún hoy en día, al referirse a la mona Chita, usa la expresión «esa cabrona».
  


  
    Dice que «sentía un gran cariño por Johnny, pero me volvía loca con sus bromas. Recuerdo que una vez, por mi cumpleaños, me trajo un enorme pastel, y cuando fui a cortarlo, me estalló en la cara. Aunque toda Norteamérica pensaba que manteníamos un romance, nunca hubo ni remotamente nada parecido entre nosotros».
  


  
    Hasta la fecha, mi madre ha interpretado papeles destacados en sesenta y dos películas, entre las que se cuentan La cena de los acusados (The Thin Man) (1934), Ana Karenina, (1935), Un día en las carreras (A Day at the Races) (1937) y El reloj asesino (The Big Clock) (1948), una de las diversas películas que protagonizó bajo la dirección de mi padre.
  


  


  
    John Villiers Farrow era una figura contradictoria, incongruente en Hollywood. Aun siendo director de cine, no consideraba el cine un arte, y por tanto no le merecían respeto sus propios esfuerzos. Leía libros serios y escribía libros serios, que sí respetaba, y confraternizaba con los Jesuitas. Era un católico devoto y un mujeriego de legendarias proporciones.
  


  
    Nació; en Sydney, Australia, en 1904. Según se contaba en la familia Farrow, fue el producto de una relación entre Lucy Savage y el rey Eduardo VII. La verdad que pudiera haber en ello se la llevó a la tumba la bella Lucy, cuando murió a la edad de diecinueve años al dar a luz a mi padre. Lo único que éste poseyó o supo de su madre se reducía al retrato ovalado que conservó durante toda su vida. Nunca supo nada de su padre, Joseph Farrow. «Jack», como lo llamaban por entonces, se crió con una tía, y a los quince años lo enviaron a Inglaterra para completar su educación. No obstante, su espíritu inquieto y cierto grado de infelicidad lo llevaron a mentir con respecto a su edad y escaparse para trabajar de marinero. Pasó su juventud en la marina mercante y en la Royal Canadian Navy.
  


  
    De todos los puertos lejanos, el que más le gustaba a mi padre era el de Tahití. Durante una de sus numerosas y prolongadas estancias, reunió el primer diccionario de francés-inglés-tahitiano y escribió una novela, Laughter Ends. Compuso un álbum con páginas negras y cuidadosas anotaciones escritas con tinta blanca. En sus diminutas fotos se ve a un joven atractivo y musculoso, de pelo rubio, con una deslumbrante sonrisa y un sarong floreado anudado a la cintura, en varias poses con nativas de Bora Bora, Tahití y Moorea, y una hermosa joven morena de pelo corto llamada Lila.
  


  
    Fue en Tahití donde tuvo conocimiento de la vida del Padre Damián y anidó su ferviente admiración por él. Entre las notas de mi madre encontré esta descripción del proceso, contada por mi padre:
  


  
    «Después de una espantosa travesía en un pequeño cúter mercante llegamos a una de las islas más remotas. La repentina calma de la laguna me encantó tanto que decidí quedarme unos días. Una consulta con el afable capitán, medio chino y medio tahitiano, dejó zanjada la cuestión. El continuaría hasta la siguiente isla, recogería un cargamento de copra y luego volvería al cabo de tres días. No obstante, dado el acostumbrado comportamiento de los marinos en aquellas placenteras aguas, no me sorprendió que tardara casi tres meses en volver.
  


  
    »A excepción del gendarme que vivía en otro pueblo, yo era el único blanco de la isla y, como tal, me trataban como a todo un personaje. Una hospitalaria familia se me acercó e insistió que me quedara con ellos ya que tenían una cama (una pieza de mobiliario inusual y de mucho prestigio en esas latitudes, que definía a su propietario como una personas rica, culta y emprendedora). El orgullo que sentían mis anfitriones por su cama no era infundado. Era un mueble enorme y lujoso, de resplandeciente bronce y nácar, adornado con conchas de colores y envuelto en nubes de gasa para protección contra los mosquitos. Cada noche, a la hora de acostarse, mis amigos se reunían con semblante solemne para darme por señas las buenas noches mientras yo desaparecía entre las largas cortinas. Llevaba dos semanas durmiendo con gran comodidad allí cuando una mañana, al dirigirme a la laguna a pescar, me encontré con el gendarme.
  


  
    »—Por si le interesa saberlo —me dijo como sin darle mayor importancia—, la cama donde duerme es la cama de un leproso.
  


  
    »Las frenéticas pesquisas que inicié confirmaron la veracidad de la información. El hijo de mis anfitriones era un leproso que había sido
  


  
    relegado a una cabaña aparte, situada detrás de la casa. Me enteré además de que habíamos compartido los mismos platos. Tomé los desinfectantes más potentes que pude hallar y me froté la piel hasta hacerla sangrar. Al cabo de una semana, impulsado por el aburrimiento y la pesimista certidumbre de mi destino, comencé a visitar al leproso y entablé amistad con él. Tenía sólo veinticinco años y estaba resignado a su aflicción. Tocaba la guitarra y, en una mezcla de francés, tahitiano e inglés, me hablaba de la colonia de leprosos y de las hazañas de un personaje, que de tan heroico parecía inventado, llamado Kamiano. Anécdota tras anécdota, puntuada por reverentes saludos con la cabeza, el joven fue aumentando mi curiosidad. Cuando por fin regresé a Papeete, me enteré de que Kamiano era el nombre que daban los nativos al sacerdote que había trabajado y vivido entre los leprosos hasta que él también contrajo la enfermedad y murió como un leproso. Se trataba del Padre Damián.»
  


  
    La biografía que hizo mi padre del Padre Damián, Damián el enfermo de lepra (Damian the Leper), fue publicada en 1937. En el prólogo, Hugh Walpole escribió: «No sé cómo se las ha arreglado el señor Farrow para poder plasmar con tan pocas palabras una imagen tan viva del Padre Damián en la mente del lector... Personalmente siento que Damián será para mí un compañero durante el resto de mis días. Esto supone una nueva aportación a la experiencia espiritual de un individuo.»
  


  
    A raíz del libro, el papa Pío XI nombró a mi padre Caballero de la Gran Cruz de la Orden del Santo Sepulcro.
  


  
    En un puerto, San Francisco, mi padre se quedó en tierra para pretender a una hermosa joven de diecisiete años perteneciente a una familia destacada. Lector voraz y empedernido, aprovechó la oportunidad para formalizar su educación y obtuvo una licenciatura en literatura por la Loyola Marymount University, al tiempo que se ganaba la vida pintando retratos de las gentes de la alta sociedad. De un breve y tormentoso matrimonio con esa misma joven nació una hija que era su viva imagen, mi hermanastra Felise.
  


  
    En 1927, mientras escribía para un teatro local, mi padre trabó amistad con el productor David Selznick, que intentó convencerlo para que trabajara de actor. Papá no tenía ningún interés por actuar, pero lo que David le había contado sobre Hollywood despertó su curiosidad de tal modo que se trasladó a Los Ángeles para probar suerte como guionista.
  


  
    Su primera oportunidad llegó ese mismo año, con El naufragio del Hesperias (The Wreck of the Hesperus), basada en el poema de Longfellow. Poco después firmó un contrato con la Paramount, y escribió guiones para Wllliam Wellman, Gary Cooper, William Powell, Víctor Fleming y Clara Bow, entre otros. Sus relatos breves aparecían por entonces en The Atlantic Monthly.
  


  
    Mis padres se conocieron en 1931 en el Cotton Club de Culver City. El acompañante de mi madre esa noche era Oscar Levant; ella dice que mi padre estuvo «mariposeando» durante la velada y que la mujer con la que iba, Dolores del Río, se puso furiosa. «Era, sin duda, el personaje más pintoresco y fascinante del panorama de Hollywood —me contó— y, a sus veinte años, tenía la peor reputación de la ciudad. Cuando me propuso una cita, me dijo que no tenía una noche libre hasta el cabo de dos semanas. ¡Y allí me tenías a mí con todas las noches de la semana libres! Pero me entusiasmaba la perspectiva de salir con él. No había otra persona como él en toda la industria del cine: era un absoluto misterio para mí, y eso constituía un ingrediente más de su atractivo.»
  


  
    Cuando mi madre regresó a Hollywood de un viaje a Irlanda comenzaron a salir, pero al poco tiempo él se fue a Londres y a punto estuvo de casarse con una tal Mary Churchill. La boda no llegó a celebrarse, y una noche llamó a mi madre para pedirle si quería ir a Tahití con él. «¿Estás loco? —le contestó mamá—. Estoy al corriente de tus andanzas por los periódicos. ¡Eres demasiado informal para mí!» Luego colgó. Al cabo de unos días se enteró de que se había ido con otra chica a Tahití, donde se quedó durante casi todo el año.
  


  
    —Fue mi primer galán de verdad —me explicó mi madre—. Yo no sabía nada. Estaba muy enfadada y corté con él. De todas formas, siempre se las arreglaba para convencerme y al final volví con él, pero nunca acabé de superarlo.
  


  
    Llevaban dos años viviendo juntos, algo insólito para aquella época, cuando un día, en la gasolinera de Culver City, él le dijo a mi madre:
  


  
    —Supongo que lo mejor será que me case contigo.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó ella.
  


  
    —Porque nadie me hace tan feliz como tú —respondió.
  


  


  
    Poco después del nacimiento de Michael, estalló la guerra, y mi padre se enroló en la marina. Recibió condecoraciones de España, Francia y Rumania, y fue nombrado comandante del Imperio Británico, pero tras contraer un grave tifus, que le dejó una debilidad cardiaca crónica, lo mandaron de vuelta a Beverly Hills, donde mi madre cuidó de él. Durante su recuperación, escribió dos libros, The History and Development of the Roy al Canadian Navy y Pageant of the Popes, una historia del papado.
  


  
    En 1943 rodó con la Paramount Wake Islánd, por la cual le concedieron el galardón de la crítica de cine de Nueva York y una nominación al galardón de la Academia. De las diecisiete películas que rodó en los años cuarenta, la más conocida fue El reloj asesino (The Big Clock), de 1948, con Ray Milland, Charles Laughton y mi madre, que no ha cesado de recibir alabanzas por su brillantez. Alias Nick Beal, de 1949, es una de mis preferidas. Ray Milland, su protagonista, recuerda: «Me gustó esa película. Farrow era un hombre extraño... Nos llevábamos bien. Era el hombre más impopular del mundillo, pero buen director.» En 1950 dirigió una de sus mejores películas, Where Danger Lives, la primera con Roben Mitchum, con quien volvió a formar equipo ese mismo año para el rodaje de Las fronteras del crimen (His Kind of Woman). Para el de La vuelta al mundo en ochenta días (Around the World in Eighty Days), filmada a mediados de los cincuenta, se trasladó a México. Yo me acuerdo muy bien de ello. Me senté en una colmena y di la primera calada a un cigarrillo con la gran estrella mexicana, Cantinflas. Pero papá se peleó con el productor Mike Todd y al cabo de un mes de rodaje más o menos abandonó la película. Con todo, recibió un galardón de la Academia por su guión. En total, hizo cuarenta y tres películas.
  


  
    Como por entonces yo era demasiado joven para darme cuenta de los conflictos que vivió mi padre durante la época de McCarthy, le pregunté a Joe Mankiewicz que, en su condición de representante del
  


  
    Gremio de Directores, estuvo en el ojo del huracán. Joe me escribió en 1993, cuando estaba al borde de la muerte, lo cual fue un detalle extraordinariamente generoso por su parte. Cecil B. De Mille y su cohorte habían propuesto, por lo visto, una enmienda gremial por la que se exigía que todos los directores de cine de Estados Unidos firmaran un juramento público de lealtad, bajo amenaza de perder sus credenciales profesionales si se negaban. También hicieron circular una petición para desbancar a Mankiewicz de su cargo de representante del gremio. Fue mi padre quien avisó a Joe de esas triquiñuelas.
  


  
    En su autobiografía, Elia Kazan aporta algunos datos sobre lo sucedido. «Georges Marshall, uno de los retrógrados, se había presentado en casa de Farrow montado en el sidecar de una moto. Entró en casa de John y dijo: “Toma, firma esto” y John le contestó: “No pienso firmar.”» John intentó ponerse en contacto de inmediato con Joe en casa de su hermano Hermán, para avisarle. Así lo contó por escrito Joe: «Vino a la casa y me dio un montón de tótems y amuletos, todos bendecidos por varios papas... y dijo: “Debes llevarlos mañana en la reunión.” Los llevé en el bolsillo... y no pude demostrar que no me fueron de ayuda.» Evidentemente, Joe ganó en la votación, y a la mañana siguiente los periódicos anunciaban, ABRUMADORA VICTORIA DE MANKIEWICZ.
  


  
    Tal como lo resumió Kazan: «Los hombres que derrotaron a De Mille, un militante de la extrema derecha, no eran de izquierdas. Muchos eran reaccionarios, como John Farrow o Jack Ford... Lo que defendían era un americanismo clásico, nuestro modo de vida básico...
  


  
    Y lo consiguieron.»
  


  
    Me imagino el ambiente kafkiano de la era McCarthy. Era mucho ¡o que había en juego: mi padre tenía siete hijos. Al final, su carrera no se vio perjudicada por su valiente oposición, pero en ese momento él ignoraba cuál sería el desenlace. Hizo lo que siempre me aconsejó que hiciera: defender con convicción las cosas en las que uno cree.
  


  


  
    Mi padre me enseñó a navegar a vela y a guiar la embarcación orientándome por las estrellas. Sus relatos de tierras lejanas y grandes barcos despertaron en mí el ansia de ver el mundo. Mi padre amaba el mar y la poesía, sabía cocinar y contar historias. Llenaba con su sola presencia cualquier habitación donde se encontrase. No era simple, pero sí directo. Era un insomne que se leía dos libros por noche. Hablaba del «honor» y la «responsabilidad». Me explicó cosas de la guerra y me enseñó unas preciosas medallas que premiaban una labor heroica; impresionada, yo las tocaba sin sacarlas de sus cajas forradas de satén negro y morado, preguntándome si yo tendría algún día el mismo valor que él.
  


  
    Refiero todo esto como si se tratara de una imagen coherente, como si lo conociera, como si comprendiera, aunque en realidad no comprendía... Era una niña y sólo percibía fragmentos. Podía reproducir con un lápiz de color el matiz exacto de azul de sus ojos. Lo recuerdo abrumado por la preocupación y también riendo. Tenía una sonrisa hermosa. Concentraba las miradas de todos, no sólo las mías. Sus camisas de seda con el monograma de sus iniciales se las confeccionaba Trumbull & Yasser de Londres. Sus trajes y chaquetas de tweed también provenían de Londres, y los zapatos se los hacían a medida en Lob. Se enorgullecía de ser miembro del Club Naval y Militar y del Ateneo de Londres, y a pesar de ello, satirizó el envaramiento de la elite británica en La vuelta al mundo en ochenta días.
  


  
    Recuerdo a mi padre inclinado sobre la cazuela en el fuego, probando una salsa de espagueti con una cuchara de madera. Lo recuerdo a mi lado, escuchando cantos gregorianos, y también leyéndome poemas de John Done, que yo hacía esfuerzos por entender.
  


  
    Entonces no sabía de sus devaneos con las mujeres. La única excepción fue Aba Gardner. Cuando fui a su oficina del estudio, capté un breve atisbo, un fogonazo, por una rendija muy delgada que rápidamente se volvió a cerrar. La verdad es que era muy atractivo; todo el mundo lo decía. Después de su muerte, con frecuencia se me acercaban mujeres que me miraban de una manera especial, y yo presentía lo que iban a decirme: «Yo conocí a tu padre.» Nunca supe qué contestar ni qué cara poner.
  


  
    Una vez, cuando tenía diez años, me puse como una energúmena y llamé a la niñera hija de puta. Luego me fui corriendo hasta la panificadora Wonder, al otro lado de la vía del tren de Santa Mónica. Me escondí un rato allí y cuando anocheció, volví a casa. Mi padre, que me estaba esperando, me mandó de un bofetón al otro extremo de la habitación. Tenía un genio de mil demonios.
  


  
    Cuando yo contaba seis o siete años, compusimos con mis hermanos el poema más obsceno que pudimos inventar, con rima y todo. El caso fue que cayó en manos de mi madre. «Ya veréis cuando llegue vuestro padre», dijo, pronunciando la frase más terrible que cabía en nuestra imaginación. Tras una larga y angustiosa espera, él me mandó llamar. Tuve que aguantar los golpes apoyada en un gran sillón beige, pensando que me iba a romper la espalda con su bastón. Jesús. Era tremendo.
  


  
    Dormía en una habitación separada de la de mi madre, con una puerta de entrada independiente. Mamá dice que lo dispuso así durante el idilio que mantuvo con Ava Gadner en 1953, mientras rodaban Una vida por otra (Ride, Vaquero!). «Pensé que se me haría insoportable oírlo llegar a las tantas de la noche», me explicó.
  


  
    La puerta que comunicaba la habitación de los niños con la parte donde estaban los dormitorios de los mayores tenía un pomo memorable: una esfera de cristal totalmente redonda, más grande de lo normal, que contenía todo un universo de diminutas burbujas. Una vez obtenido el permiso de un adulto, dos manecitas lo hacían girar y luego nos adentrábamos en el vestidor de mi madre, totalmente recubierto de espejos que reflejaban la luz e incontables réplicas de nuestras caras llenas de asombro y curiosidad.
  


  
    Aquél era un deslumbrante y mágico pasillo de tránsito al ámbito de nuestros padres.
  


  
    En el mundo de los mayores parecían ocurrir siempre cosas importantes. Cuando mis padres daban fiestas, había un clima de gran excitación en la casa. Se contrataban tres chicas más para ayudar a Eileen a cocinar y servir. Las dos niñeras sacaban a los niños al salón antes de acostarlos, y entonces éstos eran blanco de besos y halagos. Las cuatro niñas llevábamos un batín largo de seda del mismo color y los tres niños aparecían muy elegantes con los suyos de franela. La atracción principal era un hombre llamado Tony que tocaba el acordeón y llevaba en el hombro un mono muy pequeño con sombrero. Después nos metían en cama e intentábamos dormir con el sonido del acordeón y de las civilizadas charlas y risas de la fiesta.
  


  
    Yo pensaba en mi madre y mi padre, que eran buenos conmigo, en Eileen, con su uniforme negro y el delantal blanco almidonado, en mis hermanos, tan vulnerables dormidos, en el monito con sombrero y en los invitados tan guapos que evolucionaban y retan con tanta confianza bajo las estrellas de California. Abrumada por el misterio de mi casa, finalmente me quedaba dormida.
  



  2



   


  
    ERA MUY pequeña la primera vez que visité un decorado de cine. Recuerdo que apretaba los labios, aterrorizada por que pudiera escapar algún sonido de mi garganta. Casi notaba cómo se formaba dentro de mí alguna horrenda e incontenible explosión sonora, un diabólico ruido que al brotar haría añicos los asombrosos edificios ficticios que sólo eran fachadas, los cowboys con sombreros y pistoleras que fumaban y caminaban con aires de matones por el salón con pañuelos anudados al cuello, los aburridos caballos atados en los postes, las mujeres instaladas frente a los espejos con sus caras de muñeca, y el sinfín de deslumbrantes focos apoyados en peanas y colgados de las baterías. Una erupción salida de mis labios haría saltar todo ese montaje ilusorio hasta el cielo de lona pintada.
  


  
    Tendría unos tres años cuando John Wayne, la persona más alta que había visto nunca, me cogió y me puso encima de la silla más alta del mundo. Yo me arreglé el bonito vestido que llevaba para que no se me vieran las bragas (siempre me preocupaba eso cuando alguien me cogía en brazos) y me quedé callada, tal como me habían indicado. Al cabo de poco, John Wayne se olvidó de mí y se fue andando por la polvorienta calle. Yo no veía a mi madre ni a la niñera ni a nadie conocido, y la silla era tan alta que no podía bajar... no podía siquiera intentarlo sin que se me vieran las bragas, y no podía hacer el menor ruido, aunque tenía unas ganas horribles de ir al lavabo; así que esperé, encaramada en ese elevado asiento, presa de una muda desesperación.
  


  
    A los diez años, me llevaron a ver a mi madre al estudio donde trabajaba. Como eso tuvo lugar después del colegio, todavía llevaba el uniforme cuando entré en el oscuro plato. En una habitación muy pequeña, iluminada con una potente luz, un desconocido besaba a mi madre en la boca, al tiempo que la estrechaba entre sus brazos, atrayéndola hacia sí. Yo jamás había visto besarse así a nadie, y no supe qué pensar. Entonces alguien gritó: «¡Corten!», y mi madre vino hacia mí con el hombre, al que me presentó como Joseph Cotten, el cual me dijo: «¿Qué tal estás?»
  


  
    Por lo general mis visitas al plato fueron menos alarmantes. Me encantaba observar los trabajos especializados de los tramoyistas, los atrezzistas, maquilladores y encargados de vestuario, personas muy competentes que trabajaban bajo una inmensa presión. Durante nuestra infancia, los veíamos en los decorados de las películas de nuestros padres. Los hijos de las personalidades de Hollywood no teníamos contacto social con gente de otras profesiones —excepto, en mi familia, con los sacerdotes— a menos que trabajaran de un modo u otro para nuestros padres. Médicos, abogados, profesores, comerciantes: todo el mundo parecía funcionar como una especie de satélite. Aquélla era una distorsión catastrófica que, aun sin ser alentada de forma consciente por nuestros padres, tuvo unos efectos muy nocivos en los modelos a imitar que se formaron muchos niños de mi ciudad natal. Si los niños se crían en una ciudad donde predomine cualquier otra actividad económica, donde es lógico que sus sueños consistan en destacar en esa actividad, y reciben una buena educación, trabajan duro y cuentan con una mínima ayuda de los contactos de su familia, es razonable suponer que tendrán una posibilidad de hacer realidad sus sueños. En cambio, el hijo de una estrella de cine, criado en Beverly Hills, Brentwood o Bel Air, que sueña en llegar a ser como sus padres porque es lo único que conoce, es muy improbable que aun yendo a una escuela de interpretación, aprovechando los contactos de que dispone y entregándose de pleno a sus proyectos, llegue a poder ganarse la vida en la profesión de sus padres, y menos aún convertirse en una estrella.
  


  
    Por aquella época nosotros no sabíamos esto. Soñábamos, y una vez acabadas nuestras maravillosas infancias, luchamos por encontrar nuestros propios asideros. Entonces la conmoción fue brutal al ver que teníamos cerradas las puertas. Incluso los niños de mayor fortaleza no estaban preparados para abrirse camino en el mundo real, porque la mayoría de ellos no sabían siquiera en qué consistía. Si nos hubieran explicado mejor las cosas al principio... No sé si esto nos habría servido para hacer más comprensibles ciertos aspectos peculiares de nuestra existencia y para conferir perspectiva a unas estructuras de vida que, vistas en retrospectiva, carecían totalmente de base.
  


  
    Nuestros padres estaban, empero, ocupados improvisando sus complejas existencias en una frontera inconcreta, sometidos a grandes presiones. Mis padres fueron pioneros: las películas sonoras eran una novedad absoluta cuando mi madre vino de Irlanda para rodar su primera película, y yo formé parte de la primera generación de hijos de estrellas de cine. Se suponía que habría un magnífico futuro para ellos y para nosotros. No había explicaciones, ni sobre los fans ni sobre las estrellas, ni sobre el trato preferencial recibido ni sobre las miradas que la gente nos dirigía. No se hablaba de lo que significaba ser famoso, tal como lo percibía y lo reflejaba la comunidad en la que vivíamos, ni de lo diametralmente distinta que era nuestra ciudad del resto de Norteamérica, ni del porqué. Ralph Waldo plasmó estas observaciones, basadas en un mundo más simple: «Yo tengo una gran confianza' en la fama popular... SÍ un hombre es capaz de fabricar sillas, cuchillos, crisoles u órganos de iglesia mejor que los demás, el camino que lleva a su casa será ancho y trillado.» Hasta un niño captaría el buen juicio de esta descripción de la «fama popular», pero no sé qué habría pensado el señor Emerson del cine y de la inmensa industria que arraigó y creció en torno a él. Para aquellos cuyas vidas se desenvolvían en el seno de esa colonia, era difícil mantener los valores tradicionales, y para los niños que crecían allí, era prácticamente imposible imaginar un panorama más amplio ni ponderar sus posibilidades. Al igual que el de nuestra comunidad, nuestro punto de mira no se centraba en el mundo exterior.
  


   


  
    Las mañanas de los sábados, con mi asignación de setenta y cinco centavos en el bolsillo de los vaqueros, recorría con la bici Beverly Drive, me distraía mirando el estanque de peces del parque y subía al magnífico árbol que todavía preside la esquina de Santa Mónica con Beverly. Para llegar a las tiendas había que cruzar las vías del ferrocarril, y tal vez fue una suerte que los trenes no pararan allí, porque quizá me hubiera subido a cualquiera para irme adonde me llevara. Tal como estaban las cosas, lo que hacía cuando venía un tren era poner una moneda en la vía, porque las monedas aplastadas siempre eran una buena pieza para intercambiar en el colegio.
  


  
    En los almacenes de artículos baratos, pedía un batido de chocolate y compraba mi provisión de M&M y pastillas de azufaifa. Después probaba, por ejemplo, los nuevos yo-yo, o miraba las tiendas de cómics, o compraba fulminante para mí pistola. La última parada era en la tienda de animales Beverly. El propietario, George, tenía un acento raro y a veces gastaba muy mal genio, pero yo siempre me comportaba con mucha educación. ¿Quiere que le limpie la jaula de los ratones, George? ¿Puedo coger este perrito, por favor? ¿Cuánto cuestan los lagartos? George se acostumbró a verme merodear por allí y al cabo de un tiempo ya me dejaba jugar con todos los animales salvo los cachorros, y yo me llevaba a casa todo animalillo que mis padres me permitieran tener. Eran muy permisivos en este sentido. En cierto momento, además del perro y el gato, que eran de todos, llegué a tener un pato, cinco conejillos de Indias, una serpiente, dos tortugas, un lagarto cornudo, una caja de zapatos llena de gusanos y ochenta y siete hámsters. Yo los cuidaba con esmero.
  


  
    Mis tres hermanos me hicieron entrar en vereda a fuerza de fastidiarme. «Es de maricas jugar con muñecas», decían para tomarme el pelo, así que yo ni pestañeaba cuando les sacaban los ojos o les aplastaban la cabeza; al cabo de un tiempo, si algún desprevenido me compraba una muñeca, después de darle las gracias me iba directa a la parte de detrás de la casa y le destrozaba la cabeza en las escaleras de ladrillo, para quitarle los ojos antes de que lo hicieran mis hermanos. No estaba tan mal. De todas formas, la única muñeca a la que tuve realmente apego fue la primera. Con esta afición, teníamos pues una nutrida colección de ojos, que también servían para hacer cambios en el colegio. En una ocasión me ofrecieron un gatito de tres patas por un ojo verde y un par de azules. Pero ya teníamos bastantes gatos, dijeron mis padres.
  


  
    A veces me llevaba un hámster al colegio en el bolsillo, ya que les gusta pasarse durmiendo todo el día. Una cosa que siempre llevaba en el bolsillo de la chaqueta del uniforme era un diente, y si quería salir de clase, lo enseñaba con la mano y, con la boca tapada y haciendo ciertos ruidos, me iba corriendo al lavabo. Este truco daba para quince o veinte minutos como mínimo, y nunca me descubrieron, de modo que por una vez valió la pena renunciar al regalo del Ratoncito Pérez. Había que tener presente, por descontado, con qué profesores se había utilizado y cuántos dientes más o menos podían caérsele a uno en un año.
  


  
    Desde que empecé a tener uso de razón, estuve loca por Michael Boyer, a quien por su parte yo le traía absolutamente sin cuidado. De la misma edad que yo, hijo único de los amigos más íntimos de mi madre, el actor francés Charles y su mujer, Pat, a Michael lo habían emparejado conmigo desde la infancia. Era ligeramente gordito, con el atractivo de los morenos, y tenía una boca hermosa y unos ojos brillantes y pensativos. Todo el mundo decía que se parecía a su padre: no al señor Boyer que yo conocí, por supuesto, sino al hombre mucho más joven que había visto en la televisión en Luz de gas. La diferencia estaba en que Michael no tenía el encantador acento francés de su padre; lo que tenía Michael era un tartamudeo angustioso que le ponía a uno el corazón en un puño.
  


  
    Los Boyer vivían a un par de manzanas de distancia en Beverly Hills y tenían una casa de veraneo cercana a la nuestra en la Colonia de Malibú. La señora Boyer era «muy nerviosa» y, con su aflautada voz inglesa, hablaba y hablaba sin parar. Debía de echar mucho de menos al señor Boyer, que viajaba mucho. Tal vez por eso se volcó de manera tan obsesiva en su hijo, yendo siempre detrás de él, preocupándose por todos y cada uno de sus movimientos, de sus palabras y de los bocados que comía. Ponía nervioso a todo el mundo, sobre todo a Michael, pero al mismo tiempo, uno no podía evitar sentir compasión por ella.
  


  
    El señor Boyer era otra historia muy distinta. A mí me gustaba mucho... y a diferencia de Michael, él siempre reparaba en mí. No sólo se acordaba de cuál de los siete era yo, sino que incluso me preguntaba qué tal me iban las cosas y parecía interesado en lo que le decía.
  


  
    Era algo asombroso. A veces me hablaba de París, y yo me imaginaba una ciudad tan hermosa que me parecía imposible que existiera de verdad y ardía en deseos de verla. Y lo que era más asombroso aún, el señor Boyer no prestaba casi atención alguna a mis hermanos. Yo deseaba que no viajara tanto, porque así la señora Boyer se tranquilizaría un poco: entonces Michael podría tranquilizarse también y, nunca se sabía, tal vez un día se le quitaría la tartamudez. Personalmente a mí también me habría encantado poder ver más a menudo al señor Boyer, porque lo que él no sabía, ni sabía nadie, era que, descontando a Eileen y a mis padres, el señor Boyer era mi adulto predilecto.
  


  
    Por eso me alegré cuando pasó por nuestra casa de veraneo una soleada mañana de verano, cuando yo tenía diez años. Yo me quedé por allí mientras él charlaba con mis padres y luego me preguntó si quería acompañarlo hasta su casa para ir a ver a su hijo, pese a que tanto el señor Boyer como yo sabíamos que éste se limitaría a tolerar con cortés indiferencia mi visita.
  


  
    De camino por la acera protegida del sol por las copas de los árboles, le pregunté, como de costumbre, dónde había estado recientemente. Observé su mirada, absorta en la lejanía, al tiempo que me hablaba de sus viajes. Justo entonces, en el suelo, a escasos centímetros de mis pies, vi un pajarillo de cuyo pico, abierto de par en par, surgía una especie de murmullo ronco. El señor Boyer siguió hablando, sin parar de andar, virtualmente instalado ya en París en ese punto, pero cuando advirtió que me había parado y el motivo, su expresión cambió por completo. Tras inclinarse a mirar el pajarillo, levantó el brazo y arrancó un puñado de hojas del árbol más próximo, con las cuales se frotó las manos.
  


  
    —¿Para qué hace eso, señor Boyer? —le pregunté, intrigada.
  


  
    —Para quitar el olor a persona —respondió en voz muy baja.
  


  
    Con sumo cuidado, cogió el pajarillo y, de puntillas, lo devolvió a su nido. Después yo me subí a la cerca y, con los pies descalzos encajados entre sus tablones blancos, alcancé a ver el interior del nido: cinco crías con la boca abierta, entre las que no se distinguía en nada la que acabábamos de colocar. Apostados al otro lado de la calle, esperamos un rato, hasta que la madre regresó al nido con un gusano colgando del pico.
  


  
    —Ahhh —suspiró el señor Boyer.
  


  
    Los dos habíamos compartido un acontecimiento importante.
  


  
    Volvimos a ponernos en marcha, pero esta vez en silencio. Él apoyó la mano en mi hombro, el más próximo a sí. La intimidad, la ternura y la enormidad de lo vivido, superiores a mi capacidad de comprensión, aceleraron los latidos de mi joven corazón. Con la mirada fija en los movimientos automáticos de mis pies, que iban avanzando uno después de otro, intenté llevar los pensamientos a un terreno más aprehendible.
  


  
    —A finales de verano —comenté—, tendré los pies tan duros que podré caminar sobre cristales rotos. —Él no dijo palabra alguna.
  


  
    Cuando llegamos a la puerta de su casa, me encaró hacia sí. Como me tenía cogida por los dos hombros, sentí que tenía que mirarlo a la cara, y lo hice, venciendo mi reticencia. Luego, con su encantador acento francés, Charles Boyer me dijo:
  


  
    —Tendrás una vida fantástica, pero difícil, me parece.
  


  
    Seguramente le respondí «gracias» o algo por el estilo, para no herir sus sentimientos, y rogué con toda mi alma para que entendiera que aquello era excesivo para mí y que no tenía ni la más remota idea de cómo debía reaccionar. Me zafé de sus manos, entré corriendo en la casa, subí las escaleras de dos en dos y no paré ni me volví hasta llegar frente a la puerta de la habitación de Michael, que estaba ligeramente entreabierta.
  


  
    Michael Boyer se hallaba tumbado en la cama escuchando la radio, con la cabeza apoyada en el codo. Continuó así, sin hacerme el menor caso.
  


   


  
    Todas las estancias de la casa de mi infancia evocan una oleada de recuerdos, pero en ninguna son éstos tan intensos como los que anidan en el salón, porque ése era el escenario de las grandes ocasiones. Recuerdo mañanas grises y mañanas soleadas en que, pequeña y asustada, vestida con mi uniforme azul con sombrero de fieltro, esperaba el autobús sentada junto a la ventana. A veces mi padre me acompañaba tomando café enfundado en su batín de seda. Otras era Eileen la que permanecía sentada a mi lado. Mi madre nunca ha tenido por costumbre levantarse temprano.
  


  
    Nuestro salón estaba destinado a los actos especiales y los niños no jugábamos allí. Era una espaciosa sala, estilo años treinta, con una inmaculada alfombra blanca, sofás de rayas verdes y un mural alemán pintado a mano que cubría toda la pared, incluyendo la puerta que comunicaba con los dormitorios. Una de las paredes miraba a Beverly Drive, más allá de los olivos. La pared de enfrente se componía de puertas correderas, para que así los invitados pudieran salir directamente al patio. Era una estancia seria y, salvo el mural, que representaba una batalla con caballos, no estaba ambientada para los niños. Por las noches, iba al salón y, con mis zapatillas con las iniciales bordadas, me ponía de puntillas para dar el beso de buenas noches a mis padres. Cuando estaba lleno de extraños, de animadas conversaciones, de humo, de gambas y de sirvientas, tenía que hacer innumerables reverencias y saludos.
  


  
    Por Nochebuena, formulaba mis deseos y los veía subir entre las llamas hacia los elfos. Recuerdo los adornos del árbol, y las bombillas, que a veces se rompían. También los largos calcetines rojos (hechos a ganchillo por nuestra niñera Barbara), que colgaban tan pronto vacíos como repletos frente a la chimenea, y una reluciente bicicleta roja, y toda la agitación y esplendor de aquellas primeras Navidades.
  


  
    Otra tradición navideña menos fascinante era la visita de rigor a mi madrina. Louella Parsons no era una persona de especial talento, agudeza o sabiduría, pero su columna, que aparecía a diario en los periódicos Hearst de todo el país, fue leída por «todo el mundo» a lo largo de dos décadas, los años treinta y cuarenta, cuando la gente aún creía lo que veía escrito. Tenía el poder de destrozar la carrera de muchas personas... y hacía uso de él. Así estaban las cosas cuando mis padres ofrecieron a la legendaria columnista apadrinar a su primera hija, y bien mirado, ella asumió con sorprendente seriedad ese papel en mi vida. Era una católica ferviente que acudía todos los domingos a la misa de las doce y cuarto en la iglesia del Buen Pastor.
  


  
    Cada año, durante la semana de Navidad, mis padres y yo nos dirigíamos, muy elegantes, a la casa de la tía Louella para entregarle nuestro regalo. Le llevábamos un paquete de aspecto imponente cuyo contenido yo desconocía, ya que lo habían envuelto antes en la tienda. Siempre se trataba, sin embargo, de algo grande y frágil, y por eso era mi padre el que lo cargaba hasta la puerta. Allí, una criada vestida con un impecable uniforme negro nos daba paso al recibidor; mientras esperábamos nuestra mirada se posaba en la auténtica marea de paquetes que, emanando del árbol de Navidad situado en el extremo del salón, formaba una rebosante montaña de colores plateados, verdes, rojos y dorados, que llegaban hasta la punta de mis relucientes zapatos negros de charol, y cada año nos quedábamos en silencio, impresionados.
  


  
    Al poco, mi madrina surgía de las misteriosas regiones de la parte posterior de su casa, donde tenía sus oficinas. Se la veía anciana, con un encorvado cuerpecillo cuellicorto y una ancha cabeza en la que destacaba la línea ladeada de la boca que se inclinaba de forma alarmante hacia la izquierda (a causa de una operación de estética de las primeras que se hicieron, me explicó mi madre, y no mires).
  


  
    —¡Oh, qué amables! —decía, con su peculiar sonsonete—. ¿Es ése el vestido que te regalé? ¡Qué guapa vas! —Ese era el momento en que mi madre me daba un pellizco, justo a tiempo para impedir que dijera que ese vestido de organdí me picaba horrores y que, por favor, no me regalara más—. Feliz Navidad, pues, feliz Navidad.
  


  
    A continuación nos inclinábamos para depositar respetuosamente nuestro regalo en la orilla del mar de paquetes. Después, siempre me sentía muy cansada.
  


  
    La tarde del día de Navidad, en las horas bajas que seguían a la excitación previa, la tía Louella llegaba en su Cadillac negro para distribuir sus regalos. A todos nos gustaba su chófer, Collins, que la adoraba y se deshacía en atenciones con ella. La llamaba «Señorita» y «Cariño», y dicen que al morir, le dejó todo su dinero a ella. Collins cargaba con los siete paquetes de suntuosa apariencia hasta el salón, donde nosotros nos abalanzábamos sobre ellos en al acto; pero todos los años sin excepción dentro había sólo batines a juego. Después de darle sin entusiasmo las gracias, nos quedábamos por allí mientras la tía Louella se aposentaba despacio entre los dorados cojines de seda del gran sillón que había delante de la chimenea. De repente, yo era incapaz de recordar cómo era el sillón sin ella, con lo cual me invadía una sensación de pánico. Duraba una eternidad el rato transcurrido mientras le servían el té y ella lo tomaba, al tiempo que en su extraña voz nos formulaba las preguntas de costumbre, a las que nosotros contestábamos con las mismas respuestas de costumbre. Después huíamos con alivio del salón.
  


   


  
    Todos los domingos, mi padre, mi madre y sus siete hijos •—los chicos en trajes de franela gris y las niñas en irritantes vestidos de organdí de tonos pastel con crujientes enaguas, sombreros de paja, guantes blancos de algodón, calcetines dispuestos con un pulcro dobladillo y zapatos negros de charol— desfilábamos por el pasillo, de forma demasiado llamativa, según me parecía a mí ya entonces, hasta las primeras filas de la iglesia del Buen Pastor, donde la familia Farrow tenía reservada la totalidad de un banco. Aunque tratábamos de hallar un sentido a la larga y misteriosa misa, el desasosiego y el aburrimiento triunfaban invariablemente.
  


  
    Yo procedo de una tradición de familias numerosas y ése es el estado que siempre ha sido el más natural para mí. Me gusta la vitalidad y el estrépito, la sensación de formar parte de un equipo o de un club, pero aún con más ventajas. No obstante, es muy posible que la pertenencia a un grupo tan grande influyera en mi temprana valoración de la soledad.
  


  
    A los seis o siete años ya buscaba un lugar tranquilo en el que poder leer o soñar despierta sin interrupción. A tal fin, me procuré una pequeña cámara ahuecando la hiedra en el punto donde más espesa crecía sobre la valla del jardín. Dentro de ella, echada sobre una toalla, bañada por la delicada luz verde que se filtraba por la hiedra, en uno de los estados más próximos a la perfección a los que he accedido, me embarqué en los grandes viajes de El jardín secreto, la serie completa de El mago de Oz, Mary Poppins y La cabaña del tío Tom, devorados todos en la cámara de hiedra del jardín y en la cama, a la luz de una linterna.
  


  
    Mi hermano Mike, seis años mayor que yo, me enseñó a leer antes de los cuatro años, encendiendo una pasión que no se ha apagado nunca. Descubrí que a través de la palabra escrita podía viajar fuera de los límites de mi propia consciencia, penetrando en otras mentes, otras sensibilidades y viviendo cualquier experiencia imaginable. Incluso ahora, cuando llevo a casa un libro nuevo, mi corazón late un poco más deprisa y me embargan un hormigueo y una ansiedad que oculto a los demás.
  


  
    Pronto mi padre y yo descubrimos nuestra afición común y empezamos a compartir largas y maravillosas horas, examinando en silencio los volúmenes de la librería más próxima. Luego, con las nuevas adquisiciones bajo el brazo, regresábamos caminando a casa. Me gustaba mirarlo y hacía lo posible por seguir su ritmo agigantando el paso y dando algún que otro salto. Cuando por un azar me miraba, a veces sonreía, y en esos momentos casi me ahogaba en una combinación tan imponente de felicidad, gratitud y amor, que lo único que se me ocurría hacer era echarme al suelo a los pies de mi padre y ofrecerle mi ser mortal; claro está que nunca lo hice, ni tampoco le expresé esos sentimientos, ya que a buen seguro habrían sido tan incomprensibles para él como para mí, de modo que me limitaba a corretear a su lado sin decir nada. Recuerdo que una calurosa tarde de verano, bajo Los olivos del jardín, intenté leer a mis hermanos menores y a mis vecinitas un pasaje de Memorias de África en el cual Isak Dinesen describe dos jirafas capturadas que, a bordo de un barco anclado en el puerto de Mombasa, aguardaban el viaje que las llevaría a un zoológico ambulante de Europa.
  


   


  
    En los largos años que les esperan, ¿soñarán algunas veces las jirafas en su país perdido? ¿Dónde están ahora, qué se hizo de la hierba y de los espinos, de los ríos, de las charcas y de las montañas azules? ¿Qué se hizo de las otras jirafas, que correteaban a su lado por las ondulaciones del campo? Las han abandonado, han desaparecido todas y parece que nunca van a volver. Las jirafas se remueven y despiertan en el remolque de la casa de fieras, en su estrecho cubículo que huele a paja podrida y a cerveza. Adiós, adiós, deseo por vuestro bien que fallezcáis durante el viaje, las dos, para que esas nobles cabecitas que se yerguen ahora sorprendidas por encima del borde de la jaula, recortadas sobre el cielo de Mombasa, no tengan que girarse a uno y otro lado, solas por completo, en Hamburgo, donde nadie sabe nada de África. En lo que a nosotros respecta, tendremos que encontrar a alguien que cometa horribles transgresiones contra nosotros, para poder pedirles con un mínimo de decoro a las jirafas que nos perdonen las transgresiones que cometemos contra ellas.
  


   


  
    La dolorida belleza de este pasaje me impactó tanto que recuerdo con todo detalle esa tarde. Qué lejos de Beverly Hills me habían transportado aquellas palabras, y qué importante fue aquella visita a Mombasa realizada entre la maraña de hiedra del jardín, mientras me quitaba a manotazos los insectos de las rodillas y trataba con toda mi alma de hacer partícipes de ella a los niños de mi pandilla, para poder compartir con ellos algo maravilloso, algo mejor que un helado. Era, sin embargo, muy difícil mantener a todo el grupo pendiente de una lectura como aquélla, y antes de que acabara ya se habían dispersado.
  


   


  
    Nuestra cabaña, que constaba de una sola pieza, con postigos en las ventanas, se hallaba sobre una yerma meseta frente al mar; a unos sesenta metros de ella se alzaba con precariedad un desvencijado retrete. Ambos estaban construidos con una tosca madera que la intemperie había tomado gris y agrietada. Detrás se erguían las resecas colinas, y a la izquierda, una estrecha pista de tierra subía serpenteando hasta alcanzar el bullicioso tráfico de la autopista de la costa del Pacífico.
  


  
    El interior de la cabaña siempre estaba oscuro y olía a algas; las paredes eran el mero reverso de los mismos tablones sin pintar del exterior. Adosados a los lados había dos camastros de lona entre los que mediaba una mesa de madera de arce, sobre la cual reposaban una austera linterna de barco y un amigado libro cubierto de moho con ilustraciones en color sobre la comunicación por semáforo; junto a la manchada pica de porcelana, cuyas grietas y cuyo desagüe estaban llenos de arena y de insectos, había una resquebrajada y pardusca pastilla de jabón, pegada a una concha de oreja de mar; un abrelatas oxidado pendía de un clavo junto a los utensilios para la barbacoa. En un rincón sobresalía de un cubo una escoba muy gastada, las cañas de pescar acumulaban telarañas (no éramos aficionados a la pesca) y un cesto con carbón dejaba rebasar su negra arenilla hasta el suelo. Por los polvorientos vidrios de las pequeñas ventanas se divisaba una impresionante panorámica del mar. Así estaba la cabaña la última vez que la vi. A lo largo de todos estos años ha mantenido un lugar y una posición invariables dentro de mí; su carácter utilitario y espartano, su total ausencia de ostentación y adornos, la integridad de su existencia aporta unas dimensiones a partir de las cuales se pueden medir todas las cosas.
  


  
    Mi madre había comprado la propiedad de Trancas Beach con el dinero heredado de su padre. De vez en cuando íbamos a visitarla, aunque no tan a menudo como nos habría gustado, porque quedaba bastante lejos de Beverly Hills, y además teníamos la casa de la playa, con todas las comodidades, en Malibú. Cada año, el día Cuatro de Julio3, al caer la tarde, un autobús escolar de brillante color amarillo bajaba traqueteando la pendiente de la colina hasta la meseta, cargando a la familia, los amigos, la comida, bebida y toda clase de artículos de pirotecnia. Luego bajábamos todo en cajas de cartón por las empinadas escaleras que daban a la playa... llegado el mes de julio, teníamos los pies tan encallecidos que no necesitábamos zapatos.
  


  
    Tras extender mantas en la arena, las mujeres se enfrascaban en íntima conversación mientras los hombres y los chicos iban a recoger leños y algas secas para el fuego y los pequeños revoloteaban como cometas llevadas por el viento. Cuando nos daban la señal, nos quitábamos las camisetas y, ya en bañador, con una valentía contagiada, salíamos detrás de nuestro padre al encuentro de las altas empalizadas de agua y nos zambullíamos con él bajo las olas. Más allá del rompiente, el temor al oscuro pulso del océano, a las corrientes y a todas las criaturas que pudieran habitar en sus gélidas profundidades me mantenía cerca de mi padre, y cuando me cansaba, me aferraba a sus fornidos hombros. Al volver franqueando las olas permanecía cerca de él, para que cuando el violento choque me quitara hasta el último aliento, mi padre me cogiera y me trasladara hasta la agradable aspereza de las toallas bajo las cuales tiritaba antes de ponerme los vaqueros y la camiseta secos, totalmente impregnados de arena. Después nos sentábamos en las mantas con nuestras madres y mirábamos el fuego. Con el calor crecía el sentimiento de que todo era perfecto y nuestros pensamientos volvían al dominio de lo habitual.
  


  
    Después de los perritos calientes encharcados en mostaza y las patatas fritas, acercábamos las melcochas ensartadas en palos a las llamas para ennegrecerlas, y cuando por fin se hacía de noche, los fuegos artificiales, acompañados de silbidos y estallidos, iluminaban como joyas el cielo. Maravillados, nosotros gritábamos y agitábamos nuestras bengalas la noche del Cuatro de Julio. Al concluir la velada, nuestro padre tiraba arena en el mortecino fuego y luego, agotados por el sol, el viento y la terrible batalla con las olas, con el frío de la noche asentándose en la oscuridad, recogíamos todo y subíamos los escalones hasta la meseta, donde nos aguardaba el autobús y el soñoliento viaje de vuelta a casa.
  


  
    Las visitas a ese lugar junto al mar inspiraban sentimientos intensos e indescifrables, una confluencia de caos y orden, de magia y vulgaridad, de vitalidad y muerte, de alborozo enfrentado a un ansia inexpresable, instantánea y eterna.
  


   


  
    Cuando tenía diez años y volvía ya a asistir al colegio todo el día, empecé a jugar con una niña salvadoreña que apenas hablaba inglés, llamada Roxanna Tinocco. Pronto se convirtió en una de mis mejores amigas, pero su familia iba a regresar a El Salvador y era muy probable que nunca volviéramos a vemos. Con ese ánimo taciturno recorríamos el patio del colegio, cogidas del brazo, cuando Roxy me invitó a pasar el verano en El Salvador. Me asustó la idea de pasar tanto tiempo lejos, pero ante el entusiasmo que mostraron mis padres al recibir la invitación oficial de los padres de Roxy, comprendí que sería toda una aventura.
  


  
    Mi madre insistió en llevarme a comprar ropa nueva para el viaje, a pesar de que nuestras salidas de compras eran una tortura que ambas evitábamos en lo posible porque yo las detestaba. Detestaba tener que mirar ropa y tener que probármela, y siempre me ponía irritable y acababa muerta de aburrimiento. Esa vez, no obstante, la expedición fue breve y animada, y al rato ya estábamos en el Beverly Hills Hotel, charlando alegremente mientras tomábamos un té acompañado con unas deliciosas galletas. Entonces me di cuenta de que mi madre me hablaba como a una amiga, como si yo fuera una persona mayor. En ese momento, al verse reconocida, esa parte esencial de mí que se agitaba en mis más íntimos y ocultos recovecos salió deslumbrada, pestañeando ante la brillante luz de la tarde.
  


  
    La partida fue dolorosa. Los Tinocco tuvieron que arrancarme de mis padres y me pasé llorando todo el viaje hasta San Salvador, donde, a pocas horas de llegar, la modista de la casa vino a tomarme medidas para confeccionarme un traje de montar. Más tarde llegaron tres juegos de pantalones y camisas perfectamente ajustadas, primorosamente doblados y envueltos en papel marrón, listos para que pudiera iniciar las clases de equitación a la mañana siguiente.
  


  
    Al dar la primera ojeada a la casa, advertí que la cocina de los Tinocco era mayor que nuestro salón. Una de las cocineras charlaba animadamente con Roxy mientras le retorcía el cuello a una gallina. Su conversación, de la cual yo no capté naturalmente nada puesto que se desarrolló en español, duró hasta que la gallina tuvo el cuello pelado. Yo echaba de menos mi casa.
  


  
    Las tres hijas menores de los Tinocco y yo pasábamos el día montando a caballo, y pronto aprendí un poco de español. También dedicábamos una parte considerable de nuestro tiempo a tramar la mejor forma de precipitar la dimisión de la nerviosísima institutriz inglesa. (Ponerle un murciélago en su habitación, meterle sapos y arañas entre las sábanas, untarle la taza del váter con manteca de cacahuete y hablar exclusivamente en un idioma que ella no entendía.) No teníamos ni idea de lo que se incubaba en El Salvador: un terrorismo, tanto de izquierdas como de derechas, que dejaría desgarrado el país y una sangrienta revolución que obligaría a huir a la acaudalada elite de la que formaba parte la familia Tinocco. Durante ese verano de 1956, todo parecía tranquilo en las zonas rurales por las que galopábamos en caballos pura sangre, entre inmensas plantaciones de café, en las que yo advertía la gravedad de las caras de los paupérrimos trabajadores apostados en fila para recibir un cucharón de frijoles desparramados sobre una tortilla.
  


  
    Dos años después, en 1958, mi madre se retiró de la pantalla. Por razones que escapaban a nuestra comprensión, mi padre tenía cada vez menos ofertas de películas —en cuatro años había hecho sólo cuatro películas, en lugar de cuatro en un año, como ocurrió en 1951—. El dinero era ahora motivo de preocupación. Yo captaba la tensión en el tono de voz de mis padres y oía retazos de conversaciones, y crecía mi inquietud.
  


  
    Al final, sin embargo, llegó a buen puerto un proyecto, El capitán Jones (John Paul Jones), para cuyo rodaje toda la familia se desplazó a España. Mike, a quien faltaban tres meses para cumplir los diecinueve años, no quiso abandonar California, de modo que lo dejamos en nuestra amada casa de Beverly Drive y nos fuimos en avión a Madrid, donde desembarcamos en el hotel Hilton de la Castellana. Lo que no sabíamos, lo que ni por asomo sospechamos al irnos esa mañana, era que ese viaje traería consigo el final de la vida que conocíamos.
  


  
    En Madrid vivimos bajo la presidencia de grandes retratos a tamaño natural de Conrad Hilton y exploramos hasta el último rincón del enorme y aburrido hotel; espiábamos a los otros huéspedes, pedíamos servicio de habitaciones, asistíamos a colegios españoles y, en cuestión de un mes, mis sueños eran ya en español. Papá dio a Johnny y a Patrick papeles en la película y dijo que yo también podía aparecer... Me dio incluso una frase, que era «De nuestras enaguas, señor». «Mi» escena no iba a rodarse hasta al cabo de cinco meses, pero yo ya estaba nerviosa. Dado que mi padre omitió explicarme en qué contexto iría mi frase, me imaginé todos los argumentos concebibles y di a «De nuestras enaguas, señor» todas y cada una de las interpretaciones que mi cerebro de doce años fue capaz de producir.
  


  
    Cuando llegó Bette Davis para interpretar a Catalina la Grande, trajo a su hija BD, que tenía mi edad, y luego me llevó con ellas a las numerosas excursiones turísticas que realizaron. BD era calmada, modosita y preciosa. Bette era enérgica, cortante, dominante, vital y totalmente intimidatoria, desde luego, pero se mostraba amable conmigo y me caía bien. Ella, a su vez, me describió como «más bien tímida, una muchachita solitaria... nacida con un alma adulta. Vivía a solas en su propio mundo».
  


  
    Benidorm, en la costa del sur de España, era entonces un pueblecito soñoliento, con una pintoresca plaza por la que deambulaban los burros, largas y prístinas playas y unas cuantas casas para los escasos turistas. Cuando papá se desplazó allí para los tres últimos meses de rodaje, la familia alquiló una de esas casas. Nuestro padre no vivía con nosotros, sino en uno de los dos grandes hoteles que se elevaban, incongruentes, sobre la polvorienta población, como elegantes presagios de lo que vendría después.
  


  
    Entonces, sin embargo, todo era muy tranquilo y no sucedía nada de particular. Nadábamos, bebíamos limonada y tratábamos de vender alguna cosilla al puñado de alemanes que veraneaban allí. Nos poníamos crema en las quemaduras del sol, discutíamos, aplastábamos moscas, hacíamos dibujos en la tierra con un palo, leíamos, y yo además ensayaba mi frase... Por la noche, a la luz de una vela, jugábamos a cartas, a las damas, al ajedrez, discutíamos un poco más, aplastábamos mosquitos y, a veces, jugábamos al Ouija, con un vaso de vino puesto boca abajo y trozos de papel en los que habíamos escrito las letras del alfabeto. Una calurosa noche, mi madre, algunos de los pequeños y yo estábamos formulando preguntas a este improvisado tablero cuando, de repente, como movido por voluntad propia, el vaso empezó a moverse a toda velocidad de una letra a otra, justo debajo de nuestros dedos, hasta componer lo siguiente: MIKE MUERTO. A partir de entonces no volvimos a jugar más.
  


  
    Cuando por fin llegó el día de mi debut en la película, estaba nerviosa después de tantos meses de expectante preparación. «De nuestras enaguas, señor» debía de ser la frase más ensayada de toda la historia del cine. Vestida con un atuendo especialmente confeccionado para mí, me llevaron al escenario, un enorme barco de vela, y me situaron entre una piña de mujeres que rodeaban al protagonista, el atractivo Robert Stack. Yo estaba temblando. Tras un breve diálogo, de pronto Robert Stack dijo: «¿Y de dónde habéis sacado la tela para hacer esta bandera?» Mi entrada, seguro que entonces venía mi entrada. Abrí la boca para hablar cuando, detrás de mí, una seductora voz aterciopelada dijo: «De nuestras enaguas, señor.» Aturdida, me volví y vi que la encantadora mujer que había interpretado mi frase era la esposa de Robert Stack. Así fueron las cosas.
  


  
    Durante mi estancia en España, me sentía desgraciada y escribí a mi amiga Maria: «La gente de aquí no tiene, por lo que se ve, aprecio por los perros ni por sus hijos.» Echaba de menos a Mike, a nuestro perro Tuffy, a mis amigos y mi casa, y parecía estar enferma casi constantemente. Estaba decaída y pálida, sin motivo aparente, con unas ojeras que no se disipaban nunca. Mi madre estaba preocupada porque aquéllos eran los mismos síntomas que presentaba antes de cumplir los nueve años. Los médicos no me encontraban nada, pero estaba tan débil que apenas podía permanecer sentada.
  


  
    Entonces ocurrió algo extraño. En la ciudad de Denia, donde se rodaba la película, celebraban todos los años una gran fiesta de una semana de duración, y como yo era la hija del director de la película, me eligieron Reina de las Fiestas, un honor que no fue posible rechazar. Con uno de los cuatro vestidos largos que me habían confeccionado, unos guantes largos y una corona, circulé en carroza por las calles, saludando. Bailé con el alcalde y pronuncié un largo discurso en un impecable español delante de millares de personas. Visité escuelas e iglesias y entregué cestos a los pobres. El que yo fuera capaz de hacer todas esas cosas provocó el pasmo de mi madre y mi más absoluto asombro. En cuanto acabaron las fiestas reaparecieron la palidez y las ojeras y volví a meterme en cama. Durante años, mi madre me decía: «¿Recuerdas cómo en España te sobrepusiste llegado el momento?»
  


  
    Los problemas económicos nos acuciaban constantemente. Desde el principio, la financiación de El capitán Jones había llegado de manera irregular, y por ello sentimos un gran alivio cuando por fin se concluyó la película. Entonces nos fuimos a las montañas Wicklow, en Irlanda, donde me pasé los días montando a caballo y visité también a mis primos.
  


  
    En otoño nos reunimos con nuestro padre en Londres, donde realizaba el montaje de la película, y nos instalamos en el Park Lane Hotel. A John y Patrick los mandaron a un colegio de Bournemouth, y a Prudence y a mí a un internado de religiosas de Surrey, mientras que Tisa y Steffi se quedaron en Londres. Todos tuvimos que soportar una interminable expedición de compras en Harrods, donde adquirimos uniformes, batines, sábanas, toallas, bolsas de agua caliente y edredones, seguida de horas cargadas de nerviosismo durante las cuales con nuestra niñera Barbara cosimos las etiquetas con los nombres en cada una de las prendas. Finalmente, una mañana gris de septiembre, un chófer rechoncho con gafas llamado Freddie nos llevó al colegio a Prudy y a mí. El austero edificio de ladrillos se encontraba en el linde de Richmond Park. Parecía un lugar siniestro e inhóspito.
  


  
    A mi hermana y a mí nos pusieron en alas separadas, donde llorábamos durante horas todas las noches. Yo llamé por teléfono a mis padres para rogarles que nos dejaran volver al menos por un fin de semana, pero ellos se mantuvieron firmes sin ceder. Gracias a un dolor de muelas pude ir más tarde a «casa», al Park Lane Hotel.
  


   


  
    —Levántate, Mia, y vístete. —La voz de nuestra niñera, con su fuerte y animado acento escocés, sonó extraña, como apagada y cascada, mientras entraba en la habitación del hotel con la bandeja del desayuno inglés.
  


  
    —¿Qué ocurre, Barbara? —pregunté.
  


  
    Ella permaneció callada, sin mirarme, con los ojos enrojecidos y la cabeza gacha. La aprensión se apoderó de mí. Me puse el uniforme para volver al colegio después de desayunar. Había ido al dentista el día antes, pero los empastes quedaban entonces lejos de mi pensamiento.
  


  
    Barbara se volvió para vestir a mi hermanita Tisa. Yo aparté el tazón de cereales y advertí una lágrima que resbalaba bajo el ojo derecho de Barbara para detenerse temblando en la blanda papada tras surcar su abultada mejilla.
  


  
    —No tengo más hambre.
  


  
    —Ahora ve a ver a tus padres —dijo, todavía esquivándome la mirada.
  


  
    Recorrí el pasillo con un nudo en el estómago vacío, los ojos fijos en la puerta de la suite de mis padres, situada al fondo. Tenía ganas de echar a correr... de dar la vuelta e irme corriendo, antes de que fuera demasiado tarde, bajar los seis tramos de escaleras y salir a la calle, donde serían las siete y media de una mañana cualquiera y lloviznaría como era habitual en Inglaterra. Con todo, seguí adelante, dando un paso tras otro con mis resistentes zapatos negros, a pesar de los terribles sonidos que me llegaban.
  


  
    Abrí la puerta y avancé un par de pasos. En el salón, a la derecha, mi padre estaba sentado en el sofá, doblado sobre sí, en silencio. Mi madre me daba la espalda, de pie frente a él. Le arrojó un cojín con fuerza. No debería presenciar esto, pensé, ni oír estos sonidos.
  


  
    —Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Mamá?
  


  
    Con andar pesado, salió del salón y la seguí hasta el dormitorio. Allí, mi guapísima y serena madre se volvió despacio, con la cara desencajada, destrozada. Me quedé paralizada y muda, sin dar salida al grito que se formó en mi garganta.
  


  
    —Ha muerto Mike —dijo.
  


  
    Después, desde una gran distancia, oí otras palabras: un accidente de avión, curso de piloto, se iban hoy, mamá y papá, California, el cadáver de Mike, un funeral, ¿lo entiendes? «No, no, no entiendo nada. ¿Estás segura de que es él? Quizá sea un error, quizá sea otra persona.»
  


  
    —Ahora vuelve al colegio —me dijo. ¿Estaba bien? ¿Se lo diría a Prudy? Se mantuvo apartada, sin tocarme.
  


  
    —Sí, mamá. Se lo diré a Prudy. Nos cuidaremos... —No pude sortear el terrible abismo que se había abierto entre nosotras.
  


  
    —No te preocupes por nosotras —añadí.
  


  
    La verdad es que me desmoroné. La muerte no volvería a sorprenderme nunca de manera tan brutal. A los trece años me juré que no me tomaría tan desprevenida la próxima vez.
  


  
    Las monjas estaban al corriente de mi llegada y enseguida me llevaron al despacho de la madre superiora Elizabeth, donde ésta se puso a disertar sobre la «voluntad de Dios». Yo la interrumpí para pedirle que si, por favor, podían llamar a Prudy. «Tengo que decírselo. Mi madre me ha pedido que se lo dijera.» Sería la cosa más terrible e importante que hiciera en mi vida, y estaba convencida de que la haría mejor que cualquiera porque me afectaba más que a ninguna otra persona.
  


  
    No obstante, cuando la monja volvió con Prudy al cabo de unos minutos, era evidente que mi hermana se había enterado de la muerte de su hermano de labios de esa desconocida que no sabía nada de Mike, de Prudy ni de mí, ni del alcance de nuestro fervoroso amor y que, por tanto, no podía hacerse cargo de nuestra íntima pérdida y del dolor y la furia que provocaban. Abracé a Prudy, con profundo sentimiento de odio contra la madre superiora, que no se iba de la habitación, contra mí impotencia y contra el mismo Dios. Sí, el condenado Jesucristo Dios. Vete al infierno, si es que existes, Dios.
  


  
    ¿Sintió dolor? ¿Tuvo tiempo para sentir miedo, o sólo sorpresa? ¿Pensó algo antes de morir? ¿Me quiso hasta el final? La rabia y la pena son salvajes compañeras, pero la desesperación es la ruina definitiva de todo. La muerte de mi hermano me sumergió en la lucha por mi vida, impregnando todas las amargas y brutales horas del día y todas y cada una de las largas noches pasadas en un ambiente extraño. Todo quedó trastocado, desintegrado en la absurdidad.
  


  
    Poco a poco, no obstante, con el paso de los meses me di cuenta de que en el fondo de mí había sobrevivido la esperanza. Y tras ella vino la fuerza, acompañada de una débil claridad, suficiente, empero, para aferrarme a lo esencial. Así, acabé por encontrarme en el principio. Y una vez más, el mundo se presentó recién estrenado ante mí.
  


  
    Aprendí algo muy útil acerca de la rabia: puedes sentirla, en toda su violencia desatada, y luego dejar que se filtre a través de ti. Es posible... lo sé porque yo lo he hecho cientos de veces; la rabia puede desaparecer. Al final la pena se comprime, se concentra en un dolor íntimo y lacerante, y toma su aposento definitivo, permanente. Nada puede hacerse por impedirlo.
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    TRAS la muerte de Mike, mis padres dejaron el hotel para trasladarla una alta y pintoresca casa de Swan Walk, Chelsea. A mí me asignaron la habitación del ático, una estancia inundada de luz, por la cual se podía salir al tejado y disfrutar de una espléndida vista sobre el Támesis. Yo misma pinté la habitación, de un color melocotón pálido, aunque raras veces me quedaba allí; para entonces prefería estar en el internado de Surrey. Las tensiones habían subido de tono entre mis padres. Sus demonios estaban distanciándolos y no podían procurarse consuelo mutuo en su aflicción.
  


  
    Mi padre bebía mucho. Una noche, en un espantoso ataque de rabia, se puso a gritar y a perseguir con un cuchillo a mi madre por las habitaciones de la planta baja. Yo me quedé paralizada al pie de la escalera hasta que por fin, con el cuchillo en la mano, salió dando bandazos de la casa. Mi madre y yo estuvimos mirando un rato la puerta y luego preparamos chocolate. Pero como yo temblaba todavía, me acostó en su gran cama, explicándome que cuando papá volviera me encontraría allí y se calmaría sin duda, porque me quería muchísimo. Después subió las escaleras buscando la seguridad de mi pequeña habitación del ático, mientras yo me incorporaba en la cama y me disponía a esperar, situando la cara justo debajo de la luz de la lámpara.
  


  
    «Oh, Dios mío, cuida por favor de mi madre, yo comprendo en parte su pena pero no puedo consolarla por más que lo deseo. No abandones a mi padre esta noche, haz que deje ese cuchillo, o que lo tire al río, pero por favor no permitas que vuelva aquí y se lo clave a su hija mientras duerme; y Señor, ten compasión y no permitas que se lo clave a sí mismo, allá fuera, porque es un buen hombre y son muy duras las pruebas que le has hecho pasar. Por favor, Jesús, cuida de esta familia y, si no es mucho pedir, haz que a papá le den trabajo para un película. Si no, no sé lo que va a pasar, y sólo otra cosa más, Dios. .: si me quedara dormida, por favor, que me quede con la cara de este lado para que me dé la luz.»
  


  


  
    El invierno envolvía el paisaje de Surrey en una pálida luz gris y el frío penetraba en todas las cosas. No había calefacción en los dormitorios de las internas, unas cincuenta niñas aproximadamente que nos alojábamos en el internado. A mí no me gustaba tener que forcejear para hacerme un lugar frente a la única chimenea que había en el piso de abajo, pero desde que me dijeron que el pelo mojado se congelaba por la noche y luego se hacía añicos al romperse, después de lavarlo me abría paso a codazos hasta la chimenea para secármelo hasta la raíz.
  


  
    No recuerdo haber pasado tanto frío en mi vida. El vaso de agua dejado en la mesilla de noche tenía una capa de hielo por la mañana. Los sabañones nos dejaban las articulaciones rígidas y doloridas, formando unos feos muñones morados que no desaparecían ni dejaban de escocer hasta junio. Las bolsas de agua caliente eran una tabla de salvación, y aunque iba en contra de las normas, debajo del uniforme azul marino llevaba todo el día los pantalones del pijama. Entre el frío y el pudor del internado, logré una técnica perfecta para cambiarme la ropa a una velocidad de vértigo sin dejar al descubierto ni un centímetro de piel.
  


  
    Las monjas eran, en su mayoría, aún más severas que las de California. Yo las consideraba unos seres que no acababan de ser humanos, una especie de híbridos, faltos de compasión, humor, paciencia y de toda capacidad para dar o recibir afecto. Éramos niñas alejadas de nuestros padres, aisladas en un entorno duro, donde raras veces nos dispensaban un mínimo trato de amabilidad. Había excepciones, sin embargo. La madre Lillian enseñaba piano y arte. En la capilla alegraba oírla tocar el órgano, y de nuestras penosas y trémulas filas logró formar un coro que nos elevó más allá de nuestras posibilidades y circunstancias. Cuando se propagó por Surrey la noticia de la existencia de nuestro coro, nos llegaron peticiones para cantar en iglesias, hospitales y casas de ancianos. Con su bello rostro cincelado y sus largas y airosas manos, la madre Lillian era tan hermosa como su acogedor mundo de música y de arte. La madre Frederick tenía las pestañas blancas de tan rubias y una cara redonda que se teñía de rubor cuando se enfadaba. Era alta y muy joven. A veces parecía como si hubiera estado llorando. Salida no hacía mucho de su propia infancia, la madre Frederick era quien prodigaba ese imprescindible toque de humanidad en el colegio. Cuando ella y la madre Lillian dejaron la congregación del Sagrado Corazón de María, tardé veinte años en localizarlas.
  


  
    La atmósfera dickensiana de nuestro colegio resultó un terreno fértil para el florecimiento de la amistad y los valores espirituales. Mis compañeras de habitación y mejores amigas eran Nancy Newton, que tenía ojos de española, fantasías de fugarse, y una mente inquieta y prometedora; y Leslie Mullin, con su pálida y embobada carita de ángel rodeada de un corta mata de pelo amarillo. Por la noche, mientras todos dormían, Leslie se arrodillaba en el suelo con su larga bata de franela y rezaba con los brazos en cruz. Ann Casey era un año mayor que yo; le tomé apego porque, aparte de divertida, era la persona más generosa que había conocido nunca. Siempre podía contar con Casey.
  


  
    Aunque no era obligatorio asistir a diario a misa, a mí me agradaba la caminata previa de casi un kilómetro en la que alumnas y monjas recorríamos en silencio, en las heladas mañanas de invierno, las oscuras carreteras comarcales, pasando junto al cementerio invadido por la maleza y el edificio principal del colegio cercano a la capilla. En la solitaria misa celebrada antes del amanecer, yo comulgaba, rezaba las oraciones contenidas en el misal y me inventaba el resto, y al acabar las clases, volvía a entrar en la silenciosa capilla para arrodillarme con los brazos en cruz, al igual que hacía Leslie.
  


  
    Durante el primero de los dos años que pasé en Surrey decidí hacerme carmelita. Las monjas del internado se reían y decían que tendría que mejorar mucho para que las carmelitas me admitieran. Yo anhelaba, sin embargo, la existencia contemplativa y la fusión con la mente divina. Me parecía la forma más pura, poderosa y plena de sentido de invertir mi vida.
  


  
    Intenté moldear mi carácter para que fuera apto para la vida monástica, pero la suerte parecía estar injustamente contra mí: me dejaba llevar por una acuciante curiosidad que eclipsaba el sentido común y me ponía continuamente en apuros, tendía a la distracción y al ensimismamiento, me divertían cosas que a otros los dejaban impasibles y me rebelaba de manera instintiva frente a las normas inamovibles que eran triviales y absurdas.
  


  
    En marzo de 1959, mi compañera de habitación Nancy escribió en su diario: «Mia ha vuelto a meterse en problemas»; y en mayo, «Mia... el tubo de desagüe». Cierto es que una vez bajé por el podrido tubo de desagüe desde la ventana del tercer piso hasta el prado cuajado de rocío que había debajo del dormitorio; otra vez tuve la osadía de dejar sonar mi despertador durante el rosario; y es verdad que me corté abriendo latas de sardina a la luz de una linterna. Como siempre me ha costado un rato conciliar el sueño, cuando apagaban las luces, esperaba a que no hubiera moros en la costa y entonces me levantaba y deambulaba por el edificio, iba a ver a mis amigas, reía y cotilleaba con ellas, o averiguaba si alguien tenía algo apetitoso que comer.
  


  
    —¡Mia Farrow! (voz terrorífica). ¡Qué estás haciendo aquí! ¡Tienes un atrevimiento colosal! —La monja tenía los ojos desencajados, pero como me había dicho tantas veces lo mismo, para mí la bronca carecía de valor.
  


  
    —Sí, madre Finbar —me limité a responder, pendiente de la bolsa de galletas que escondía a mi espalda.
  


  
    —Si no es para ir al lavabo, no se puede salir de la cama después de que se apaguen las luces. ¿Es que no hay forma de que te entre en la cabeza?
  


  
    —Sí, madre Finbar, pero tenía que ir al lavabo. (Mentira.)
  


  
    —¡¿En el segundo piso?! —exclamó, cada vez más exasperada—. ¿Qué hacías en el segundo piso?
  


  
    —No sé, estaba sólo merodeando. Me he inventado lo del lavabo. Lo siento. (Estaba de veras arrepentida.)
  


  
    De vuelta en Beverly Hills, cuando todos dormían en casa tenía por costumbre merodear y mirar a mi familia, y de vez en cuando, con el pulgar, levantaba con sumo cuidado el párpado de alguien, para mirarle, sólo un segundo, el globo del ojo.
  


  


  
    Las monjas que no estaban fijas en nuestros dormitorios dormían (el simple hecho de que las monjas durmieran era algo difícil de creer) en una zona conventual que se iniciaba más allá de una pesada cortina verde, al fondo de un largo pasillo. Una tarde, mientras estaban en la capilla, me escabullí por el pasillo y con el pulso acelerado me deslicé tras la cortina y seguí adelante. En el primer umbral a la izquierda descubrí una habitación desprovista de todo adorno, en la que sólo había una cama y una cómoda. Advertí algo que me dejó petrificada: sobre la colcha blanca había una corona de espinas. Debajo, encontré una bolsa de satén negro, y en su interior, un pequeño látigo. Fue una de esas cosas que no se olvidan nunca. Salí de allí en menos de un segundo.
  


  
    Elegí con prudencia a quién se lo contaría. En cuestión de unos días, había organizado una visita guiada, al precio de un chelín por cabeza. Las chicas mostraron gran interés, pero tenían miedo, y al final solamente llevé una expedición. La segunda incursión tras la cortina verde la emprendí con plena desenvoltura profesional. Carmelina y Barbara estaban asustadas pero todo iba bien. La corona y el látigo causaron, como es lógico, gran sensación, y mi audacia fue en aumento, de modo que amplié un poco la visita: estábamos abriendo el primer cajón de la cómoda cuando desde el pasillo nos llegó el inconfundible sonido del repiqueteo de unos zapatos de monja en el suelo de madera y el terrible crujido de largas faldas y rígidos hábitos almidonados que avanzaban a buen paso hacia donde nos hallábamos. Arrastré a las chicas detrás de las largas cortinas y las emplasté de un manotazo contra la ventana.
  


  
    —¡Los pies! —susurré.
  


  
    Tres pares de zapatos negros se colocaron de lado en el acto. Contuvimos la respiración mientras la monja seguía su camino al encuentro de algún quehacer. Cuando se hubo alejado, salimos de allí y nunca volvimos.
  


  
    A pesar de los sentimientos ambivalentes que nos suscitaban las monjas, manteníamos un genuino compromiso con nuestra religión y una gran curiosidad por las vidas de los santos. Como penitencia, Nancy, Leslie y yo nos frotábamos los brazos con ortigas. Hicimos unos rosarios utilizando bellotas a modo de cuentas, y pasábamos las cuentas con tanta devoción que nos sangraban los dedos. Después yo enterré el mío en el jardín del colegio porque me parecía impuro estar tan orgullosas de él.
  


  
    No era un secreto que yo no quería participar en el ballet del Uno de Mayo. Los trajes pecaban, en mi opinión, de inmodestos, y preveía que todo el espectáculo resultaría humillante. De ahí que cuando me torcí el tobillo y se me hinchó, la madre superiora (atribuyéndome una astucia de la que carecía) dedujo que me había lesionado ex profeso para no tener que estar en el ballet. Aunque equivocada, la idea me fascinó: hubiera necesitado tanta valentía, tanta convicción, que habría sido un acto poco menos que heroico de mi parte. Yo lo negué, claro está, pero sin mucha pasión, y cuando me castigaron a una semana de aislamiento, vinieron incluso a verme muchas chicas que apenas conocía; también vinieron a visitarme un par de monjas, y mucha gente me traía chocolate. La madre superiora se negó a llevarme al médico pese al color y a la hinchazón de mi pie y a que no pude apoyarlo en el suelo durante aproximadamente un mes. Tampoco me procuró vendas ni muleta, y me dolía tanto tener que ir saltando que opté por avanzar a gatas o a hombros de Casey... pero me granjeé tanto respeto que valió la pena.
  


  
    En verano de 1959, después del primer año de internado, mi familia volvió al condado de Wicklow. En otoño, Prudy y los demás regresaron a California, mientras yo permanecía en Surrey. Ese segundo año gané la medalla de gimnasia, lo cual me hizo una ilusión tremenda, como nunca la había sentido en mi vida. Cuando pronunciaron mi nombre, me acordé de las sesiones en el pabellón de poliomielíticos, de mis piernas temblorosas y de la cara de aburrimiento del médico.
  


  
    Con algunas alumnas y monjas, viajé a El Cairo, Jerusalén, París, Ginebra y Roma; recibí la bendición del Papa, fui a misa a las catacumbas y a los baños de Lourdes. Visité Pisa y Pompeya, donde fue tanto el sobresalto que me causó el ver aquellas figuras deformadas conservadas en ceniza, que me tragué el anillo. No obstante, el recuerdo que se me quedó grabado con más fuerza de aquel viaje fue el de un hombre que iba sentado delante de mí en el vagón de tercera de un tren, en Italia, y pretendía descorchar con las manos una botella de vino barato; intentaba deshacerse del tapón, y la botella le resbalaba en la mano, cubierta de sangre.
  


  
    El internado de Inglaterra constituía un mundo que había llegado a comprender y con el que me sentía en paz. Había hecho amistades y había compartido risas, y me alegraba de no estar en casa, donde había tantos problemas. Yo hubiera deseado quedarme dos años más, hasta la graduación, pero mis padres consideraron que había llegado el momento de que volviera a California. Me apenaba pensar en todo lo que perdía y me llenaba de pánico el tener que enfrentarme a otro cambio... iniciar otra vida para la que no estaba ni remotamente preparada.
  


  


  
    Habían transcurrido dos años desde la muerte de mi hermano Mike cuando la familia regresó a California y se instaló en una casa mucho más pequeña y discreta, sin jardín, situada en una zona mucho más modesta de Beverly Hills. Mi padre se había vuelto taciturno, difícil y exigente. Llevaba más de dos años sin trabajar. Leía meticulosamente las notas necrológicas, comentando con tristeza «otro menos» ante el fallecimiento de cada uno de sus conocidos. A menudo hablaba de su propia muerte y se encerraba en su dormitorio de la planta baja. Mi madre mantenía mejor el tipo durante el día... decía incluso que iba a empezar a pintar, y se había instalado un caballete arriba, en un soleado rincón de su dormitorio. Sin embargo, después de cenar, se iba todas las noches a su habitación y apagaba la luz, pero yo sabía que no dormía.
  


  
    Entonces ya no dábamos fiestas. Los jesuitas eran los únicos que venían. Yo servía dos dedos de whisky en vasos largos y llevaba uno a mi padre y a cada uno de los sacerdotes, inaugurando oficialmente la velada. Después me sentaba sola en las escaleras, al lado del salón, a escuchar las disertaciones filosóficas que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Los jesuitas son los intelectuales, la conciencia medular de la Iglesia Católica. Esas largas noches de debates teológicos y de voces exaltadas me incitaron a plantearme algunas tempranas preguntas y conclusiones en torno a la dificultad de la existencia: la responsabilidad, Dios, el amor, la pérdida y mi propio lugar en el universo. Cuando me cansaba, subía a acostarme, pasando junto a la habitación de mi madre, donde ella permanecía llorando a oscuras.
  


  
    Por más que lo ansiaba, me resultaba imposible establecer una comunicación profunda con mis padres. Poco a poco, se apoderó de mí una sensación de fracaso. Mis hermanos y hermanas también lo estaban pasando mal. Habíamos sufrido tanto, cada uno por separado, que entonces el aislamiento impuesto por la pena nos impedía tender puentes.
  


  
    En California, las chicas de mi edad conducían coches, salían con chicos, bebían cerveza y llevaban maquillaje y sofisticados peinados. Fumaban Marlboro tarareando los éxitos del momento y seguramente podían sintonizar con los ojos cerrados las distintas emisoras de radio. Yo estaba desorientada. Mis antiguas amigas Sheila, Tisha y Kristin eran ahora unas muchachas hermosas, seguras de sí mismas y de su éxito. Yo carecía de esos atributos. Aunque intentaba imitarlas, copiando incluso su despreocupado modo de hablar a la americana, plagado de argot, no conseguía engañar a los chicos de Stanford, a los que alejaba con mis angustiados silencios y patéticas tentativas de comunicación. Era incapaz de disimular mi espantosa ansiedad. Añoraba las amistades cimentadas en el internado, las colinas de Surrey envueltas en niebla, la silenciosa capilla, la vida espartana, espiritual y monótona de mi colegio. Añoraba la gravedad de ese lugar. Me enfrasqué en los libros y confesé a mis padres mi intención de ingresar en un convento. Al ver el poco entusiasmo con que recibieron la idea, decidí no volver a mencionarlo hasta haber acabado la secundaria.
  


  
    En un esfuerzo por fomentar el trato social y ayudarme a conocer «chicos adecuados para mí», me mandaron a la clase de baile de Elisa Ryan. Fue un suplicio... no conocía a nadie, no sabía de qué hablar, mi acento sonaba fuera de lugar, e incluso el vestido más bonito me sentaba fatal. En un memorable ejercicio de crueldad, nos situaron a las chicas en hilera junto a una larga pared del auditorio, mientras la anciana señora Ryan, con un micrófono en la mano, animaba a los chicos a escoger pareja. En un estado próximo a la parálisis, contemplé el desarrollo del peor trago de mi vida hasta que quedé entre las dos chicas no elegidas, frente a un muchacho gordo, bajito, de expresión obcecada, vestido con uniforme militar. Llegado ese punto huí de la habitación, me colé debajo de la barra del guardarropía, cogí mi chaqueta blanca que todavía tenía prendida una orquídea y volví corriendo a casa. Permanecí sentada en una lata de gasolina, en el garaje, hasta las once menos cuarto de la noche... la hora de regresar a casa. Mi madre me repitió lo guapa que estaba y me preguntó si me había divertido. Yo le contesté que sí, sin agregar nada más.
  


  
    Tres meses después de cumplir los diecisiete, en 1962, me gradué en el instituto. Contaba los días que me faltaban para poder salir de mi casa y volver al colegio de Inglaterra donde tan feliz había sido. Dadas las estrecheces económicas, no sabía si eso sería posible, de modo que sentí una alegría inmensa cuando mis padres accedieron a dejarme ir. Para entonces ya había desistido de hacerme monja: mi deseo era estudiar pediatría para trabajar con niños en África o en el Sudeste de Asia. Me encantaban los niños y me atraía la idea de poder ayudarlos. Una vez hubo tomado cuerpo este proyecto, estaba entusiasmadísima y ansiosa por llevarlo a cabo, pero mis notas habían sido irregulares y mi instrucción se había visto interrumpida a menudo. Como necesitaba cursar más asignaturas para ingresar en una buena facultad de medicina, regresé a Londres a fin de prepararme para los exámenes.
  


  


  
    Cuando para Navidad me reuní con mi madre en Nueva York, las relaciones entre mis padres habían llegado al más completo deterioro. En una humillante inversión de funciones, mi orgulloso y elegante padre, con sus camisas de seda con iniciales bordadas y sus magníficos zapatos hechos a mano, se había quedado en la casa de North Roxbury Drive a la que nadie tenía apego para cuidar de los pequeños, mientras a casi cinco mil kilómetros de distancia, su esposa trabajaba para enviar dinero a casa. Sus cheques resultaban, al parecer, insuficientes, y las conversaciones que mantenían por teléfono eran breves y llenas de rencor.
  


  
    Mi madre, no obstante, había entrado en una nueva y rutilante dimensión. El clamoroso éxito de la obra que representaba en Broadway, Never Too Late, había hecho de ella la heroína de la ciudad. Tras las penalidades pasadas, era magnífico verla tan contenta, en la cresta de la ola. Agarrada a sus faldas, fui introducida en el ambiente de Manhattan: las obras de Broadway, los contactos entre bastidores, las celebridades que se agolpaban cada noche en el camerino de mi madre, que solía preguntar: «¿Quién hay esta noche en la sala?» La vida no comenzaba hasta después de la función: había fiestas, invitaciones, más fiestas, restaurantes, pubs hasta las tantas, en vertiginosa sucesión.
  


  
    Nos alojábamos en el hotel Algonquin, y no nos levantábamos hasta media tarde. Entonces pedíamos un exótico bistec con espinacas y una patata y luego íbamos al teatro. Kirk Douglas, que actuaba en el teatro de enfrente, con Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cocko´s Nest), a veces nos llevaba a cenar después de la función. Con frecuencia coincidíamos con Brendan Behan, que bebía mucho y prodigaba, con palabras apenas inteligibles, poesías, observaciones, anécdotas y consejos. Fue Brendan quien me invitó por primera vez a una copa, un coñac Alexander.
  


  
    Dadas las excelentes perspectivas de continuidad de la obra, mamá alquiló un apartamento a principios de 1963. Yo fingía no darme cuenta de que el interés que demostraba por mi madre George Abbot, el director, rebasaba el ámbito de lo estrictamente profesional. No obstante, cuando mi padre llamó en la madrugada de una noche de enero, no pude decirle dónde estaba, no pude. Y más tarde, en vista de que el teléfono seguía sonando y sonando sin parar, me tapé los oídos con la almohada.
  


  
    Y cuando, con la dura luz del día, nos enteramos de que mi padre había muerto esa noche de un ataque de corazón con el teléfono en la mano, se me heló el alma y me quedé anonadada.
  


  


  
    El día en que murió mi padre estuvo marcado por una especie de insipidez, un denso silencio entre el que evolucionábamos mi madre y yo. Ella habló un instante por teléfono con una extraña voz ahogada. Sacó queso fresco de la nevera, se quedó mirándolo un momento, y luego lo guardó. En un corto intercambio de palabras convinimos en que, dada la escasez de dinero, no tenía sentido que la acompañara a California. Al fin y al cabo, él estaba muerto. Empaquetó unas cuantas cosas y salió por la puerta.
  


  
    De nuevo me quedé sola, perdida en un hervidero de recuerdos: mi padre erguido bajo el sol, las tardes compartidas en la librería en las que me esforzaba por seguir el ritmo de sus largas zancadas por Beverly Drive, John Donne, las dudas y la confianza con que yo acometía la profunda zambullida bajo las olas, su risa, las barbacoas de los sábados, las medallas de héroe, la Navidad, la espera en la cama de mi madre con la aprensión de acabar con el cuchillo clavado en el pecho, los años de abatimiento, rabia y desesperación, y la última llamada que sonó y sonó sin parar. «No podía contestar, papá, no podía.» También pensé en Mike y en toda la pena de la que no nos habíamos recobrado, en la desintegración de mi familia, en mi desamparo ante lo incomprensible; y en el dolor indecible de estar aquí en esta tierra.
  


  4



  


  
    TRAS la muerte de mi padre, la supervivencia de la familia recayó exclusivamente sobre nuestra madre. Estaba trabajando, pero tenía cincuenta y dos años, una profesión muy incierta y cuatro hijos menores que yo que sacar adelante. Antes de Never Too Late, había pasado varios años sin actuar. «Fue como si también muriera algo dentro de mí —explicó mi madre—. En cuestión de minutos dejé atrás la ebriedad y la euforia por el espectacular éxito de la obra para convertirme en una viuda solitaria que era incapaz de vivir sin tranquilizantes. Lo único que podía hacer era salir del paso y seguir trabajando. John no me dejó nada de dinero. Fue una batalla durísima llena de altibajos y de momentos de insoportable soledad.»
  


  
    A excepción de Patrick, que vino a vivir con mi madre y conmigo en Nueva York, mis hermanos menores, Johnny, Prudence, Steffi y Tasa, se quedaron en California, bajo la supervisión de nuestro amable mayordomo Marcel. Mamá, Patrick y yo nos mudamos a un apartamento sin muebles de la calle Cincuenta y nueve. Compramos tres colchones, tres lámparas y tres ollas. Yo improvisé un tocador con una caja de cartón puesta boca abajo, compré un espejo y un poco de maquillaje, y comencé a buscar un agente.
  


  
    Ya no podía volver al colegio; debía ayudar a mi familia en lo que me fuera posible o, como mínimo, contribuir a mi propia manutención.
  


  
    Me di un plazo de cuatro meses, seis a lo sumo, para encontrar un trabajo en el teatro o el cine. Albergaba pocas esperanzas de que alguien quisiera contratarme, aunque, por otro lado, tenía diecisiete años, una formación escasa... nada que perder en suma. Si no me salía nada, probaría en otro campo y, tal vez, algún día, podría reanudar mis estudios. Mientras tanto, asistí a clases de interpretación con Stella Adler, Herbert Berghof y Wynn Handman e inicié la ronda de visitas.
  


  
    Mi padre siempre afirmaba no haber «conocido nunca una actriz feliz, y durante mi infancia me manifestó de mil maneras el bajo aprecio que le inspiraban las mujeres de ese oficio. Cuando tenía quince años, mientras paseaba a nuestro perro Tuffy por Roxbury Drive, un hombre se bajó del coche y me puso una tarjeta en la mano: quería que hiciera unas pruebas para la película Lolita. Yo le dije que sí y me fui corriendo a casa para enseñarle la tarjeta a mi padre, que puso el grito en el cielo y la hizo trizas. Mi éxito en las representaciones del colegio y un premio en un recital no hicieron más que exacerbar su posición. Él deseaba que conociera a un aristócrata inglés y me instalara en Londres rodeada de telas de chintz y porcelanas. Ahora, cuando justo acababan de enterrarlo, yo llevaba maquillaje y buscaba un trabajo de actriz, y más de una vez pensaba en la decepción que eso le habría causado.
  


  


  
    Un mes después de la muerte de mí padre, justo antes de cumplir los dieciocho, me encontraba un día en un ascensor, dirigiéndome sin mucho convencimiento a una fiesta que se celebraba en el piso superior del hotel St. Regis. Cuando las puertas se abrieron frente a una aglomeración de desconocidos, humo y ruido, me quedé parada retorciendo mi bolso de fiesta adornado con abalorios, hasta que el ascensor quedó vacío y se cerraron las puertas ante mí. Aún no me había entregado a mi sentimiento de alivio, cuando me sobresaltó un sonido; al volverme vi, por primera vez, a un hombre de insólita apariencia.
  


  
    —Muy bien, muy bien —dijo riéndose.
  


  
    Nunca había visto un bigote como aquél: larguísimo, engomado y delgado como un alambre, se elevaba a la manera de una antena sobre sus labios fruncidos para acabar en un garboso rizo en cada punta. Parecía que los ojos se le fueran a saltar de las órbitas y el pelo le caía en una melena morena más abajo del cuello de una chaqueta de raya fina bajo la que destacaba un rutilante chaleco de brocado dorado. También era dorada la empuñadura de su bastón, que elevó un poco para decir «Bonjour», a pesar de que eran las nueve de la noche.
  


  
    —Buenos días —respondí a mi vez.
  


  
    —Encoré? —sugirió el hombre del bigote apuntando hacia arriba con el bastón cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo.
  


  
    Yo asentí mudamente, abandonando mi asidero con el mundo real. Siguieron tres o cuatro subidas y bajadas más, intercaladas con breves inspecciones de la fiesta, tras lo cual mi acompañante se presentó.
  


  
    —Soy Dalí. El divino Dalí. Estoy completamente loco.
  


  
    Así pues, sabía a qué atenerme cuando al día siguiente fui a comer con Dalí y su esposa Gala en Le Pavillon. Él no fumó ni bebió pero pidió para mí un aromático licor llamado Mirabel, previniéndome que solo era «para olerlo».
  


  
    Dalí tenía por costumbre pasar todos los otoños una temporada en Nueva York, donde se alojaba en el hotel St. Regis hasta el día de San Patricio cuando, según sus propias palabras, «todo se vuelve demasiado verde». Entonces se iba a París. En Nueva York, Dalí había reunido un ecléctico surtido de acompañantes entre los que se contaban un apuesto hermafrodita, una bailarina de ballet, un científico, una mujer que se parecía a George Washington y un atildado hombrecillo que gestionaba ciertos aspectos de los negocios de Dalí —el Capitán, le llamaban—, tenía acento extranjero, llevaba un uniforme que no correspondía a ningún lugar conocido e iba normalmente acompañado de un ocelote.
  


  
    A partir de entonces nos vimos a diario, algunas veces con Gala y las más sin ella. Almorzábamos en las barcazas del río y recorríamos Nueva York en compañía de los basureros. En una estrafalaria combinación de francés y español, aderezada con ciertos rudimentos de inglés, Dalí me introdujo en el mundo del surrealismo y me enseñó a dejar Ubre el pensamiento, derruyendo las paredes de la mente. Muchos han dicho que yo buscaba un padre en él. No sé si tendrán razón. De lo que no cabe duda es de que buscaba orientación... había perdido los puntos de referencia en una especie de mar de sinsentidos. Dalí había iniciado mucho antes su celebración del absurdo y abrazó la parte de mí más salvaje y más terrorífica; abrazó el vacío y el caos, y la futilidad y la noción disparatada del mundo; su interpretación ajena a las reglas trascendía la estructura e iluminaba otro orden que poseía un rutilante e inédito significado propio.
  


  
    —Estamos en el centro de un laberinto y podemos hallar el camino convirtiéndonos nosotros mismos en laberintos —me decía.
  


  
    En una habitación individual y sin amueblar del hotel, Dalí tenía un hermoso globo de helio, muy grande, que visitaba varias veces al día, reparando con deleite en sus autónomos y casi imperceptibles movimientos.
  


  
    —Estoy penetrando cada vez más en la magia comprimida del universo —decía.
  


  
    Cuando salieron las primeras fotografías tridimensionales, Dalí estaba excitado como un niño. Llevaba una en el bolsillo para escrutar y enseñarla al primero que se cruzara en su camino, y cuando advirtió una relación entre la fotografía y una tela tornasolada llamada moaré, añadió un retal de dicha tela a la fotografía.
  


  
    Otro adminículo que llevaba siempre en ese bolsillo era una billetera en su fase final de desintegración. Estaba forrada con una quebradiza sustancia de aspecto metálico, dorada y plateada en el reverso, que se caía a trozos. Un día arrancó un pedazo y me lo dio, asegurándome que si la guardaba siempre tendría suficiente dinero. Dalí amaba el oro. Decía que «los banqueros son los sumos sacerdotes de la religión ¿alimaña». Una vez me dijo que le gustaría vivir en una casa construida íntegramente en oro; oro detrás del papel de la pared, debajo de la porcelana de la bañera, debajo de las baldosas del cuarto de baño y debajo de la madera de la escalera. Le procuraría un profundo placer, afirmaba, el saber que todo era de oro, mientras los otros estuvieran pisoteándolo inconscientes de ello. Confeccionó un calendario daliniano para mí, que ilustró con pintura dorada. «Nunca sé si soy rico o pobre —decía—. Gala se ocupa de todo lo relacionado con el dinero.» No era mala idea, pensaba yo, viéndolo lanzar alegremente puñados de billetes por la ventana del hotel, al tiempo que proclamaba: «¡Muy importante! ¡Todo volverá multiplicado en millones!»
  


  
    Tinto en presencia como en ausencia de Gala, Dalí no dejaba nunca de pregonar la devoción sin reservas que sentía por ella. «Quiero a Gala más que a mi madre, más que a mi padre, más que a Picasso e incluso más que al dinero —me dijo—. Sin ella yo no sería Dalí. Ella me comprende totalmente, es mi protectora, mi madre, mi reina. Me calma. Me convence de mi facultad para vivir. Siempre está ahí para encontrar una explicación a todo, devolverme a la normalidad, convertir mis obsesiones en genialidad.»
  


  
    Cuando cumplí los dieciocho, en el hall del hotel St. Regis, Dalí sacó de su caja de seguridad un bulto envuelto en gasa y me lo regaló.
  


  
    Era «un pedazo de luna», me explicó, que le había dado un famoso científico. Tenía un aspecto más anodino del que hubiera imaginado, negro por un lado y gris por el otro. Para darme suerte, me regaló un talismán, un antiguo grabado, más o menos del tamaño de un naipe, que representaba una lechuza, con su nombre inscrito en toda su superficie. Yo guardé sus regalos en la caja que tenía desde la época de la polio, un pequeño arcón de madera al que llamaba mi «caja mágica».
  


  
    Un año más tarde, el día de mi cumpleaños, Dalí se presentó sin avisar en nuestro apartamento y depositó un objeto en el suelo del pasillo. «Violencia en una botella», declaró, antes de girarse e irse por donde había venido. Mis hermanas, Johnny, mi madre y yo nos apiñamos en torno a una jarra de vidrio pintada en muchos colores entre los que predominaba el azul. La pintura aún estaba húmeda. Dentro había una rata devorando a un lagarto. La conmoción creada habría encantado a Dalí: mis hermanas chillaban, mi madre gritaba, «Lleváoslo de aquí. ¡Lleváoslo!» y mi hermano se fue corriendo afuera y lo tiró al Central Park por encima de la pared. Unos días después, a alguien se le ocurrió que tal vez deberíamos haberla conservado, ya que, al fin y al cabo, estaba pintada por Dalí. Mis hermanos la buscaron sin entusiasmo, pero no la encontraron.
  


  
    Dalí me llevó a una fiesta en el Greenwich Village en la que el anfitrión/anfitriona hermafrodita salió a abrimos la puerta enfundado en un abrigo de visón. Inmediatamente se desprendió de él y, completamente desnudo/a, nos condujo al salón, donde había aproximadamente una docena de personas que componían diversos cuadros eróticos. Conteniendo apenas la hilaridad, Dalí me miraba a cada momento, con los ojos brillantes, para cerciorarse de que estaba bien. Estaba bien. Me desentendí de elaborar cualquier pensamiento sobre aquello. Él no llegó a quitarse la capa, lo cual fue un alivio, y no se apartó de mi lado, cosa que también fue de agradecer. Nos quedamos unos tres o cuatro minutos y luego nos marchamos. Dijo que era «muy hermoso», aunque personalmente, él encontraba el sexo «demasiado violento», al igual que las duchas.
  


  


  
    Durante el transcurso de todas estas aventuras dalinianas, seguí asistiendo a clases de interpretación y acudiendo a pruebas. Era, al parecer, demasiado mayor para papeles de niña y demasiado joven para hacer de mujer; los papeles de adolescentes eran escasos. Para poder encontrar trabajo se necesita un agente, y para encontrar un agente se necesita tener trabajo. Mi existencia de golfante y los almuerzos en las barcazas se acabaron cuando, para mi asombro, pasé a sustituir a otra actriz en el papel de Cecily en La importancia de llamarse Ernesto (The Importance of Being Ernest), en el Madison Avenue. Me eligieron, supuse, por mi facilidad para hablar con acento inglés.
  


  
    Mi madre estaba orgullosa de mí y yo me sentí entusiasmada. A partir de entonces, todas las tardes nos dirigíamos desde el apartamento a nuestros respectivos teatros y volvíamos a reunirnos después de las funciones para comparar cómo le había ido a cada cual. En cuanto a las representaciones, el terror de mi primera noche de actuación en Nueva York sólo se vio superado por el pánico que me entró al saber, un día, que Vivien Leigh estaba entre el público. Para mi madre, desde luego, ella era una compañera de colegio de la infancia, pero para mí era Escarlata O’Hara.
  


  
    La señora Leigh acudió con Ruth Gordon y Garson Kanin, y aunque yo estaba hecha un manojo de nervios y tuve que interpretar la famosa escena del té con una silla de mimbre que se me enganchaba una y otra vez al vestido, los tres me prodigaron elogios después en el camerino. La señora Leigh me hizo, además, otro favor. Como, debido a una huelga, no habían aparecido críticas en los periódicos, mandó generosamente agentes, directores de casting y periodistas para que vieran mi actuación.
  


  
    Al poco tiempo, me pidieron que hiciera una prueba para el programa piloto de una serie de televisión que teman previsto comenzar a filmar en otoño, en California: Peyton Place, basada en la novela homónima que tanto escándalo causó por su contenido sexual. La primera vez que el productor, Paul Monach, vino a mi camerino, me preguntó si podía hablar con acento americano.
  


  
    Por entonces ya era consciente de que la mejor manera de encarar una carrera de actriz era quedándome en Nueva York para actuar en el teatro, y prescindir totalmente de las series de televisión. Sin embargo, no tenía ninguna perspectiva de trabajo y temía que no se me presentara otra oportunidad, de modo que decidí aprovechar aquélla por lo que pudiera pasar.
  


  
    Después de rodar una prueba, me ofrecieron el papel de Allison, con un contrato en la 20th Century-Fox que incluía cinco películas. De este modo, tras pasar horribles días postergando la decisión, firmé el contrato en una cafetería de la calle Setenta y dos Oeste, junto con mi madre, dada mi condición de menor, y Dalí, que centró su atención en el anodino papel marrón de la pared y en el nombre del restaurante, Oliver Cromwell. En el fondo de mi alma estaba convencida de que la serie iba a ser un fracaso.
  


  
    Entretanto, mi madre alquiló una vieja casa situada junto a un lago, en Westport, y en junio el resto de los hermanos y Tuffy vinieron al este. Un ama de llaves llamada Minnie Lou se quedaba a cargo de ellos, mientras entre semana mamá y yo vivíamos y trabajábamos en la ciudad. Pero Minnie no duró mucho, ni tampoco su sustituta, ni las que vinieron después, pese a que mi madre hacía cuanto podía, bien sabe Dios.
  


  
    «Mamá, oh, mamá, los chicos están totalmente descontrolados. Hay botellas de ginebra debajo de las camas, uno está arrojando jarabe medicinal hervido por ahí, otro tiene una pistola, y ocurren cosas peores. ¿Qué vamos a hacer? Ahora me voy al Madison Avenue. No sé qué más puedo hacer.»
  


  


  
    Cuando dejó de representarse La importancia de llamarse Ernesto en julio de 1963, me incorporé a una compañía de repertorio veraniego de Ohio e hice el papel de la ingenua en Three Angels. El teatro era grandioso, con una capacidad para mil personas, lo cual supuso un gran cambio con respecto a la íntima sala del Madison Avenue de Nueva York.
  


  
    El primer sitio en el que viví sola fue un motel de Youngstown.
  


  
    En septiembre volví a Beverly Hills para filmar el programa piloto de Peyton Place. Mi amiga de colegio Tisha Sterling vivía entonces en el 809 de North Roxbury Drive, en la casa donde había residido mi familia y donde murió mi padre. La madre de Tisha, Ann Sothern, la había alquilado, con todo el mobiliario incluido. Acepté su invitación para quedarme durante las tres semanas de duración de los ensayos y la filmación, sin pararme a pensar en los fantasmas del pasado.
  


  
    Arruinada por el desastre de la costosísima película Cleopatra, la 20th Century-Fox llevaba hibernando dos años, y el silencio reinaba en sus enormes estudios. La casa de Shirley Temple, los edificios de los guionistas, los camerinos de las estrellas, la legendaria cafetería con sus murales de rostros de famosos de los años treinta y cuarenta, estaban todos cerrados, con las ventanas cegadas. Peyton Place era la única actividad que se llevaba a cabo en el recinto.
  


  
    Aunque pareciera mentira, habían transcurrido tan sólo doce meses desde que, a mis diecisiete años, había abandonado la casa de Roxbury que nunca gustó a nadie para regresar al colegio a Inglaterra. Entonces ya era consciente de que, a pesar del anhelo de orden, las circunstancias pueden controlarse a veces y otras se nos escapan del todo. No obstante, en ese día soleado del año anterior, mientras me encaminaba al coche con una maleta llena de libros y un montón de sueños en la cabeza, daba por sentado que volvería por Navidad y que mi padre, mi madre y mis hermanos seguirían en el mismo sitio en que los había dejado. Por eso me despedí alegremente al dirigirme al coche.
  


  
    «Al mirar atrás, sin embargo, oh, al mirar atrás... ¿Por qué no los mantuve allí, a mi familia, por qué no los mantuve en su sitio, ayudándoles a tomar las armas, a plantar cara a los demonios, a no ceder, y sobre todo, a seguir juntos? ¿Podría haberles insuflado mi propia fuerza? ¿Habría servido de algo? ¿Cómo pude abandonarlos tan a la ligera ese día? ¿No se atisbaban las mutaciones vertiginosas que traerían la ruptura y la muerte en mi familia?
  


  
    »La verdad pura y dura es ésta: esto es lo que hice al salir de mi casa aquella soleada mañana de septiembre: no pensé en ellos... simplemente me preservé a mí misma.»
  


  


  
    Un año después, todo estaba extrañamente igual en la casa. Cada silla, cada lámpara y cada libro continuaba en su lugar, como los habían dejado mis padres. La señora Sothern dormía entonces en la cama donde tanto había llorado mi madre, y mi antigua habitación se había convertido en un abarrotado salón de belleza equipado con un secador de pelo profesional, un gran sillón de respaldo abatible, un tocador de maquillaje y un espejo rodeado de focos —la señora Sothern era una famosa estrella de televisión—. Tisha y yo dormíamos en la habitación de mis hermanas. A veces, por la noche, nos despertaba el mido que hacían al ser desplazadas sobre el suelo de madera las pesadas sillas de estilo español del comedor de abajo, y a menudo me iba a trabajar extenuada por la mañana.
  


  
    El sufrimiento y la confusión de mi familia habían quedado impregnados en las paredes, agazapados en las sombras; yo entraba despacio en las deprimentes estancias, para dar tiempo a que se retiraran los fantasmas. La presencia de mi padre se hacía más intensa con el transcurso de los días: los recuerdos y lo ilusorio se entremezclaban de tal modo que apenas podía diferenciarlos.
  


  
    Los fantasmas existen, después de todo, en potencia.
  


  
    Había una habitación en el rincón más apartado de la casa en la que no entraba: el dormitorio donde había muerto mi padre con el teléfono en la mano. Incluso la señora Sothern, que no tenía miedo a nada, no utilizaba la habitación, y la puerta siempre estaba cerrada.
  


  
    La última tarde de mi estancia en California, tarareando una cancioncilla inventada, atravesé el amplio comedor de estilo español hasta detenerme en la puerta del dormitorio de mi padre; cantando ya a pleno pulmón, agarré la fría manecilla de bronce, la hice girar aprisa y entré. Orden y silencio, expectante y sin vida... los detalles familiares se me clavaron como un puñal: el cubilete de cuero lleno de afilados lápices Black Wing, un tampón amarillo, un volumen de John Donne, el retrato ovalado de mi abuela, una caja de Kleenex a medio gastar, la percha de madera donde colgaban los trajes de hombre, dos monedas de diez centavos en el cubilete: todo estaba en su sitio menos mi padre. Toqué su hermosa pluma de color burdeos situada al lado del teléfono, y el ambiente de la habitación se volvió más denso a mí alrededor. Apoyé las palmas de las manos en la blanca colcha que tenía bordadas sus iniciales, JVF, y entonces, no sé si fue un milagro, de lo más hondo me llegó, primero como un susurro y luego estentórea, con apremio, una voz que me decía: «Busca la eternidad en éste y en cada instante de tu vida.»
  


  
    En un punto indefinido entre el nacimiento y la muerte, en un momento de lucidez, me deshice del horror y las imaginaciones, de la crispación de la rabia y la culpa, y me tumbé, transparente como el cristal, en la cama donde había muerto mi padre. Una herida antigua se abrió, dejando manar un amor puro y doloroso, y así me llegó la aceptación; allí abracé por fin la esencia de mi padre, y con él, la humanidad en su vertiente más atroz y en su breve y temblorosa belleza, en su egoísmo más descarnado y en su disposición a darlo todo, en su despreciable mezquindad y en sus más nobles empeños, en su futilidad más absoluta y su sentido sagrado; y todos los misterios, esperanzas, laceraciones, pérdidas y celebraciones de una vida...
  


  
    El botiquín de mi padre lo habían vaciado. Dentro sólo quedaba una cajita de plástico con una tapa transparente a través de la cual leí, escrito en un trozo de papel, «Mia». Con cuidado, aparté el papel con la punta del dedo: protegidos como perlas en su nido de algodón, había varios dientes de niño.
  


  
    Transmití en un susurro mi amor por mi padre y, llena de paz y plenitud, salí de su habitación, con la cajita de dientes en la mano.
  


  


  
    De regreso a Nueva York, me esperaba un mensaje de Dalí, en el que me comunicaba su llegada. Me llenó de alegría el verlos a él y a Gala, y les conté con entusiasmo y lujo de detalles mis recientes experiencias. Reanudamos unos hábitos muy parecidos a los del invierno anterior. Cuando le confié a Dalí mi preocupación por no encontrar trabajo y mi impaciencia porque no ocurría nada, me dijo: «Si quieres un cambio espectacular, ponte los zapatos del revés.»
  


  
    No bien hube intercambiado la posición de los zapatos, recibí una llamada telefónica: de la Fox. En Inglaterra, Cañones en Batasi (Guns at Batasi), protagonizada por Richard Attenborough, llevaba varias semanas de rodaje. La joven actriz Britt Ekland había abandonado repentinamente el proyecto a causa del ataque de corazón sufrido por su marido, Peter Sellers, y necesitaban una sustituía. Al cabo de unas horas, viajé en avión a París, para entrevistarme con el director y el productor de la película y recibir, con suerte, su beneplácito. Estaba hecha un manojo de nervios.
  


  
    Frente a un plato de cacahuetes y un ginger ale, en el bar del hotel George V, el director, John Guillermin, dijo que me veía demasiado joven para hacer creíble el personaje de una enfermera. «¡Una enfermera!» Todo era posible. Engullí los cacahuetes y encendí mi primer cigarrillo, luego entorné los ojos, crucé las piernas y me recosté en el respaldo de la silla para decir, con voz grave y serena, que con maquillaje podría aparentar con toda seguridad veinte años.
  


  
    A los dieciocho años, mi aspecto me era útil para trabajar como actriz. Mi madre sostenía que era una suerte: podía parecer fea, y con algún retoque, podía pasar por hermosa. El director y el estudio se encontraban en un aprieto porque tenían que acabar la película. Allí mismo en el bar, el señor Guillermin llamó al señor Zanuck a la Fox y, arrellanada en mi silla giratoria, envuelta en humo, le oí informarle sin entusiasmo de que yo era inocua y que, en su opinión, más o menos serviría. Después levanté la vista, con ademán «inocuo».
  


  
    El lunes por la mañana entré en el estudio de rodaje de la Pinewood para interpretar mi primer papel en una película llevando un sofisticado peinado, maquillaje en abundancia, complementado con pestañas postizas, y el traje de enfermera de Britt Ekland, que me iba perfectamente con los rellenos que me habían añadido.
  


  
    Esa película fue una de las últimas en las que interpretó un papel con diálogos el magnífico Jack Hawkins, que padecía cáncer de garganta. Llevaba una pequeña lagartija verde prendida con una delicada cadena a la solapa de su traje, un uniforme militar. En el transcurso del día el señor Hawkins tendía a olvidarse de la existencia de la lagartija y de repente le daba un manotazo, tras lo cual el adorno quedaba colgando de la cadena hasta que alguien se lo volvía a colocar discretamente.
  


  
    Richard Attenborough, que tuvo una actuación extraordinaria en Cañones en Batasi, era extremadamente afectuoso y amable. Como sabía que estaba sola, me invitaba a pasar los fines de semana en su casa, donde me trataban casi como a un miembro de la familia. Me enseñó las hileras de libros y manuscritos que había reunido sobre el Mahatma Gandhi y me contó que su gran sueño era hacer una película sobre su vida.
  


  
    Los estudios Pinewood eran por esa época un sitio excitante. Veía llegar todas las mañanas a Sean Connery con sus palos de golf, para filmar las películas de James Bond. Una vez vi a una mujer desnuda totalmente pintada de oro que se dirigía a toda prisa por el pasillo al rodaje de uno de los filmes del Agente 007. Todos los días eran una aventura y por eso yo le pedía al ayudante del director que me hiciera ir, aunque no tuviera que actuar: me encantaba mirar a los otros actores trabajando en sus escenas. Pronto me sentí cómoda ante la cámara, con excepción del día en que rodamos la escena de amor. Llevaba pantalón corto y una tela de color carne pegada en el pecho, y aunque en realidad sólo se trataba de un beso prolongado y aunque Johnny Leyton estuvo amabilísimo, sentía una vergüenza indecible. Era la primera vez en mi vida que estaba con un hombre en la cama.
  


  
    Mientras tanto, a pesar de mis predicciones, ABC compró Peyton Place y se decidió el inminente inicio del rodaje: me dijeron que volviera a California en cuanto terminara la película. Llamé a Richard Zanuck, el presidente de la Fox, y le dije que había cometido un error, que si por favor podía dispensarme de ese compromiso. Aquello era, desde luego, imposible, así que me consolé pensando que en cuanto llegara a California, me compraría mi propio caballo.
  


  
    Me trasladé de Londres a Los Ángeles, donde me instalé en el Chateau Marmont y comencé a trabajar en Peyton Place. En el recinto de la Fox habían construido una ciudad al estilo de Nueva Inglaterra. Los fines de semana buscaba, con la ayuda de María Roach, un caballo y un alojamiento más estable y más económico. Descubrimos un pequeño hotel residencia llamado el McCarty, cuya proximidad con el estudio me permitía ir al trabajo en mi nueva bicicleta, en la cual también llevaba a mi gato sordo Malcom, instalado en una cesta.
  


  
    La mayoría de los componentes del reparto eran católicos irlandeses: Ryan O’Neal, Tim O’Connor, Chris Connolly, Ed Nelson y yo misma. Dorothy Malone hacía el papel de mi madre: su peluca rubia la guardaban en una horma en la sala de maquillaje con sus espesas pestañas postizas morenas prendidas a ella, de tal forma que buena parte de Dorothy se encontraba ya allí antes incluso de que ella llegara por la mañana. Las adolescentes de todo el país se enamoraban de Ryan O’Neal, y yo no fui la excepción: era atractivo y muy divertido. Aparte, estaba casado: Tatum había nacido justo después de la filmación del programa piloto, y su hijo Griffin llegó poco tiempo después. A pesar del carácter melodramático de los argumentos y ramificaciones de Peyton Place, reinaba un ambiente alegre entre nosotros. Las escenas de Navidad en Nueva Inglaterra las rodamos con un calor sofocante: con treinta y dos grados reales, la plaza de ciudad estaba cubierta de nieve de plástico, y nosotros actuábamos con abrigo y bufanda, guantes y sombrero. Trabajábamos tantas horas que a veces, al final del día, durante las escenas con Ryan, me daban tales ataques de risa que me ponía en evidencia, y en una ocasión no pude siquiera proseguir con la escena. Estaba tan avergonzada que al día siguiente envié flores a todos.
  


  
    La planificación del rodaje apenas nos dejaba tiempo libre; pero encontré el caballo ideal... noble, bello y grande. Le puse por nombre Salvador. Ahora me levantaba antes del amanecer para poder cabalgar por las colinas de detrás de Malibú y llegar al estudio a las ocho. Los fines de semana cabalgaba por la playa y exploraba los cañones de Malibú. Me llevaba un bocadillo y una manzana para Sal, y a veces no volvíamos hasta la noche.
  


  
    Después de la emisión del primer capítulo, mi madre me llamó desde Nueva York. Su único consejo fue que llevara más maquillaje en los ojos. «Tienes unos ojos tan bonitos que deberías lucirlos.» Más tarde reconoció: «Todos lo vimos y nos pareció horrible; no sabíamos cómo decírselo a Mia.» De todas formas, no había necesidad de que me lo dijeran. Me daba pena por las personas con las que trabajaba, a las que había tomado aprecio y que tantas esperanzas habían puesto en la serie, pero secretamente siempre había sabido que Peyton Place sería un fracaso. Lo único que temía entonces era ser el blanco principal de las críticas.
  


  
    No recuerdo haber visto ese primer capítulo. A la mañana siguiente algún compañero me enseñó la crítica del Hollywood Reporten el titular era MIA FARROW ILUMINA LA PANTALLA. Si hubiera tenido el anillo en la boca, me lo habría tragado. Naturalmente, no podía estar más equivocada con respecto a la serie: a la gente le encantó, y estuvo emitiéndose tres veces por semana durante años.
  


  
    Al principio trataron de persuadirme de que me cortara la melena, que me llegaba a la cintura, para sustituirla por un estilo más moderno. Yo sostenía que el personaje que interpretaba no le daría demasiada importancia al peinado. Aparte de ello, en esa cuestión también me movía un fuerte instinto de autoprotección; no me sentaban bien los peinados elaborados y, lo que era más importante, me robaban tiempo por la mañana, exigiendo sesiones con rulos y secadores, cuando lo que yo quería hacer era montar a caballo. El maquillaje era otra cuestión conflictiva. En aquella época lo utilizaban a discreción, con una tupida base oscura, sombra de ojos, eyeliner con curva en la punta, cejas delgadísimas y gran cantidad de pintalabios. Me decían que tenía que ir acorde con los hombres, que llevaban una base aún más oscura, pero cuando se incorporó al reparto una niña de diez años y no le pusieron maquillaje, no volví a llevar más.
  


  


  
    Nuestro horario de trabajo era tan intenso que ninguno de nosotros tenía ocasión ni de levantar la vista. Como grabábamos simultáneamente dos capítulos, yo me desplazaba en patines de un plato a otro. Aún no me había hecho a la idea de que eran millones las personas que veían aquella serie y, a pesar de las sacas de correo que llegaban varias veces por semana, no lo asumí de forma consciente hasta que volví a visitar a mi familia a Nueva York durante las vacaciones de Navidad.
  


  
    Una vez más, dormí en la habitación que había compartido con Prudy y Steffí en el apartamento situado en Central Park West, donde había vivido mi familia desde 1964. Me agradó sentir la auténtica gelidez del invierno y estar de nuevo con ellos. Todas las noches nos quedábamos hasta tarde charlando, tomando vino, riendo y poniéndonos al día sobre nuestras vidas respectivas. Me olvidé por completo de Peyton Place.
  


  
    Un día fui a patinar a Central Park con mis hermanos. Como tengo los tobillos bastante débiles, iba colgada de mi hermano Johnny, aguantándome cómo podía, cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Al volverme vi a unas cuantas personas que venían patinando hacia mí, agitando blancas láminas de papel, y entonces advertí que había más personas que me miraban y se acercaban, señalándome y gritando mi nombre, hasta que de repente me vi rodeada de un revuelo de papeles, semejante al de las palomas, y de gente que empujaba, forcejeaba y gritaba. Había perdido a Johnny, me sostenía a duras penas y no sabía hacia dónde ir cuando tres o cuatro empleados me llevaron hasta la barandilla y me sacaron de allí. Ese día comprendí que era famosa.
  


  
    Aquella misma semana ocurrió otro incidente que me pareció extraño. Había ido a Bloomingdale’s a comprarme unos zapatos. Como el vendedor era de lo más desagradable, me entretuve poco en la compra y le entregué mi tarjeta de crédito. Se fue con ella y al cabo de unos minutos volvió transfigurado en otra persona, deshaciéndose en atenciones y pidiéndome un autógrafo.
  


  
    El éxito de Pleyton Place era tan enorme que me trasladaron abajo, a un camerino muy grande dotado de una oficina contigua. El teléfono sonaba constantemente y el correo era tan apabullante que al final me hacía falta una secretaria. Así fue como apareció la maravillosa Barbara Daitch, que inmediatamente se hizo cargo de todo.
  


  
    Alquilé un apartamento de tres piezas, en la parte superior de una casita de La Peer Drive, por 150 dólares al mes. Compré muebles rústicos en Sears y puse moqueta roja por todas partes excepto en el dormitorio, que tenía muebles blancos y moqueta azul. También compré un estanque artificial con rocas y una pequeña cascada rodeada de musgo artificial para Malcom. Estaba entusiasmada con mi vida y con mi caballo, y cuando me sentía sola, iba a ver a mis antiguos amigos de colegio.
  


  
    Michael Boyer me llevó a cenar. Comió bistec y, como siempre, apenas si me miró. Y al poco tiempo, Michael Boyer, a quien había querido durante toda mi vida, se levantó la tapa de los sesos jugando a la ruleta rusa.
  


  
    A última hora de la tarde, el día del funeral, me encontraba frente a U puerta de la casa de los Boyer. «La señora Boyer ha preguntado por ti “-me había dicho mi madre—. Está esperándote. El servicio tiene libre toda la semana, así que entra sin llamar.» De todas formas, aguardé un intervalo de tiempo superior al normal antes de volver a pulsar el timbre, y luego deje pasar aún más rato antes de llamar con los nudillos. Al final me decidí a entrar con cautela, llamando, «¿Señora Boyer?».
  


  
    El crepúsculo había comenzado a instalarse en el interior de la casa. Nadie se molestaría en encender la luz esa noche. Naturalmente, yo sabía que la señora Boyer estaría arriba, tumbada en la cama, como también sabía que el señor Boyer estaría solo en una de las habitaciones en penumbra, sentado en un sillón, con un vaso en la mano, de modo que proseguí mi avance entre el silencio de la casa y enfilé las escaleras sin mirar a los lados.
  


  
    —Señora Boyer, soy yo, Mia. —Luego repetí, más bajo—: ¿Señora Boyer?
  


  
    —Mia, ven, entra.
  


  
    Una voz apagada y ronca me atrajo hasta el umbral del espacioso dormitorio, donde, en el lado opuesto, la madre de Michael se encontraba rodeada de frías tonalidades beige, en una cama excesivamente grande, tal como yo había imaginado. El respeto por su dolor, el temor por sus dimensiones y el miedo por su extrañeza me impidieron acercarme mis, de modo que permanecí en el vano de la puerta atenazada por un silencio atroz. ¿Qué podía hacer o dar uno que aplacara siquiera un poco el sufrimiento de la señora Boyer?
  


  
    —Lo siento mucho —fue lo mejor que se me ocurrió decir.
  


  
    Mis palabras quedaron flotando, inadecuadas y cargadas de reproche, en el denso espacio que nos separaba. Intenté con toda mi alma aligerar el plomizo ambiente donde yacía ella mientras yo permanecía de pie, o interponerme entre ella y el abismo sin fondo. Con estos sentimientos, sabiendo en qué quedaría todo, me limité a apretar con todas mis fuerzas la frente contra la jamba de la puerta.
  


  
    Ignoro cuánto tiempo estuve allí. Una eternidad.
  


  
    —¿Quiere que me vaya, señora Boyer? —pregunté mecánicamente, por fin. Ella no respondió—. También puedo quedarme. Puedo quedarme todo el rato que quiera.
  


  
    —Gracias por venir —oí que decía con un hilo de voz, como desde una gran distancia.
  


  
    Puedo hacer algo por usted? —solté casi sin querer—. ¿Quiere que encienda la luz? ¿Quiere que le prepare té, o sopa, o cualquier cosa?
  


  
    Me pareció que decía algo, una palabra tal vez, pero no la capté. Luego, recriminándome por mi ineptitud, me despedí y salí rápidamente de la casa... sin saber en qué habitación se hallaba sentado el señor Boyer.
  


  
    En Linde Drive, en Beverly Hills, California, el aire era una delicia y el sol se ocultaba ya detrás de las palmeras. Pronto oscurecería y saldrían las estrellas.
  


  
    Buenas noches, señora Boyer.
  


  
    Buenas noches, señor Boyer.
  


  


  
    La Fox había superado con creces la crisis. Marión Brando y Yul Brynner actuaban juntos en una película, Julie Andrews y los niños de Sonrisas y lágrimas (The Sound of Musió) deambulaban por todas partes, y se estaban filmando varias series de televisión más, entre ellas Batman. Ahora había que reservar mesa para comer en la cafetería.
  


  
    Los estudios se parecen un poco a un campus universitario. Cuando los actores trabajan en platos contiguos, se forja una camaradería entre ellos; la adrenalina circula en abundancia, y cuando le asalta a uno la inquietud durante los ratos muertos entre rodajes, siempre puede acercarse a otro escenario. Para mí supuso una gran alegría la llegada de John Leyton, de Cañones en Batasi, para interpretar su papel en El coronel Von Ryan (Von Ryan’s Express), protagonizada por Frank Sinatra.
  


  
    Había conocido a Frank Sinatra ocho años antes, cuando tenía once, en una cena con mi padre en el restaurante Romanoff’s. «Una chica muy guapa», había comentado él, y mi padre le contestó en broma: «Ni se te ocurra acercártele.» No creía, sin embargo, que el señor Sinatra se acordara de aquello. Mientras lo observaba desde la oscuridad del fondo del plato rodar una escena en un tren de mentira con una guapísima actriz italiana, pensé que tenía una cara hermosa, cargada de dolor, que de algún modo me resultaba familiar. Ese día no hablamos, pero en otra ocasión, mientras miraba el rodaje, me fijé en el señor Sinatra, sentado detrás a un lado, bastante lejos de mí, entre un bullicioso grupo de hombres.
  


  
    De repente se me acercó un individuo robusto de cara agradable y me dijo: «Hola, estábamos preguntándonos qué edad tiene.» Lancé una mirada al grupo sentado en sus sillas de lona, que me observaba. Como llevaba el pelo recogido con trenzas, supuse que me hacían más joven, así que me levanté y dije: «Diecinueve.» Unos minutos después, me invitaron a sumarme a ellos. Yo no me hice rogar, por supuesto, pero estaba tan nerviosa que desparramé el contenido de mi bolso de paja en el suelo delante de Frank Sinatra, debajo de su silla, y también encima de una de mis botas. Me afané a recogerlo todo. Primero mi aparato corrector dental (la mortificación), las monedas que rodaban hacia todos lados, fotos de mi caballo, pedazos de un donut pasado, tarros de comida de bebé para mí gato, protector labial, mis gafas, tampones, chicles, caramelos, llaves, una catástrofe en toda regla.
  


  
    —Oh, perdone —decía sin parar, mientras él me ayudaba—. Lo siento.
  


  
    Tal vez fue en ese momento, al cruzarse nuestras miradas, cuando comencé a amarlo; noté una columna de luz que crecía en mi interior, atrayendo partículas desde oscuros recovecos muertos. Estaba un poco aturdida cuando me fui para volver al trabajo. Él me acompañó hasta el plato y me preguntó si quería ir a ver una película con él el viernes por la noche, una proyección privada de su primera obra como director, Todos fueron valientes (None But the Brave).
  


  
    —Oh, sí —logré articular—. Me encantaría.
  


  
    Como era miércoles, me quedaban dos días para preocuparme por la ropa que me pondría y atormentarme pensando de qué demonios íbamos a hablar. Intuía que era tímido, con lo cual ya éramos dos.
  


  
    No dormí nada bien la noche del jueves. El viernes, al salir del trabajo, me encontré con él en la Warner Bros., en una sala de proyección. Me había vestido especialmente para la ocasión; lo único que quiero decir con eso es que llevaba un vestido de color verde oliva que me hacía parecer mayor.
  


  
    Yo soy muy puntual, de modo que a la hora justa nos dijimos «Hola» y poco más, antes de que se apagaran las luces. Apenas recuerdo nada de la película; estaban los japoneses y los soldados americanos, todos vestidos con uniforme, y hubo algunas escaramuzas... no estoy segura, porque tenía la mente a kilómetros de distancia. Hacia la mitad de la película, Frank Sinatra me cogió la mano. Eso es lo que recuerdo.
  


  
    Cuando se encendieron las luces me invitó a ir a Palm Springs con él esa misma noche.
  


  
    —¿A Palm Springs? —repetí.
  


  
    Me explicó que él iba allí continuamente, en cuanto tenía algo de tiempo libre; habría otros invitados, sería divertido, siempre se divertían en Palm Springs. ¿Quería ir con él entonces?
  


  
    ¿Ahora mismo? —dije. El diálogo no destacaba precisamente por su agudeza. Luego murmuré algo referente a mi gato—: Tengo un gato, hay que darle de comer, sólo toma comida para bebés, y mi ropa, el pijama y el cepillo de dientes; no tiene pies ni cabeza, pero gracias, gracias por invitarme. Lo siento.
  


  
    Por dentro pensaba, perdóname por favor, Frank Sinatra, es todo por mi culpa, no he debido dejar que me cogieras de la mano, ha sido un atrevimiento por mi parte, he dado una impresión errónea, no puedo ir a Palm Springs contigo, ni a ningún otro sido. No tengo ni idea de lo que hago, no sé nada de nada, sólo te defraudaría, no tomo pastillas ni uso diafragma y no tengo una noción clara de lo que hace la gente porque yo nunca lo he hecho, así que por favor olvidémonos del asunto. Siento haberte dado la mano.
  


  
    —¿Y mañana? —propuso él—. Enviaré mi avión a recogerte. Puedes traer el gato.
  


  
    ¿Cómo? ¿Que enviaría su avión para mí gato y para mí? La realidad se esfumó de la sala. Me tocaba hablar a mí, pero por entonces estaba azorada, tan desorientada y desconcertada que no sabía qué decir. Quizás él comprendió algo de lo que me ocurría, o quizá fuera el embarazo lo que le inspiró, en medio del tenso silencio, una sonrisa tan encantadora que yo también sonreí un poco. Después tuve que desviar la vista al notar la intensidad de su mirada. Y cuando pude volver a mirarlo, vi que tras sus ojos no había un desconocido. Esa sensación de reconocimiento me tomó de nuevo por sorpresa.
  


  
    La aprensión cedió paso a la curiosidad. Él estaba hablando, pero no sé bien qué dijo porque en el mismo momento ocurría algo más... a sus ojos asomaron un cúmulo de pensamientos que me transmitía con la mirada; esa vez me mantuve firme, sin pestañear ni desviar la vista y si bien yo no le mandé mensaje alguno, el atrevimiento y la potencia de ese intercambio de miradas me dejó sorprendida y sumida en un mayor mutismo, del cual surgió un pensamiento, inédito y cargado de música y de luz: que podía ser maravilloso ir a Palm Springs o a cualquier otro sitio con ese Frank Sinatra.
  


  
    —Vale —osé contestar con fingido aplomo.
  


  
    Volví a dormir mal, de tanto preocuparme e imaginar cosas, y por la mañana tardé mucho en decidir cuántos tarros de comida de bebé llevaría para el gato... la cuestión no era la comida, sino si iba a quedarme a pasar la noche. Cogí lo suficiente para que bastara hasta el domingo, por si acaso, y procuré no pensar en lo demás. Luego puse la correa al gato y Barbara, mi secretaria, nos llevó a un aeropuerto especial para aviones privados de Burbank.
  


  
    Quizá sea oportuno hablar ahora de mi sentido de la orientación ya que seguramente volverá a aparecer más adelante: es espantoso. Es una auténtica maldición. Soy incapaz de encontrar el camino para ir adonde sea, o de volver, que aún es peor. Aun cuando me lo expliquen pacientemente y con todo detalle, soy incapaz. La gente se exaspera conmigo y a veces llego tarde por ello, lo cual es imperdonable. Es terrible no saber adónde se dirige uno ni cómo va a componérselas para volver a casa. Algunas personas lo entienden y otras no. Sea como fuere, ése era el motivo por el que Barbara conducía el coche. Hasta que no llegamos no caí en la cuenta de que aquél era el mismo aeropuerto del que había despegado mi hermano Mike para no regresar.
  


  
    Tras localizar el avión —fue Barbara la que lo localizó— en el sitio previsto, subí a bordo. El interior era espacioso y estaba revestido casi por completo de color naranja. Malcom parecía encontrarse a gusto allí.
  


  
    Media hora más tarde bordeábamos la pista del desierto, en dirección a un remoto rincón del aeropuerto de Palm Springs, donde divisé a Frank Sinatra apoyado en un coche negro, con los brazos cruzados y una camisa de manga corta de color naranja. Lo encontré atractivo. Mientras bajaba del avión sosteniendo al gato y mi sombrero de paja, se acercó y se echó a reír.
  


  
    Durante el breve trayecto en coche hasta su casa me habló del desierto y de lo mucho que amaba ese lugar, asegurándome que también me gustaría a mí.
  


  
    —No conozco Palm Springs en absoluto —dije con desánimo.
  


  
    De repente pensé que había cometido un terrible error yendo a ese lugar.
  


  


  
    Su casa tenía ese desenfadado aire moderno tan propio de Palm Springs, un montón de objetos chinos y luz a raudales. Sin disimular su orgullo, me enseñó la habitación donde había dormido John Fitzgerald Kennedy y la placa de bronce que lo atestiguaba.
  


  
    Todo un lado del salón y el bar estaba ocupado por cristaleras, con puertas correderas que daban a un amplio patio, más allá del cual se hallaba una piscina ovalada. Frank me explicó que había «trasladado» hacía poco la piscina porque antes quedaba demasiado cerca de la casa. Yo iba emitiendo murmullos para hacer como que entendía, pero después de ver las dos casas octogonales para invitados situadas a ambos lados de la piscina, dotadas cada una con dos dormitorios y cuatro cuartos de baño, nada menos, y la pista para aterrizaje de helicópteros, estaba impresionada a más no poder.
  


  
    Yul Brynner se hallaba junto a la piscina con un albornoz blanco, en compañía de una atractiva pelirroja. Aunque pasamos apresuradamente junto a ellos, no pude evitar ver que la mujer estaba llorando. Más tarde me enteré de que en principio Frank la había invitado como su pareja para el fin de semana, pero al cambiar los planes (yo) se la había pasado sin más a Yul, el cual hacía lo posible por animarla.
  


  
    Continuando con el recorrido, examinamos un jardín de cactus inmenso, mientras yo dejaba escapar repetidas exclamaciones de admiración. A un lado de la propiedad había una carretera estrecha y tranquila y el otro estaba bordeado por el campo de golf del Tamarisk Country Club.
  


  
    De vuelta a la casa principal, me llevó a una pequeña habitación que tenía toda la apariencia de una oficina, con escritorio incluido. Lo único que desentonaba era el sofá-cama desplegado.
  


  
    —¡Aquí la tienes! —anunció alegremente—. Justo al lado de mi habitación —añadió señalando hacia el otro extremo del corto pasillo.
  


  
    Ambos nos quedamos mirando con embarazo la oficina-dormitorio.
  


  
    —¿Podría poner, por favor, la caja del gato aquí dentro? —pregunté finalmente.
  


  
    Pero allí mismo en la puerta, me quitó el gato de los brazos, lo puso en el suelo y tras pisarle la correa, me atrajo con fuerza hacia sí y no sé siquiera lo que ocurrió luego; la soledad, el miedo, la duda, ©1 deseo, el anhelo de acercamiento y de aprobación, de sentido, de milagros y de verdad, se concentraron en un silencio que no precisaba de palabras.
  


  
    El gato durmió solo esa noche en la pequeña habitación donde tuvo lugar ese largo abrazo.
  


  5



  


  
    A PARTIR de entonces pasábamos juntos los fines de semana y todo el tiempo posible entre medio. En Los Ángeles, Frank vivía en un apartamento alquilado de un dormitorio, en Doheny Drive. Durante los primeros meses, hasta que acabó El coronel Von Ryan, ambos trabajábamos casi a diario en la Fox. Cuando salía a cenar con sus amigos, Frank procuraba volver a casa pronto para estar un rato conmigo. Aunque nunca hablamos de ello, yo comprendía y aceptaba que sería incómodo para él incluirme en su vida social.
  


  
    Los viernes, al acabar el trabajo, su helicóptero aterrizaba en la pista de detrás del estudio para llevamos a Palm Springs; otras veces íbamos en su avión o en su coche, un automóvil negro italiano fabricado especialmente para él. En una ocasión en que intenté ir conduciendo sola a Palm Springs, me perdí de tal forma que pasé ocho horas en las autopistas, llamándole, al borde de las lágrimas, desde las gasolineras de media California del Sur.
  


  
    Al cabo de un tiempo llevamos mi caballo a Palm Springs y comencé a cabalgar en el desierto. Descubrí un oasis, un sitio donde antiguamente paraban para repostar agua las carretas, en el cual me detenía para dejar que Salvador disfrutara chapoteando en el agua y el fango y visitar a un viejo indio que vivía solo en una cabaña de troncos, bajo la tupida sombra de las palmeras. Siempre me daba un vaso de amarga cerveza tibia y recitaba hermosas plegarias indias. Jamás conseguí convencer a Frank para que se subiera a un caballo, pero cuando yo montaba a Salvador en el cercado y realizaba modestos saltos, le gustaba venir y se quedaba mirando, apoyado en la valla, hasta que me cansaba de cabalgar.
  


  
    Elsie era una mujer oronda y maternal que se encargaba de la casa de Palm Springs. La cocina, con equipamiento de profesional, era su territorio, excepto cuando Frank preparaba su salsa para espaguetis. Entonces yo me instalaba junto a él en un taburete, comiendo una bolsa de patatas fritas o de galletas mientras él me explicaba el proceso. A veces veíamos a Elsie llorando en un rincón por culpa del desastre de su marido.
  


  
    Todas las mañanas después del desayuno nos sentábamos en el salón o fuera junto a la piscina, a resolver concienzudamente crucigramas; como a Frank le gustaba, yo también intentaba hacerlos. Me hizo escuchar las sinfonías de uno de sus compositores favoritos, Ralph Vaughan Williams, que me encantó, e hizo cuanto pudo por interesarme por el golf —me regaló incluso mis propios palos, dispuestos en una bolsa de cuero en la que habían grabado en relieve MIA en letras azules—. Yo sin embargo aborrecía el golf y era una inepta para ese deporte. Más aburridos me resultaban si cabe los interminables partidos de golf que veía por televisión.
  


  
    Una noche, en Los Ángeles, volvía conduciendo a casa desde el apartamento de Frank cuando me di cuenta de que me seguía un coche con dos hombres. Al ver que no conseguía despistarlos, paré en una gasolinera bien iluminada y llamé por teléfono a Frank, que llegó en cuestión de minutos con una pistola cargada. Mis perseguidores desistieron, pero a raíz de ese incidente Frank decidió que tenía que aprender a protegerme. Compró una pequeña pistola con empuñadura nacarada y, en el desierto que se extendía junto a su casa, dispuso latas para enseñarme a disparar. Yo era una alumna reacia a aprender e incluso con las gafas puestas tema una puntería fatal; al final incluso él convino en que no era prudente que llevara una pistola.
  


  
    Por las tardes dábamos paseos por las estrechas carreteras del desierto próximas a su casa y él me contaba los pormenores de su vida, de la que apenas sabía nada. Se había criado en Hoboken, Nueva Jersey, uno de los barrios más duros del país, y puede que del mundo. Se había casado con su novia de la infancia, una mujer excepcional en todos los sentidos, con la que compartía tres hijos a los que adoraba, dos de ellos mayores que yo; yo me preguntaba cómo serían y qué pensarían de mí.
  


  
    Frank se había casado en segundas nupcias con Ava Gadner (yo no mencioné para nada el idilio de Ava con mi padre), de quien había magnificas fotografías por toda la casa. Dejaba traslucir tanto dolor al hablar de ella que para mí era un alivio cuando cambiaba de tema. Me contó que había aprendido la técnica del fraseo y de la dosificación de la respiración con Tommy.
  


  
    —¿Quién es Tommy? —pregunté.
  


  
    Frank se quedó mirándome con extrañeza. En momentos como ése —muy frecuentes, por lo demás— me invadía el nerviosismo y la vergüenza, al darme cuenta de que, una vez más, había dado muestras de ignorancia en algo que seguramente sabía todo el mundo. Frank, de todos modos, me explicó pacientemente que Tommy Dorsey era un famosísimo director de orquesta y trompetista que había muerto y en cuya orquesta había cantado él de joven.
  


  
    —Oh, comprendo —decía yo—. Lo siento.
  


  
    A veces caminábamos en silencio tomados de la mano, mirando las estrellas que iban apareciendo, una a una, en el límpido cielo del desierto, y en esos momentos me sentía tan cerca de él como no me había sentido con nadie en toda mi vida. Otras veces, cuando el silencio delataba su distanciamiento, perdía el norte y me sentía poca cosa, insegura y desorientada. Por lo general, no obstante, esos días tranquilos que pasamos descubriéndonos mutuamente, cuando casi nadie sabía de nuestra relación, fueron para mí los más felices que pasamos juntos.
  


  
    Yul estaba, por descontado, al corriente de lo nuestro. Venía a menudo a Palm Springs. Frank lo llamaba «el Chino» y Yul lo llamaba a él «Charlie», no sé por qué, pero yo también empecé a llamarle Charlie y todavía sigo haciéndolo. (Frank me llamaba «carita de ángel» o «carita de niña».) Yul se convirtió en una especie de padre para mí... incluso lo llamaba papá. La gente opinó que Frank debía de haber sido un sustituto de padre, pero yo no estoy tan segura. En todo caso nunca tuve conciencia de ello. Además, tenía a Yul, y en cierto sentido menos convencional, a Dalí. Tal vez en una fase más tardía de nuestra relación adoptamos en parte esos papeles, pero incluso en eso albergo dudas. También podría ser que él se limitara a actuar como un varón italiano y por eso quizá se acentuó su tendencia a protegerme y controlarme.
  


  
    Aparte de Yul, las únicas personas con las que nos veíamos eran Jack Entratter, propietario del Sands Hotel de Las Vegas, y su novia —más tarde esposa— Corinne Colé.
  


  
    Éste es un ejemplo «normal» de nuestros fines de semana, tal como un día lo rememoró Corinne. «En el salón, con el aire acondicionado que se escapaba por la puerta corredera abierta, tú yo estábamos sentadas en traje de baño intentando aprender a jugar al backgammon. Frank nadaba en la piscina; Jack estaba empapándose de sol mientras llamaba por teléfono a los corredores de apuestas. Cada vez que sonaba uno de los teléfonos nos daba un vuelco el corazón y nos quedábamos calladas, con la aprensión de que nos mandaran a cualquier otra parte. Entonces Frank asomó su famosa cara fuera del agua y proclamó a voz en grito: “Te quiero.” Si hubiera habido alguien en ese extremo del campo de golf Tamarisk, habría podido conseguir la exclusiva del año. Tú levantaste con toda calma la vista del tablero para volverte hacia él y a través de la puerta corredera le respondiste con dulzura: “Yo también te quiero, Charlie.” Todo parecía tan normal y natural: sólo dos parejas disfrutando del calor y de las moscas Tachina de Palms Springs, rodeadas de un ambiente de lujo. Vistos en retrospectiva, esos días de vino y de rosas de largo tallo, con pulseras de diamantes y lechos de flores bajo nuestros pies, eran tan normales como lo podría ser vivir en el tercer anillo de Júpiter. El vino y las rosas eran magníficos, como también el amor. Nos considerábamos las dos chicas más afortunadas del mundo. Temamos lo que queríamos. También recuerdo esas semanas como un aprendizaje de las primeras reglas de supervivencia en relaciones públicas. “Cubre la quinta columna, no te fíes de nadie y nunca hables por teléfono si no quieres que se entere todo el mundo.” A mí me extrañaba la tranquilidad con que te tomabas la fama. Eras como un cisne nadando en aguas apacibles, y a mí me maravillaba tu destino.»
  


  
    Yo era, por supuesto, consciente de que Frank Sinatra era un astro del cine y un cantante famoso, pero para mí aquello era muy abstracto: cuando nos conocimos, no creo que hubiera oído nunca una canción de Sinatra ni visto ninguna de sus películas. La gente de mi edad escuchaba a los Beatles, y mis padres no tenían ningún disco suyo: ellos oían canto gregoriano. Yo me crié en Beverly Hills, donde Lucille Ball iba a recoger a sus hijos a nuestro colegio, lo cual era lo más normal del mundo. No sabía que Frank Sinatra era una leyenda, que significaba tanto para tanta gente.
  


  
    Y no creo que ni siquiera él pudiera prever el revuelo que causaría nuestra relación.
  


  


  
    Después de El coronel Von Ryan, Frank alquiló una mansión en Sunset Boulevard. Durante los meses que llevábamos juntos, aparte de las personas mencionadas, siempre nos habíamos visto a solas. Llevábamos una existencia íntima e intensa. En las columnas de cotilleos había aparecido alguna que otra especulación, pero el publicista de Frank y los estudios de la Fox lograron acallar cualquier rumor. Yo me preguntaba si lo sabrían sus hijos, sobre todo sus hijas, de las que hablaba muy a menudo.
  


  
    Un día, cuando llegué como de costumbre a su casa después del trabajo, Frank me dijo que su hija menor, Tina, estaba fuera jugando al tenis con un amigo. Le pregunté azorada si quería que me fuera o que me escondiera o qué, pero él se echó a reír y me dijo que me sentara, que quería que Tina me conociera. Esperé nerviosa hasta que Tina Sinatra irrumpió sonriendo en la habitación. Me dio un abrazo y me dijo que le alegraba mucho conocerme por fin, ante lo cual yo sentí un inmenso alivio y gratitud. Poco después conocí a su hermana, Nancy, que también estuvo encantadora conmigo. Las dos pasaron a ser pronto como hermanas para mí.
  


  
    Una vez al año, un grupo de esposas de personajes influyentes de Hollywood organizaba un espectáculo benéfico en el que actuaban ellas mismas, al estilo Rockette, y participaban también sus famosos maridos, cantantes y actores. «The Share Show» era un acontecimiento simpático y un escaparate que atraía a las primeras figuras de Hollywood. Tenía, además, una impresionante cobertura periodística. Por todo ello, me quedé estupefacta cuando Frank me informó de improviso que íbamos a asistir. Yo pensaba que debíamos mantener la discreción. Ni siquiera íbamos a restaurantes. Aparte de Yul y de Jack Entratter, no conocía a ninguno de sus amigos.
  


  
    —¿Estás seguro? —le pregunté.
  


  
    Lo estaba. Quizá creía que podría apurar el trago de una sola vez, dando ocasión a que nos sacaran tantas fotos como quisieran, y que luego nos dejarían en paz.
  


  
    Fuimos vestidos con atuendos del Oeste; conocí a sus amigos Shirley MacLaine y Sammy Davis, y desde el escenario Dean Martin me dedicó un brindis, diciendo: «Tengo una botella de whisky que tiene más años que tú.»
  


  
    Todos reímos la ocurrencia, y la prensa nos tomó fotos, pero no nos dejaron en paz... siguieron pegados a nosotros durante el resto del tiempo que pasamos juntos. Tampoco nos favorecía el que yo interpretara en televisión a una soñadora e introvertida muchacha de dieciséis años. De pronto saltó a la luz el concepto que de Frank Sinatra tenía la gente. El disipado, mujeriego y pendenciero cantante de salón de cincuenta años con la inocente muchachita de Hollywood. La gente no acababa de digerirlo.
  


  
    «Están en un error —pensaba una y otra vez—, no lo conocen realmente. No pueden ver la desgarradora ternura que incluso él mismo no soporta reconocer, si no es cantando. Quizá si miraran las primeras fotografías de Frank, cuando era un chaval flacucho que llevaba pajarita... si miraran de veras esa cara, de belleza casi femenina, verían exactamente quién es ese Frank Sinatra que se ha pasado toda su vida protegiéndose tras la fachada de tipo duro.»
  


  
    —Yo profeso respeto por la vida en todas sus formas —me dijo en una ocasión Frank Sinatra—. Creo en la naturaleza, en los pájaros, el mar, el cielo, en todo lo que puedo ver. Si es a eso a lo que te refieres al hablar de Dios, entonces creo en Dios. Pero no creo en un Dios personal al que pueda recurrir en busca de consuelo o para que me dé suerte con los dados. Yo estoy a favor de todo lo que ayuda a superar una noche más, sean oraciones, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel’s.
  


  
    Nuestra vida cambió después de «The Share Show». A partir de entonces íbamos a fiestas y restaurantes y fui presentada a sus amigos de Los Ángeles, Las Vegas y Nueva York. Me enteré de que Frank era capaz de pulirse una botella de Jack Daniel´s en una noche y de que era un pozo inagotable de chistes y anécdotas. No tenía idea de que su vida pudiera estar tan llena de amigos, invitados y gorrones, ni de que sería tan difícil poder pasar un rato a solas con él. Yo pensaba que normalmente ya estaba acostado a las once.
  


  
    La existencia de Frank Sinatra estaba dividida en tres mundos distintos. El primero y más esencial para mí era el tiempo que compartíamos él y yo. Era la parte que hacía soportable, aunque no comprensible, el resto. Al poco tiempo añoraba la exclusiva de que había gozado durante los primeros meses de relación en secreto.
  


  
    El segundo era el mundo social de las personalidades de Beverly Hilis y Manhattan. En Nueva York estaban los Paley y los Cerf, los Guinness y los Gable, los Hayward, los Hornblow y Claudette Colbert. En Beverly Hills estaban Rosalind Rusell y Freddie Brisson, los Deutche y los Wilder, los Stewart y los Benny, los May, Leonard Gershe, los Douglas, Ruth Gordon y Garson Kanin...y destacando entre todos ellos, Edie y Bill Goetz.
  


  
    Edie Goetz, la hija de Louis B. Mayer, era una ambiciosa anfitriona que se había ganado el título de reina del grupo más selecto de Hollywood. La colección de arte de su casa era legendaria, y en ella se contaban obras de Renoir, Gaugin, Picasso, Cezanne, Bonnard y Degas. Con el tiempo sería subastada por más de ochenta millones de dólares. Los viernes por la noche las estrellas más deslumbrantes del momento se reunían en casa de los Goetz, y después de la cena, preparada por el chef francés, en la pared se elevaban los Picasso y balaba una pantalla, en la que se proyectaba en 35 mm la película más reciente, semanas antes de su estreno público. La mayoría de has invitados eran amigos de mis padres y me conocían desde niña, lo cual me resultaba a la vez extraño y agradable. Cuando los amigos de Frank venían a pasar unos días en Palm Springs, a veces traían a sus hijos, muchos de los cuales habían ido al colegio conmigo y que, aun siendo mayores que yo, se sentaban en «la mesa de los chicos», mientras que yo lo hacía en la de los mayores.
  


  
    Aparte de los Kanin, el único miembro de esa exclusiva elite a quien tomé confianza fue el letrista y guionista Leonard Gershe, con quien hablaba todos los días y salía a menudo a cenar con d consentimiento de Frank cuando éste estaba ausente.
  


  
    Frank contaba con la adoración de aquellas selectas celebridades y con ellos siempre se comportaba de maravilla. Ellos no veían al Frank del otro mundo, el mundo del trasnochador de Las Vegas, Miami o Palm Springs, o del otro de Nueva York, que utilizaba un nabla sin remilgos, mientras encadenaba una copa tras otra en compañía de las «fulanas». En cuanto llegaba a un hotel de Las Vegas o de Miami, aparecía como por ensalmo un variopinto grupo de hombres. Y también de mujeres. Yo no sabía de dónde salían ni quiénes eran. Ese era el escenario de la tercera parte de la existencia de Frank.
  


  


  
    La primera noche que visitamos Las Vegas, cuando me levanté para ir al baño, Frank me dio cinco dólares. «Toma, nena», me dijo, y yo no supe para qué me los daba. Pensé que tal vez quería que le comprara algo, y todos los congregados en la mesa se echaron a reír. «Es para la señora del lavabo», me explicó.
  


  
    Una noche típica en Las Vegas equivalía a beber, jugar y permanecer en salones de cóctel contando historias hasta el amanecer. El ambiente era ruidoso; en una ocasión Frank ofreció cien dólares a un camarero para que dejara caer una bandeja llena de vasos. El camarero se quedó mirándolo, mudo, mientras calibraba las posibles consecuencias de la acción. (No dejó caer la bandeja y Frank le dio el dinero de todas formas.)
  


  
    Las mujeres, que no parecían ofendidas porque les llamaran «fulanas», permanecían erguidas y con las piernas cruzadas en sus asientos, con medias sonrisas de expectación pintadas en sus rostros cuidadosamente maquillados. Bebían vino blanco, fumaban, observaban a los hombres y les reían todas las gracias. Debía transcurrir mucho tiempo antes de que alguna de las mujeres se atreviera a tomar la palabra al margen de la conversación masculina principal: entonces me hablaban de sus gatos o de las tiendas donde se compraban la ropa; pero tenían continuamente el oído pendiente de los hombres, por si acaso. Al cabo de horas sin recibir la menor atención, las mujeres languidecían y ya no escuchaban ni reían. Yo a menudo me quedaba dormida con la cabeza apoyada en la mesa.
  


  
    Semanas antes de iniciar una grabación o una tanda de recitales, Frank dejaba de fumar y de beber. Cuando llegábamos a Las Vegas o a Miami, colgaba su esmoquin en el cuarto de baño del hotel para quitarle las arrugas con vapor y luego se sentaba a hacer crucigramas en albornoz, procurando no hablar para no cansar la voz. Poco antes del concierto vocalizaba un poco y luego nos vestíamos y bajábamos. Su amigo Jilly o los guardaespaldas me acompañaban a mi localidad del patio de butacas.
  


  
    Pronto me supe todas las canciones de memoria, palabra por palabra, y acompasaba la respiración a la suya. Sentía la emoción a medida que crecía en su interior y se canalizaba hasta la oscuridad de la sala. Una parte de ella me pertenecía. Cuando Frank cantaba canciones de amor, a menudo me miraba. Era algo indescriptible, recibir de ese modo su reconocimiento, en medio de la multitud en donde parecía que cada mujer sentía que cantaba para ella. A veces, me concentraba sólo en un detalle: en su mano, en su boca...
  


  
    —Creo que consigo implicar personalmente al público en una canción porque yo me implico —decía Frank—. Es algo involuntario, instintivo. Si una canción es un lamento por la pérdida de un amor; noto un dolor en las entrañas. Siento yo mismo la pérdida y expreso la soledad, el dolor, la, aflicción... Al ser un maníaco depresivo de tomo y lomo y haber llevado una vida con grandes contradicciones emocionales, poseo una capacidad muy acusada para el júbilo y la tristeza.
  


  
    Tras el primer concierto se acababan las semanas de disciplina y volvía a fumar y a beber. En Las Vegas nunca se acostaba hasta las cinco de la madrugada y dormía hasta media tarde. Como a mí me era imposible dormir de día, a veces me ponía una peluca y me sentaba en el hall para mirar a la gente. Me alegraba cuando venían a vemos Nancy y Tina. Entonces nuestra suite parecía un dormitorio de colegio; charlábamos, comíamos e íbamos por ahí en pijama. Cuando se acercaba la hora del concierto nos arreglábamos para salir, mientras nos contábamos las noticias más recientes, haciendo intercambios de ropa y maquillaje.
  


  
    De vez en cuando mi amiga de infancia Liza Minnelli, con la que había ido a la guardería, venía también a Las Vegas, a actuar en otro hotel. La carrera de Liza iba viento en popa, y aquella época era muy excitante para nosotras. Antes de Peyton Place, cuando ambas vivíamos en Nueva York, encontramos los primeros trabajos aproximadamente al mismo tiempo —ella actuaba en un musical, Best Foot Forward—. Después de mi traslado a Los Ángeles, Liza se quedaba en mi apartamento siempre que venía a la ciudad. Fui yo quien le cortó su larga melena. Ahora, estábamos las dos en Las Vegas. Yo iba a ver su actuación y después nos reuníamos con Frank. Lo malo era que en Las Vegas nunca estábamos solos, de modo que Liza y yo formábamos piña aparte en un extremo de la larga mesa.
  


  
    Yo había notado que, hubiera quien hubiera en una habitación, en cuanto entraba Frank, se convertía en el foco de atención. Además, nadie acababa de estar totalmente cómodo con él, fuera cual fuera su condición o por más agradable que él se mostrara, porque tenía algo que inquietaba a la gente. Carecía de la más mínima doblez o artificio en un mundo de farsantes. Tenía la capacidad de un niño para escandalizarse ante cualquier injusticia que percibiera. Era duro en sus juicios e intransigente, tanto en relación a los demás como a sí mismo.
  


  
    Ava Gadner dijo en una ocasión que Frank era «tan salvaje, tan lleno de amor y de energía, que es como tres hombres concentrados en uno. Pero detrás de la fachada de bebedor y anfitrión de fiestas, es sumamente sensible e inteligente y tiene un corazón de oro». Dados los antecedentes de la relación de Ava con mi padre y con Frank, mi vínculo con ella era bastante inusual; pero nos llevábamos tan bien que una vez, en una muestra de afectividad sin tapujos, declaró que yo era la hija que ella y Frank no habían tenido.
  


  


  
    En agosto de 1965, Frank decidió realizar un viaje en barco. Reuniríamos unos cuantos amigos y bordearíamos la costa de Cape Cod. Consultó mapas y planificó metódicamente todo. Al principio mi serie de televisión parecía un impedimento, pero como teníamos los mismos jefes en la Fox, los guionistas de Peyton Place tuvieron la amabilidad de ponerme en coma.
  


  
    Zarpamos de Nueva York en un barco de cincuenta metros de eslora. Claudette Colbert y Roz Russell venían con nosotros. No obstante, pese a contar con toda una vida de estrellato a sus espaldas, ni siquiera ellas estaban preparadas para lo que ocurrió luego. Tampoco Frank, con su dilatada experiencia con los paparazzi y su temor a los periodistas, pudo prever el pandemónium que desencadenaría ese viaje.
  


  
    Al cabo de veinticuatro horas no se podía ver el océano a causa de la flotilla de paparazzi, ni pensar en paz con el ruido de los helicópteros, ni ver la televisión sin vernos a nosotros mismos y oír hablar de lo mayor que era Frank Sinatra y lo joven que era yo, de la inminencia de nuestra boda, de las numerosas y guapas novias que él había tenido, las peleas en que había participado, los rumores sobre las conexiones con la Mafia, y el escandaloso tamaño del barco.
  


  
    Iguales comentarios leíamos en la prensa y, aunque pronto llegó un punto en que no nos atrevíamos ni a salir a cubierta, lo extraño era que Frank y yo no intercambiamos palabra alguna acerca de lo que estaba ocurriendo. Yo no sabía qué sentía, si estaba enfadado, dolido o incómodo. La situación empeoraba día a día, pero Frank Sinatra es un hombre obstinado y un anfitrión consumado, y estaba decidido a que todos sus invitados disfrutaran del viaje al precio que fuera. No estaba dispuesto a tirar la toalla y, como nadie se atrevía a discutir con él, seguimos navegando entre un mar de cámaras.
  


  
    Visitamos a la familia Kennedy en Hyannis, donde conocí a Rose, a Joe en su silla de ruedas y a Teddy. El ambiente se animó cuando las hermanas Kennedy, Jean, Eunice y Pat (a la que la prensa tomó por Jacqueline Kennedy, embrollando aún más las cosas) subieron a bordo con sus maridos para pasar una velada. Protegidos detrás de las cortinas, jugamos a las charadas y tomamos una considerable cantidad de alcohol. El grupo de los Kennedy presentaban una imagen de extrema juventud y exuberancia, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta el promedio de edad de nuestros acompañantes, que superaban la edad de Frank en quince años como mínimo, y, como todo el mundo sabía para entonces, Frank tenía cincuenta.
  


  
    Claudette hizo, a petición mía, una evocación de aquellos días: «La prensa tuvo un comportamiento abominable, en todas partes. La verdad es que tú parecías una muchachita de trece o catorce años. Supongo que Frank quiso tratar de ganar el pulso a fuerza de resistencia.
  


  
    Cada día pensábamos que la situación iba a estallar. Lo cierto es que mientras permanecíamos confinados dentro, lo pasamos bastante bien. A mí se me hacía, empero, insoportable la agitación y el encierro, y sobre todo, la actitud distante de Frank.
  


  
    Al llegar a Martha’s Vineyard, Roz y Claudette intentaron quitar hierro a la situación hablando con los periodistas, tratando de añadir un tono de respetabilidad en su condición de «carabinas» y amigas de mi madre, lo cual era además cierto. También insistieron en que no había boda en perspectiva. Aquella especulación era especialmente embarazosa, puesto que Frank y yo nunca nos habíamos planteado el matrimonio.
  


  
    A media noche, nos despertó el teléfono. Mientras se vestía, Frank me explicó que se había volcado un bote en el puerto y había desaparecido un miembro de la tripulación.
  


  
    Durante dos días oímos las sirenas y vimos cómo dragaban el fondo. Todos nos sentíamos fatal. Roz y Claudette jugaban a backgammon. Yo no me acuerdo de lo que hice. Apenas hablábamos. Entonces, para alivio de todos, Frank tiró la toalla. «Nos quedamos dos días mientras dragaban el puerto —recordaba Claudette—. Al final Frank resolvió que no había nada que hacer. Era inútil permanecer allí.»
  


  
    Unas semanas después apareció el cuerpo del marinero en la costa.
  


  


  
    En mi camerino de Peyton Place, las cartas se habían multiplicado en las sacas. Algunas personas me expresaban su aprobación por mi relación con Frank y otras la desaprobaban. La gente me escribía sobre los temas más variopintos. Los más jóvenes solían verme como a un alma gemela y me confiaban sus secretos más íntimos. Finalmente tuvimos que contratar un «servicio de correspondencia de fans», porque el número de cartas era excesivo y una sola de ellas podía agriarme el humor para todo un día.
  


  
    Me sorprendió que las chicas de mi edad a menudo me hablaran de mi pelo, que en aquella época de crepados y ondas yo llevaba suelto hasta la cintura, por una simple cuestión de pereza y porque no le había dado mayor importancia. La repentina atención dedicada a mi aspecto y a mi pelo no me era del todo desagradable, cosa que despertó un inmediato recelo en mí. El horror a la vanidad inculcado en el internado —el mismo temor al orgullo que me había llevado a enterrar el rosario de bellotas— me impulsó a cortarme el cabello.
  


  
    Esperé el momento más oportuno en el desarrollo del argumento de Peyton Place; la depresión de Allison me vino perfecta. No pedí permiso porque sabía que no me lo darían. No me cabía duda de que se opondrían a introducir cualquier cambio en los ingredientes de una serie de éxito, así que una mañana, en la sala de maquillaje, antes de empezar el trabajo, tomé unas tijeras, me corté el pelo dejando sólo dos centímetros de longitud, puse la mata en una bolsa de plástico y me volví hacia el espejo. A mí me pareció estupendo, pero el peluquero se quedó horrorizado, los productores se enfadaron, mandaron traer varias pelucas y me hicieron severos sermones sobre el tema de la responsabilidad. Yo me disculpé una y otra vez, aunque en el fondo no veía dónde estaba el problema.
  


  
    Debieron de ocurrir muy pocas cosas durante aquella semana, porque mi corte de pelo suscitó un absurdo interés en la prensa. Se plantearon alocadas especulaciones en tomo a los motivos por los que me había cortado la melena: algunos apuntaron que era para fastidiar a Frank y, desde Nueva York, Dalí, con todo el peso de su figura, lo calificó de «suicidio mítico». Con Frank no se produjo sin embargo discusión alguna: le encantó mi corte de pelo en cuanto lo vio, de modo que seguí llevándolo corto durante años.
  


  


  
    La primera Navidad que pasamos juntos yo deseaba que Frank me regalara un animal y estaba segura de que así lo haría, ya que llevaba varias semanas insinuándoselo. Cuando le preguntaba: «¿Animal, vegetal o mineral?», él contestaba con un guiño: «Animal.»
  


  
    George Jacob, el criado de Frank, nos hizo una foto en Nochebuena, arrodillados junto al árbol en el salón de Palm Springs: había un montón de regalos debajo y salimos riendo en la fotografía. Frank lleva un jersey rojo y yo un vestido largo de brocado rosa y plateado. Era el momento justo en que acababa de abrir mi regalo. La caja que tengo en las manos contenía un koala de diamantes. Íntimamente, me sentí decepcionada.
  


  
    El día de Navidad nos desplazamos a Los Ángeles. Mientras Frank visitaba a sus hijos, yo fui a Malibú a ver a mi hermano Patrick, a su mujer Susan y a su rubia hija recién nacida, Justine, que lucía una serena belleza dentro de la antigua cuna de madera que yo les regale. Vivían en un acantilado con vistas al mar. Todos los adornos de su árbol los habían hecho ellos mismos y Susan también había confeccionado la colcha de retales multicolores de su cama, así como otra pequeña para el bebé; en su telar se combinaban diversos tonos terrosos. Tenían apiladas unas bobinas de madera de tamaño industrial que servían de estanterías para los libros y las esculturas de Patrick, y un fuego de leña caldeaba la habitación. Por entonces carecían de ingresos fijos y, pese a ello, disponían de todos los ingredientes esenciales y perdurables justo allí mismo, en esa habitación. Yo no mencioné para nada el koala de diamantes.
  


  
    En una ocasión, durante el embarazo de Susan, vinieron a Las Vegas como invitados de Frank. En ese contexto se veían extraordinarios, carentes por completo de adornos, con una insólita pureza en la expresión y en sus objetivos sobre el reluciente telón de fondo del casino, donde permanecieron uno junto al otro en la mesa de ruleta, viendo cómo Frank perdía veinte mil dólares en una apuesta.
  


  


  
    A Frank le encantaba tener invitados en su casa, cuantos más mejor. Como las dos casas octogonales para invitados eran insuficientes, construyó otro bungalow de dos dormitorios y una enorme sala de proyección y de juegos. Después construyó una pista de tenis y una casa de estilo Nueva Inglaterra, con tablillas de color blanco y postigos, cuatro dormitorios, un espacioso salón y cocina. Así podía hospedar a veintidós invitados al mismo tiempo. No es extraño que le llamaran el Posadero.
  


  
    Frank abastecía personalmente todos los botiquines con algodón, almohadillas para los ojos, elixir dental, dentífrico, cepillos de dientes, (ampones, cuchillas de afeitar, champú... hasta sumar más artículos que en un hotel. En una ocasión, cuando esperaba la llegada de invitados y acababan justo de terminar una de las casas, Frank mandó traer (odas las pinturas de que disponían en la galería de arte de Palm Springs. Tras la llegada del camión, cargado de piezas de arte, se pasó tres o cuatro horas ayudando al empleado a colgar los cuadros.
  


  
    Por la noche se informaba a los invitados de las actividades del día siguiente: el desayuno se sirve a partir de las ocho, los jugadores de golf van al campo a las diez; todo el mundo se reúne para la comida a la una en el club adjunto al campo. La tarde se reservaba para nadar, jugar al tenis y relajarse según las preferencias particulares de cada cual... Había varios coches dispuestos en el garaje para quien quisiera salir de compras. Todos estaban invitados a congregarse en el bar desde las cinco a las siete y media, cuando o bien partíamos en comitiva hacia un restaurante, Ruby’s, o bien se servía la cena en el comedor; tras lo cual se proyectaba una película. Después era el momento de jugar al billar o de demorarse en el bar. Todo estaba tan bien organizado que a menudo me daba jaqueca.
  


  
    Un día, mientras comíamos en el club de golf, Ruth Gordon pidió una rodaja de cebolla con la hamburguesa. Frank le preguntó, con expresión de extrañeza, si le gustaba la cebolla cruda, a lo cual Ruth respondió que sí, que a veces le gustaba tomar una rodaja con la hamburguesa. «Las cebollas de aquí no tienen nada de particular —señaló Frank—tendrías que probar las cebollas maui.» Al oír que Ruth no tenía ni idea de la existencia de tales cebollas, Frank dijo que era imperdonable y se levantó de la mesa.
  


  
    Un día o dos después, durante el rato de tiempo libre, llevé a Ruth y a Garson al oasis a donde iba a cabalgar. Mientras paseábamos a caballo escuchando las noticias, el locutor anunció de pronto: «Si es usted amante de las cebollas maui, estaría de suerte si conociera a Frank Sinatra. Por lo visto, uno de sus huéspedes expresó el deseo de comerlas, de modo que el señor Sinatra llamó a Hawai, y según acaban de informarnos, el piloto del vuelo tal entregará hoy las cebollas en Palm Springs.» Al día siguiente, todo el mundo tomó cebollas con la comida.
  


  


  
    Había sido una de esas interminables noches de Las Vegas. Frank y yo nos encontrábamos por fin a salvo en el cochecito de golf, de camino a nuestras habitaciones del hotel para acostarnos. Él llevaba una caja de zapatos en la cabeza para protegerse los ojos del sol. Antes, en el casino, se había enfadado, pero al final se había apaciguado y no había ocurrido nada.
  


  
    De repente, sin previo aviso, giró el volante y apretó a fondo el acelerador; íbamos directos hacia un escaparate. Aunque no podía verle los ojos por culpa de la caja de zapatos, sabía que era inútil decir algo. ¿Por qué cadena de decisiones, me pregunté, me hallaba allí entonces, en Las Vegas, en ese coche de golf, a las cinco de la mañana, con un hombre que llevaba una caja de zapatos en la cabeza y conducta a toda velocidad al encuentro de la muerte, representada por un escaparate de vidrio?
  


  
    ¿Debía haber obrado de otro modo? No, me respondí mientras nos precipitábamos hacia el escaparate; no había nada que rectificar, ni del pasado ni del presente. Todos los episodios de nuestra vida en común, tamo los tiernos como los conflictivos, están encadenados de igual manera que las cuentas de un rosario.
  


  
    En el último instante, se desvió y chocamos de lado contra el escaparate. Con un sobresalto de sorpresa, advertí que ambos estábamos ilesos. Él ya había salido del coche y se encaminaba a grandes zancadas hacia el casino. Yo lo seguí apurando el paso, con la mano crispada sobre mi bolso de fiesta. Amontonó unas cuantas sillas e intentó prenderles fuego con su mechero de oro. Yo observaba el creciente alboroto: se formó un corro de curiosos y los vigilantes del casino acudieron corriendo. Al ver que no conseguía prender fuego, me cogió de la mano y abandonamos el edificio.
  


  


  
    Si bien los pormenores de nuestra primera ruptura eran insignificantes hasta lo absurdo, en ellos se reflejaba el abismo de inseguridades que cada cual había aportado a la relación, así como nuestra asombrosa ineptitud a la hora de dirimir nuestras diferencias. No hubo animosidad en ella, sólo el aturdimiento y la resignación con los que ambos estibamos bastante familiarizados.
  


  
    Yo comencé a salir con otro, un hombre encantador de carácter pacífico. Al igual que sus amigos, era joven, inteligente y divertido, y como ellos, me sorprendía por lo comedido que era con el alcohol.
  


  
    Los días de vacaciones que me concedieron por Pascua en Peyton Place, viajé con mi amigo a Roma y a Venecia.
  


  
    La noche que volví a Los Ángeles, me despertó a las dos o a las tres de la madrugada una llamada telefónica de Frank desde Las Vegas. Alguien había intentado aproximarse a él utilizando mi nombre y por eso llamaba. Dado que yo estaba sumida en un profundo sueño, no recuerdo bien cómo derivó la conversación hacia otros derroteros, pero el caso es que a la tarde siguiente fui a esperar su avión al aeropuerto y por vez primera comenzamos a trazar planes para el futuro. Los dos cargábamos a nuestras espaldas años de dificultades que habían condicionado nuestra actitud. Teníamos unas necesidades enormes, y no precisamente simples. Cada cual entendía muy poco al otro, y éramos además incapaces de transmitir la escasa comprensión a la que nos era dado llegar. Los dos buscábamos a ciegas la complementariedad en el otro.
  


  
    No me tomó por sorpresa cuando una mañana, en Palm Springs, Frank me llevó fuera y, tomándome las dos manos, me preguntó si quería casarme con él. En el espacio que se iba estrechando entre nosotros yo deposité las esperanzas de toda una vida.
  


  


  
    Mientras sobrevolábamos las nubes en su Learjet de camino a Londres, Frank me animaba como siempre a comer. «Prueba un poco de postre», me dijo. La particularidad del pastel era que dentro había una cajita. Esta contenía un anillo de compromiso con el mayor diamante, en forma de pera, que había visto en mi vida. Yo pensé: «Más vale que no me trague nunca este anillo.»
  


  
    Tras anunciarse nuestro compromiso, Frank se fue a Londres a rodar Atrapado (The Naked Runner). De repente, mi apartamento quedó completamente rodeado de fotógrafos. Recuerdo que esperé a que oscureciera para desplazarme a gatas bajo las ventanas y abrir por abajo la nevera para sacar una pizza fría. Llamé por teléfono a Frank desde el suelo y le dije que la situación se me estaba yendo de las manos y no sabía qué hacer. «Casémonos de inmediato —respondió—. Nos reuniremos en Las Vegas.»
  


  
    Al día siguiente me puse el único vestido blanco que tema y los Goetz vinieron a recogerme. Luego volamos a Las Vegas en el avión de Frank. Yo era consciente de que mi madre se llevaría un disgusto, pero Frank me había dicho que no se lo contara a nadie; ni siquiera Nancy y Tina estaban al corriente. No sé cómo se enteró la prensa, pero se enteró. Cuando entré en la suite del Sands, Frank me esperaba sonriente, vestido con un traje oscuro. Estaba muy guapo. Nos reímos del sentimiento excesivo que nos embargaba y luego no pudimos mirarnos el uno al otro.
  


  
    La ceremonia fue breve. Hubo un pastel que nadie tocó. Estuvieron presentes los Goetz, Jack Entratter y Red Skelton, que acababa de dispararle un tiro a su mujer. Alguien descorchó una botella de champán y tomamos un trago para que nos diera suerte. Frank decidió que lo mejor sería salir fuera y dejar que la prensa nos sacara fotos, y así lo hicimos. En las fotos se ve una pareja aturdida pero feliz. En cuanto llegamos a Palm Springs, llamamos a nuestras familias. No encendimos el televisor, por supuesto. Los fotógrafos montaron guardia fuera de la casa durante toda la noche.
  


  
    Los Goetz organizaron una gran fiesta de bodas en nuestro honor, a la cual asistieron Patrick y su esposa, Prudence, María, Lenny Gershe y mi padrino, George Cukor, que trajo a Katharine Hepburn; Spencer Tracy llegó por separado. También acudieron Edward G. Robinson, Dean Martin, Ruth y Garson Kanin, Richard Attenbourough y los Wilder. Había un pastel de boda enorme.
  


  
    Todavía seguíamos flotando en una nube de felicidad cuando, dos días más tarde, nos fuimos a Londres. Frank tenía en Grosvenor Square un apartamento que estaba decorado con brillantes telas de seda verde y montones de borlas, mesas auxiliares de vidrio y bandejas de jade. Mientras él estaba rodando, todas las esposas de sus amigos de Londres intentaban cuidar de mí. Se presentaban sin más y no había forma de disuadirlas. Una vez me llevaron de compras y me desmayé de aburrimiento en Harrods. Por lo general, cuando aparecían, me escondía en el dormitorio mientras Barbara, mi secretaria y amiga, les daba excusas por mi ausencia.
  


  
    La prensa continuaba causándonos problemas. Naturalmente, la forma más madura de afrontarlos habría sido salir por la puerta de delante y sonreír, con la esperanza de que al final perdieran el interés y se fueran, pero Frank estaba demasiado indignado por su comportamiento depredador y demasiado encolerizado por la continua invasión de nuestra vida privada. Por eso invertíamos mucho tiempo y energía para evitar que nos hicieran fotos. Una noche en que salimos a cenar, pasamos horas ideando un complicado plan para esquivar a los paparazzi. Utilizamos tres coches y salimos del apartamento con los bolsillos llenos de petardos. Nos escondimos detrás de los contenedores de basura y doblamos furtivamente las esquinas, pero logramos llegar inadvertidos al restaurante.
  


  


  
    Cuando volvimos a California, Frank me llevó a mirar casas. Vimos mansiones de Beverly Hills que costaban millones de dólares. Yo no me imaginaba viviendo en ninguna de ellas y cuantas más veíamos, mayor era mi desaliento. A Frank se le estaba agotando la paciencia y yo era incapaz de precisar qué inconvenientes tenían. Al final nos enseñaron una casa de estilo Tudor que no era ni demasiado grande ni demasiado ostentosa; nos gustó, de modo que la compramos. Edie Goetz eligió un decorador y mientras renovaban la casa, yo me fui a Londres para rodar Sentencia para un dandy (A Dandy in Aspic) con Laurence Harvey, el cual me aseguró que sólo tendría que permanecer en Londres diez días, y tres días en Berlín. Parecía divertido y a Frank no pareció importarle, aunque él no regresaría a Londres conmigo.
  


  
    Los primeros diez días se desarrollaron según lo previsto y luego nos trasladamos a Berlín. El director, Tony Mann, era un hombre amable y reflexivo de irnos sesenta y cinco años. Larry Harvey, Tom Courtenay, Lionel Standing, Peter Cook y yo nos alojábamos en el hotel Kempinski de Berlín y rodábamos escenas en diferentes lugares de la ciudad. La filmación se retrasó y, no sé por qué, los tres días prometidos se convirtieron en más de una semana; Frank, por el teléfono, estaba que echaba humo.
  


  
    Un día especialmente gélido y ventoso rodamos en un hipódromo de las afueras de la ciudad. Hacía tanto frío que los actores masticábamos hielo antes de ponernos delante de las cámaras, para que así no se viera tanto el vapor que salía de la boca. Pese a que estábamos congelándonos, Tony, el director, estaba de buen humor porque su esposa llegaba ese día de Londres.
  


  
    Por la tarde, en el hotel, tomé un largo baño para quitarme el frío del cuerpo antes de reunirme con el resto del equipo en un restaurante a las nueve. Tony dijo que iría con su mujer pero se estaba demorando mucho. En mitad de la cena recibimos una llamada. «Venid enseguida —nos dijo la señora Mann—, algo le ha pasado a Tony.»
  


  
    Salimos precipitadamente del restaurante. Al no encontrar taxi, regresamos corriendo al Kempinski, subimos las escaleras y entramos como una tromba en la habitación donde Tony yacía en la cama, completamente muerto.
  


  
    Larry Harvey trató de ayudar a la señora Mann y también fue él quien llamó al conserje o a alguien de recepción. Yo me acerqué a Tony. Hasta entonces no había visto a nadie muerto. Le di una especie de abrazo y Tom Courtney me apartó de un tirón, diciéndome: «No seas tan morbosa.»
  


  
    Después vino una doctora que al cabo de un segundo dictaminó que había fallecido, cosa que ya todos sabíamos. Larry y la señora Mann hablaban de cómo podría acabarse la película y yo pensaba, «¿A quién le importa ahora la película?». Entonces entró un camarero con una bandeja de plata: en lugar de un encargado de pompas fúnebres, el conserje había mandado al servicio de habitaciones. Como nadie hablaba alemán, nos limitamos a señalar al muerto, con lo cual el hombre salió a toda prisa de la habitación. La pobre señora Mann rebuscaba entre sus papeles y abría armarios sin dejar de hablar. A medida que transcurrían las horas, yo comencé a sentirme casi a gusto, como si llevara toda la vida en ese hotel, con esas personas que hablaban y Tony tumbado en la cama, muerto. La situación no era mis extraña que cualquier otra.
  


  
    Larry Harvey dirigió el resto de la película.
  


  6



  


  
    ENTRE uno y otro percance, Sentencia para un dandy había sido causa de una larga separación, mortificante tanto para mí flamante maridó como para mí. Ahora que ésta había concluido, esperábamos disfrutar de un periodo de tiempo Ubre en casa y planeábamos trabajar luego juntos en El detective (The Detective), también en la Fox. Yo estaba intrigada pensando cómo sería estar frente a la cámara al lado de Frank y a la vez inquieta por la posibilidad de defraudarlo. Lee Renáek, una actriz por la que yo sentía una gran admiración, estaría también en el reparto.
  


  
    Fue entonces cuando la Paramount me ofreció La semilla del diablo (Rosemary’s Baby), una película basada en el bestseller de Ira Levin. La dirección había sido encomendada a Román Polansky, que a sus treinta y tres años se había granjeado un respeto internacional. Sería mi primera oportunidad de protagonizar una película, y lo que era más importante, de afianzarme como actriz. Si el proyecto salía bien, me situaría en una buena posición para poder elegir proyectos y papeles interesantes. Mi meta era hacer sólo una película que valiera la pena por año, lo cual me dejaría un abundante margen de tiempo para mis quehaceres de esposa y, tal vez algún día, de madre.
  


  
    Esta oferta llegó, con todo, en el momento menos oportuno, y me sumió en un dilema. Frank y yo discutimos con detenimiento los pros y los contras. El rodaje de La semilla del diablo debía durar doce semanas, y yo le pregunté si podría soportar que continuara trabajando unos cuantos meses más. Parecía una ocasión como se presentan pocas en la vida. Al menos, argüía, estaría allí mismo en Los Ángeles y podría volver a casa todas las noches. Sólo tenía que pasar una semana en Nueva York al principio y tres días al final del rodaje.
  


  
    A pesar de sus esfuerzos por adoptar una actitud comprensiva, Frank tenía reservas respecto al proyecto. Finalmente, una calurosa noche de Palm Springs, con el aire acondicionado en marcha, leyó el guión en la cama. Cuando acabó, su único comentario fue que no me imaginaba en ese papel. Admití que no le faltaba razón. De repente yo tampoco me veía interpretando el personaje. Casi deseaba que me quitara el asunto de las manos y me dijera claramente que no lo hiciera, pero en realidad se mostró reservado y amable, y procuró apoyarme.
  


  
    Aunque atormentada por sentimientos encontrados, inseguridad y angustia, acepté el papel. En un escenario vacío de los estudios Paramount, en un confuso laberinto de contornos marcados con cinta (que supuestamente representaban paredes y mobiliario y a los que yo no hallaba el menor sentido), iniciamos las dos semanas de ensayos, mientras montaban el decorado real en otro lugar. Después, con el calor del verano neoyorkino, comenzamos la filmación delante del edificio Dakota —que luego adquiriría una trágica fama por ser el lugar donde mataron a John Lennon—. El apartamento de mi familia quedaba, por suerte, justo al lado, en la confluencia de Central Park West con la calle Setenta y tres.
  


  
    Fuera del rodaje, Román era tímido conmigo, pero cuando trabajábamos se comunicaba con mucha claridad. Poseía un entusiasmo contagioso al que pocos eran inmunes y un gran conocimiento de la técnica profesional. Cuando Román quería que comiera hígado crudo, yo lo comía, toma tras toma, a pesar de que por aquella época yo era una vegetariana estricta. Mientras rodábamos en Park Avenue, de pronto se le ocurrió que yo debería atravesar distraídamente la calle entre medio del tráfico, sin mirar por donde iba. «Nadie atropellará a una embarazada», observó riendo, en referencia a mi abultado vientre de relleno. Tuvo que manipular él mismo la cámara de mano, porque nadie quería hacerlo. Yo respiré hondo... y entonces se apoderó de mí una sensación de ingravidez, casi de euforia. Junto con Román eché a andar delante de los coches... aunque Román estaba del otro lado, de forma que en caso de que atropellaran a alguien, la primera en recibir el golpe sería yo. «Existen ciento veintisiete clases de chifladura —explicó a un periodista— y de esas ciento veintisiete Mia posee ciento veintiséis.» En lugar de darme por ofendida, yo lo tomé como un cumplido.
  


  
    Salvo la escena de la cabina telefónica, todos los interiores se rodaron en el estudio de la Paramount, en Los Ángeles. Aun cuando yo sólo pesaba cuarenta y cuatro kilos al iniciar la película, Román me indicó que debía adelgazar para las escenas de desarrollo enfermizo del embarazo, las cuales dejaríamos para el final.
  


  
    Román prefería filmar escenas largas seguidas, desplazando con precisión a los actores y la cámara. Debido a las exigencias técnicas inherentes y al perfeccionismo de Román, a menudo rodaba hasta treinta o cuarenta tomas. Este método de trabajo volvía loco a John Cassavetes. John era un magnífico actor y también un respetado e innovador director que escribía los guiones de sus propias películas, de marcado carácter personal. Pero su enfoque era radicalmente distinto: sus películas tenían un toque de crudeza e improvisación, en tanto que Román, que había adaptado él mismo el guión a partir del libro, esperaba de los actores que repitieran las palabras exactas del guión y, naturalmente, que se prestaran a realizar tantas tomas como él creyera necesarias. John sostenía que eso aniquilaba la vitalidad de las escenas. Yo era demasiado inexperta para tener una opinión, pero mi obligación era seguir las indicaciones de Román, y me sentía incómoda y disgustada al ver los desacuerdos y el distanciamiento que se producían entre ellos.
  


  
    Un día, mientras esperábamos el inicio del rodaje, Román disertaba sobre la imposibilidad de la monogamia prolongada dada la brevedad de la atracción sexual que sentía un hombre por cualquier mujer. John Cassavetes replicó con contundencia que Román no sabía nada de las mujeres ni de las relaciones entre sexos y que él, John, se sentía más atraído que nunca por su mujer, Gena Rowlands. Román se quedó mirándolo y pestañeó varias veces, incapaz por una vez de hallar una respuesta idónea.
  


  
    Durante el rodaje, una noche Frank y yo invitamos a cenar fuera a Nancy y a su novio. En el Trader Vic’s, a la luz de dos recias velas, yo tomaba una bebida dulce mientras jugueteaba con la gardenia que flotaba en ella. La conversación era fluida y todo se desarrollaba a la perfección... hasta que la velada tomó un giro abrupto. Esto había ocurrido un sinfín de veces: después de la cena y de la dosis justa de Jack Daniel’s, era muy posible que Frank decidiera de improviso no volver a casa sino irse a Las Vegas, a Miami o a Nueva York. Cuando sentía la llamada de ese otro mundo —la tercera parte de su vida— era inútil presentar objeciones. Para entonces ya estaba acostumbrada a esas repentinas escapadas al lado de mi marido, que pronto se metamorfoseaba en un virtual desconocido y se olvidaba de muchas cosas, incluso de mí. Yo había aprendido a encajarlo.
  


  
    Esa noche no pude acompañarlo porque tenía que estar en el estudio temprano por la mañana, de modo que tras avisar a Don, su piloto, Frank me llevó a casa, me dio un tierno beso de buenas noches y continuó camino hacia el aeropuerto. Más tarde me despertó al llamarme por teléfono para informarme de que había llegado sin percance a Las Vegas. No tuve más noticias de él, ni tampoco esperaba tenerlas, hasta la mañana, cuando me llamó a la Paramount.
  


  
    Aunque Frank hablaba de manera confusa, no tardé en comprender que se había producido una pelea, que le habían hecho saltar los dientes de un puñetazo, que otro hombre había acabado herido, que sin duda aparecería en los titulares y que su dentista estaba en camino con una nueva dentadura. Daba igual cómo se hubiera iniciado la pelea: siempre tenían que ver con su intenso sentido siciliano de la propiedad, que a las cuatro de la mañana podía volverse un tanto ofuscado. Parecía desorientado y disgustado cuando me dijo que me amaba y que me necesitaba, y yo le contesté con toda mi alma que lo amaba y le necesitaba también. Y cuando me dijo que no lo dejara nunca, se lo prometí. La vida no era fácil para Frank Sinatra, ni tampoco para quien estuviera a su lado. Por más que en su interior se librara a menudo una batalla entre el corazón y la razón que lo dejaba aislado e inquieto, en cuestiones de conciencia y de proyección humana era de una entereza absoluta.
  


  
    En los estudios Paramount el rodaje se estaba demorando más de lo previsto. Yo aparecía en todas las escenas de la película, con excepción de una secuencia de violación en que utilizaron una doble para mi cuerpo. No obstante, no me libré por completo de esa escena: un buen día me encontré —yo, la chica educada en un internado de monjas, que rezaba con los brazos en cruz antes del alba— atada a los barrotes de una cama, rodeada de un coro de ancianos brujos. El pope me acercó su voluminoso anillo a los labios para que lo besara, mientras un perfecto desconocido con la piel ajada y pupilas verticales se me tumbaba encima. No me atreví ni a pensar. Al acabar la escena, después de librarme de su peso, el actor me dijo muy educadamente y con toda seriedad: «Miss Farrow, sólo quiero decirle que ha sido un auténtico placer trabajar con usted.»
  


  
    Los años sesenta estaban en su periodo de máximo esplendor. Román tarareaba, If you ’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair4, y yo pinté las paredes de mi camerino con arco iris, flores y mariposas. Después de haberlo pintado, trajeron una mesa de ping-pong y daba la lata a todo el mundo para que vinieran a jugar conmigo. Salvo los días en que actuaba Ruth, era la única mujer del reparto, y los hombres me trataban como a una hermana pequeña. Mi amistad con Ruth Gordon databa de mucho antes de esa película y para mí era la compañera perfecta. Su energía y su entusiasmo no tenían parangón. Era inteligente y aguda y siempre captaba el fondo de las cosas.
  


  
    La filmación seguía al parecer un buen curso, pero muy lento. En la Fox había comenzado el rodaje de El detective según lo previsto y se aproximaba la fecha de mi incorporación: me esperaban para comenzar a trabajar a mediados de octubre. Frank estaba perplejo y escandalizado por nuestro ritmo de filmación. Cuando Frank fue a Nueva York para las semanas de filmación de El detective, yo me reunía con él los fines de semana, tratando de mantener la calma en la relación.
  


  
    A medida que se acercaba la fecha, vi claro que Frank esperaba que cumpliera mi compromiso con la Fox aunque para ello tuviera que abandonar La semilla del diablo sin terminar. Comencé a comprender que mi matrimonio corría peligro. El ultimátum no dejaba lugar a dudas. Pero si dejaba La semilla del diablo, podría dar por terminada mi carrera. Pensé en los meses y las largas jornadas de trabajo, en la infinidad de tomas y en el duro esfuerzo de todos. Pensé en las personas cuya confianza me había ganado y también en mi propio trabajo, que por primera vez en mi vida podía alcanzar cierto valor. Perder a Frank era impensable, pero yo no creía que él fuera a dejarme. También era consciente de que en esa decisión me definiría a mí misma. Si abandonaba el proyecto, con el tiempo incluso él vería que había hecho algo despreciable, lo cual sólo haría disminuir su respeto por mí.
  


  
    Me imaginé a mí misma en Las Vegas, sentada con las prostitutas igual que lo había hecho tantas veces. Son las cuatro de la mañana y Frank y los demás están contando chistes y riendo a carcajadas. Un agotado pianista toca las típicas melodías de salón. Las mujeres nos mantenemos aparte, vestidas con nuestras mejores galas y perfectamente maquilladas. Charlamos de gatos, mientras esperamos.
  


  
    Aunque el miedo me atenazaba, seguí yendo a trabajar cada día y recé para que Frank cambiara de parecer. Jacqueline Bisset entró en el reparto de El detective para interpretar una versión abreviada de mi papel. Surgieron rumores de que Frank mantenía un idilio con Lee Remick. Luego, sin previo aviso, una tarde de noviembre, se presentó en el estudio Mickey Rudin, el abogado de Frank, con un sobre marrón. Sacó unos documentos que yo miré sólo lo justo para ver que se referían a mí: eran una demanda oficial de divorcio presentada por Frank Sinatra.
  


  
    Recuerdo que el señor Rudin me dirigió una mirada de sorpresa muy poco profesional al advertir que yo no esperaba su visita ni sabía nada sobre los papeles que traía. Aquélla era la primera mención de divorcio. Sacando fuerzas de flaqueza, firmé todos los documentos sin leerlos. Si Frank quería el divorcio, no había nada que hacer. Le dije a Mickey Rudin que haría todo lo que ellos quisieran y que por mi parte, no necesitaba ningún asesor legal. Cuando se fue, Ruth y Román intentaron animarme y hacerme volver al trabajo, pero yo necesitaba tiempo y me encerré en el camerino.
  


  
    «Todos los detalles, ilusiones y aderezos de mi ser mortal —todo lo que no era imprescindible— se redujeron a cenizas y se dispersaron barridos por un viento que me combaba como a un desnudo y chamuscado tallo humano. Mis antiguos baluartes resistieron; el dolor, la duda, la esperanza, y también algo más; un gran ojo interior, que exploraba ciegamente y sin descanso las profundidades de mi ser, sin percibir nada.»
  


  


  
    Me apliqué al resto del rodaje con un fervor que normalmente reservaba para la oración. Los días eran largos y difíciles. Todavía vivía en la casa estilo Tudor y hablaba con Frank siempre que llamaba desde Nueva York. Ninguno de los dos mencionó para nada la visita de Mickey Rudin. Los fines de semana, la casa que tenían alquilada en Malibú Román y Sharon Tate se llenaba de amigos y risas. Como la princesa de un cuento de hadas, Sharon era dulce, buena y hermosa. Me abrieron generosamente las puertas de su vida y como yo carecía de vida propia, aceptaba agradecida su invitación a pasar los fines de semana con ellos.
  


  
    Las relaciones entre John y Román habían llegado, sin embargo, a un deterioro total. Mientras planeábamos la secuencia final de la película, John criticó abiertamente a Román, el cual le mandó callar a voz en grito. A continuación se abalanzaron uno contra el otro. Cada vez que en mi vida una situación normal degenera en algo infernal, es como si estuviera mirando un televisor y no pudiera cambiar de canal. Fue Ruth Gordon la que, con consumada profesionalidad, dijo: «Vamos, volvamos al trabajo», impidiendo que las cosas fueran más allá.
  


  
    En Nueva York, Ruth y yo filmamos nuestra última escena en la Quinta Avenida delante de Tiffany’s. Yo me quedé un momento en la acera, mirando como todos recogían sus cosas y se iban corriendo a reanudar sus vidas. Era Navidad. Volví al apartamento naranja de Frank en el East Side e hice el equipaje. Luego me senté en las maletas, intentando decidir adonde iría. En ese momento entró despreocupadamente Pamela Hayward. Dijo que estaba inquieta por mí y que se iba ese mismo día a Palm Springs para pasar las navidades con Frank. La oí que hablaba por teléfono con Frank y le comentaba lo pálida y delgada que me veía, y apenas me enteré de nada más hasta que aterrizamos en el desierto de Palm Springs.
  


  
    Frank esperaba en la pista. Llevábamos más de un mes sin vemos y, a pesar de su tierno saludo, su actitud era reservada y severa. Aun así, estaba contenta de encontrarme allí, y ansiosa por no hacer nada que empeorara las cosas. No hablamos de nada de lo que estaba en juego... ni de La semilla del diablo, ni de El detective, ni de Lee Remick, ni de los papeles que había firmado, ni mucho menos del futuro. Cada noche, en nuestra antigua cama, el sueño nos hallaba entrelazados en un desesperado silencio.
  


  
    Desde el principio, habían augurado una corta vida a nuestro matrimonio, y entonces, con la participación de dos estudios de Hollywood en el desenlace final, los titulares de los tabloides anunciaban a bombo y platillo reportajes de toda clase. Pese a todo, la vida transcurría como de costumbre en Palm Springs. Igual que antes, Frank me pedía todas las noches que distribuyera a los invitados en la mesa, con la instrucción de que bajo ninguna circunstancia debía colocar a determinada mujer a su lado, porque era aburridísima. Cada noche redistribuía aplicadamente a los veintidós invitados en tres mesas, cuidando de no situar a la invitada molesta al lado de su anfitrión. Frank toleraba a esa mujer porque su marido era muy divertido y porque eran miembros establecidos del grupo de los selectos. La cuarta noche, al finalizar la cena, yo salía sola del comedor cuando el airado marido de la mujer se acercó a mí. Yo sonreí, pero él ya me lanzaba, furioso, una aguda andanada de palabras. «Llevamos cuatro días aquí —espetó—, y no ha situado ni una sola vez a mi esposa al lado de Frank. Está molesta, incómoda y se siente insultada. ¡Me parece que usted lo que es una niña estúpida y maleducada, que no será nunca una buena anfitriona!»
  


  
    Estaba tan sorprendida y horrorizada que no le dije ni una palabra, ni a él ni a Frank. Sabía que ese hombre jamás se habría atrevido a atacarme de no haber dado por sentado que yo estaba a punto de salir de la vida de Frank. Esa pareja, que tenía amistad con Ronald Reagan, sería a la larga un instrumento clave para granjear el apoyo de Frank a Reagan y al Partido Republicano. En 1966, la guerra de Vietnam había polarizado nuestras posiciones y había pasado a engrosar la lista de temas de los que no era prudente hablar. En el transcurso de los años siguientes vi consternada cómo Frank, un progresista de toda la vida, se decantaba cada vez más hacia la derecha.
  


  
    El regalo que le hice esa Navidad era un auténtico taxi londinense que había comprado durante el rodaje de Sentencia para un dandy. Había llevado meses adaptarlo a los requisitos estadounidenses, y en ese tiempo habían ocurrido muchas cosas. Pese a ello, Yul había planificado una ceremonia de presentación a lo grande, alquilando incluso unos elegantes uniformes con librea para él y para George, el criado: a las cinco de esa tarde, cuando todos estuvieran sentados por el bar y el salón, Yul haría sonar el claxon y yo haría salir a Frank y a los demás, mientras Yul y George, con toda la fanfarria posible, presentarían el taxi.
  


  
    Yo estaba excitadísima cuando dieron las cinco y sonó el claxon, tras lo cual los invitados que estaban enterados del acontecimiento y del espíritu de la ocasión salieron en tropel por la puerta, seguidos de Frank, a quien yo tiraba de la manga, tratando de vencer su malhumor —no le gustaba que le obligaran a hacer algo—. No obstante, en cuanto pusimos un pie en la puerta, Frank dijo que hacía frío y que tenía que ir a ponerme un jersey adentro. «¿Un jersey? ¿Ahora? Estoy bien, no tengo frío —protesté yo—. Ven, vamos, por favor.» Pero se estaba enfadando y no iba a moverse de allí hasta que me pusiera un jersey. Para entonces todos los invitados se habían quedado callados y se habían vuelto para mirarnos. Yo me notaba la cara acalorada y se me había acartonado la sonrisa en los labios. No tuve más remedio que dar media vuelta e ir corriendo a buscar un jersey. Cuando volví a toda prisa con él en los hombros, todos seguían en su sitio tratando de mantener la frescura de la ocasión. «No, póntelo», dijo Frank, de manera que introduje velozmente los brazos en las mangas, y él aguardó, todos los demás con él, hasta que me hube abrochado hasta el último botón. Entonces, por fin, bajamos por el camino y los invitados se hicieron a un lado. Yul, vestido de uniforme, sonreía al tiempo que le ofrecía con una reverencia la documentación presentada a modo de un pergamino. George estaba radiante y saludaba como un loco, todos rompieron a aplaudir con alivio, y Frank y yo nos quedamos plantados, apresados en ese momento, con los despojos de nuestra relación expuestos a las miradas, mientras contemplábamos el rutilante taxi londinense.
  


  
    Por Nochevieja, todo el grupo, vestidos de punta en blanco y ya bastante entonados, nos desplazamos en aviones privados a una fiesta en Los Ángeles. Yo estaba preocupada porque, como he apuntado, no habíamos hablado de lo que iba a ocurrir después de las vacaciones. Alan Lener y Joshua Logan se me acercaron durante la fiesta: habían visto algunas secuencias de La semilla del diablo y me prodigaron grandes elogios, llegando incluso a solicitar mi participación en su película La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagón). Me pareció extraordinario el que me mirasen y me hablasen de aquella forma. Frank no decía nada, y a mí pronto se me fundieron los circuitos y me quedé callada también. Antes de medianoche Frank dijo que se iba. Yo le pregunté si podía acompañarlo y salí corriendo tras él. Me acompañó en coche hasta la casa de Bel Air y allí me dio las buenas noches: había decidido irse a Acapulco.
  


  
    Emití una carcajada frente a la pálida cara del espejo... Frank estaba en lo cierto, tenía los brazos muy delgados y hasta yo lo veía. Estaba sonando el teléfono. Desenvolví con delicadeza una cuchilla Wilkinsons que había junto al lavabo y luego, como no me acordaba qué quería hacer con ella, volví a colocarla cuidadosamente en su envoltorio. Era incapaz de mantener la concentración en algo. La casa era un mero espacio lleno de objetos inconexos, carentes de sentido. Mi cerebro no reconocía nada. No sabía cómo reanudar mi vida. No había nada hacia donde avanzar, nada adonde volver. Me encontraba sumida en una confusión que yo misma había creado.
  


  
    Una noche Frank se presentó sin avisar vestido con un traje oscuro y unos zapatos relucientes, oliendo a la loción de afeitado que me recordaba a mi padre. (Ahora puedo confesarlo, olían exactamente igual.) Lamenté que me tomara por sorpresa su llegada, porque de saberlo me habría arreglado; tenía los ojos hinchados. Él llegó, sin embargo, muy sonriente y me trajo un regalo, un regalo realmente estupendo, nada de joyas ni nada por el estilo. Era el objeto más bello que he tenido nunca... una hermosa caja de música antigua. Me enseñó a accionar la manivela, y escuchamos las siete canciones seguidas. Después le ofrecí pastel de chocolate, aunque sabía que no iba a comerlo. No sabía qué más hacer. Deseaba que él no tuviera que marcharse.
  


  
    Más allá de las puertas de la Paramount se estaba propagando el rumor de que La semilla del diablo iba a tener un éxito clamoroso y que ante mí se abría una carrera de ensueño, con directores de prestigio, guiones y papeles interesantes, exóticos parajes como escenario, dinero a montones y compañeros de reparto de proporciones legendarias. Hasta John Wayne, en cuya altísima silla me había quedado varada de pequeña, quería entonces que trabajara en Valor de ley (Tree Grit). Pero a mis veintiún años yo había perdido a mi marido, mi anonimato y mi equilibrio, y lo único que anhelaba era tener paz.
  


  
    Cada hora parecía un crepúsculo dentro de la casa de Bel Air en la que tantas esperanzas habíamos depositado. Yo permanecía tumbada, exhausta, en la gran cama que casi no habíamos utilizado. Había una chimenea en el dormitorio pero no habíamos llegado a encenderla. Los leños eran artificiales y ni siquiera sabía cómo se encendía. Me tapaba hasta el cuello con las sábanas, bordadas con una cenefa de diminutas flores amarillas. La casa estaba fría. El mayordomo o el cocinero japonés que me miraban de un modo tan extraño seguramente sabían cómo encender la calefacción, pero yo no me decidía a preguntárselo. Me era odiosa su presencia allí. Nunca me sentí cómoda con ellos, ni en mis mejores tiempos, y ahora todavía se me hacían más aborrecibles. Por la noche iba sigilosamente hasta la nevera a buscar pastel de chocolate, atravesando la habitación preferida de Frank, en la que había un gran televisor y un bar, con cinco taburetes tapizados en cuero naranja y una mesa de backgammon fabricada por encargo. En ella había asimismo tres muflidos sofás, también de color naranja, al igual que las alfombras.
  


  
    —Buenas noches, señora Sinatra —me decía el portero, a cualquier hora del día. Llevaba una pistola.
  


  
    Antes, cuando venían ciertos invitados —personas de más edad que Frank o con las cuales no se sentía a sus anchas—, se poma corbata y nos instalábamos con las bebidas en el salón de etiqueta, que no era naranja sino blanco y amarillo y tema muchas piezas de anticuario. Todos y cada uno de los objetos que había en las habitaciones habían sido elegidos por el decorador, salvo las enciclopedias, que fueron mi regalo de cumpleaños. Me sentía como en una casa ajena y siempre iba con cuidado para no romper nada.
  


  
    Yo había entrado en la vida de Frank Sinatra como una adolescente inmadura a más no poder, sin ninguna persona ni sistema en los que ampararme. Con la mejor de las intenciones, Frank me incorporó a su complejo mundo y yo me aferré agradecida a él. Lo amaba de veras., Aunque también es cierto que fue un poco como una especie de adopción que sin querer yo había echado a perder, y fue espantoso cuando volví a quedarme hundida en el vacío.
  


  
    Mi vida se había desmoronado y no concebía ninguna perspectiva para el futuro. El trabajo y la religión se insinuaban en mi cabeza, pero cuando me los planteaba en serio, caía en una maraña de confusión y sospecha. Me parecía que mi breve carrera de actriz había concitado todo el egoísmo, arrogancia y cortedad de vista que había inherentes en mí, y que esos elementos negativos se habían aliado para destruir lo que más necesitaba y deseaba. Yo no era una pediatra que se desvivía por los demás en el Sureste Asiático ni una carmelita de un convento de Inglaterra: era una actriz principiante, esquelética y a punto de divorciarme.
  


  
    Haga todas las fotos que quiera (flash). ¿Quieren sentarse a mi mesa? No hay problema. ¿Cómo dice? Ah, sí, estuve casada con Frank Sinatra, y de paso que sonrío, permítame decirle que es un placer estampar mi nombre en su menú, en su brazo o donde quiera, y no me molesta para nada que me lleve a conocer su familia... todo eso es pan comido para mí. Lo malo es que fue un error entrar en el carrusel de la fama, de modo que le agradecería que no se entusiasme demasiado ni piense que yo soy una persona especial porque no lo soy.
  


  
    Supongamos que uno comete un error a una edad muy temprana y que ese error pone en marcha cierto entramado de fuerzas misteriosas con las que nunca se debió bromear. Como consecuencia de ello, se malogran las frágiles y complejas relaciones existentes entre uno y los demás, porque la gente reacciona ante imágenes ilusorias y artificiales. Es espeluznante pensar que nadie puede verlo a uno. ¿Cómo es posible conocer a alguien cuando éste está reaccionando ante algo que no es uno mismo? Frank dice que si uno continúa avanzando...
  


  
    Al hacerme famosa, había hecho volar los puentes que más necesitaba, los que sirven para cruzar el abismo y conectar con la otra gente. ¿No es eso lo que al final nos redime?
  


  
    Podía cambiar de nombre. Teñirme el pelo de castaño. Engordar. Irme a vivir a otro estado. Elegiré un punto en el mapa, empaquetaré la caja de música y las enciclopedias, o mejor dejaré que se ocupe de ello Barbara y que me lleve con la caja de música y las enciclopedias al aeropuerto, y luego supongo que tendré que despedirme de ella puesto que ya no necesitaré una ayudante. Llego pues a ese sitio, no sé cuál, alquilo un coche de la Herz, cargo las enciclopedias, me instalo en un motel, igual que hace muchísima gente, y me pongo a buscar una casita de ensueño (tengo que llamar a mi administrador para averiguar de cuánto dinero dispongo). Bien mirado, lo mejor sería cambiar de país. Hago girar el globo terráqueo. ¡Un taller de reparación de bicicletas en Perú! Los perros dormitando en el suelo de tierra. Incluso hablo español, mal que bien. Existen innumerables opciones. A ver, ¿cuáles son? Cambiar de nombre. Teñirme el pelo. Engordar. Irme al Perú. Reparar bicis. ¿No me olvido de nada? ¿Cuánto tiempo podrá subsistir una persona a base de pastel de chocolate?
  


  
    Suena el teléfono a media noche. Mi hermana Prudence, a la deriva en alguna pesadilla propia, me habla desde Boston de meditación trascendental. Sin entender de qué iba aquello, llené de libros una bolsa de lona y salí por la puerta; saludé al jardinero, que se encontraba cerca de las rosas. Me subí al coche y Barbara condujo alejándome de la casa de Bel Air y de todo su contenido, del reluciente piano de cola, del gato sordo que miraba por la ventana, de la caja de música e incluso de las enciclopedias. Sin entender nada de nada, tomé un avión con destino a Boston.
  


  
    Prudence y yo caminamos sobre la nieve de las calles de Boston hasta un auditorio abarrotado en el que daba una conferencia el Maharishi Mahesh Yogi.
  


  
    —La mente puede trascender todos los límites de la experiencia y el pensamiento —afirmó— y quedar en un plano de puro ser... la fuente de toda sabiduría, creatividad, paz y felicidad...
  


  
    En medio de mi aturdimiento se insinuó un atisbo de esperanza. Después de la conferencia tuvimos que abrimos paso entre los fotógrafos y reporteros.
  


  
    —¿Dónde está Frankie? —gritó alguien.
  


  
    —¡Eh, Mia, mira hacia aquí!
  


  
    —¿De veras se ha roto su matrimonio?
  


  
    Mi hermana y yo éramos unos espectros atormentados y estremecidos bajo la luz de los flashes. Pero el Maharishi había dicho: «Venid a la India. Venid a un curso de formación para profesores», y Prudy y yo habíamos aceptado. «Sí —pensé yo—, ¡aprenderé a meditar y buscaré la claridad y la paz al pie del Himalaya!»
  


  


  
    En las antípodas de la frondosidad y quietud de Bel Air, caminé aturdida por las anárquicas calles de Nueva Delhi, rodeada de la estruendosa barabúnda compuesta por las canciones pop hindúes que sonaban en cientos de radios ilocalizables y las bocinas de los coches que circulaban como locos, y el olor que emanaba de las especias, las cloacas y los montones de basura putrefacta. Había vacas con lunares rojos en la frente y campanillas en las patas que caminaban por todas partes, entre un hervidero y un trasiego inacabable de gente, continuamente renovado con individuos que se apeaban de los autobuses y rickshaws. Un ondulante mar de saris de vivísimos colores púrpura, zafiro, turquesa y oro, inescrutables rostros morenos de mirada alerta, vendedores de todas clases, adivinos, encantadores de serpientes, magos, moscas y bandadas de niños andrajosos, mendigando. Desde la cuneta, un perro muerto clavó la mirada en mí. Era una colisión de magnificencia y desdicha.
  


  
    Viajamos al norte. El viento azotaba aullando la base del Himalaya, donde los monjes con hábito de color azafrán se introducían serenamente en las heladas aguas del Ganges. Junto al puente de Rishikesh, los leprosos pedían limosna tendiendo sus manos mutiladas.
  


  


  
    El ashram era un recinto vallado compuesto de seis puri, unos edificios de cemento de una sola planta, semejantes a barracas, en los que había diez austeras habitaciones encaradas a un solitario y triste arbolillo erguido en el arenoso suelo de un patio. Los edificios estaban conectados por un sendero de grava que formaba una curva bajo unos enormes eucaliptos antes de desembocar en la cocina y en la zona de comedores para luego continuar hasta la sala de conferencias donde el Maharishi hablaba a los meditadores y respondía a sus preguntas todas las tardes. El conjunto se elevaba en una empinada ladera que descendía hasta el Ganges.
  


  
    En el suelo quedaban retazos de nieve y las habitaciones carecían de calefacción.
  


  
    Cada mañana, un joven hindú de grandes ojos recelosos depositaba un cubo con agua caliente en mi habitación. A mí me gustaba su austeridad: su dura cama, la cómoda y la lámpara de luz mortecina colmaban a la perfección mis necesidades.
  


  
    Éramos un alicaído y reverente grupo de unas quince personas de diversas nacionalidades, edades y profesiones. Todos hablábamos inglés y el curso se impartía en ese idioma. El Maharishi aconsejaba que meditásemos doce horas al día, tomándonos breves descansos según las necesidades de cada cual. Durante esas horas, cuando los meditadores nos encontrábamos por los senderos de grava o bajo los árboles, a menudo envueltos en las pesadas mantas marrones que temamos en la cama, intercambiábamos sonrisas beatíficas y el saludo en sánscrito «Jai Guru dev».
  


  
    El ansiado día de mi iniciación a la meditación, le ofrecí al Maharishi un ramo de flores, según era costumbre, y me senté con las piernas cruzadas frente a él, aquejada de cierto nerviosismo. Entonces me dio por fin mi mantra —mi propio y mágico sonido secreto— y en ese preciso instante, mientras lo pronunciaba muy quedo, yo lancé un estornudo. Así pues, no estoy segura, pero pudo ser que yo no oyera bien mi mantra. Como su voz era tan baja, y la palabra o el sonido fue tan extraño y breve, y además él llevaba barba y lo dijo mientras yo estornudaba, al cabo de un momento le dije: «Perdone, me parece que no lo he oído bien.» Sin embargo, él no lo repitió, ni entonces ni después, con lo cual nunca pude estar segura al ciento por ciento de que meditaba correctamente. Cuando a veces yo sacaba el asunto a colación, él lo descartaba con un gesto, pero mientras meditaba, volvía a surgir la idea de que quizá no lo hacía bien y por eso no podía acceder al «plano del puro Ser».
  


  
    Aunque intentaba meditar durante las doce horas recomendadas, raras veces lo conseguía. Por lo menos había dejado de vomitar y mi concentración había mejorado de forma considerable, permitiéndome leer de nuevo. Con un libro en la mano, bajaba hasta la orilla del Ganges a leer o a contemplar el paso veloz del agua. A veces cruzaba el puente y deambulaba por la población de Rishikesh. Cuando me traje conmigo un flaco cachorrillo infestado de pulgas, el Maharishi le puso por nombre Arjuna, como el guerrero, y dijo que podía quedarse conmigo en el centro.
  


  


  
    Todo lo que leía y la gran mayoría de mis reflexiones conformaban un mismo proceso. Mi religión, tal como me la habían transmitido y la había interpretado yo, no me satisfacía ni me era útil, ni aceptable siquiera, pero aun así, desde mi infancia había tendido a creer en un orden superior. No me iba el nihilismo. El hecho de apartarme de mi fe me había dejado con la sensación de que me faltaba algo, y no sólo se trataba de que echara de menos a Frank. Sentía que había perdido algo vital en mi existencia: mi vínculo con todo lo existente. Con la ayuda de los libros que me había traído y de algunos que encontré en el ashram, comencé a redefinir mi relación con el cristianismo, el catolicismo y el ser.
  


  
    En el Bhagavad Gita leí que el Ser Divino es la propia sustancia del universo, que todo lo que experimentamos con los sentidos es una mera ilusión: «El agua no puede mojarlo ni puede quemarlo el fuego, el viento no puede secarlo ni pueden matarlo las armas. Es el divino Ser omnipresente que todo lo impregna... Difícil es traspasar ese velo divino que con diversas apariencias lo oculta y pese a ello los que me adoran lo traspasan y acceden más allá.»
  


  
    Las enseñanzas de Buda indican que el Yo es el mayor obstáculo para llegar a la auténtica comprensión: «El mundano no entenderá, pues para él la felicidad reside sólo en sí mismo, y la dicha que se halla en 1a entrega total a la Verdad es ininteligible para él.»
  


  
    Thomas Jefferson escribió exhaustivamente sobre Jesucristo y, guiada por su obra, yo comencé a discernir entre la esencia de sus enseñanzas y el dogma que se ha añadido a ella. «Debemos reducir nuestro estudio a los simples Evangelistas —escribió—, e incluso entre ellos, seleccionar las propias palabras pronunciadas por Jesús... En ellas encontraremos la permanencia del más sublime y bondadoso código de moral que le ha sido concedido al hombre... Entre las sentencias y discursos que le han imputado sus biógrafos, yo encuentro muchos pasajes dotados de una fina imaginación, una correcta moralidad y la más hermosa bondad, mientras que otros contienen tanta ignorancia, tanta absurdidad, tanta falsedad, tanto charlatanismo e impostura que llevan a estimar imposible que tales contradicciones provengan de la misma persona. De acuerdo con ello yo separo el oro de la escoria... Cuando, en resumidas cuentas, nos hayamos desprendido de todo lo que nos han enseñado desde su tiempo y volvamos a las puras y simples doctrinas que él inculcó, seremos de verdad unos auténticos discípulos dignos de él: y en mi opinión, si no hubieran añadido nada a lo que con pureza brotó de sus labios, todo el mundo sería en la actualidad cristiano.»
  


  
    Tolstoi dijo más o menos lo mismo: «Nada necesario puede verterse en una vasija llena de cosas inútiles. Primero debemos vaciar lo inútil... La auténtica enseñanza cristiana... no nos dice nada sobre el comienzo, ni sobre el fin, ni sobre el mundo, Dios y sus designios, ni en general sobre cosas que no podemos ni necesitamos saber; nos habla sólo de lo que el hombre debe hacer para salvarse, o lo que es lo mismo, de cómo debe vivir la vida a la que ha accedido, en su mundo, desde su nacimiento hasta la muerte. Para ello únicamente es necesario tratar a los demás como deseamos que nos traten a nosotros... La creencia de que los Evangelios son la inspirada palabra de Dios no solamente constituye un grave error, sino un engaño de muy dañinas consecuencias... Jesús no escribió ningún libro... El lector debe tenerlo presente a fin de deshacerse de la idea, tan común entre nosotros, de que los Evangelios, tal como los conocemos ahora, emanan directamente del Espíritu Santo.»
  


  
    Estas observaciones ilustran, con mucha más elocuencia de la que yo soy capaz, la forma y las destilaciones de mis perplejos pensamientos. Animada por ellas seleccioné las palabras de Jesús del Nuevo Testamento y las copié en un cuaderno; y al aprenderlas de memoria, la confusión que había agarrotado todos mis esfuerzos para definir mi posición se disipó para dar paso a una sencilla forma de comprensión.
  


  
    Del caos de los últimos años, del fracaso personal y del perdón, surgió una intensa evocación del pabellón de poliomielíticos de mi infancia. Como miembro de la familia humana, redescubrí mi sentido de la responsabilidad. A partir de ahí se iniciaría mi búsqueda de una misión que insuflara sentido a mi existencia.
  


  


  
    Casi todas las tardes el Maharishi me mandaba llamar para que acudiera a una charla en privado en su bungalow. Desde el principio se había mostrado especialmente solícito y atento conmigo, lo cual me producía recelo y resentimiento.
  


  
    —No sólo me envía a buscar todos los días, cosa que no hace con los demás —me quejaba yo a mi hermana—, sino que además me da mangos. Y que yo sepa, no le ha dado ni un solo mango a nadie más...
  


  
    Prudence decía que el problema era yo misma.
  


  
    El ashram era, hasta ese momento, un lugar extraño, frío e insípido, exclusivamente enfocado a la meditación: nos movíamos como en sueños y hablábamos sólo lo necesario, con el tono quedo y respetuoso que se utiliza en los cementerios. Así transcurrían los días, calmados y monótonos, hasta que una tarde llegaron, como llovidos del cielo, los Beatles.
  


  
    Justo después de la conmoción sin precedentes causada por su Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, los cuatro Beatles y sus mujeres aparecieron en el ashram. El Maharishi logró mantener a la prensa fuera del centro, pero incluso allí, en el confín de la tierra, había fotógrafos encaramados en los árboles. De todas formas, con su animada charla, sus guitarras y sus canciones, los recién llegados aportaron un elemento de «normalidad» al ashram, una especie de realidad contemporánea, que al principio parecía totalmente fuera de lugar. Maureen y Ringo Starr se marcharon al cabo de poco a causa de las moscas, y porque echaban de menos a sus hijos. Ringo y George eran los más accesibles de los cuatro, pero a mí me caían simpáticos todos. Además, los Beatles iban también al bungalow del Maharishi por las tardes.
  


  
    —Siempre que medito —decía John, con su irresistible acento de Liverpool—, me aparece una banda de música en la cabeza.
  


  
    —Escríbelo, escríbelo —le recomendaba el Maharishi.
  


  
    Me acuerdo de John, tan excéntrico y perspicaz, escrutando a través de los cristales de sus gafas; me hacía reír, cosa que no me ocurría desde hacía tiempo. En la asamblea de la noche solía girar su silla en una dirección y otra, para mirar a todos. Parecía que John lo veía todo desde un plano místico, y consideraba al Maharishi una especie de mago.
  


  
    George era amable y simpático y poseía una aureola de espiritualidad. Se acercaba a las meditadoras de más edad y tocaba y cantaba para ellas. Su firme compromiso con la meditación fue lo que motivó el viaje de los demás Beatles a la India. Estaba interesado en tocar el sitar, decía, no sólo para entretener, sino para poder tocar los ragas —ritmos procedentes de los Vedas transmitidos por los hombres santos—, ya que se cree que alteran la conciencia y pueden ejercer una influencia positiva en las personas.
  


  
    A Paul no llegué a conocerlo bien, pero me hice amiga de su novia, Jane Asher, una pelirroja con pecas que, al igual que Patti Harrison y la hermana menor de Patti, Jennie, tenía aproximadamente mi edad. No parecía que se tomaran muy en serio la meditación, y para mí el leve descenso de la intensidad de las semanas anteriores supuso un considerable alivio.
  


  
    Ahora, en las rocosas orillas del Ganges, los Beatles cantaban y tocaban la guitarra, y también charlábamos, y durante algunos momentos se aligeraba la opresión que se había adueñado de mí. Ellos se hallaban en el territorio de la luz, de la juventud, de la fuerza y de la certeza; parecían hermosos y exentos de miedo. Desde la época del instituto yo no había alternado con gente de mi edad. Era el año 1968, un momento espléndido para ser joven, pero yo continuaba sintiendo que me quedaba siempre al margen, o bien porque era demasiado mayor o demasiado inmadura. Era escalofriante sorprenderme a veces pretendiendo aparentar mi propia edad.
  


  
    En las horas en que recibía el sol de media tarde, el tejado plano de nuestro puri era un sitio ideal para entrar en calor, leer, conversar o meditar, y en el caso de George, para practicar el sitar. Yo había desistido de tratar de meditar durante doce horas y me daba por satisfecha cuando conseguía meditar seis. Prudy, en cambio, meditaba continuamente y ya no acudía a las comidas (le dejábamos una bandeja junto a su puerta) ni a las conferencias de la noche. Al final, no salía de su habitación, lo cual resultaba exagerado incluso en ese medio.
  


  
    En el ashram reinaba ahora un ambiente alegre, imbuido del espíritu hippy de los sesenta. Los Beatles estaban por todas partes, y con ellos, sus canciones. Incluso llevaban las guitarras a las comidas e improvisaban canciones. No oí ninguna queja por parte de los medita— dores: nuestro ecléctico grupo había logrado una unidad en la que también se habían integrado los Beatles. Entonces llegó una vanidosa norteamericana de mediana edad, que se instaló con una montaña de equipaje en el bungalow individual contiguo al del Maharishi en compañía de su hijo, un afable joven llamado Bill. La gente la rehuía y nadie lamentó su marcha cuando al cabo de poco se fue a cazar tigres, sin enterarse de que su presencia había inspirado una nueva canción a los Beades, «Bungalow Bill».
  


  
    A raíz de diversos estallidos emocionales que se produjeron durante las prolongadas horas de meditación, el Maharishi asignó grupos de «compañeros de equipo» para que se supervisaran mutuamente. Los «compañeros» de Prudence fueron George y John, que se tomaron muy en serio su responsabilidad. Todas las mañanas y la mayoría de tardes se reunían en la habitación de Prudy, donde hablaban de sus vidas respectivas, del sentido de la existencia y de quién era en realidad el Maharishi.
  


  
    «Yo lo único que quería era meditar lo más posible —me explicó Prudence—. Era un momento tan especial y un sitio tan sagrado... Una noche, mientras meditaba, George y John entraron en mi habitación con las guitarras, cantando “ob la di, ob la da, life goes on, nani- nani”. En otra ocasión John, Paul y George entraron cantando “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, ¡toda la canción! Ellos intentaban animarme, lo cual era muy amable por su parte. Yo se lo agradecía, pero deseaba que se fueran. No creo que al principio tuvieran consciencia de qué iba el curso de meditación. Simplemente se divertían. No acabaron de entenderlo hasta más tarde.»
  


  
    Nadie permanece indiferente con respecto a Prudence. Cuando se le rompió la montura de las gafas —«Sin ellas, es como si estuviera debajo del agua», comentaba Prudy—, Paul se pasó largo rato afanándose con un alambre hasta que consiguió arreglárselas. Y cuando, al cabo de unos días, volvieron a romperse, las recompuso de nuevo con alambre. Esta operación se repitió varias veces; el compromiso de Paul con las gafas de mi hermana era admirable, pero por lo visto, pusiera como pusiera el alambre, al final las gafas volvían a desarmarse.
  


  
    Antes de dejar el ashram, Paul y John escribieron la canción Dear Prudence dedicada a mi hermana: «Dear Prudence, won’t you come out to play, Dear Prudence, greet the brand new day...»
  


  
    «Lo consideré todo un detalle, pero no pensé que fueran a incluirla en un disco ni nada —dijo Prudy—. Ni se me ocurrió. Luego, al cabo de mucho tiempo, después de volver de India, la gente me dijo que había una canción. Me sentí realmente agradecida de que fuera algo tan bonito.»
  


  


  
    —Ahora vamos a meditar en mi «cueva» —dijo el Maharishi.
  


  
    Bajé tras él los peldaños de madera hasta llegar a una pequeña, oscura y húmeda estancia subterránea que olía a sándalo. Era la primera vez que iba a su cueva: había un altarcillo con flores, un retrato de Guru Dev, el fallecido maestro del Maharishi, y una alfombra sobre la que nos sentamos en la posición del loto para meditar. Al cabo de unos veinte minutos nos levantamos, todavía cara a cara, y yo, que siempre estoy un tanto desorientada después de meditar, pestañeaba enfocando su barba cuando de repente advertí que me rodeaban dos brazos peludos, sorprendentemente masculinos. Presa del pánico, subí como un rayo las escaleras, pronunciando disculpas. Una vez en el exterior, fui corriendo a la habitación de Prudy, que naturalmente, estaba meditando. Le conté farfullando lo de la cueva del Maharishi, los brazos, la barba, y ella replicó que era un honor que a uno le tocara un hombre santo después de la meditación, que era una tradición, y que, además, en mi nivel de conciencia, aunque el mismo Jesucristo me hubiera abrazado, lo habría interpretado mal.
  


  
    De todas formas, metí a toda prisa mis pertenencias más imprescindibles en la descolorida bolsa de lona, guardé el pasaporte y el dinero en un bolso que llevaba colgado del cuello, y sin un plan predeterminado y sin nada que perder, abandoné el centro mientras caía el ocaso hindú.
  


  
    Las semanas siguientes fueron semejantes a una larga alucinación... a veces todo era borroso y otras se me presentaba con una nitidez extrema. Me desplacé a pie, en bicicleta y en autoestop, viajé en autobuses, coches, trenes, un camión decorado con minuciosos dibujos pintados a mano, un carro tirado por bueyes, rickshaws, un barco de vapor y un avión. Crucé puentes y vadeé arroyos, deambulé por idílicas carreteras rurales flanqueadas de amarillos campos de mostaza y por los barrios bajos de Calcuta; dormí en hoteles, cabañas y tabernas. Fui en elefante, maté cucarachas del tamaño de un ratón y eché una rata de mi habitación de un puntapié. Con cuarenta y dos kilos de peso, el pelo corto y mi ropa masculina, pasaba por un chico, lo cual parecía serme de utilidad para viajar. No tenía miedo, pero me sentía sola, de modo que le pedí a mi hermano Johnny, que había vuelto a California, que viniera a compartir conmigo una gran aventura, y aceptó.
  


  
    Aún no había amanecido siquiera cuando me desperté sobresaltada, notando algo que se movía en mi cuello. La mujer que me había dado pan la noche anterior reía a escasos centímetros de mi cara. Me apresuré a palpar mi bolsa para corroborar si seguían allí mi pasaporte y mi talonario de cheques de viaje. La mujer me indicaba con signos que sólo quería tocarme el pelo, por su color rubio tan poco habitual allí, pero yo ya me encaminaba de espaldas a la puerta; entonces advertí que le faltaban los dedos —los muñones no presentaban un corte limpio— y eché a correr. El agua del río estaba helada a más no poder mientras me frotaba con una pastilla de jabón para desprenderme de cualquier traza de lepra.
  


  
    En la blanca playa del sur de Goa había sólo una persona, un joven barbudo y descalzo que avanzaba hacia nosotros con unos téjanos desgastados con las perneras cortadas, una camiseta y un cubo vacío en la mano. Fue una pasmosa coincidencia: se trataba del mejor amigo de mi hermano Patrick. Vivía con otro vecino de Beverly Hills en un cobertizo de hojas de palmera, en el que nos invitaron a quedarnos. Como carecíamos de otro plan mejor, decidimos permanecer allí un tiempo, y asumimos nuestra parte correspondiente en las tareas cotidianas, entre las que se contaban caminar unos tres kilómetros hasta el pueblo para comprar comida y refrescos, preparar la cena en una fogata, lavar la ropa hirviéndola en agua de mar, traer agua potable del pozo del pueblo y, aplicando una técnica que tuve que aprender, liar unos recios porros de hachís.
  


  
    Realizábamos estas obligaciones rutinarias, sin apenas conversar, escuchando los discordantes lamentos que nuestro anfitrión arrancaba de una Flauta de madera. Hacía calor, el agua estaba templada y los días transcurrían sumidos en una modorra de hachís, hasta que una mañana, mientras mi hermano y yo nadábamos más allá del rompiente de las olas, se deslizó entre nosotros una aleta enorme. Como personajes de una historieta de dibujos animados, braceamos frenéticamente entre la espuma del oleaje hasta quedar a salvo en la orilla. Mientras recobrábamos el aliento, miré a Johnny y vi (como los había visto miles de veces antes) los ojos de intenso azul mar de nuestro padre fijos en las olas. Al cabo de un momento, mi hermano me dijo en voz baja: «Quiero volver a tener la mente completamente alerta.»
  


  
    Al día siguiente nos separamos de nuestros amigos. Yo no tenía ni la más mínima idea de adonde ir, qué hacer ni cómo encarar mi presente inmediato. Había llegado, sin embargo, el momento de tomar una decisión. Me planteé quedarme en la India, pero a pesar de que me gustaba mucho, no me sentía en casa allí.
  


  
    Así pues, prometiéndome que sería sólo algo temporal, llamé a mi agente, que había estado tratando de localizarme con motivo de una película que comenzaría a rodarse de inmediato en Inglaterra. En la habitación de un hotel de Calcuta, leí el guión, holgazaneé un poco y luego di mi conformidad, consciente de que con aquel trabajo me procuraba una vida activa y protegida, aunque pasajera, que se desarrollaría esa vez en Londres.
  



  7



   


  
    LA PELÍCULA era Ceremonia secreta (Secret Ceremony), dirigida por Joseph Losey. A Elizabeth Taylor y a mí nos habían adjudicado el improbable papel de madre e hija, y al viejo amigo de mi padre, Roben Mitchum, el de mi padre. Peggy Ashcroft y Pamela Brown eran las tías chifladas. Me tiñeron el pelo de negro azabache, con la esperanza de lograr gracias al cabello que me pareciera ligeramente a la radiante Elizabeth Taylor. Al no obtener con ello el efecto deseado, me pusieron una larga peluca morena.
  


  
    Frank, que estaba en Miami, me había invitado a quedarme en su piso vacío de Grosvenor Square. La propuesta me pareció atractiva porque imaginé que así me sentiría menos desgajada de él, pero, en realidad, el hecho de estar en el apartamento donde habíamos vivido como recién casados me devolvió al mundo de Frank y mi añoranza por él se agudizó aún más.
  


  
    Llevaba dos semanas en Londres y todavía no habíamos empezado a rodar. No podía dormir ni con somníferos y me pasaba los días tumbada en la cama. Pese a que a menudo experimentaba claustrofobia, no tenía ánimos para salir. El gordezuelo médico inglés que me trataba me recetó unas pastillas más fuertes. El caos mental y la depresión se acusaron de tal forma, que un día vi al mismo médico junto a mi cama preguntándome qué significaba que «en la piedra que da rumbos no crece el musgo». En vista de que yo no terna respuesta, me ingresó en una clínica. Pasé tres días allí, tomando abundante medicación, hasta que Barbara me ayudó a escapar: descolgué mi chaqueta del colgador, me puse los zapatos y, mientras a la enfermera se le caía una bandeja de té, salimos por la ventana y bajamos por la salida de incendios.
  


  
    —Cómo te suicides —me dijo Barbara—, no te lo perdonaré nunca.
  


  
    Al cabo de unas horas me encontraba en Miami. Hacía un tiempo cálido y bochornoso la noche en que el taxi me llevó al hotel Fontainebleau. Un gigantesco letrero de neón anunciaba FRANK SINATRA y mientras me aproximaba a la puerta oí la orquesta tocando It’s my kind of town, Chicago is... Él estaba en el escenario envuelto en la misma luz ahumada, con su esmoquin, su micrófono, su pelo y su corbata negra.
  


  
    Durante toda la noche dejamos aflorar sin descanso todos nuestros pesares, mostrándonoslos el uno al otro. Los viejos sueños despertaron también y abarrotaron el cielo con sus contornos cambiantes. Por la mañana lo habíamos repasado todo y habíamos vuelto a estrechar nuestra unión con trémulas promesas.
  


   


  
    Al día siguiente, o el posterior, regresé a Londres. Acordamos que terminaríamos nuestras respectivas películas y que después ya veríamos. Yo me mudé del apartamento de Londres a una casita en el campo, cerca de donde vivían George y Ringo. Frank y yo hablábamos regularmente por teléfono y nos escribíamos, y yo me concentré en el trabajo.
  


  
    La simple presencia de Elizabeth Taylor y Richard Burton en Londres causaba sensación. En un estudio contiguo al nuestro, Richard Burton rodaba El desafío dejas águilas (Where Eagles Daré), y las dos compañías habían sincronizado los horarios de la pareja. Vivían en una espaciosa ala del hotel Dorchester, en tanto que los numerosos perritos de Elizabeth, que no podían entrar en el país debido a la cuarentena dictada por la ley, residían en el yate de Burton, expresamente atracado en el Támesis a dicho propósito.
  


  
    Los días de trabajo, la comida con los Burton tenía por escenario un restaurante próximo a los estudios y por regla general duraba dos horas. Indefectiblemente, Elizabeth Taylor tomaba medidas para que me invitaran a la comida o a cualquier otro acontecimiento que a su juicio pudiera ser de mi agrado. «Sentía hacia ti un afán de protección —me confesó hace poco—. Siempre lo he sentido.»
  


  
    Yo rodaba de noche la semana en que vino a visitarme mi madre a la casita de campo y por ese motivo estaba ausente cuando dos hombres rompieron los cristales e irrumpieron en ella. Lo revolvieron todo, ataron a mi madre y le robaron los anillos, incluido el de compromiso que le regaló mi padre y que nunca se quitaba. Al día siguiente la llevé, llorosa, a Cartier y le compré otro anillo. Lo que en realidad buscaban los ladrones era el anillo de prometida de diamantes que me había regalado Frank; mi madre no sabía que estaba justo allí, en la funda de mis gafas. Poco tiempo después, vendí el anillo, el koala de diamantes y el resto de las joyas y regalé el dinero.
  


  
    Ceremonia secreta nos llevó también a Holanda, donde rodamos en un inmenso y decadente hotel de la costa. En los ratos libres yo cabalgaba por la playa y Bob Mitchum escribía unos hermosos poemas cortos en pedazos sueltos de papel. Todas las noches nos reuníamos en el salón, donde Richard Burton recitaba con voz magnífica sus poemas favoritos, que eran muchos. Según iba bebiendo, se volvía cada vez más irrespetuoso con su mujer. Elizabeth no se inmutaba, sin embargo, y era tanta su bondad que incluso cuando él se ponía desagradable, ella se ocupaba de mantener el buen humor general. Mi admiración por Elizabeth era inmensa desde el principio —había visto todas las películas que había interpretado a partir de National Velvet—. Entonces, al trabajar con ella, fui testigo directo de su legendaria lealtad, su generosidad y su prosaico sentido del humor. Bob, Elizabeth, Joe y yo trabamos amistad y juntos pasamos muchos buenos ratos que tuvieron un efecto fortalecedor en mí.
  


  
    Mi amistad con Joe Losey se prolongó a lo largo de los años; era el hombre más torturado que he conocido nunca, y uno de los más sensibles. Cuando terminamos Ceremonia secreta reanudé el contacto con mis antiguas amistades: María Roach, Dalí, Ruth, Liza, Lenny Gershe y Yul. Pocos meses más tarde, a pesar de que mi amor por Frank no había disminuido, comencé a comprender que no era sensato insistir en forjarnos un futuro juntos.
  


  
    Me encantaría poder afirmar que durante los años sesenta fui una activa luchadora en contra de la intolerancia, pero faltaría a la verdad. Lo que sucedía en Montgomery, Birmingham y Jackson quedaba muy alejado de Beverly Hills. Mi conciencia en torno al racismo comenzó a despuntar a raíz de la lectura de Letter from the Birmingham Jail, una elocuente expresión de la filosofía moral de Martin Luther Ring. El sueño del reverendo Luther King y la lucha en favor de los derechos civiles despertó mi adormecida conciencia social.
  


  
    Durante el verano de 1968, mientras rodaba en Londres, se estrenó La semilla del diablo, que se convirtió en la película más taquillera del país. Extrañamente, su éxito y el mío propio me produjeron escasa satisfacción.
  


  
    Conseguí demorar el divorcio con Frank hasta agosto de 1968; tras mi regreso a California, sus asesores dispusieron su formalización en México, no sé por qué razón. La mañana del dieciséis, Mickey Rudin y yo éramos los únicos pasajeros a bordo del Learjet. Yo me senté lo más lejos posible de él en la medida que lo permitía el avión, pero cuando me cruzaba la mirada con él, le sonreía para no herir sus sentimientos. Él revolvía papeles o bien permanecía recostado en el asiento, cansado y sudoroso, con la corbata aflojada y los ojos cerrados. Yo me entretenía manoseando un gran agujero que tenía en una manga. El sol y la sal del mar de Goa habían transformado el color amarillo de mi camisa de algodón en una tonalidad paja. Las gastadas sandalias que llevaba me habían acompañado en mi recorrido por la India y durante los meses pasados en la húmeda Inglaterra. Seguía experimentando la misma aversión por ir de compras y llevaba la misma ropa hasta que se caía a jirones. Se me ocurrió que quizá la gente se ponía elegante para los divorcios... no lo sabía.
  


  
    En el aeropuerto Juárez, nos salió de inmediato al paso un hombrecillo con gafas oscuras y un traje llamativo, que tras dedicarme un displicente saludo con la cabeza, se dirigió exclusivamente, hablando muy rápido, al señor Rudin.
  


  
    Como si se tratara de un divorcio de emergencia, nos desplazamos a la ciudad a toda prisa hasta frenar en seco frente a un anodino edificio de oficinas. A juzgar por los periodistas que había fuera, ése debía de ser el lugar elegido. Una vez dentro, pregunté dónde estaba el lavabo y fui a vomitar. Luego me llevaron a una amplia sala abarrotada hasta el techo de reporteros con su artillería. En el centro, un escritorio muy iluminado se elevaba sobre un estrado, como un absurdo ring de boxeo. Yo intenté retroceder, acobardada, al tiempo que alguien me empujaba hacia el escritorio. Para las ocasiones más comprometidas nunca llevo gafas, y en aquélla, además, ni siquiera podía enfocar la mirada. Unos borrosos documentos se materializaron frente a mí y una pluma llegó a mi mano. Las paredes eran un amasijo de metal, vidrio, luces y carne humana, que emitían zumbidos, chasquidos, fogonazos e intrépidas preguntas en diversos idiomas. El suelo se movía de forma tan aparatosa que a duras penas logré pergeñar una firma.
  


  
    Así fueron, más o menos, las cosas. Ese día, impregnado del rancio aroma y el apresuramiento de un aborto clandestino o de una pelea de gallos en la que se dirimen apuestas, me dejó una huella de profunda vergüenza personal. Aparte de preguntar dónde estaba el lavabo, no creo que pronunciara palabra alguna en todo el viaje. El señor Rudin tampoco realizó ninguna tentativa de hablar. La última vez que lo vi volvíamos a Los Ángeles desde el aeropuerto. Para entonces estaba sumido en una interminable conversación con el chófer: el tráfico era denso y estábamos prácticamente atascados («galope de cascos, alas surcando el viento»). En plena autopista, me bajé del coche, cerré educadamente la puerta y continué en autoestop hasta la casa de Frank.
  


  
    Cuando llegué, el señor Rudin ya le había contado por teléfono que me había bajado en la autopista y desaparecido en el coche de un desconocido. Frank estaba tan enfadado que parecía haberse olvidado por completo del divorcio, de modo que al final le dije: «Bueno, como ya no estamos casados, supongo que puedo hacer autoestop cuando me plazca.» Eso lo calmó y al cabo de poco todo volvió a su cauce. De todas formas, tuve la precaución de no quedarme mucho rato.
  


   


  
    Me instalé, de momento, en el ruinoso almacén de café, de un solo ambiente, donde vivía antes Patrick con su familia. Con las cajas de las enciclopedias apiladas en el suelo, cubiertas con una colcha de madrás, improvisé una mesa. Al igual que la cabaña de la playa de los veranos de mi infancia, esa casa estaba sobre un acantilado, encarada al mar.
  


  
    Volvía a hallarme sin amarras en un mundo extraño, pero la extrañeza se había convertido en una sensación familiar para mí, y esos años de finales de los sesenta fueron una época irrepetible. El exaltado idealismo de mi generación confería casi sentido a las cosas: los pedazos encajaban para formar un mundo vagamente comprensible, e influidos por ello, los fragmentos de mi ser también se iban juntando, aligerando la pesada carga del aturdimiento. La luz y los sentimientos inundaron las aletargadas piezas que se afanaban por formar una unidad.
  


  
    La persona en que me había convertido celebraba la primavera y buscaba la esencia de cada momento. Asistía a las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam, cantaba canciones nuevas e iba a todos los lugares a los que tenían la amabilidad de invitarme. Así conocí a escritores, artistas, estrellas de rock, estrellas de cine, revolucionarios, cantantes de folk y personas normales. Yo los veía a todos como maestros propagadores de visiones en las que una multitud de hilos dorados afluían, giraban y se entrelazan en el tiempo y el espacio, conectando a toda la humanidad, creando una reluciente tela, un fragmento de Ser, a través del cual podíamos trascender nuestra individualidad para entrar en contacto con un todo infinito.
  


  
    Pese a que en ocasiones me agobiaba la inquietud o la soledad, era consciente, sin saber por qué, de que aquél era uno de los periodos más importantes de mi vida. Las canciones de Joni Mitchell, Judi Collins, los Mamas and the Papas, los Beatles, Bob Dylan y Leonard Cohén flotaban sobre los acantilados de Malibú mezclados con el sonido del viento y el aroma a sándalo y marihuana. Cuando se iba la gente y me quedaba sola, escuchaba, sin embargo, a Mozart, Bach, Beethoven y Mahler, en especial los movimientos lentos. En Mozart descubrí toda la perfección y la pureza que me era dado imaginar.
  


  
    En compañía de Román Polanski y Sharon Tate fui a Joshua Tree, en d desierto, a Big Sur, en la costa norte, a París, Londres, Nueva York, Tejas y Acapulco. En Suiza visité a Yul y a su familia y, con mi primer novio después del divorcio con Frank, exploré Roma, Florencia y Nápoles.
  


  
    Cuando algún que otro revés me llevó más de una vez al borde del precipicio, no caí postrada en la maraña de misterios del fondo. En ese umbral cristalino, las grandes fuerzas de mi existencia se aunaron para cobrar vida... mis ilusorias herramientas para la supervivencia, dones de algún primitivo predecesor, llegaron a mí en secreto a través de la cadena de mis antepasados. Míos son al cabo el instinto de orientación del navegante, la fuerza para volver a izar las velas, la voluntad para volver a aprovechar los vientos; e incluso cuando he perdido la tierra y todo lo que he amado, y me encuentro herida por la pérdida y atemorizada... incluso entonces, los milagros existentes a mi alrededor surgen para festejarse a sí mismos, y yo me sumo a la celebración. E incluso entonces, confío en que brotará para salir a mi encuentro una nueva orilla, en la que hallaré un nuevo hogar y nuevas cosas en las que depositar mi afecto.
  


   


  
    Martha’s Vineyard había sido para mí un marco de pesadilla desde «el viaje en barco», como lo llamaba siempre Frank Sinatra. No obstante, los Kanin estaban enamorados de la isla y tenían la certeza de que a mí me gustaría también. Por eso al llegar el otoño, momento en que realizaban su estancia anual allí, se empeñaron en que les acompañara. Desperté con una resaca tan terrible después de haber ido a una fiesta en Malibú, donde vivía, que por poco no perdí el avión. Pese a su gran tesón, Ruth Gordon se llevó la palma ese día como la pasajera más amedrentada de todo el vuelo. Mientras yo hacía los posibles por disipar mi resaca, me clavaba los dedos en el brazo, en el despegue, durante las turbulencias y en el aterrizaje en Boston.
  


  
    En el aeropuerto Logan, un señor de bigote blanco y apariencia sencilla vestido con un arrugado traje a rayas blancas y azules se aproximó a nosotros con los brazos abiertos. Casi oculta detrás del recio corpachón de Thornton Wilder venía apresurada su diminuta hermana, Isabel, afianzándose un sombrero de paja sobre los rizos castaños de su pelo. Para ahorrar a Ruth otro viaje en avión, los Wilder iban a acompañarnos en coche hasta el ferry de Marthas Vineyard. Isabel conducía asomando resueltamente la cabeza sobre el enorme volante del coche» lo que sumado a su incesante charloteo suscitaba la imagen de una ardilla de Disney.
  


  
    Mis cuatro acompañantes eran viejos amigos y compartían una larga e impresionante historia. Los ingredientes aportados por cada cual y su regocijo por estar juntos hicieron delicioso aquel viaje, que incluyó un desvío hasta Quincy, donde había transcurrido la infancia de Ruth, una cena con langostas en el puerto de Woods Hole y la travesía en ferry, entre los graznidos de las gaviotas, hasta Martha’s Vineyard. Dentro del círculo de afecto que parecía acogerlos a ellos y en el que también yo hallé un espacio, hablaban de los personajes de la isla, de langostas y de bayas de arbustos; de teatro, desde Sófocles hasta Strindberg, del Broadway que amaban y al que habían contribuido durante cuarenta años, de los papeles que yo debería interpretar, de los méritos del San Juan de Shaw con respecto al de Anouilh; de las visitas invernales realizadas por Thornton a Viena y a París, de Brecht, de la «querida Gertrude» (se refería a Gertrude Stein) y de un reciente montaje muy logrado de The Ring. Thornton contó una anécdota que todavía les resultaba muy graciosa a los cuatro, según la cual Sigmund Freud había tratado de convencerlo de joven para que se casara con su hija Anna.
  


  
    Evidentemente, el doctor Freud perdía el tiempo: enseguida me di cuenta de que Thornton Wilder hacía las cosas a su manera. Cuando los Kanin se enzarzaron en un sentido sermón, tratándolo de loco porque a sus setenta años iba por ahí conduciendo la destartalada reliquia de un Pontiac e insistiendo en recoger a todos los autoestopistas que encontraba en su camino, Thornton se hizo el desentendido y cambió tranquilamente de tema, mientras detrás del enorme volante, la pequeña Isabel agitaba la cabeza murmurando «Jesús, Jesús, Jesús».
  


  
    No obstante, cuando topaba con algo que ignoraba, Ruth siempre decía «Lo consultaré con Thomton», pues eran pocas las cuestiones a las que Thornton Wilder no hubiera dedicado alguna reflexión. Thornton era un gran conversador; las palabras brotaban de sus labios con el vigor con que se abren las palomitas de maíz. De todos modos también sabía escuchar, con genuino interés, entusiasmo, penetración, franqueza, empatia y sabiduría. Yo me prendé al instante de él y a los pocos días él ya se refería a sí mismo como «tu tío Thornton» y «tu viejo Thomyberry».
  


  
    El día siguiente, un nítido y espectacular día otoñal, lo dedicamos a recorrer la isla. Hacia las cinco o las seis de la tarde, pese a que el promedio de edad de mis compañeros debía de ser de setenta años, nadie experimentaba el menor cansancio. Parecía más bien que nos halláramos bajo el influjo de un hechizo cuando dejamos la carretera asfaltada para seguir una pista de tierra entre densos pinos y bañada en una irisada luz de color esmeralda, hasta que el bosque se interrumpió de repente ante un gran lago que nos rodeaba por tres lados. Nos detuvimos al final de la pista y, allí, recortada sobre las tranquilas aguas plateadas, se erguía solitaria una casita de madera gris, con los postigos cerrados. Más o menos a una milla de la orilla izquierda, el mar se agitaba a la última luz del atardecer. A nuestra derecha, los patos flotaban sin inmutarse en una cala donde se reflejaban, perfectamente recortadas, las siluetas de los pinos y los ciruelos próximos.
  


  
    —¡Qué increíble! —grité—. ¿Quién vivirá aquí?
  


  
    Resultó que nadie vivía allí. La casita la había construido como una cabaña de verano un obispo de Edgartown para sus hijos, que mucho tiempo atrás se habían hecho mayores y habían abandonado la isla.
  


  
    Dos meses después, mientras el viento del norte arañaba la superficie helada del lago, golpeé el suelo con los pies para quitarme la nieve de los zapatos, hice girar la llave dentro de la agarrotada cerradura y, con una pesada caja de enciclopedias bajo el brazo, entré en mi Casa de Madera del lago Tashmoo.
  


  
    Mi hermano Patrick y su esposa Susan, embarazada de su segunda hija, se vinieron a vivir conmigo, según el acuerdo a que habíamos llegado en la confianza de que fuera beneficioso para todos. En pos de Justine, de tres años, que se puso a corretear por las heladas habitaciones, dimos la primera ojeada a la casa. Fue entonces, al oír el viento que se filtraba con violencia por las grietas de las paredes de pino, cuando nos dimos cuenta de que la cabaña carecía de calefacción y de aislamiento. Encendimos un fuego y pasamos las primeras semanas enfundados en los abrigos traídos de California, grapando bolsas aislantes a las paredes y techos. Por la noche, acostada en mi nueva cama comprada en Sears, escrutaba la enigmática inscripción que tenían todas las bolsas aislantes, «CERTAIN TEED SAINT GOBAIN» y me sentía en paz con los misterios de la vida y agradecida por haber encontrado por fin mi hogar.
  


   


  
    Ese invierno volví a Nueva York para filmar John y Mary (John and Mary). Pese a mi admiración por Dustin Hoffman, el proyecto me resultó de escaso interés desde el punto de vista artístico, pero la Casa de Madera de Martha’s Vineyard colmaba con creces todas mis expectativas.
  


  
    Lo que más recuerdo del periodo de rodaje de esa película es que en su transcurso se fue forjando, por vía telefónica, una relación con André Previn. Teníamos amigos mutuos en California y lo había visto de vez en cuando allí, en compañía de su mujer. Cuando más tarde nos encontramos por casualidad en Londres, en una fiesta, las circunstancias habían cambiado. Yo ya no estaba con Frank y él vivía y trabajaba la mayor parte del tiempo allí, como director de la London Symphony Orchestra. Cuando vino a Nueva York le presenté a Dalí, pero a mí imprevisible y viejo amigo no le gustó André, y a éste tampoco le cayó muy simpático Dalí. En todas las cuestiones, incluida aquélla, yo requería siempre la aprobación de Dalí. Con todo, en cuanto acabamos John y Mary, me reuní con André en Irlanda, donde había alquilado una casita de campo en las colinas próximas a Clifden; él quería llevarme de vacaciones y yo había propuesto Irlanda, porque hacía ocho años que no la visitaba.
  


  
    Era la primera vez que pasábamos más de dos días juntos y lo encontré encantador. Era un maestro contando anécdotas y parecía que hubiera leído todos los libros que se han escrito. Le gustaba el arte moderno, que yo desconocía por completo, era pianista de jazz y de música clásica, y director de orquesta. André tenía una mente tan rápida que ya había llegado antes de que yo me pusiera siquiera en marcha. Aparte, estaba más interesado en mí de lo que había estado nadie en toda mi vida. Yo no paraba de pensar lo mucho que le habría gustado a mi padre y lo bien que habrían congeniado. En el oeste de Irlanda, paseamos por caminos rurales y por los húmedos campos y fuimos en una trainera a las islas Aran. En esas dos deliciosas semanas se le habían echado a perder sus relucientes y puntiagudos zapatos verdes, pero comenzábamos a forjar planes para una vida conjunta.
  


  
    Yo había regresado a Martha’s Vineyard y André estaba de vuelta en Londres cuando descubrí que estaba embarazada. Siempre había imaginado que no podría tener hijos, que alimentar una vida dentro de ése cuerpo que había visto de cerca durante toda mi vida era algo que superaba mi capacidad de voluntad y de magia personal.
  


  
    —Me han dicho que has dejado preñada a mi hermana —dijo mi hermano al teléfono. André llamaba desde Inglaterra, aquí. ¡Fuera!
  


  
    Obligué a mi hermano a que se fuera y entonces oí la voz de André por teléfono: «¡Qué maravilla! Voy a quererte más que nunca, más de lo que he querido a nadie jamás.» Al oírlo, sentí que yo también le quería a pesar de que apenas lo conocía.
  


  
    De niña, creo que vomité bastante; aun así, nada me había preparado para las vomitonas de aquel embarazo. El recuerdo más vivo que conservo de esa época es una ocasión en que me hallaba doblada sobre j¡§ taza del váter viendo girar los desmenuzados restos de una galleta Ritz hacia el sumidero.
  


  
    Durante esos meses se produjo el asesinato de SharonTate, embarazada de ocho meses y medio. Nunca he conocido a un ser humano más puro y tierno que ella. «¿Por qué?», repetía sin cesar Román mientras daba vueltas como un poseso en el restaurante Elaine’s.
  


   


  
    Con muchos meses de antelación, compré ropita, leí y releí todos los libros disponibles sobre el embarazo, el parto, la lactancia y los recién nacidos. Memoricé los consejos del doctor Spock, comí chocolate y elegí un nombre tras otro para el bebé. André permanecía mientras tanto en Inglaterra y, desde las dos semanas de Irlanda, apenas lo había visto. Me sentía sola y comencé a escribir un diario.
  


   


  
    4 de septiembre, 1969
  


  
    Martha’s Vineyard
  


  
    A mi hijo
  


  
    Es muy tarde y estoy acostada en la cama, en mi casita de pino situada en el linde del bosque, junto al lago Tashmoo. Mi hermano Patrick y su esposa Susan y sus dos hijas están dormidos en otra parte de la casa. Las sirenas de niebla quiebran de vez en cuando el silencio. Tu padre está trabajando en Inglaterra. Los dos sentimos un gozo inmenso por tu llegada. Aunque sólo tienes tres meses —formas sólo un pequeño y firme bulto—, ya te quiero. Pienso en ti todo el día, tomo alimentos sanos, he dejado de fumar y espero con toda mi alma que algún día encuentres un mundo de paz y comprensión.
  


   


  
    12 de octubre, 1969
  


  
    André está dando conciertos por todo el mundo. Me escribe casi todos los días y es estupendo que me llame tan a menudo, pero me gustaría poder compartir este tiempo con él y todos estos nuevos sentimientos y pensamientos...
  


   


  
    19 de octubre, 1969
  


  
    ¡Gemelos! Aún me cuesta creerlo... ¡Cuando me lo dijeron, tuve que sentarme! Ya parezco un tonel, y todavía me faltan cinco meses. Me alegra que sean gemelos y no... no sé, una foca o varios voluminosos mangos. Con ayuda de Susan he cosido una bonita colcha de retales y ahora estoy haciendo dos pequeñas para las cunas. André llama cada día desde Londres, pero me gustaría tenerlo aquí. Estoy leyendo a Jane Austen, que es fantástica. Sueño en los bebés y cuento los días que faltan para tenerlos en brazos...
  


   


  
    20 de noviembre, 1969
  


  
    André dice que una vez se haya consagrado como director, no tendrá que viajar tanto. Pero es obvio que si vamos a vivir juntos, tendré que trasladarme a Inglaterra, donde está su orquesta. La idea de abandonar la Casa de Madera me perturba demasiado.
  


  
    André ha comprado una casa para los dos en Surrey. Aún no la he visto, claro, aunque en la foto se ve muy bonita. Él está entusiasmado. En todo esto, no sé cómo expresarlo, me gustaría haber podido ayudarle a elegir la casa; o confiaba que estuviera cerca del agua, por lo menos de un pequeño riachuelo; o esta casa de Martha’s Vineyard significa tanto para mí, que no sé cómo voy a abandonarla. Yo intento contárselo todo, pero quizá sea el teléfono lo que me impide explicárselo con la claridad con que lo siento. O quizá se deba a que él no escucha del todo, o que los cambios hormonales me ofuscan la perspectiva de las cosas cuando en realidad no tengo nada de qué quejarme, o a que llevo tanto tiempo sola sin nadie con quien hablar. Esto es ABSURDO. Lo quiero, le echo de menos y deseo estar con él, y me ha asegurado que volveremos a Martha’s Vineyard todos los veranos. Después de Navidad me iré pues a vivir a Londres y tendré a los niños allí. ¡Claro que la casa es lo de menos! No sé qué me pasa. Seremos felices los dos juntos.
  


   


  
    4 de enero, 1970 Londres
  


  
    Estoy en el apartamento que alquiló André en Eaton Square. Está atestado de cosas feas que pertenecen a otras personas. Aunque está caldeado a más no poder, pongo mi colcha de retales en 1a cama para sentirme mejor. Se ve bonita y desentona con todo lo demás. André está de gira por Estados Unidos. Con el piso iba incluida un ama de llaves fija, que me da miedo.
  


  
    De todas formas, siempre estoy en mi habitación. El médico dice que tengo que permanecer en cama hasta que lleguen los niños y que si el 26 de febrero no se ha producido el parto, lo provocará con un mes de antelación: según él para entonces ya tendrán un tamaño suficiente... y seguro que yo también. PESO CINCUENTA Y SIETE KILOS.
  


   


  
    6 de enero, 1970
  


  
    Confiábamos estar casados antes de Navidad, pero la mujer de André, Dory, no quiere el divorcio, cosa que me parece perfectamente comprensible la mayor parte del tiempo. De todas formas, mi sueño era celebrar una auténtica boda en Martha’s Vineyard, junto al lago, con todos mis hermanos, mis amigos y mi madre. Incluso me había comprado un vestido de terciopelo y encaje de color burdeos, holgado para dar cabida a mi barriga. Aun así no debería quejarme de nada. André y yo somos felices, nos sentimos como si estuviéramos casados y algún día lo estaremos. Lo demás no importa.
  


   


  
    10 de enero, 1970
  


  
    El tiempo transcurre con una lentitud increíble. Estoy tan enorme que casi no me levanto para nada. André tuvo que llevar su orquesta de gira durante tres semanas. Dado que todos sus compromisos están prefijados desde hace años, no podía cancelarlo. Resulta, sin embargo, duro estar aquí sin él. Me siento totalmente fuera de lugar. La presencia de Rosario me agobia. Pero las cartas de André lo son todo para mí, y el pensar que estará de vuelta para el nacimiento de los bebés. Entonces dará comienzo el resto de nuestras vidas.
  


   


  
    12 de enero, 1970
  


  
    Barbara ha llegado de Los Ángeles con un llamativo sombrero naranja lleno de grandes agujeros. Me encuentro mucho mejor e incluso Rosario me parece menos intimidante ahora. Barbara es tan buena, divertida y reconfortante... No parece arredrarse ante nada. Me gustaría ser como ella. ¿Cómo lo consigue?
  


  
    La nueva casa de Surrey pasará a ser nuestra el diecisiete. Ese día entraremos en ella Barbara y yo e intentaremos acondicionarla a tiempo para la llegada de los bebés. No debí preocuparme tanto por qué no fuera a gustarme la casa: necesita algunos arreglos interiores —cuartos de baño, etc.— y no tenemos ningún mueble, pero será maravilloso. Está rodeada de quince acres de arboleda, con cientos de robles, y linda con Ahswood Forest, que es propiedad de la reina, de modo que no podrán estropearlo nunca.
  


   


  
    4 de febrero, 1970
  


  
    Barbara lo ha organizado todo. Los pintores están trabajando en la casa, alguien está confeccionando cortinas y los carpinteros están poniendo estanterías. André tiene muchos cuadros, que todavía están en casa de Dory. Dice que va a colgar cuadros hasta que no quede ni un centímetro libre en las paredes.
  


  
    La gente está acampada delante de nuestro apartamento. La prensa inglesa es un infierno. Me siento agotada y atrapada. Sueño en los bebés y espero. André ha vuelto, pero trabaja dieciocho horas diarias y cuando no está dirigiendo, estudia constantemente por las noches, de modo que apenas lo veo. A veces, cuando entra por la puerta, siento que no lo conozco lo más mínimo, lo cual me horroriza. Los días pasados en Irlanda parecen muy lejanos.
  


   


  
    A los quince años, André acompañaba a Frank Sinatra al piano y ya se perfilaba como un respetado pianista de jazz. Por esa época empezó a trabajar para la MGM. En poco tiempo se convirtió en un exitoso compositor de bandas sonoras y sus arreglos para Porgy y Bess, Irma la dulce, Gigi y My Fair Lady le valieron galardones de la Academia.
  


  
    Entonces, a los treinta y nueve años, André sorprendió a todo el mundo: volvió la espalda a Hollywood, dispuesto a convertirse en un director de orquesta de prestigio mundial, lo cual suponía un formidable reto, incluso para André Previn. Fue en esa fase de transición de su vida cuando convergieron nuestros caminos. Ahora, cuando no estaba ensayando o practicando el piano, apareciendo en su propio programa de televisión, dando conciertos o viajando de gira, André estudiaba detenidamente las partituras para ganar tiempo en la preparación de su nutrido repertorio.
  


  
    Yo comprendía algunos de los desafíos que debía afrontar, pero no me hacía cargo, ni creo que el mismo André lo previera, de hasta qué punto iba a seguir absorbiéndolo su vida profesional. Sabía poco de sus matrimonios anteriores, sólo lo que él me contó. Tenía dos hijas, Alicia y Claudia, de su primer matrimonio con una cantante, Betty Bennett, y con Dory, una compositora de canciones, no habían tenido descendencia.
  


  
    Llevaba una discreta vida de separado desde hacía años, pero no había solicitado el divorcio hasta que me conoció. Dory Previn vivió las cosas de una manera radicalmente distinta y lo expresó públicamente a través de sus canciones. Por mi parte, lamento haber contribuido a su dolor.
  


   


  
    El día del nacimiento de mis gemelos, me levanté antes del amanecer, me duché, me puse un ligero toque de rímel y me senté a esperar al borde de la cama.
  


  
    Poco podía imaginarme lo que me aguardaba. Recuerdo todos y cada uno de los pormenores... un día como ése queda destacado entre el resto, grabado, bañado en luz. Tenía la maleta preparada desde hacía semanas, con todas las camisitas y mantas lavadas, primorosamente dobladas dentro de una bolsa de plástico. Lo que no preví es que las cosas que se han esperado con tanto anhelo casi siempre llegan con complicaciones.
  


  
    Enseguida se vio que la idea de provocar el parto había sido un error.
  


  
    —No importa. Volveré otro día —chillé tirando del tubo del suero, al tiempo que trataba de bajar de la mesa de parto.
  


  
    Sn embargo, me impidieron levantarme.
  


   


  
    —Parece una niña —observó una enfermera, como si estuviera mirando las noticias, mientras yo gemía y rabiaba, tendida como una mole en la mesa de operaciones.
  


  
    Ocho horas después alguien me devolvió el conocimiento con una palmada y me acercó un minúsculo y enfurecido bebé a la cara. A esas alturas todo me daba igual.
  


  
    —Me parece que ya ha tenido bastante —oí que decía un médico antes de devolverme a las brumas de la inconsciencia.
  


  
    Aun así me llegaron unas voces subidas de tono, y antes de despertar adquirí la certeza de que el segundo bebé nacería muerto.
  


  
    Cuando el médico se inclinó sobre la mesa para decirme que iba a ausentarse durante un par de semanas, para jugar a golf, creo que dijo, en Escocia, le respondí «Gracias», y sinceramente en mi fuero interno deseé que pasara unas horribles vacaciones.
  


  
    Pestañeé, tratando de enfocar la cara de André, mientras éste me decía: «Son dos niños, tenemos dos niños», sin mencionar que hubiera muerto ninguno.
  


  
    Cuando me llevaron a ver a los niños era medianoche y había una luz tenue en la sala. El silencio lo quebraban sólo los berridos de un bebé que había en un rincón, bajo una potente luz. André señaló a un niño muy bonito y dijo que era mío. Miré a mi hijo dormido. No me sonaba de nada. Enseguida me condujeron hacia el rincón... hacia el ruidoso bebé de las manchas moradas en la cara. No fue necesario que me informaran de que era mío.
  


  
    —¿Por qué está así? —pregunté—. ¿Qué le ha pasado?
  


  
    —Nada, querida —respondió con voz jovial la enfermera—. Al principio no respiraba por sí solo y ha necesitado un poco de ayuda. El médico ha tenido que hacerle la respiración artificial y se le ha magullado un poco la cara, eso es todo. Está bien.
  


  
    —¡Cuánto tiempo? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo ha estado sin respirar?
  


  
    —Han sido... a ver... —Consultó un gráfico—. Nueve minutos.
  


  
    Tuvimos que quedarnos diez días en la clínica. Los bebés pesaban dos kilos setecientos, el equivalente más o menos al tamaño de una caja de zapatos. El conjunto de la experiencia fue algo inmenso, abrumador. Dos desconocidos diminutos y uno adulto habían reclamado de repente el cien por cien de mi vida.
  


  
    Cuando los gemelos tenían varias semanas nos mudamos al campo, a la casa a la que pusimos por nombre el Refugio. Yo deseché mis sentimientos iniciales de decepción porque estuviera justo al lado de la carretera y no tuviera siquiera un estanque de peces. Bien mirado era preciosa. Era una taberna del siglo XVII, tenía medias lunas grabadas en los marcos de las puertas por donde hacían pasar las barricas, vigas de madera, hermosos suelos de madera y chimeneas con bancos. Los bosques, compuestos por miles de robles gigantes, eran magníficos, y las campanillas comenzaban ya a despuntar.
  


   


  
    7 de abril, 1970
  


  
    El Refugio
  


  
    Acabo de dar de comer a los niños. Mientras escribo, André está practicando el piano —Mozart— para el concierto del mes próximo. Es estupendo tenerlo en casa. La primavera ha llegado... ¿Será siempre tan preciosa? Los narcisos han florecido, y con ellos un millón de nuevos seres vivos. Los ciervos se acercan hasta la casa. La yegua que pasta en el campo de nuestro vecino está en avanzado estado de gestación y se la ve feliz —recuerdo ese sentimiento—. Nuestros bebés son una delicia diaria; cada día tiene una intensidad tremenda y ninguno es igual a otro.
  


   


  
    Junio, 1970
  


  
    Echo de menos a André, pero no puedo llevar a los niños de gira con él tal como habíamos planeado, y no quiero dejarlos solos. Son muy pequeños, lloran con facilidad y están despiertos casi toda la noche. Sufro un agotamiento permanente y además, estoy anémica. Tener gemelos no es cosa fácil cuando se parte de un peso inicial de cuarenta y un kilos. Barbara vive en Londres, pero viene casi todos los días. Todavía quedan un millón de detalles por ultimar en la casa y ella se ocupa de los carpinteros, el fontanero, el electricista... Mantiene el buen funcionamiento de todo.
  


   


  
    Junio, 1970
  


  
    André dice que Barbara tiene que irse. Es horrible. Ha estado conmigo desde que tenía diecinueve años. ¡Lo he compartido todo con ella! Dice que es enfermiza la dependencia que tengo con ella, que no sé hacer nada sola. Supongo que tiene razón, pero no quiero que se vaya.
  


   


  
    Junio, 1970
  


  
    Todas las semanas acicalo a los niños y les hago montones de fotos que mando, junto con una descripción detallada de todo lo bueno que ocurre en mi vida, a mi familia y a mis amigos Yul, Liza, los Kanins, Lenny, Maña, Thornton y Nancy (Sinatra). A Dalí no le envío fotos. Él considera que las proporciones de los bebés son grotescas y todavía insiste en llamar «embriones» a los gemelos.
  


  
    La niñera y una pareja de alegres neozelandeses viven en un ala separada de la casa. Todos llevan dentadura postiza. Tengo poco trato con ellos.
  


   


  
    Septiembre, 1970
  


  
    Nos casamos en una iglesia unitaria. Yo no quería celebrar la boda en una oficina. Asistieron sólo mi madre, Steffi y su marido Jim y la madre de André. André se ha dejado barba.
  


   


  
    Septiembre, 1970
  


  
    Llevábamos todo un año planeando y esperando las dos semanas de vacaciones de André. Hemos recorrido Escocia en un autobús Volkswagen alquilado, lo cual nos ha permitido detenemos donde y cuando nos apetecía, puesto que dormíamos en él. Ha hecho frío, sobre todo de buena mañana, pero bien lo merece la agreste belleza de Escocia, que ambos queríamos ver. Lo hemos pasado fenomenal. Es la primera vez que me separo del pequeño Sascha, pero como se irrita con facilidad, no le gustan los extraños ni que le alteren la rutina, nos llevamos sólo a Matthew. Qué serio y formal es. Tiene una expresión imperturbable que no se corresponde a la de un niño. Creo que tal vez algún día será juez, o inspector de aduanas.
  


   


  
    A excepción de los conciertos que André daba en Londres, yo no iba a ninguna parte. Ni siquiera conducía en Inglaterra, ya que André tenía chófer. Echaba de menos a Barbara.
  


  
    Hicimos amistad con una pareja; los Kanin nos presentaron por carta a Joan Plowright y Laurence Olivier, que vivían en Brighton, a unos cuarenta minutos de distancia. Eran muy agradables y, al tener niños pequeños, nos animaban a que lleváramos a los nuestros en sus cucos cuando nos invitaban a cenar. Cuando venían ellos a nuestra casa comíamos siempre pollo porque era lo único que yo sabía cocinar. Larry contaba invariablemente la historia del pollo: su padre, el párroco, «era capaz de cortar un pollo de forma que pudieran comer veinte personas». Larry siempre partía el pollo.
  


  
    Con los Olivier fuimos a una cena al 10 de Downing Street. Los asistentes eran gente muy envarada... salvo nosotros y Leonard Bernstein, con quien mantuve una deprimente conversación sobre la muerte de la música sinfónica y de la civilización en general. Larry, sentado a mi lado, se comportó como lord Olivier desde el momento de su llegada. En la mesa yo tenía al otro lado a la Reina Madre. Ésta se interesó por los niños y tras contestarle que estaban bien, gracias, le pregunté, más que nada para romper el silencio, cuál era la cosa más importante que, en su opinión, podía enseñarles.
  


  
    —Veamos, déjeme pensar un momento —repuso Su Alteza con ademán reflexivo.
  


  
    —Señora, creo que a lo que Mia se refiere... —terció Larry, lanzándome una mirada con la que pretendía recordarme que a las reinas no se les hace preguntas.
  


  
    —Sé muy bien a qué se refiere —lo atajó ella—. Sólo estoy pensándolo... Ya lo tengo —anunció con los ojos brillantes—, buenos modales.
  


  
    —¿Sí? —dije con escepticismo—. ¿Usted cree?
  


  
    —Sí —confirmó decidida—. Creo que con buenos modales se pueden superar todos los obstáculos.
  


   


  
    27 de noviembre, 1970
  


  
    Los médicos han dicho que uno de los niños presenta «tendencias autistas». Tiene nueve meses y nunca me ha mirado, ni siquiera una vez. A veces grita durante quince horas seguidas, como si le estuvieran dando electrochoques. Nada parece hacerle efecto. No puedo consolarlo. No puedo llegar a él. Cuando tenía dos meses yo ya sabía que había un problema, pero los médicos no me hicieron caso. Al verme como una madre joven e inexperta, intentaron convencerme de que eran imaginaciones mías o de que mi preocupación podría ser la causa del problema. Pero ahora que tiene nueve meses, resulta evidente incluso para ellos. En el Great Ormond Street Children’s Hospital le hicieron unas pruebas horribles, inyectándole tintura en el cerebro. Al menos ahora, con un diagnóstico, quizá nos ayude alguien.
  


   


  
    Diciembre, 1970
  


  
    Por lo visto nadie sabe nada sobre el autismo. No existe tratamiento. No nos dan ningún consejo. Sólo me recetan tranquilizantes para mí y para el niño (a quien le provocan el efecto opuesto), y me han dado el nombre de una escuela con la que puedo ponerme en contacto cuando cumpla los cinco años. Si espero tanto tiempo, jamás podré establecer comunicación con él.
  


   


  
    Febrero, 1971
  


  
    Por fin he encontrado un médico, el doctor E. de la Clínica Anna Freud de Londres, que dice que intentará ayudarme. Es americano. Estoy llena de esperanzas.
  


   


  
    Mayo, 1971
  


  
    Llevo trece sábados yendo a recoger al doctor E. a la estación de tren de Reigate para llevarlo a casa, donde observa al niño durante dos horas, toma abundantes notas, se come los bocadillos de queso que le preparo y no dice prácticamente nada. Aunque es educado, en mi modesta opinión de ignorante en la materia no parece ser del todo humano. Lo que es segur©?es que no sirve de ayuda alguna. No sé si no estaremos contribuyendo a alguna especie de investigación en la que participa él o la Clínica Freud.
  


   


  
    Mayo, 1971
  


  
    Hoy.; cuando mi madre ha venido a visitarnos, ¡el niño la ha mirado! No han sido más de tres segundos. Nos hemos puesto a saltar de alegría.
  


  
    Esa noche estaba excitadísima y apenas dormí tratando de elaborar un plan. ¿Y si había sido una casualidad? ¿Volvería a producirse de nuevo? Había sido algo muy breve, podrían haber sido imaginaciones, un reflejo de nuestro deseo. Pero y si había ocurrido, ¿por qué? Nos había rehuido la mirada, a todos, durante quince meses. ¿Qué tenía de especial mi madre? Lo único que se me ocurrió fue su pintura de labios, de un color rosa muy intenso. Al día siguiente llevé al niño a una húmeda habitación vacía del piso de arriba de nuestra casita de invitados. Llevaba los labios pintados con la barra de labios de mi madre, de un rosa extremadamente llamativo, pero su mirada remota se desvió hacia la ventana, por la que entraba el sol.
  


  
    Compré grandes cartulinas blancas y tapé con ellas las ventanas. Luego, con los labios de rosa, me puse a parlotear frente a la cara huidiza de mi hijo... ¡y me miró! Por primera vez en su vida, miró a su madre... o más bien a mis labios pintados de rosa.
  


  
    Durante semanas y meses, en la habitación blanca, espoleada por minúsculos pero continuados progresos, hice cuanto me vino a la mente para atraer y retener su mirada; compré pintalabios y sombras de ojos de todos los colores, me pinté topos, rayas y dibujos en la cara, me la cubrí con papel de aluminio y luego con papel de envolver, espiré humo por la boca, hice globos de chicle, arrugué celofán entre los dientes, comí zanahorias, patatas fritas, probé a llevar guantes, le acerqué recipientes con agua para chapotear, canté, silbé, hice el payaso y cloqueé. Había visto sonreír a mi niño al arrugar el celofán y con el crujido de las hojas de otoño aplastadas bajo los pies. Finalmente, conseguí que me sonriera a mí.
  


   


  
    Octubre, 1971
  


  
    ¡HEMOS JUGADO AL CUCÚ!
  


  
    Durante nuestro segundo año de casados, descontando todos los diasque André había estado ausente, mi marido y yo pasamos un total de quince días juntos. No fue un año atípico. La fuerza y la confianza que pudo conferirme el primer florecimiento de nuestra relación comenzaron a evaporarse en el aislamiento de la fría casa de Surrey. El embarazo y el nacimiento de los gemelos me habían dejado una fatiga de la que no conseguía librarme. La preocupación por el niño y el paso de los días sin nadie con quien hablar, en el dilatado espacio de las ausencias de André, precipitaron una soledad conocida, exenta de palabras.
  


  
    Estaba concentrada en mis hijos y éstos me procuraban una inmensa alegría todos los días. No sé si echaba de menos mi trabajo de actriz, puesto que existía un factor que no preví en un principio: frase a frase, comentario tras comentario, durante nuestro primer año de relación, había llegado a hacerme cargo de las dimensiones del desprecio que André sentía por la industria del cine y por todas las personas relacionadas con ella. Dado que yo había tenido un padre que «nunca había conocido a una actriz feliz» y un primer marido al cual había perdido en parte por mi decisión de trabajar, recelaba de todo cuanto pudiera poner en peligro mi matrimonio con André. Por entonces acordamos que sólo aceptaría las películas que me permitieran volver a casa todas las noches... a la casa del Refugio de Surrey, Inglaterra.
  


  
    A veces, cuando me asaltaba la añoranza por Martha’s Vineyard, llamaba a la Casa de Madera y escuchaba sonar el teléfono por las habitaciones, imaginando las carreras de huida de los ratones y el sonido esparciéndose entre los muebles, los libros, la lámpara con la pantalla de vidrio pintado, todas mis cosas, tal como las había dejado, rodeadas de quietud, con el teléfono sonando. Era casi como estar allí.
  


  
    Durante todo ese tiempo, conservé una estrecha relación con Nancy Sinatra y también me mantuve en contacto con Frank, aunque este contacto se iba haciendo menos frecuente. A veces lo echaba de menos más de la cuenta, cosa que sabía André, puesto que yo se lo contaba todo.
  


  
    No obstante, los buenos tiempos no se habían acabado todavía. Me encantaba ir a los conciertos de André y la música se convirtió en algo importante para mí. Asumía con orgullo de esposa la tarea de guardar tras los conciertos la pajarita blanca empapada, la faja, la arrugada camisa de nylon y su frac negro en la bolsa de ropa de la marina y colocar en el fondo los zapatos de charol aún calientes en sus suaves bolsas marrones. André y yo ni siquiera nos peleábamos y nuestros hijos eran la luz de nuestras vidas. Habíamos forjado incluso expectativas de ampliar la familia.
  


   


  
    En 1971 y 1972, participé en las manifestaciones que se realizaban en los parques de Londres para protestar contra la intervención militar estadounidense en el Sureste Asiático. Iba impulsando el cochecito doble de los gemelos al lado de Vanessa Redgrave. La futilidad de que André y yo tuviéramos otro hijo cuando ya había en el mundo tantos niños necesitados de un hogar se vio subrayada por la guerra y su interminable prolongación. Los periódicos traían cada mañana documentación fresca sobre el sufrimiento humano. Influidos por ese clima reinante decidimos adoptar un huérfano de guerra vietnamita.
  


  
    Tras dos años de demoras, decepciones y frustración, André y yo acudimos finalmente, en mayo de 1973, a un hotel del aeropuerto de París, donde en la cena brindamos con champán por nuestros tres hijos y pasamos una noche en vela cogidos de la mano, mirando el cielo, esperando a nuestra hija, cuya llegada estaba prevista al amanecer.
  


  
    Era casi mediodía cuando aterrizó el avión procedente de Saigón. André y yo nos apostamos junto a la entrada de la terminal escrutando febrilmente a los pasajeros que salían con paso cansado, algunos con niños en brazos. Aunque había examinado cientos y cientos de veces la diminuta foto en blanco y negro que nos habían mandado del orfanato, no era capaz de identificar a mi niña. Un empleado del aeropuerto nos aconsejó que fuéramos a sentarnos, explicándonos que los huérfanos vietnamitas no se encontraban entre los otros pasajeros, pues los traerían del avión en un minibús especial. De modo que nos sentamos y nos pusimos a mirar por la ventana el lejano avión detenido en la pista. Al cabo de un rato, que se nos hizo eterno, vimos aproximarse lentamente al minibús.
  


  
    Por las puertas de la terminal salió más de una docena de personas con uniforme sanitario, todas con un niño. La última en llegar fue una menuda mujer de pelo gris. Se acercó sonriendo a nosotros y me puso en los brazos un pequeño asiento de plástico de bebé; en el fondo, a menos de un tercio de la altura de la sillita, unos ojos negros, enormes y resplandecientes observaron con interés los míos. Tras entregarme un biberón casi vacío y un pasaporte vietnamita, la mujer desapareció entre la multitud. Llevamos a nuestra hija a casa, al Refugio, donde aguardaban con impaciencia sus hermanos, que ya tenían tres años y medio. A los tres meses, Lark Song pesaba tan sólo dos kilos doscientos cincuenta gramos. Era asmática y su frágil cuerpecillo había sobrevivido ya a dos brotes de neumonía. Asimismo, era la niña más exquisita que había visto nunca.
  


  
    La adopción de Lark también nos hizo tomar conciencia de las desesperadas condiciones existentes en los orfanatos de Vietnam. Recabé información y fotografías. Me puse en contacto con todas las personas que conocía aunque sólo fuera someramente y les envié dichos documentos junto con listas de los artículos que se necesitaban con urgencia en los orfanatos. Mi idea era que todo el mundo podía enviar algo, y así lo hicieron mis conocidos. Me sorprendió ver la positiva respuesta que también mostraron las empresas, aportando pañales, leche maternizada y vacunas; Air France incluso lo transportó todo gratuitamente a Saigón. El presidente de Fisher-Price, Henry Coords, aceptó vendernos sus casi indestructibles juguetes a precio de coste, regalándonos una pieza por cada artículo comprado, y se hizo cargo además de su envío a Vietnam:
  


   


  
    El gran Gatsby (The Great Gatsby) se filmó en Inglaterra, en los estudios Pinewood, situados a dos horas del Refugio, lo cual me permitió aceptar el proyecto. Durante el rodaje me quedé embarazada de nuestro tercer hijo, Fletcher, y por ello, lo que mejor recuerdo de la película son mis aplicados esfuerzos, en general coronados con éxito, por no vomitar encima de los vestidos de gasa de Theoni Aldredge. También recuerdo las vistas del caso Watergate, que nos mantenían a Robert Redford y a mí pendientes del televisor instalado en su camerino y nos proporcionaron un inagotable y fascinante tema de conversación a todos. No olvidaré tampoco el buen corazón de Bob ni el placer de su compañía.
  


  
    Dado que llevaba el pelo corto cuando comenzamos a rodar, hice la película con una peluca. El peluquero la había decolorado la víspera del primer día de filmación, dejándole un tacto y un aspecto semejante al del algodón de azúcar. Como aparte de mí, nadie le puso peros a la peluca, continué usándola hasta el final, a pesar de que en mi opinión menoscababa el aspecto que yo deseaba que tuviera «Daisy».
  


  
    La presencia del productor David Merrick en el plato tampoco fue beneficiosa, sobre todo para Jack Clayton, más conocido por sus sensibles filmes de arte y ensayo. El gran Gastby acabó siendo víctima de la fiebre creada a su alrededor; el mercado estaba inundado de productos que aludían a esa película en su publicidad, desde el whisky Ballantine’s a los «utensilios de cocina Gastby». Hincharon el guión, un modelo de delicado equilibrio, para convertir el filme en algo que no pretendía ser y lo estrenaron a bombo y platillo, como si fuera Lo que el viento se llevó.
  


  
    Entre 1971 y 1977 hice varias películas, pero durante aquellos años pasados en Inglaterra, mi centro de atención fue mi familia y mi actividad profesional se desarrolló principalmente en el teatro. Gracias a la extraña y apasionada obra Mary Rose de J. M. Barrie, que representé en Manchester y en Londres, conocí al compositor John Tabernera, que se convertiría en un duradero compañero del alma para mí. La casa de Bernarda Alba de García Lorca me brindó la oportunidad de profundizar en el arte de la interpretación, y su favorable acogida me reportó grandes dosis de confianza profesional, pero lo mejor que surgió de ella fue mi amistad con el traductor de la obra, Tom Stoppard.
  


  
    En septiembre de 1974, ingresé en un hospital de Londres con un terrible dolor en la parte inferior del abdomen. El médico que me examinó diagnosticó una apendicitis aguda y dispuso una operación inmediata. Como todavía estaba dándole el pecho a Fletcher, que tenía seis meses, lo llevé conmigo al hospital, previendo que mi estancia allí duraría como mucho tres o cuatro días.
  


  
    Las cosas se desarrollaron sin embargo de forma muy distinta. El cirujano entró en la sala con aire altanero y distraído, y tras apretarme un par de veces el vientre, concluyó que mi apéndice estaba perfectamente y que tenía otra cosa, «seguramente una infección de las trompas». Fuera lo que fuese el tal trastorno, el problema no radicaba en él: mi mayor problema resultó ser su error de diagnóstico. El dolor y la fiebre se debían a una hernia de apéndice, cosa que no descubrieron hasta que me operaron nueve días después, cuando ya la peritonitis me había destrozado los intestinos.
  


  
    A mi niño se lo llevaron a casa más o menos cuando me practicaron la primera operación. Lo separaron de mí, la persona que con más velocidad se bañaba en todo el mundo occidental para no dejarlo solo demasiado tiempo; de mí, que todas las noches sin excepción acostaba a mis hijos en sus camas y les contaba un cuento; de mí, que tenía intención de seguir dándole el pecho al niño durante tantos meses como él quisiera; de mí, que, con mi secreta ración de magia personal y con toda mi fuerza de voluntad, no pude invertir este impensable proceso de acontecimientos. La medicación me había «envenenado» la leche, me dijeron, y de todas formas para entonces estaba demasiado débil y atenazada por el dolor para poder levantar en brazos al niño. No podía hacer nada... Estaba perdiendo terreno, adentrándome inexorablemente en una esfera donde todos los pensamientos, incluso aquél, quedarían aplastados, desalojados de mi mente, en la que sólo había dolor, un dolor que llegaba hasta los más remotos recovecos de la conciencia. Allí no existía más entidad que el dolor. Yo era dolor.
  


  
    La mezcla de heroína y morfina que me inyectaban en las nalgas cada tres horas no lo aplacaba... pero una dosis más alta me mataría, me decían. Mi madre acudió desde Nueva York y se quedó en el hospital. Me sometieron a tres operaciones de abdomen. Los días y las noches se confundían en un único espacio rojo. Me alimentaban a través de la vena por un tubo que conectado a mi brazo pasaba por el hombro y desembocaba en la gran arteria próxima al corazón. Aparte, tenía media docena de distintos tubos insertados en el cuerpo.
  


  
    Llegó un día, durante mi segundo mes de hospitalización, en que entré en un estado de conciencia hiperagudizada. El dolor había remitido un poco, dejando por estela una curiosa sensación de vértigo que enseguida dio paso a una impresión de tremenda aceleración, como si estuviera precipitándome a la velocidad del rayo hacia la reluciente pared, que no se movió del pie de la cama. Apenas podía recobrar el aliento... respirar se convirtió en la única necesidad inminente. No tenía miedo. Estaba rodeada de una exquisita y simple claridad, en la que no había una luz de bienvenida ni me esperaban los seres amados ni un coro de ángeles. Era sólo una inspiración de aire... a la que no seguía otra.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Era André, que desde un distancia infinita entró en la habitación para abandonarla precipitadamente. La simplicidad y el silencio... después tres, cuatro shocks... un trasiego de gente, frases inconclusas, apremiantes, estridentes, pero en realidad fui yo quien decidí. Yo me obligué a llevar a cabo aquella inspiración. Y luego la siguiente...
  


  
    Más tarde los médicos dijeron que ese día estuve a punto de morir.
  


  
    Al cabo de ocho semanas salí del hospital. Volví transformada a casa. Me costaba trabajo hablar. Tartamudeaba. De todas formas, tenía poco que decir. Todo me parecía extraño. No recordaba qué comida me gustaba, qué colores prefería ni qué opinión me merecía nada. Lloraba sin saber por qué. Mi madre, que nunca había cocinado en su vida, me asombró y se asombró a sí misma preparando unos platos sensacionales que me llevaba a la cama. Se quedó en casa, cuidándome, hasta que me recuperé.
  


  
    A pesar de que teníamos una niñera estupenda, el pequeño Fletcher, que entonces tenía ocho meses, había caído en una depresión infantil durante mi ausencia. Dormía muy poco y rechazaba la leche maternizada; se cerraba en sí mismo con su biberón de zumo de manzana, a causa del cual se le pudrieron hasta la raíz los dientes de leche. Cuando volví a casa, los mayores no cabían de gozo al verme, pero Fletcher no me miró siquiera durante los primeros días. A partir de entonces y hasta los cinco o seis años, no soportó perderme ni un minuto de vista.
  


  
    Aun cuando yo no pudiera darme cuenta en su momento, Tom Stoppard estuvo en el hospital prácticamente todos los días. Dispuso para sí un espacio de trabajo en la sala de espera y le dijo a André que no se preocupara por él, que tenía mucho que hacer, pero que si lo necesitaba para algo, contara con él. Tom es el padrino de mi segunda hija, Daisy.
  


  
    En 1974, habíamos escrito al director del orfanato de Vietnam con la esperanza de adoptar otro niño. Pero entonces, en abril, se produjo la invasión de Vietnam del Sur y por todo el mundo se transmitieron unas imágenes imborrables de pánico y caos... el hervidero de gente del aeropuerto de Saigón, la evacuación desde el tejado de la embajada de Estados Unidos, hombres colgando de helicópteros llenos a rebosar y el infame accidente del «puente aéreo de huérfanos» en el que murieron setenta y ocho niños y siete adultos al despegar el aparato.
  


  
    En la campiña inglesa, donde ya comenzaban a florecer los narcisos, yo miraba todo esto por televisión cuando, contra todo pronóstico, llegó un telegrama de Saigón informándonos de que nos habían reservado una niña que habían embarcado en el puente aéreo... vayan a recogerla a la base aérea de Presidio, California. Su número de identificación era H-2. Me pasé toda la noche llamando por teléfono, tratando de localizar a H-2 en medio del desbarajuste de la base. Me mantuve asimismo en contacto continuo con Jacqueline y Yul Brynner, que estaban en Nueva York. También había sobrevivido al accidente la niña que esperaban, una hermana para Rock, Victoria y mi tocaya, la «pequeña Mia», que había llegado de Vietnam un año después de Lark.
  


  
    En estas dramáticas circunstancias me convertí en madre de una frágil niña de siete meses que no llegaba a los tres kilos de peso. En el Centro Médico de la Universidad de California nos dijeron que había padecido tal grado de desnutrición que tenía el hígado «palpable» y se había quedado sin revestimiento intestinal, lo que le provocaba una distensión del abdomen que le impedía digerir con normalidad: la alimentaban con tubos conectados a las sienes. Después de la hospitalización aún estaba demasiado débil para erguir por sí sola la cabeza. Sus bracitos y piernas quedaban colgando fláccidos como sarmientos secos mientras la sostenía en brazos y su llanto era casi inaudible y sin convicción. Poseía sin embargo una belleza radiante y algo en su mirada me convenció de que todo iba a salir bien.
  


  
    En cuestión de un año Daisy alcanzó en todo, tanto en tamaño como en aptitudes, a su hermano Fletcher, rubísimo y de ojos azules, que tenía seis meses más que ella. Los dos se convirtieron en compañeros inseparables, en mi segundo par de gemelos. Cuando tenían alrededor de cinco años, entraron un día corriendo, acalorados y jadeantes, en mi habitación. Se habían puesto unos monos de mecánico azules, heredados de los otros dos gemelos, y llevaban unos gorros de esquí que les tapaban el pelo. Dos exultantes y gloriosas caritas, radicalmente diferentes, declararon extasiadas: «¡Mira, mamá! Nadie puede distinguimos. ¡Llevamos incluso la misma cantidad de monedas en los bolsillos!»
  


  
    Entre 1974 y 1977, aparecí en cinco obras teatrales más: Las tres hermanas, El sueño de una noche de verano, The Marrying of Ann Leete, The Zykovs de Gorky e Ivanov de Chéjov. Todas las noches había entre el público alguna presencia que me parecía amedrentadora... Paul Scofield, Laurence Olivier, Joan Plowright, Ian McKellen, Irene Worth, Peggy Ashcroft, Eileen Atkins, Vanessa Redgrave, John Gielgud, Ion Holm, Noël Coward. Antes de que se levante el telón, la representación amenaza ser tan ardua como la escalada al Everest o como una carrera de obstáculos» que, si todo va bien, uno supera sin percance: las emociones, pensamientos y las palabras surgen espontáneamente, y todo adquiere un sello de autenticidad y realidad. Cuando todo va mal, uno se siente embotado, falso, poco inspirado y desgraciado.
  


  
    En 1976 André y yo habíamos pasado por momentos bajos en nuestra relación pero suponíamos que habían quedado atrás, que habíamos llegado a un equilibrio duradero. Nuestros cinco hijos generaban tanta alegría en nuestro hogar que éste debía de quedar sin duda protegido contra las adversidades. Decidimos adoptar otra hija, y esa vez solicitamos una niña mayor, porque éramos conscientes de la gran dificultad que tenían para encontrar familia los niños que habían superado la primera infancia. De nuevo tuvimos que abrirnos paso entre desalentadoras montañas de papeleo, meses de entrevistas, estudios de nuestro hogar y un gran trasiego de información entre nuestra agencia de adopción en Estados Unidos, los funcionarios de inmigración de Estados Unidos, Gran Bretaña y Corea, y los servicios de asistencia social de Corea e Inglaterra. Finalmente superamos esta fase y nos asignaron una niña que habían abandonado ese mes en las calles de Seúl. Desconocían su edad exacta, que calculaban en torno a los cinco años, y no sabían nada de su vida. Apenas hablaba, de modo que no podía contestar a las preguntas. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. En el orfanato le pusieron por nombre Soon-Yi.
  


  
    Entonces topamos con una ley federal que limitaba a dos los visados que podía obtener una familia para traer un niño a Estados Unidos con el propósito de adoptarlo. Habíamos agotado nuestro cupo. Olvídenlo, nos aconsejó la agencia: para cambiar la ley se requeriría un acta del Congreso.
  


  
    Nosotros habíamos visto ya sin embargo una borrosa foto en blanco y negro de cinco por cinco centímetros de una niña que no parecía ni triste ni feliz, con la cabeza rapada y llagas en los brazos y piernas. Yo la consideraba mi hija. Se había ganado un lugar en mi corazón y me negué a desentenderme de ella. Me ocupé de que trasladaran a Soon-Yi a otro orfanato, el mejor de Seúl, y comencé a hacer llamadas telefónicas. Mis viejos amigos Bill y Rose Styron solicitaron la ayuda del congresista de Massachusetts Michael Harrington, que accedió a presentar la propuesta de ley necesaria. Así transcurrió un año en el que efectué incesantes llamadas telefónicas, mientras Soon-Yi seguía en el orfanato. Finalmente, en 1977, el Congreso aprobó el proyecto de ley. Soon-Yi podía venir a casa.
  


  
    No era preciso que yo viajara a Corea, ya que la agencia disponía de acompañantes que llevaban los niños a las familias. Soon-Yi no era, sin embargo, un bebé y yo sentía que era importante que fuera a buscarla personalmente. Quería que me conociera antes de emprender ese largo viaje, quería ver el orfanato donde había pasado más de un año, conocer a sus amigos y sacar un montón de fotografías para su álbum. Quería conocer lo máximo posible sobre su vida, creyendo que eso ayudaría a fortalecer nuestra relación y facilitaría su adaptación. En la mochila me llevé dos vestiditos preciosos y un camisón de rayas de color rosa, envueltos en el papel más bonito que pude encontrar y atados con cinta rosa.
  


  
    Cuando llegué al orfanato, unas doce niñas bien peinadas y lavadas esperaban alineadas en la entrada. Detrás de ellas había una monja que debió de empujar a Soon-Yi hacia mí. Por respeto y para no asustarla, me puse de rodillas, le cogí la mano y ella sonrió. Abandonó el orfanato sin una queja ni una mirada de pesar. Solamente se inmutó ante la puerta giratoria del hotel. La llevé en brazos al ascensor y cuando éste se puso en marcha, vomitó. Era realmente mi hija.
  


  
    Se mostró encantada con los regalos y, sentada en el suelo, los mantuvo abrazados largo rato hasta que se me ocurrió pensar que ella no sabía nada de regalos ni de envoltorios. Entonces rasgué un poco la esquina del paquete para que viera lo que contenía, pero al advertir que eso la molestaba, esperé un poco y después, cuidando de no desgarrar el papel, desaté la cinta y saqué el camisón de rayas. A Soon-Yi le gustó mucho. Se lo puse delante y la llevé al baño para que comprobara en el espejo del lavabo lo bien que le sentaba. Al ver el espejo, se revolvió exhalando una exclamación de puro miedo y pataleó tan fuerte que las dos caímos de espaldas a escasa distancia de la bañera. Ese día debió de parecerle que cualquier cosa era posible... incluso un mundo duplicado en el que otra mujer de ojos extraños y cabello claro sostenía a otra niña aterrorizada que a su vez sostenía otro camisón con rayas de color rosa.
  


  
    Soon- Yi no sabía nada de espejos, ni de puertas giratorias, ni de alfombras, ascensores, hielo, huevos (le tuve que sacar la cáscara de la boca), hierba, flores, ni de hecho de la mayoría de las cosas en las que ni siquiera reparamos los demás. Todo cuanto le llamaba la atención —clips sujetapapeles, cacahuetes, dinero, flores, gomas elásticas, envoltorios de chicle— se lo guardaba en las bragas. El único sitio donde podía conciliar el sueño era en el suelo, al lado de mi cama. Cuando fui a Egipto para filmar los exteriores de Muerte en el Nilo (Death on the Nile), me llevé a los dos niños que más dependían de mí, Fletcher y Soon- Yi
  


  
    Sería difícil hallar una manera mejor de navegar por el Nilo. Exploré los templos y tumbas con mis incomparables compañeros Maggie Smith, David Niven, Peter Ustinov, Angela Lansbury, Jack Warden y Jane Birkin. Bette Davis y yo volvimos a encontrarnos juntas, en otro país lejano, con la salvedad de que en esa ocasión yo también era actriz. Además, en 1977 los largos años de dura lucha habían pasado factura a Bette. Frágil y asustada, con un gorro de dormir (el abuso de las pelucas la había dejado casi calva, según explicó), permanecía sentada en la gran cama de su habitación del hotel, en Asuán, rodeada de numerosas fotografías de sus hijos y nietos, que con sus marcos de plata resultaban muy poco prácticas para llevar en el equipaje. Evidentemente, su familia era un gran motivo de gozo, pero del resto de su vida hablaba con causticidad. Cuando le pregunté si tenía algún novio, me contestó con un gruñido: «¡Oh, no, por Dios! Todo eso ya se ha acabado.»
  


  
    Tenía una sorprendente y desgarradora inseguridad acerca de su trabajo, de modo que estaba siempre intranquila por si desempeñaría bien su papel. Me confesó que siempre había dependido de directores fuertes: necesitaba desesperadamente que la guiaran. Había desaparecido la infatigable turista cuyo entusiasmo impulsó a dos apáticas niñas de doce años a visitar incontables museos, iglesias y palacios de toda España. La belleza y los misterios del antiguo Egipto no despertaban el menor interés en esa Bette Davis, que no salía de la habitación del hotel salvo para filmar sus escenas.
  


  
    —En mis tiempos habrían construido todo esto en el estudio... ¡y mejor! —espetó mientras tendía la mirada sobre el Nilo hacia el Valle de los Reyes.
  


  
    La magnífica estructura que había sido Bette Davis —la ilusión de estatura y poder que había proyectado con tanto valor durante tanto tiempo— se había hundido bajo el peso de su decepción y de su honesta furia.
  


  
    Bette no fue amable en la vida, ni la vida había sido amable con ella. Después de terminar la película la aquejó un cáncer al que siguieron varias apoplejías que le dejaron paralizada la mitad de la cara. El golpe más devastador se lo asestó, sin embargo, mi antigua amiga, su hija BD, en su duro e implacable libro sobre su infancia.
  


   


  
    En 1978, mi matrimonio comenzaba a hacer aguas. No fue culpa de nadie. Habíamos pasado demasiado tiempo separados y para entonces teníamos diferentes expectativas, preocupaciones, metas, amigos y, al final, vidas distintas. ¿Qué imán había convertido en una unidad los millares de piezas de que estábamos compuestos? ¿Por qué esa unidad se había desintegrado? Mis pensamientos retornaban sin cesar a Irlanda, a Escocia y al autobús Volkswagen, a los dos cogidos de la mano con ocasión del nacimiento de nuestro hijo o mientras esperábamos a Lark aquella larga noche mirando el cielo de París, y rememoraba los miles de momentos felices... qué despreocupados fuimos con el tiempo, como si éste no fuera irreemplazable.
  


  
    Por entonces aceptaba trabajo sin que me importara lo lejos que tuviera que desplazarme, y así, en verano de 1978, los niños y yo viajamos todos a Bora Bora, un diminuto punto en los Mares del Sur. Los relatos de mi padre sobre la Polinesia me habían cautivado desde la más tierna infancia, pero vistas de cerca, las islas me resultaron aún más extraordinarias. En unas playas plateadas mis hijos jugaron con sus compañeros nativos y nadaron en aguas de color turquesa. Dieron de comer a unos peces de colores tan vivos como si fueran de plástico, treparon a lo alto de las palmeras y aprendieron a hacer salir a los cangrejos de su caparazón mediante silbidos. En los Mares del Sur se puede leer a la luz de las estrellas.
  


  
    Había ido a Bora Bora para rodar El huracán (The Hurricane) con el director sueco Jan Troell. Compartí trabajo con soberbios actores: Jason Robards, que hacía el papel de mi padre, Max von Sydow y Trevor Howard. Trabé una estrecha amistad con el célebre director de fotografía Sven Nyquist. Con todo, lo que más influyó en mi cambio de panorámica mental fue la obra Memorias del subsuelo. En ese entorno paradisíaco, mientras se desmoronaba mi matrimonio, descendí al turbio y descarnado mundo de Dostoyevski. El idiota, Los poseídos, Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo dejaron una huella peligrosa en mi propia vida interior, llena de confusión, miedo, pérdidas, soledad y desencanto.
  


  
    No volví a Inglaterra. Cuando acabó la película, regresé con mis hijos a mi amada Casa de Madera de Martha’s Vineyard. Los niños asistían contentos al cercano colegio Montessori y, con la nieve cuajada fuera, yo me dediqué a leer obras de Kierkegaard, Hegel, Kant, Nietzsche y a releer a Kafka y a Camus. Mi primer encuentro con Sartre me remitió directa a Platón y, cuando me di cuenta, ya era primavera. Durante esos meses, exceptuando las visitas de André y, esporádicamente, las de Sven y de mi vecina Carly Simón, únicamente veía a otros adultos cuando iba al mercado o a recoger a los niños al colegio.
  


  
    Los niños y yo llenamos un tanque con agua salada y pusimos en él caballitos de mar, estrellas, anémonas y muchos peces, a los que llamábamos indistintamente Gladys. Pese a que éramos felices en Martha’s Vineyard, había llegado el momento de reincorporarme al trabajo. Me ofrecieron representar en Broadway una divertida obra de Bernard Slade, muy bien escrita, de modo que nos fuimos a vivir con mi madre, en el mismo apartamento de Central Park West.
  



  8



  


  
    TRAS dejar provisiones para los peces llamados Gladys, un par de docenas de ratoneras cebadas con manteca de cacahuete y las enciclopedias limpias de polvo en sus estantes, cerramos la puerta y nos alejamos por la pista de tierra azotada por el viento. Los niños estaban alborotados y excitados, pero yo me mantenía callada. ¿Quién sabía cuánto tiempo duraría la obra en escena, cuándo volveríamos, o lo que nos deparaba el futuro? Al tener que alejarme otra vez de mi casa, el espanto era lo único que llenaba mi vacío.
  


  
    Nos instalamos en el mismo apartamento al que siempre regresaba desde que tenía dieciocho años. Pero ese viaje era muy distinto de mis anteriores visitas a Nueva York: ya no era una adolescente que se refugiaba bajo el ala de su madre, ni tenía el amparo de ninguna empresa cinematográfica, ni me esperaría ninguna limusina en el aeropuerto; no había ido allí a recorrer los locales nocturnos con Frank Sinatra ni a acompañar a André Previn con ocasión de algún concierto. Aquella vez había ido a Nueva York bajo la cruda luz de un día cualquiera con el fin de ganarme la vida.
  


  
    Para ser sincera, lo único que deseaba era retroceder en el tiempo y estar con André, protegida entre las verdes colinas de Surrey. No obstante, en el Refugio vivía su nueva novia y yo había ido ya a Santo Domingo a firmar los papeles del divorcio. Por principios, no había consultado a ningún abogado y había renunciado a recibir pensión alguna. André y yo logramos mantener una buena relación durante todo ese proceso: habíamos pasado varias semanas juntos el verano anterior y hablábamos por teléfono casi a diario. Dado que todavía nos considerábamos una familia, André participó desde el principio en las discusiones en que se planteó mi adopción de otro niño como madre separada. Él me ofreció su apoyo, pero cuando le dije que quería adoptar un niño con necesidades especiales, me aconsejó «cerciorarte de que tenga las manos bien, para que pueda tocar el piano».
  


  
    La agencia nos dio a elegir entre una niña que había sufrido graves quemaduras y un niño con parálisis cerebral: ambos eran de Corea y ambos tenían menos de dos años. Pregunté a cuál de los dos le sería más difícil encontrar una familia y me respondieron que al niño. La parálisis cerebral asusta más a los padres adoptivos y su pronóstico era incierto. Tras hablarlo mucho con los otros niños, solicitamos al chico; tal vez no podría tocar el piano, pero era el niño adecuado para nosotros. Los pequeños no cabían en sí de entusiasmo, sobre todo Fletcher, que al llevarse bastantes años con los gemelos, se sentía totalmente rodeado de hermanas. Entonces iniciamos la espera, con la esperanza de que llegara por Navidad.
  


  
    Romantic Comedy tuvo un buen estreno y nos instalamos en el Barrymore Theater en previsión de una larga temporada. Tony Perkins estaba brillante en su papel y yo me llevaba muy bien con él. Normalmente, entre bastidores estaban sus dos hijos o alguno de los míos. Soon Holly Palance, que representaba a la mujer de Tony, se trasladó a mi camerino, que era demasiado espacioso para mí sola, y nuestra compañía se convirtió en una especie de familia. Mi madre entre tanto estrenó con gran éxito de crítica Momings at Seven, y todas las noches íbamos juntas en taxi a nuestros respectivos teatros, igual que habíamos hecho dieciséis años antes, con la diferencia de que entonces ambas actuábamos en Broadway, a tan sólo dos manzanas de distancia. Al parecer, era la primera vez que una madre y una hija actuaban al mismo tiempo en dos espectáculos de Broadway.
  


  
    La mayoría de las noches salía del teatro antes que el público y a las once ya estaba acostada. Tenía que estar en la brecha a las siete para levantar a los niños, vestirlos, peinarlos, darles el desayuno y acompañarlos al colegio. Sólo en raras ocasiones, cuando venía a verme alguien al camerino, me planteaba la posibilidad de ir a tomar algo o incluso a cenar. Fue de este modo como se reanudó, con gran regocijo para mí, la relación con Ann Casey, mi querida amiga del internado.
  


  
    Localicé incluso a nuestra antigua cocinera de Beverly Hills, Eileen. De nuevo, por las tardes, tomaba el té con Eileen, aunque entonces las dos utilizábamos tazas grandes. Eileen tenía muchos años y su salud era delicada. Había estado trabajando diez años como ama de llaves en la enorme mansión de Benjamin Sonnenberg. Le había llegado la hora de la jubilación. Yo la ayudé a mudarse a un pequeño apartamento del Lower East Side. Me contó que después de toda una vida «de servicio» —viviendo en casas ajenas, cuidando de las pertenencias de otras personas sin pronunciarse en nada— cuando tuvo que comprar un sofá, una lámpara o platos propios, descubrió que carecía de gustos o preferencias definidos.
  


  


  
    Una noche vino a ver la obra Michael Caine, un viejo amigo de la época de los estudios Fox, y me pidió que después lo acompañara al restaurante Elaine’s, donde se había citado con Mick Jagger. Era jueves y estaba cansada después de las dos sesiones y además, Elaine’s quedaba lejos, en el otro extremo del East Side; estaría Heno a rebosar, no se podría hablar a causa del ruido y tardarían siglos en servimos. Me apetecía ir a casa, saquear la nevera, darme un baño e irme a la cama con la biografía de Tolstoi escrita por Henry Troyat, un libro magnífico. Por otra parte hacía un año que no veía a Michael y sería divertido conocer a Mick Jagger, y en realidad me convenía salir de vez en cuando, me dije. Fue una decisión tomada a cara o cruz lo que me llevó a ir a Elaine’s esa noche.
  


  
    Mientras nos habríamos paso hacia nuestra mesa, donde esperaba Mick, Michael se detuvo para saludar a Woody Allen, el cual me dio las gracias por la nota admirativa que le había escrito a raíz de su película Manhattan. Me asombró que lo recordara. «Me alegró el día», dijo, sin sonreír.
  


  
    Hacía menos de un año que me había guardado una foto suya aparecida en la portada del New York Times Magazine, en la que se le veía sosteniendo un paraguas abierto en un día gris. La arranqué de la revista y la guardé en mi diccionario gigante para que no se estropeara, porque en su cara o en su expresión había algo tan interesante y atractivo que pensé que tal vez volvería a mirarla. Cuando, mientras tomaba una copa de vino, se lo confesé a Michael, éste se fue corriendo a la mesa de Woody y volvió con un cumplido para mí.
  


  
    Al cabo de unas semanas me llegó una invitación impresa para la fiesta de Nochevieja que daba Woody Allen.
  


  
    Mi hermana Steffi, divorciada, vivía con su hijo a una manzana de nuestro apartamento. Esa Nochevieja, después de la representación de Romantic Comedy, nos dirigimos a la Harkness House, una de las grandes mansiones antiguas de la Quinta Avenida. Le presenté mi invitación a una de las mujeres sentadas detrás de una mesa en el vestíbulo de mármol y nos hicieron pasar hacia una escalera donde Woody Allen recibía a sus invitados, las figuras más deslumbrantes de Nueva York, que iban de camino al piso superior. Junto a él había una preciosa actriz joven de ojos oscuros. Arriba, en las ampulosas habitaciones se apiñaban cientos de personas, estrellas de cine, celebridades de Broadway, gentes de la alta sociedad, políticos y jugadores de baloncesto. Había caviar, marisco y toda clase de exquisiteces a discreción. Dos orquestas tocaban en dos pisos distintos. Mi hermana se encontró a unos amigos y se quedó con ellos. Yo me fui antes de medianoche. Al día siguiente le mandé a Woody Allen un libro, The Medusa and the Snail, con una nota de agradecimiento.
  


  


  
    Mi hijo Moses Amadeus Farrow, al que llamamos Misha al principio en recuerdo de mi hermano Mike, llegó en 1980, la semana antes de su segundo cumpleaños, el 27 de febrero, el mismo día que nació Mozart. Lo habían abandonado pocos días después de nacer, envuelto en una manta, en una cabina de teléfono de Seúl. Tenía el lado derecho aquejado de parálisis y aún no hablaba. Era hermoso como un ángel.
  


  
    Pasé el resto del invierno familiarizándome con mi nuevo hijo, cuidando a los demás y dando ocho representaciones por semana. En los ratos libres tejí muchos guantes y gorros rojos y un sexto calcetín de Navidad. También bordé una «almohada para los dientes», ya que de repente a mis hijos se les iban cayendo los dientes a un ritmo asombroso.
  


  
    Nuestro edificio era uno de los pocos del Upper West Side cuyos pisos no eran de propiedad, sino de alquiler. Cuando mi familia se mudó allí en 1963, en el West Side se podía comprar o alquilar cualquier vivienda por una miseria, si se compara aquella cantidad con los precios de hoy en día. De acuerdo con la legislación, sólo podían aumentar el alquiler en torno al tres por ciento cada varios años. Prácticamente no pasaba semana en que mi madre o yo no comentáramos la suerte que teníamos al disponer de ese apartamento.
  


  
    Se trataba de un edificio precioso, construido hacia principios de siglo, cuando los techos estaban a más de tres metros de altura. Las nueve espaciosas habitaciones de nuestro piso conservaban las molduras, paneles y suelos originales. En la cocina cabían sentadas con holgura en la mesa nueve personas. El montaplatos, que entonces no era más que un tétrico agujero donde pululaban las arañas, había servido medio siglo antes para subir la comida caliente a los apartamentos desde las cocinas del sótano. El antiguo comedor se hallaba justo al lado de la entrada, donde ahora está la biblioteca Lee Strasberg. Yo me imaginaba los carruajes detenidos ante las puertas de detrás y la gente, lujosamente vestida, riendo bajo las arañas de cristal. Me han contado que por esa época había música de cámara en el comedor los viernes y los sábados por la noche. Algunas noches, cuando estaba en la cama, subía por el hueco de la escalera una hermosa música que casi llegaba a mi oído antes de quedar sofocada por el ruido del tráfico.
  


  
    El cuarto donde dormía entonces había sido el de mi madre. Fue ella la que fue guiando los brotes de hiedra de modo que se entrelazaran con los gruesos barrotes de la celosía de hierro forjado que dividía la habitación. El espacio donde ella había tenido su despacho se convirtió en un alegre rincón para mi hijo menor. Colgué juguetes de madera, animalitos de peluche y figuras de papel de vivos colores en su lado del enrejado y cubrí las paredes con telas y cuadros infantiles. Cuando se despertaba por la noche, lo dormía meciéndolo en el mismo sillón que había utilizado para sus hermanos en el Refugio. Como sé pocas nanas, le cantaba villancicos.
  


  
    En abril de 1980, una llamada de la secretaria de Woody Allen me produjo un vuelco en el corazón. Me preguntó si querría ir a comer con el señor Allen y acordamos la cita para la semana siguiente, el diecisiete de abril, a la una del mediodía.
  


  
    —¡No me digas que no has oído hablar del Lutéce! —exclamó incrédulo Tony Perkins, mientras como cada noche esperábamos plantados en nuestro lugar del escenario cinco o diez minutos antes de que se levantara el telón, rato que aprovechábamos para intercambiar novedades—. ¡Pero si es el restaurante más chic de Nueva York! ¿Qué vas a ponerte?
  


  
    —Él no le da demasiada importancia a la ropa, ¿verdad? —pregunté, pensando en la indumentaria barata que llevaba Diane Keaton en Annie Hall y en su propio aspecto descuidado.
  


  
    —¿Estás de broma? —replicó con un bufido Tony, que conocía a Woody Allen.
  


  
    La mañana del diecisiete estaba nerviosa, de modo que me fui a pie, con el pelo todavía mojado, a las diez y media de la mañana. Por espacio de un segundo me abrumó la cuestión de la ropa, pero al final me vestí sensatamente con ropa de abrigo: una falda y un jersey irlandés, medias, calcetines y zapatos cómodos. Hacía un día frío y ventoso.
  


  
    A la una en punto el maître me condujo a la mesa donde aguardaba Woody Allen, con los ojos muy abiertos tras unas gafas de montura negra. Iba bien vestido, con una chaqueta de tweed sin una arruga y corbata.
  


  
    El vino era un Château Mouton-Rothschild. A medida que descendía el nivel en la botella, íbamos intercambiando fragmentos de nuestras vidas respectivas. Me hizo muchas preguntas y cuando me di cuenta estibamos enfrascadísimos hablando de Mozart, los movimientos lentos de Mahler, Schubert, la grabación de Korngold realizada por Heifetz, Platón, el cristianismo y Jefferson, Walter Kaufmann como guía del existencialismo de Dostoyevski a Sartre, los poemas de Ycats, mis hijos y la apasionada aunque imaginaria relación que yo había mantenido siempre con James Agee, que falleció antes de que tuviera ocasión de conocerlo pero cuya esposa se llamaba Mia igual que yo, que como si se hubieran abierto unas compuertas; hacía tanto que no compartía con nadie ese tipo de reflexiones... A él también le gustaban Yeats y los movimientos lentos de Mahler; yo no sabía que tocaba el clarinete y no había oído hablar nunca de Sidney Bechet, de Helly Roll Morton ni de Johnny Dodds, pero estaba impaciente por saber algo de ellos. De este modo transcurrió la sobremesa.
  


  
    Cuando salimos del restaurante había anochecido ya. Un mofletudo chófer uniformado llamado Don nos abrió la puerta de un Rolls Royce blanco. Woody se ofreció a llevarme a casa. Durante los diez minutos que duró el trayecto, me dijo que, si quería, se pondría en contacto conmigo cuando volviera de París la semana siguiente. Yo le respondí que sí.
  


  
    No había transcurrido una semana cuando su secretaria me llamó proponiéndome una cita para cenar el domingo, el día en que no representábamos la obra. Aquello se convirtió en una rutina que duró varios meses; su secretaria llamaba todas las semanas para confirmar la fecha y la hora. El hecho de que Allen nunca llamara personalmente enrarecía un poco las cosas, pero en lugar de hablar por teléfono, nos dejábamos notas y pequeños regalos a través de los porteros de nuestros edificios. Me llegaron dos discos con una nota en la que explicaba que la segunda selección de Bach y el segundo movimiento del Concierto para Cuerda en Re mayor de Stravinski se contaban entre sus movimientos lentos favoritos. En otra ocasión fue la suite Apolo, con el comentario «fantástica». También recibí postales antiguas, una diapositiva de una pata de rana y un poema de E. E. Cummings:
  


  


  
    sitios a los que nunca he viajado, alegremente más allá de toda experiencia, tus ojos poseen su silencio: en tu más débil gesto hay cosas en las que estoy comprendido, o que no puedo tocar por tenerlas demasiado cerca...
  


  


  
    Al principio me costó acostumbrarme a su nombre: «Woody.» Me parecía extraño y no lo sentía auténtico, tal vez porque no lo era. Su nombre real era Allan Königsberg. Le pregunté cómo quería que lo llamara, con la esperanza de que me dijera que Allan o cualquier otro apodo, pero me contestó que le gustaría que lo llamara «Woody». Él también se sentía incómodo con mi nombre. A veces le oí emplearlo para referirse a mí, cuando no podía evitar los equívocos utilizando un simple pronombre, pero jamás me llamó directamente Mia.
  


  
    Pese a que era difícil mantener la frescura de la obra durante los muchos meses que Romantic Comedy permaneció en cartelera, en su conjunto disfruté de las representaciones. Woody tenía debilidad por las comedias estilo años treinta, de modo que vino a ver la obra y le gustó mucho. Toda la compañía sabía que estaba loca por él.
  


  
    Las noches de los domingos transcurrían con demasiada rapidez. Cuando los camareros comenzaban a poner sin disimulo las sillas encima de las mesas, nos dábamos por aludidos y salíamos del restaurante.
  


  
    «¡Estoy impaciente por verte!», le escribía.
  


  
    Una noche de verano, mientras esperaba en los bastidores del Barrymore Theatre a salir a escena en el segundo acto, llegó corriendo la encargada del vestuario, Madelaine. «¡Es de Woody Allen! —susurró excitada, entregándome un sobre—. Su chófer está aquí.» En una tarjeta Woody había escrito que todavía quedaba demasiado para el domingo y me pedía si querría verlo después de la función. Como la noche se presentaba despejada, podríamos subir a su terraza a mirar las estrellas. Sí, anoté por respuesta.
  


  
    De este modo comenzamos a vernos con más frecuencia. íbamos a museos, al cine y a la ópera. Paseábamos por toda la ciudad y el Rolls Royce iba a recogernos a nuestros puntos de destino. Me enseñó el Nueva York que amaba: en lo alto de la torre de un reloj desde la que se divisaba una vista impresionante, sacó dos copas de vino y una botella de Cháteau Margaux de una bolsa de papel. Me parecía haber entrado en una película de Woody Allen. Él era más serio, menos cómico, mucho más seguro de sí mismo que en sus películas, pero yo lo encontraba más atractivo, más interesante.
  


  


  
    Mi nuevo hijo Moses era un muchachito vehemente, cariñoso y alegre, con una sonrisa irresistible y una gran pasión por los bichos. Antes de que estuviera en condiciones de que le acoplaran un aparato ortopédico o de iniciar una terapia física, tuvo que someterse a una operación de pierna —a la que seguiría otra más— que soportó sin queja, junto con seis meses de escayola y seis años de terapia física y terapia del habla. Woody aún no había conocido a mis hijos.
  


  
    En agosto de 1980, fui yo la que pasé por el hospital, para una intervención abdominal, la cuarta, debido a las complicaciones causadas por la peritonitis sufrida en 1974. Mi dolor de vientre nos obligó a Woody y a mí a abandonar el restaurante Rao sin terminar de cenar. Esa misma noche ingresé en la sala de urgencias del Hospital de Nueva York.
  


  
    La segunda semana de mi estancia en el hospital, Woody fue a visitarme y, por primera vez, me llamó por teléfono. A partir de entonces, mientras me recuperaba en Martha’s Vineyard con los niños, me llamó dos o tres veces cada día. Hablando por teléfono con Woody, de repente tomé conciencia del estrépito que había a mi alrededor, en el cual normalmente no reparaba. Era, por supuesto, muy consciente de que Woody había pasado los cuarenta y cinco años de su vida sin tener el menor contacto con niños. Nunca había salido con una mujer que tuviera siquiera un solo hijo. Como él decía, «Mi interés por los niños es nulo». Y por si ello no bastara, me habló de su hermana, que también vivía en Manhattan, con la que había estado estrechamente unido durante su infancia. Charlaba por teléfono con ella; la quería y la ayudaba económicamente, pero evitaba su compañía. La calificaba de «pesada» y daba como ejemplo sus insistentes y fútiles esfuerzos por acercarlo a sus hijos cuando eran más pequeños.
  


  
    El año anterior, pasado en Martha’s Vineyard, me dio ocasión de reflexionar, en todas las estaciones y en todos los estados de ánimo concebibles. Tras el fracaso de todos los intentos de salvar mi matrimonio, me hacía pocas ilusiones. Era una madre separada con siete hijos pequeños; por más maravillosos que fueran, comprendía que era poco probable que encontrara a un hombre dispuesto a implicarse seriamente conmigo. Eso no significa que no tuviera esperanzas, pero no son lo mismo las esperanzas que las expectativas.
  


  


  
    En otoño de 1980 regresé con los niños al apartamento de mi madre. Aunque Romantic Comedy ya no estaba en cartelera y pese a que me costaba dejar mi casa de Martha’s Vineyard, mis sentimientos por Woody me llevaron a volver a Nueva York.
  


  
    Él vivía en un ático de la Quinta Avenida justo enfrente de mi apartamento, pero a casi una milla de distancia del otro lado de Central Park. Nos hacíamos señales con las luces, nos mandábamos saludos con prismáticos y agitábamos toallas por las ventanas. «Ésta va a ser la mejor relación de mi vida —recuerdo que pensaba—. Estaremos juntos para siempre.»
  


  
    Mis hijos conocieron a Woody durante un veranillo de San Miguel, a finales de septiembre de 1980. Habían estado jugando en el parque y acabábamos de entrar en el vestíbulo de nuestra escalera cuando Woody llegó antes de lo previsto para acompañarme a dar un paseo; los niños llevaban pringosos cucuruchos de helado de chocolate y sombrero. No sé por qué, pero parecía que fueran más cuando llevaban sombrero y comían helado. Siete caritas se irguieron para mirar a Woody: Matthew y Sascha tenían diez años, Soon-Yi estaba a punto de cumplir los ocho (finalmente habían determinado su edad mediante radiografías de las muñecas), Lark tenía siete, Daisy y Fletcher seis y Moses, perdido de helado en su cochecito, dos y medio. Para entonces hasta los más pequeños sabían que Woody significaba mucho para mí y en consecuencia se mostraron curiosos y se comportaron con amabilidad y timidez.
  


  
    Él dijo que mis hijos eran «muy monos» y, antes de la primavera, ya nos quedábamos todos a dormir en su casa las noches de los viernes y los sábados. Al principio transportábamos nuestras cosas de ida y vuelta por el parque: sacos de dormir, muñecos de peluche, pijamas, muñecas, coches, colecciones de sellos, cintas de vídeo, Lego, juegos de mesa, rompecabezas, lápices, libros y golosinas. Al cabo del tiempo, aparecieron estanterías en el dormitorio del fondo, luego una litera, y comenzamos a dejar cosas allí. Los niños traían a dormir a sus amiguitos. Yo tenía el batín colgado en el cuarto de baño de Woody. Me asignó un cajón propio. Mi peine, mi jabón y mi champú encontraron un lugar en el armario del lavabo junto a los de Diane Keaton (que había sido su novia durante más de diez años), que nunca se me ocurrió tocar.
  


  
    Los sábados y los domingos por la mañana, hacia las siete y media, Woody y yo salíamos a dar un paseo. Cuando volvíamos, vestía a los niños, ordenaba la habitación donde habían dormido y después regresábamos a nuestro apartamento, donde les preparaba el desayuno. Woody quería estar solo para hacer ejercicio, ver a su analista, escribir y practicar el clarinete. Los niños tenían sus citas con compañeros de juego, clases de piano, comida de hamburguesas en Columbus Avenue y salidas al parque o al Museo de Historia Natural.
  


  
    Woody nunca estuvo cómodo con los niños pero, a su manera, lo intentó. Sustituyó su Rolls blanco por una limusina negra con capacidad para todos. En otoño e invierno, las tardes de los fines de semana hacía que les pasasen películas en sus estudios de montaje de Park Avenue. Mientras se zampaban los voluminosos cuencos de chucherías que les dejaba el ayudante de Woody, veían las películas de Bob Hope, Jerry Lewis, Abbott y Costello, Chaplin, Cary Grant, Frank Capra, John Ford y todos los clásicos infantiles y de ciencia ficción hasta llegar a lo más nuevo de Disney y Spielberg. En una ocasión dejé a Daisy y Fletcher en el apartamento de Woody mientras iba al médico. Cuando volví al cabo de menos de una hora, lo encontré tirando sus gorros y guantes al fuego. Los niños estaban extasiados. «Ya no se me ocurrían más cosas para hacer», explicó encogiéndose de hombros.
  


  


  
    Del otro lado del parque me llegó una postal de los años treinta. Representaba a un hombre con bombín juntó a cinco niños de corta edad. Arriba había una inscripción, TU FUTURO MARIDO-TUS FUTUROS HIJOS.
  


  
    Aunque Woody tenía empleada a tiempo completo a una cocinera francesa llamada Colette, prefería comer fuera, salvo los lunes, en que tocaba el clarinete en un pub del East Side, y los domingos, cuando comíamos juntos en mi cocina viandas chinas encargadas fuera. Nunca comía lo que había en casa ni utilizaba nuestros platos ni cubiertos debido a los gatos, porque había constancia de que más de una vez se habían paseado por la mesa. No soportaba a los gatos.
  


  
    Yo echaba de menos nuestras citas del principio, cuando nos quedábamos conversando en tranquilos restaurantes hasta que nos echaban los camareros. Ahora, reanudando una costumbre enraizada desde hacía años, íbamos a cenar con Jean Doumain y su novio. Woody había conocido a Jean en Chicago cuando él se ganaba la vida haciendo monólogos cómicos en clubes nocturnos; ella y su marido de entonces eran unos admiradores incondicionales suyos que nunca se perdían su actuación. Yo tenía mucha curiosidad por verla, pues sabía lo importante que era en la vida de Woody, pero no me la presentó hasta que llevábamos como mínimo seis meses de relación. Durante esa primera fase salíamos solos y evitábamos los restaurantes de alto rango como Elaine’s. Por eso no apareció nada en las columnas de cotilleo hasta la noche en que entró un fotógrafo a golpes de flash en el restaurante La Grenouille. Fue entonces cuando me tragué el anillo.
  


  
    A pesar de que salimos a cenar con Jean varias veces por semana durante casi doce años, nunca llegué a sentirme cómoda con ella. No era porque no fuera amable conmigo, pero ella mantenía un trato íntimo con Woody desde hacía mucho tiempo, hablaban por teléfono varias veces al día y era mayor que él, que a su vez me llevaba diez años. Toda ella me resultaba intimidante: su despreocupado aire de seguridad sin Asuras, sus oportunas observaciones, su atuendo tan chic siempre en negro, su pelo negro siempre cortado y peinado con tanto estilo, sus ojos negros y sus labios finos que destacaban en una tez blanca como el mármol. Sus anécdotas sobre el mundo del espectáculo eran rabiosas novedades y, aparte de éstas, sus intereses se repartían entre el ejercicio físico, la comida sana, los masajes y la acupuntura, con lo cual yo no sabía de qué hablar con ella.
  


  
    Cuando Woody sufrió una especie de orzuelo crónico que ninguno de sus médicos le pudo curar, Jean trajo a su naturista de China— town al ático de la Quinta Avenida. Éste, que era muy mayor, sacó un bigote de gato y lo clavó en el lagrimal de Woody: el remedio no surtió efecto alguno. Al margen de esta incursión en la medicina altérnate. Woody Allen mantenía un contacto estrechísimo con sus médicos, como no he visto otro igual: tenía un especialista para cada parte de su cuerpo. Llevaba a todas partes los números de teléfono de sus médicos y corría a ver al terapeuta antes de que una punzada alcanzara b entidad de síntoma. Al menor malestar, se tomaba la temperatura cada diez minutos. Tenía su propio termómetro en nuestro apartamento. Siempre que estrenaba alguna de sus películas, disponía una proyección exclusivamente para sus médicos y esposas. La llamaban «d pase de los médicos», y la sala siempre estaba llena.
  


  
    Los fines de semana Woody y yo íbamos a la sala de proyección a ver películas antiguas y recientes y antes de la cena bebíamos vinos tintos carísimos que podían llegar a costar quinientos dólares por botella. Así tuve ocasión de ver El ladrón de bicicletas, que era tan magnífica como me había asegurado Frank. En la última escena de esa película fue la única vez en que vi a Woody derramar una lágrima, aunque también es posible que se debiera al escozor del orzuelo.
  


  
    A veces nos llevábamos a uno, dos o tres de los niños a cenar con nosotros. A ellos les encantaban todos los sitios adonde íbamos. El Russian Tea Room se convirtió con el tiempo en su restaurante preferido y lugar tradicional de celebración de cumpleaños. Nuestra mesa estaba en el rincón de la izquierda, junto al maître, debajo de la fotografía de Ruth Gordon.
  


  
    Durante nuestros paseos por el East Side el tema principal de conversación pasó a ser la película que Woody estaba escribiendo para el verano de 1981. El día en que me preguntó si me gustaría actuar en ella, me oí a mí misma declarar en voz bien alta que yo no era una gran actriz, de modo que sería mejor abandonar esa idea. Aunque parecía sorprendido, Woody quiso tranquilizarme. «Hasta ahora —dijo—, las actrices que han trabajado conmigo han salido en general muy bien paradas.» Le di la razón, pero mis pensamientos se sucedían, veloces y contradictorios. Quería trabajar con él, había estado abrigando la esperanza de trabajar con él: era algo que todos los actores del mundo hubieran deseado y yo no era una excepción. Debería estar entusiasmada, pero ahora que me lo había pedido... me parecía extraño que me ofreciera un papel por ser «su novia». ¿Y si no daba la talla? ¿Qué ocurriría entonces? No podía imaginar cómo sería actuar en una misma escena con él y tenerlo además de director, de jefe y novio a la vez. Mi vida ya era bastante complicada.
  


  
    Quizá fuera lógico que, después del fracaso de dos matrimonios, yo sintiera una especie de miedo genérico: el miedo que genera la inseguridad, miedo de que sus sentimientos no se parecieran en nada a los míos —era difícil saber lo que él sentía realmente—, miedo a ceder la última parcela de poder. Por eso tenía que ser yo la que declarara bien alto que no era la persona adecuada. Mejor adelantarse a los acontecimientos.
  


  
    Un momento, me dije. Él es maravilloso y me quiere. Hace tan sólo unos días me alabó por mi lógica masculina y me dijo que ésta es la mejor relación que ha tenido nunca. Desde nuestro presente parece posible que nuestro amor dure para siempre. Sea como sea, ¡estoy capacitada para trabajar con él! He ganado premios. He sido miembro de la Royal Shakespeare Company. Soy una «actriz magnífica» según él, y Judith Crist, una crítica amiga suya, lleva años aconsejándole mi participación en sus películas, de modo que seguramente un día u otro habríamos acabado trabajando juntos de todas formas. Punto. Será estupendo, y divertido: estaremos juntos todo el tiempo y eso nos unirá más. Haré la mejor interpretación de mi vida y los niños estarán orgullosos de mí; él también se sentirá orgulloso y así me querrá y me respetará más. Por otra parte, tengo que trabajar, y si aceptara un trabajo en otro sitio, sería perjudicial para nuestra relación.
  


  
    La comedia sexual de una noche de verano (A Midsummer Night’s Sex Comedy) se filmó en la finca Rockefeller, situada más o menos a una hora de Nueva York. Exceptuando el tráfico aéreo casi constante, era un marco ideal para la ambientación de principios de siglo de la obra. Era verano y los niños me acompañaban a menudo al rodaje para luego perderse por los bosques y las orillas del arroyo enfrascados en sus cosas.
  


  
    La película se rodó casi íntegramente al aire libre, con el incomparable Gordon Willis tras la cámara. Pasábamos los días esperando los momentos de luz perfecta. Yo permanecía mientras tanto en la caravana (Woody y yo compartimos una a lo largo de trece películas), con un barín encima, el pelo tensamente recogido en unos rulos cónicos y el tórax comprimido por un insufrible corsé. Con la vista nublada a causa de un dolor de cabeza horroroso (los rulos, el corsé, el calor, la humedad, los nervios), de buena gana le hubiera cambiado el lugar a mi hermana, que se veía adorable fuera con sus téjanos, su gorra de béisbol y su pelo lacio, tumbada sobre la hierba o paseando bajo los árboles, hablando y riendo con Woody.
  


  
    Unas semanas antes del inicio del rodaje, Steffi me había pedido si podía ser mi doble en la película. Yo ya tenía los nervios crispados, y la idea me dejó seca. Recordé la breve temporada en que mi hermano Patrick había trabajado de extra en Peyton Place y lo incómodo y turbador que resultó que yo actuara como protagonista, contara con la atención de cientos de personas y con una silla con mi nombre escrito en el respaldo, mientras que a mi hermano mayor lo conducían en rebaño con los demás extras, que en general no recibían un trato muy considerado. En aquella situación desconcertante se me hacía más duro trabajar. Y ahora mi hermana necesitaba ese trabajo... Pregunté si podían dárselo y Woody accedió, aunque no le parecía una buena idea: él no habría traído al rodaje a su hermana por nada del mundo. Luego me quedé boquiabierta al ver la rapidez con que aceptó, sin la menor reserva, a Steffi. Ese gesto no parecía cuadrar con el modo de ser de Woody. En cuestión de nada la invitó a venir con nosotros en un viaje de tres días que realizamos a Roma y París, y ella no se hizo rogar.
  


  
    A veces, durante las tomas, me asaltaba una parálisis tal que era incapaz de entender qué personaje representaba cada cual o qué estaban haciendo. Como director, Woody era un desconocido para mí. Su gélida severidad convirtió mi aprensión en puro miedo. Yo no era una artista sino la más inepta de las farsantes. Aquel material que parecía tan sencillo estaba más allá de mis posibilidades. Me acordé de la película Pat and Mike, en la que Katharine Hepburn, una atleta profesional, era incapaz de hacer nada cuando Spencer Tracy estaba presente. Mi instinto, mi dilatada experiencia de actriz me pedían a gritos salir corriendo hacia las colinas circundantes. A mitad de la película tuve una úlcera gástrica que me obligó a tomar Tagamet cuatro veces al día. Estaba tan agobiada por la aprensión, el desánimo y la humillación, y tan convencida de haberle fallado a Woody, que le pregunté si en el futuro, suponiendo que hubiera un futuro, podría ser su ayudante, para no tener que actuar. Me miró con aire dubitativo y me contestó: «Es duro el trabajo de ayudante.»
  


  
    «A veces tiendo a ser tal vez algo brusco —confesó a su biógrafo Eric Lax—. Intenté calmarla pero no me mostré del todo comprensivo, porque no me di cuenta de las dimensiones, de la gravedad de su desazón. Sabía que estaría maravillosa en el papel. En ningún momento se me ocurrió que pudiera defraudarme.»
  


  
    No fui yo la única que tuvo dificultades. Después de numerosos intentos frustrados de filmar una escena, José Ferré le espetó furioso:
  


  
    «Ahora ya no puedo hacerlo. Usted me ha convertido en un amasijo de terrores.»
  


  
    Los comentarios que dedicaba Woody a los actores podían ser hirientes. «No me creo ni una palabra de lo que dices —señalaba sin inmutarse, pero con contundencia—. Los seres humanos no hablan así.» «Esto ha sido puro culebrón —fue uno de los comentarios que molestaron a Geraldine Page mientras filmaban Interiores (Interiors)—. Cualquiera podría ver una cosa así en la sesión de tarde de la tele.» Maureen Stapleton, que trabajó en la misma película, declaró: «No es que sea tímido. Es antisocial, que no es lo mismo.»
  


  
    «Algunos directores —explicó él mismo— mantienen un trato afectuoso con los actores, pero yo nunca he podido trabajar de esa manera. Sólo mantengo un contacto estrictamente profesional.» Eso no impedía, sin embargo, que los actores aceptaran trabajar con él por mucho menos dinero del que normalmente perciben. «Creo que lo hacen porque aprecian lo que intento crear en mis películas.»
  


  
    Woody rodaba normalmente en otoño, pero por razones obvias La comedia sexual de una noche de verano tuvo que hacerse en verano, y como eso le dejó el otoño libre, decidió filmar Zelig, otra película menor, encadenada a la Comedia. No obstante, las dos películas se alargaron más de lo previsto y se solaparon con el rodaje de Broadway Danny Rose, que a su vez se prolongó cuando ya habíamos iniciado La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo). Había días en que rodábamos escenas de dos o tres películas diferentes.
  


  


  
    Los niños y yo íbamos muy poco a Martha’s Vineyard por entonces. Ir allí para más de una semana sin Woody era algo impensable, e ir para menos de una semana resultaba muy caro y nada práctico. Teníamos que tomar dos taxis para trasladamos al aeropuerto y conseguir ocho asientos contiguos en el avión; en Boston, cruzábamos los dedos mientras nos dirigíamos a la terminal de Air New England; si no habían cancelado el vuelo a causa de la niebla, subíamos al reducido avión, contentos de emprender el trayecto que tras hacer escala en Hyannis y Nantucket nos llevaría por fin a Martha’s Vineyard. El simple hecho de llegar allí era un logro tal que se hacía una montaña pensar en regresar.
  


  
    Al llegar a la casa, dábamos el agua, la luz y la calefacción. Tirábamos los ratones muertos y después nos apiñábamos todos en el jeep para ir a comprar provisiones al mercado. Sólo entonces, mientras recorríamos los pasillos, nos dábamos cuenta de que estábamos realmente de vuelta. Saludábamos a personas conocidas como si no nos hubiéramos marchado nunca de allí. Si ocho personas quieren un bocadillo, eso hace una suma de dieciséis rebanadas de pan. Si todos quieren huevo y tostadas, representa otra barra de pan y dieciséis huevos. O dos cajas de cereales al día.
  


  
    Nuestras partidas daban comienzo con una excursión al vertedero. Me encantaba el vertedero... todas las cosas desechadas, gastadas por la intemperie, y en especial las gaviotas, ejércitos de gaviotas gigantes que custodiaban sus desoladas montañas de basura y el pedazo de cielo que las cubría. El vertedero era un sitio salvaje, hermoso y estremecedor.
  


  
    Bien mirado, la Casa de Madera, el lugar de mis sueños, ya no era lo que más nos convenía. La puse en venta y emprendí la deprimente búsqueda de una casa que no creía que existiera... un sitio tan bonito como la Casa de Madera a un máximo de tres horas de Nueva York.
  


  
    —Compra una en la costa —me aconsejó Woody—. Junto al mar, con el ruido del oleaje. No hay nada como eso.
  


  
    Mi presupuesto se limitaba sin embargo a lo que me habían dado por la propiedad de Martha’s Vineyard, y una casa junto al mar con espacio suficiente para todos, a una distancia razonable de Nueva York, costaría mucho más. De todos modos, el ruido de las olas no parece tan magnífico cuando uno tiene niños pequeños a su cargo, y a mí no me gusta estar mucho rato en la playa, porque me quemo.
  


  
    Echaría de menos el lúgubre sonido de las sirenas de niebla por las noches y los numerosos recovecos y oquedades de Martha s Vineyard... Beedebung Comer, la salvaje costa de Squibnocket y Menemsha, con sus enredados montones de jaulas para la pesca de la langosta y los botes alineados en el puerto, el pescado azul llegado esa misma mañana, la nieve en las maderas flotantes, los veranos con Ruth, Gar, Thornton y los Styron, amigos durante más de una década, y mi querida Casa de Madera del lago Tashmoo, el lugar de la tierra más cercano al cielo.
  


  
    No obstante» hay un pueblo de Nueva Inglaterra con blancas casas de tablillas de madera, fundado hacia principios del siglo XIX. Tiene dos iglesias, cada una con su campanario, una biblioteca, una tienda, un banco y una oficina de correos; hay campos de maíz y vacas en un paisaje de interminables colinas, y caballos, silos y ruinosos pajares. Acurrucada en las afueras de esa población, se encuentra Frog Hollow.
  


  
    La blanca granja y el lago de delante están rodeados de bosques. Detrás hay un campo lleno de montículos cercado por una irregular pared de piedra de la época colonial; una playa cubierta de musgo mantiene a raya el tupido bosque y el viento; bordeando la parte derecha del campo, en su extremo nororiental, donde un rústico puente de madera cruza el arroyo y conduce por encima de un recóndito estanque de aguas verdes a la espesura del bosque.
  


  
    El lago al que mira la casa ocupa una superficie de dos a dos hectáreas y media y tiene en el centro una isla que alberga una pícea inclinada sobre el agua, dos piedras en las que uno puede sentarse, una profusión de arándanos y alisos y, en primavera, un nido de gansos. En el estrecho semicírculo formado por la playa, a primeros de mayo una pareja de gansos deposita su progenie; por esa orilla deambula la grulla, mientras observa el incesante trajín de los castores en el lago. Casi no hay mosquitos, lo cual constituía un alivio, comparado con Martha s Vineyard. Mi amiga del colegio, Casey, tiene una casa cerca y los Styron pasan el invierno allí.
  


  
    Durante el rodaje de La comedia sexual de una noche de verano empaquetamos las enciclopedias, la canoa roja, el crucifijo de mi abuelo y la caja de música que me regaló Frank y lo llevamos todo a la nueva casa. No importaba que estuviera algo destartalada, pero el que no tuviera ninguna ducha era un problema porque Woody ni se acercaba a una bañera. Mandé construir pues una bonita ducha de azulejos para él, con la esperanza de que se sintiera a gusto, se aficionara a la casa y viniera lo más posible.
  


  
    No me cabía duda de que le gustaría la flamante ducha; la tarde de su segunda visita lo miré mientras sacaba de su bolsa una alfombra de goma blanca (para los gérmenes) y se la llevaba al cuarto de baño. Sin embargo, a los pocos segundos salió con la alfombra todavía enrollada bajo el brazo.
  


  
    —¿Qué pasa?—pregunté.
  


  
    —Tiene el desagüe en el medio —respondió, sacudiendo la cabeza sin añadir más, como si yo tuviera que haberlo adivinado.
  


  
    Éste era un caso en que una ducha era mucho más que una ducho; era el motivo, aducía él, de que no pudiera quedarse en Frog Hollow durante más de un par de días, de modo que decidí resolver la cuestión. Siguiendo sus instrucciones, hice construir un cuarto de baño completo en otra parte de la casa con una ducha que tenía el desagüe en una esquina. Lo llamamos el «cuarto de baño de Woody».
  


  
    Aún estábamos rodando La comedia sexual de una noche de verano y acabando de instalarnos en Frog Hollow cuando de repente, él se puso a buscar una casa. Me enseñaba folletos de casas fabulosas en la costa, pero no me preguntaba qué me parecían, y cuando iba a verlas, se llevaba a Jean y no a mí. Era algo tan perturbador y misterioso como el asunto del desagüe.
  


  
    Al poco tiempo compró una casa en la costa de la zona de Hampton que valía millones de dólares. Durante el invierno de 1981-1982 mantuvo sesiones de consulta con su decorador y juntos renovaron, diseñaron, pintaron y amueblaron, y de vez en cuando Woody iba personalmente a supervisar el proceso. A veces se llevaba con él a Fletcher, que entonces tenía siete años. Finalmente, una ventosa tarde de comienzos de primavera, me llevó con los niños a East Hampton para pasar la noche en la flamante casa.
  


  
    Era impresionante, mayor incluso de lo que había imaginado.
  


  
    Una mansión encarada al mar con un sinfín de habitaciones grandes y tenebrosas impecablemente ambientadas con mobiliario antiguo de pino claro, decoradas en tonalidades blancas que sólo rompían las cortinas de Laura Ashley en los cuartos de baño, y con una cocina totalmente nueva, similar a la de un restaurante. Todos los accesorios, toallas, platos, almohadas y bolas de billar estaban en su lugar correspondiente.
  


  
    Mientras los niños correteaban excitadamente en todas direcciones, Woody y yo bajamos a la playa. Estaba poniéndose el sol y hacía una tarde encantadora. Sin embargo, Woody se mostraba inquieto; había algo en la casa, algo indefinible que no le gustaba. Dudaba incluso de si sería capaz de pasar la noche allí. Yo traté de animarlo: el sitio parecía imponente, pero era la primera vez que lo visitábamos; era una casa grande, pero con el tiempo nos habituaríamos y sería estupendo pasar allí los fines de semana de invierno, encender la chimenea y contemplar las tormentas marinas. Frog Hollow, pensaba para mis adentros, continuaría en su sitio para los veranos, cuando hace demasiado calor y están abarrotadas las playas. Todo saldría bien. Sería magnífico. Podríamos salir de la ciudad durante los meses de invierno. Tal como estaban las cosas, no íbamos a Frog Hollow más que cada cinco o seis semanas, porque Woody no quería ir incluso con el nuevo cuarto de baño.
  


  
    Se pasó la velada preocupado, yendo de un lado a otro. A la mañana siguiente nos fuimos y luego vendió la casa con todo lo que había en ella.
  


  
    Después Woody contrató a una mujer con la única función de seleccionar las mejores casas disponibles en las costas de Hampton, Montauk, Maine, Nantucket, Martha’s Vineyard, Black Island, Fisher Island, Rhode Island y Cape Cod. Como le ponía nervioso volar en aviones pequeños, siempre que íbamos a mirar una casa alquilaba el mayor aparato que pudiera aterrizar en el correspondiente aeropuerto de las localidades costeras.
  


  
    Yo mientras tanto iba acondicionando Frog Hollow y cuidando el jardín. Saqué piedras-del campo y lo segué con mi tractor. Los niños aprendieron a nadar, a pescar y a ir en canoa. Se hicieron amigos de los hijos del vecino y traían amiguitos de Nueva York. Jugaban al bádminton, al béisbol con pelota blanda, al tenis y a baloncesto. Hacían muñecos de nieve y patinaban sobre hielo, iban en bicicleta y montaban a caballo. En la feria del pueblo se prendaron de un perrito amarillo de raza cruzada que se revolvía entre sus compañeros en un cajón y de este modo Mary pasó a engrosar la familia, que después aumentaría con otro gatito. Yo miraba crecer a mis hijos y acumulaba los recuerdos.
  


  


  
    Cuando Woody me llevaba a ver aquellas otras casas, mucho más opulentas, era difícil no sentir en el estómago un corrosivo nudo de inquietud: si algún día él encontraba la casa que buscaba, en el supuesto de que existiera, de una manera u otra la nueva casa acabaría por sustituir a Frog Hollow. Nos instalaríamos en ella, pondríamos nuestras cosas en los cajones, armarios y estantes —aunque no en las paredes porque Woody lo tenía tajantemente prohibido—, y los niños se la harían suya y le tomarían cariño, como seguramente también yo. Pero siempre tendría presente que si algo ocurría, si algo iba mal, tendríamos que sacar nuestras cosas de los cajones, armarios y estantes, e irnos, porque no sería realmente nuestra casa.
  


  
    Para Woody tampoco era fácil. Incluso viajando con los mejores y mayores aviones, al final parecía que ninguna casa merecía el trayecto de vuelo. Su búsqueda concluyó sin gran pesar una mañana de domingo; estábamos en el aeropuerto para ir a ver otra propiedad en la costa que parecía perfecta. El avión alquilado aguardaba en la pista, pero Woody seguía en la terminal, mirándose los zapatos o yendo de un lado a otro, mientras a su lado el pequeño Fletcher apuraba respetuosamente el paso adaptándolo al suyo. Transcurrieron dos horas sin que nadie dijera una palabra, hasta que al final Woody se volvió hacia mi hijo.
  


  
    —Fletch, ¿crees que de verdad nos conviene hacer eso?
  


  
    —Me parece que no —respondió en voz baja Fletcher, mirándolo.
  


  
    —A mí también —acordó Woody—. Vámonos a casa.
  


  
    Fletcher fue durante un tiempo el niño que más adoración sentía por Woody. Era un muchachito abierto y persistente que a mediados de la semana reunía el valor para preguntarle a Woody: «¿Qué te parece si quedáramos para ir a jugar el fin de semana?» Aun cuando ese entusiasmo era decididamente unilateral, Woody procuraba satisfacer las demandas de mi hijo. Los sábados por la mañana lo llevaba, a veces en compañía de otro de los niños, a las galerías de Broadway; en la estación Grand Central les enseñaba que si uno emite un susurro en una esquina de la inmensa estación, puede oírse en la esquina de enfrente; compraba utensilios de magia con los que luego ambos nos hacían juegos de prestidigitación; y llevaba a Fletcher a su terraza para disparar a los huevos de paloma con su escopeta de aire comprimido... Woody había declarado la guerra a las palomas porque le ponían perdida la terraza.
  


  
    Después de efectuar una visita a la tienda de modelismo, mi hijo pequeño llevaba a casa kits de maquetas de aviones con motor por valor de varios cientos de dólares, mientras que esa misma semana yo tal vez le hubiera negado una caja de Lego de diez dólares. En el mundo de Woody, hecho de restaurantes de lujo, vinos carísimos, aviones alquilados, caviar en grandes cantidades y limusinas con chófer y aparato de vídeo incluido, yo me esforzaba para que mis hijos mantuvieran la perspectiva de las cosas. Seguíamos viviendo con mi madre en el apartamento de alquiler de Central Park West, y nos manteníamos con mi sueldo, que era de 150.000 dólares por película y que en el transcurso de doce años y trece películas se incrementó a 375.000 dólares. Mi objetivo era ahorrar lo suficiente para costear la educación de todos los niños. André y yo costeábamos a partes iguales los gastos de los seis hijos que teníamos en común.
  


  
    Los días laborables Woody se llevaba a menudo a Fletcher a su sala de montaje o, si estábamos rodando, al plato, donde le daban un walkie-talkie y un «trabajo» como ayudante de producción. En 1986, cuando Fletcher tenía doce años, Woody le dio un papel en Días de radio (Days of Radio) (es el niño rubio: hay un magnífico primer plano de él cuando está en el tejado mirando cómo se desnuda la profesora).
  


  
    Durante los primeros años de nuestra relación, nunca perdí la esperanza de que Woody acabara encontrando irresistibles a mis hijos. Todo el mundo que los conocía decía que eran maravillosos. Eran especiales. Pero aunque él los veía casi a diario y aunque ellos se esforzaban, algunos de manera más directa que otros, por ganarse su afecto, apenas les hacía caso y, uno a uno, fueron desistiendo. Una de las cosas que más lamento es haber permitido que esta situación se prolongara durante diez años irrepetibles de su infancia.
  


  
    Sin embargo, Woody era entonces el rey indiscutible entre nosotros: una persona superior, que lo sabía todo y cuyas inquietudes eran más sublimes que las de la mayoría de los mortales. Sus opiniones no admitían réplica, y él era muy capaz de atajarle a uno antes incluso de que hubiera abierto la boca. Lo admirábamos y le temíamos, cada cual a nuestra manera.
  


  


  
    André todavía viajaba casi de continuo, pero quería a sus hijos y ellos lo querían a él. Sus visitas eran una delicia para todos. El piano resonaba por toda la casa y los niños le ponían atropelladamente al corriente de sus actividades y sus progresos. André y Woody coincidían muchas veces y solían charlar. Recuerdo que alguien comentó que parecíamos personajes de Noël Coward.
  


  
    Moses era el único que no tenía padre, y pese a que André era especialmente amable con él y siempre lo incluía en todo, a medida que fue creciendo, sintió el deseo de tener un padre propio. Por la época en que empezó a andar, veía a mi pareja como un intruso, lo cual no era de extrañar, y más teniendo en cuenta lo desacertados y agresivos que resultaban con ese frágil niño los escasos intentos de acercamiento de Woody.
  


  
    Como Woody decía que Misha era «un nombre de llorica», se lo cambiamos por el de Moses, en honor a la estrella de baloncesto Moses Malone. Yo abrigaba la esperanza de que el hecho de haber elegido juntos el nombre de mi hijo despertara algún sentimiento paternal en él. Los sentimientos de Woody eran sin embargo sutiles y difícilísimos de detectar.
  


  
    Cuando Moses cumplió los siete años, hacía cinco que Woody era mi pareja, es decir todo el tiempo al que se remontaban sus recuerdos. Una noche, mientras Woody yo estábamos en la cama mirando 60 minutos, Moses, que llevaba un rato callado en la habitación, le susurró: «¿Eres mi padre?»
  


  
    «Oh, sí», contestó con ligereza Woody, divertido al parecer por la timidez con que le había formulado la pregunta o el apuro en el que sin querer él mismo se veía metido.
  


  
    A partir de entonces, cuando Woody iba a Frog Hollow, jugaba a veces con Moses al ajedrez, o a baloncesto o a la pelota, aunque nunca durante más de cinco o diez minutos. El tope máximo eran quince minutos. No quería llegar a sudar, aducía. Y a quién le importa, le replicaba yo. A él le importaba, y seguía sin querer tomar una ducha en nuestra casa, ni siquiera con el nuevo cuarto de baño y su propia alfombrilla de ducha y sus zapatillas especiales de ducha.
  


  
    Por entonces toda la familia jugábamos al ajedrez. Woody contrató a un gran maestro que iba a damos clase a su apartamento una vez por semana. Como regalo para aquellos de mis hijos que se interesaban por el juego, también le pagaba para que les diera clases a ellos en nuestro piso.
  


  
    Desde 1977 Woody hacía una película en Nueva York cada año, más o menos con el mismo equipo. Cuando me incorporé yo, todos se conocían entre sí y sabían cómo le gustaba trabajar a Woody. En el presupuesto de todas las películas iban previstos los retoques, que él consideraba una parte esencial del proceso creativo. En la mayoría de las películas volvíamos a hacer tomas sobre la marcha, escena por escena, al día siguiente; luego volvíamos a filmar después de haber montado la película. La mitad de La rosa púrpura de El Cairo fue reescrita después del montaje; lo mismo ocurrió con una parte considerable de Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters) y con la tercera parte de Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors). Septiembre (Septemher) la reescribió por completo y la volvió a rodar con un reparto diferente.
  


  


  
    WAFP —Woody Allen Fall Project (Proyecto de otoño de Woody Allen)— era el perenne título de trabajo para sus películas. Raras veces decidía un título antes de comenzar el rodaje, y de todas formas insistía en mantener en secreto todos los detalles relativos a la película, incluido el título, antes de su estreno. En cualquier momento dado barajaba como mínimo dos ideas para la siguiente película. Puesto que no existía una frontera clara entre su vida personal y su vida profesional, una buena parte del tiempo que pasábamos juntos lo dedicábamos a hablar del trabajo que teníamos entre manos, o incluso del proyecto futuro. Los ratos ideales para conversar eran durante los largos paseos que dábamos por su barrio, el East Side. «¿Te importa si te expongo algunas ideas a ver qué te parecen?», decía, y a mí me alegraba que mi opinión tuviera algún valor para él.
  


  
    En uno de nuestros primeros recorridos por el East Side Woody señaló la casa de William Buckley. Ése era un sitio de interés para él ya que los Buckley, su familia y sus amigos fueron lo que en esencia lo llevó a vivir en el East Side. Pero a mí no se me quedó grabada en la memoria la ubicación precisa de la casa de los Buckley y, unos meses más tarde, al pasar por una casa que me era familiar pregunté si era la de los Buckley. Aún hoy ignoro qué fue lo que provocó el broncazo que me cayó encima, el más horroroso y apabullante que he soporta-
  


  
    do en toda mi vida, que no cesó hasta que estaba ya sollozando en la acera, fulminada frente a una casa que al parecer no era la de William Buckley.
  


  


  
    El WAPF era una de las realidades incuestionables de la vida para las numerosas personas que trabajaban en él año tras año. Con la misma certeza con la que vuelven las golondrinas a Capistrano, Woody Allen tenía listo un guión para rodar en otoño. Llevaba una vida disciplinada. Mientras rodábamos una película, preparaba el montaje los fines de semana, y tomaba continuas decisiones relativas al próximo proyecto. Daba forma a los argumentos mientras caminaba arriba y abajo por su terraza y escribía los guiones a mano, echado de lado en la cama de la habitación de atrás, en la que dormían los niños los fines de semana. Luego mecanografiaba las páginas en la misma máquina de escribir que venía utilizando desde hacía veinte años. Era siempre un gran día cuando acudía a la sala de la multicopista para entregar el guión terminado, a fin de que pudieran imprimir la primera pila de copias. Incluso cuando estaba escribiendo procuraba encontrar un momento para salir a dar un paseo conmigo durante el día y, por supuesto, para cenar. Indefectiblemente, al margen de lo que ocurriera, me llamaba un mínimo de cuatro o cinco veces al día.
  


  
    Tal como funcionan los horarios de rodaje, el nuestro era inusitadamente civilizado. Nunca comenzábamos antes de las ocho de la mañana y raras veces acabábamos más tarde de las seis. Entonces Woody se iba a su sala de montaje mientras yo me apresuraba a volver a casa para cenar con los niños. Era un trabajo ideal para una madre. Los niños que no iban a la escuela venían conmigo al rodaje. Transformaba los camerinos y las caravanas en salas de juego colgando abigarrados posters en las paredes y poniendo una mesa baja y sillas, con botes de arcilla, montones de papel, pegamento, blocs, lápices, tijeras, rompecabezas, libros y casetes. Durante los descansos jugaba con los niños, leía o hacía punto. Hice complicados dechados y bordé a punto de cruz los nombres de todos mis hijos y el de Woody. A veces jugaba con él al ajedrez, pero generalmente él hablaba por teléfono. Hacía montones de llamadas. Tenía contratado un abogado de California y parecía que siempre estaba intentando demandar a alguien. Una vez le dije que era un «aficionado a los pleitos», pero él me corrigió... se llama «litigante».
  


  


  
    En 1983, cuando mi madre dejó el apartamento para casarse con James Cushing, gané un magnífico padrastro y una habitación extra, lo que no es de desdeñar para cualquier familia numerosa que viva en Nueva York. Ese fue el año de Zelig, la segunda película que hicimos juntos. A diferencia de La comedia sexual de una noche de verano, Zelig fue una feliz experiencia para mí: tenía que hablar poco y no me costó dar forma al personaje. De todas las películas que hemos hecho, el ambiente de ese rodaje fue el más relajado.
  


  
    El año siguiente, 1984, fue el año de las Rosas. Broadway Danny Rose y La rosa púrpura de El Cairo fueron triunfos artísticos para Woody y para mí. Los dispares personajes de Tina en Danny Rose y de Cecilia en La rosa púrpura fueron los mejores y los más gratificantes que me han ofrecido nunca. Entre las películas en las que he participado, La rosa púrpura sigue siendo una de mis preferidas.
  


  
    Una vez terminada Danny Rose, nuestro productor, Jack Rollins, me confesó que al principio había estado en desacuerdo con la elección de Woody, porque no le parecía que yo fuera la persona indicada para el papel de Tina, una dura «fulana» italoamericana de Brooklyn. Las objeciones del señor Rollins eran comprensibles. Para poder hacer de Tina, tuve que someterme a una transformación radical. Dos mujeres me sirvieron de modelo para la apariencia y la actitud: «Honey», la anterior esposa del amigo de Frank Sinatra, Jilly Rizzo, y la señora Rao, propietaria del restaurante Rao. Bebí batidos de leche todo el día para ganar cinco quilos y trabajé para conseguir una voz más grave. Grabé horas de conversaciones con mujeres de Brooklyn, que escuchaba día y noche. Vi cientos de veces en vídeo Toro Salvaje (Raging Bull) de Martin Scorsese.
  


  
    Los ensayos, aparte de un par de someras pruebas inconexas con la cámara durante las cuales Woody apenas prestaba atención a los actores, brillaban por su ausencia. Sabía que no tendría oportunidad de ir tanteando la manera de dar vida a Tina y por eso me preparé a conciencia. Encontré una actitud y una «voz de Tina* y reforcé el peso que había ganado mediante abultados pechos postizos, vestidos ajustados, tacones de aguja y pelo con volumen. Sin embargo, mis ojos seguían traicionándome. Descubrimos que incluso con una tonelada de maquillaje desmentían la dureza que requería el personaje (a menos que los entornara, cosa que no podía hacer durante toda la película). Por eso llevé gafas de sol todo el tiempo, salvo en una escena que duraba sólo unos segundos, sin diálogo, un breve atisbo de mi cabeza en un espejo del cuarto de baño. Ese momento rae resultó desgarrador cuando vi la película: era como si, a pesar de todo, hubiera irrumpido de repente un personaje distinto o una dimensión imprevista del mismo personaje.
  


  


  
    En nuestras vidas reales, Woody y yo habíamos forjado una relación regular, segura y satisfactoria. Yo me acostumbré a su triple encarnación como pareja, director y actor y creo que él se acostumbró a mí. En Danny Rose actuamos juntos por tercera vez (después de La comedia sexual de una noche de verano y Zelig). Woody el actor había inventado hacía mucho su personaje en la pantalla: un pobre tipo entre enternecedor y cómico, una gimoteante cotorra que cuestiona sin cesar asuntos de índole moral y filosófica de todo pelaje. Un tipo con el corazón y la conciencia en la mano, que sazona su conversación con citas de Kierkegaard y Kant: una penetrante e inofensiva mascota de la intelligentsia. Un tipo que no se parece en nada al auténtico Woody Allen.
  


  
    Dada la compleja relación que había entre ambos y la vida cotidiana que compartíamos, se me hacía más difícil como actriz construir otra realidad separada y sentirme a gusto en ella. Además, siempre que Woody el actor y yo representábamos una escena, Woody el director observaba desde fuera, trazando una valoración de la actuación. Para trabajar de ese modo tuve que hacer acopio, en especial al principio, de toda mi capacidad de concentración y fuerza de voluntad.
  


  
    A partir del año de las Rosas, aun cuando Woody era parco en alabanzas, sentía que estaba complacido con mi trabajo y que tenía confianza en mí. «Mia es una actriz extraordinaria —le dijo a su biógrafo—. Aparece y siempre es capaz de hacer lo que se le pide. Si le digo que represente el personaje apocado de La rosa púrpura de El Cairo, o la tonta vendedora de cigarrillos de Días de radio, va y lo hace. Si le piden que se muestre desagradable, lo hace. Si le piden que represente algo sexy, lo hace... Es una persona muy dulce. Llega al plato y se pone tranquilamente a coser y a continuación se pone la peluca y las gafas de sol, o lo que sea, y es capaz de gritar como una energúmena y clavarle a uno un cuchillo en la nariz... y después vuelve a enfrascarse en sus labores rodeada de sus niños huérfanos.»
  


  
    La mayoría de los directores filman las escenas desde múltiples ángulos: hay como mínimo el plano general, que abarca la totalidad de la escena, luego los planos tomados a la altura del hombro de cada actor, y después los primeros planos. Cuando un actor se desplaza en una escena, la cámara lo sigue y luego filma a los otros actores desde la nueva perspectiva. Todo ello puede representar un tedioso proceso. Woody trabajaba de una manera muy diferente. Siempre encontraba la forma de filmar una escena desde una única posición, o dos a lo sumo. Generalmente, filmábamos escenas de seis a siete minutos de duración; la más larga (en Maridos y mujeres [Husbands and Wifes]) duró nueve minutos y medio, hasta que nos quedamos sin cinta. Moviendo con pericia a los actores y la cámara, eliminaba la necesidad de tomar tantos planos. Del total de las quince películas que hice con él, mis primeros planos pueden contarse con los dedos de una mano. Para los actores y los cámaras este enfoque era a la vez terrorífico y excitante, como estrenar una obra de teatro sin haber hecho ensayos. Entrar en el plato, divisar el escenario bañado en luz, y acercarse a él sabiendo que todo estaba listo para la acción... ese momento era electrizante.
  


  
    Tal como suelen filmarse las películas, si una escena no funciona, existen numerosas opciones en la sala de montaje: puede comprimirse; si una frase no queda bien puede prescindirse de ella o utilizar una toma distinta; si un actor queda flojo, puede desplazarse el peso de la escena a otro actor... hay alternativas. El método de trabajo de Woody no dejaba, empero, margen a errores. Ésa era una de las razones por las que había que rodar tantas veces las mismas escenas. El otro motivo era que, a medida que rodábamos, se hacían patentes los defectos del guión, o bien simplemente que Woody veía entonces la manera de reescribirlo y mejorarlo.
  


  
    Siempre que yo tenía que compartir escena con un actor al que no conocía, iba a verlo a la sala de maquillaje o a su camerino para saludarlo. Los actores solían estar nerviosos, sin saber a qué atenerse. Nadie les había dicho nada. La mayoría de las veces habían leído sólo las páginas de la escena en la que actuaban y no el guión entero, con lo que desconocían incluso el hilo del argumento. Yo les preguntaba si querían que repasáramos la escena y casi siempre aceptaban. A mí también me venía bien hacerlo, porque ésa era la única forma de ensayo con la que podíamos contar. Todos sabíamos que si no lo hacían bien de entrada serían despedidos, como les sucedió a Michael Keaton, Christopher Walken, Sam Shepherd y a mi propia madre.
  


  
    Tanto si se trataba de un drama como de una comedia, en el plato había un ambiente tenso y silencioso. Woody nunca levantaba la voz. Los actores sabían que no debían esperar discusiones, ni explicaciones, ni palabras de aliento, entusiasmo o felicitación. Las críticas eran quedas, breves y cortantes. Yo les explicaba que si Woody decía «bueno» o «vale», significaba que había ido muy bien. Mientras no interrumpiera la escena ni dijera nada negativo, significaba que estaba satisfecho.
  


  
    Al no haber multiplicidad de planos, el montaje se realizaba con rapidez. Una vez montada la película, Woody le ponía música, utilizando normalmente los discos de su propia colección, y luego la proyectaba para un grupo de ocho o diez personas, que siempre solían ser las mismas. Cuando se encendían las luces formulaba preguntas y a raíz de las reacciones se formaba una idea de los problemas y puntos fuertes de la película. Después volvía a escribirla durante unas semanas, tras lo cual convocaba a todos para volver a rodar. A menudo repetíamos escenas cuatro o cinco veces... a lo largo del año. Estuvimos rehaciendo escenas de Danny Rose durante más de un año, justo hasta el mes de su estreno.
  


  
    Llevábamos una vida social bastante discreta. Recuerdo haber asistido a tres fiestas en doce años. Yo le presenté a todos mis hermanos e intenté compartir mis amigos —Leonard Hershe, María Roach, Tom Stoppard, Stephen Sondheim, Betty Cornden, Nancy Sinatra,’
  


  
    Liza, John Williams, Casey, John Tavemer, los Styron, Yul, Eileen y los Kanin— pero él no se sentía cómodo con ellos. Le gustaba ver a los Kanin, pero aunque tenía un buen concepto de su trabajo, a Ruth no le caía bien él. «Fue el motivo de una de las pocas peleas que hemos tenido en cuarenta años —me explicó Garson—. Habíamos estado cenando los cuatro y al volver a casa, Ruth dijo: “Tendrá todo el talento que quiera, pero no es una buena persona. No me fiaría de él ni para ir a la vuelta de la esquina.”»
  


  
    Aparte de la omnipresente Jean Doumain y su novio, que me gustaba mucho, con quien más a gusto se encontraba Woody era con su glacial pero complaciente ayudante, Jane, y con su diseñador de vestuario, Jeffrey. Nunca he conocido a nadie, hombre o mujer, que le diera tanta importancia a la ropa como Woody Allen. Todos los meses estudiaba detenidamente la revista Vogue. Su aparente desgaire en el vestir era en realidad producto de una cuidada selección de prendas: los trajes de hilo y las chaquetas de tweed se las hacía un sastre, sus camisas eran del más fino algodón de Sea Island, sus jerseys eran de lana de cachemira, en tonos grises y marrones. Se fijaba sin excepción en lo que llevaba la gente y hacía comentarios al respecto. Le inspiraba un profundo desprecio la elección desacertada de estilo, color o tejido. El que mi hermana Steffi pudiera llevar una camiseta de color rosa lo dejaba confundido y consternado.
  


  
    Cuando salíamos a cenar era Woody quien decidía el restaurante, la hora, con quién cenaríamos, cuáles serían los temas de conversación y cuándo daríamos por concluida la cena. Invariablemente era él el que pagaba la cuenta.
  


  
    Casi nunca veíamos a su hermana. En doce años cenamos en una ocasión con ella, o tal vez fue un almuerzo, no sé. Sus padres estaban también presentes. Era el cumpleaños de alguien, pero en lugar de una celebración fue algo espantoso y cargado de tensión, como eran siempre sus encuentros con sus padres. Yo me crié en Beverly Hills y fui a colegios de monjas. Me había movido en círculos en los que la gente mantiene un trato educado con los demás. Nunca había visto comportarse a nadie como lo hacía él con sus padres.
  


  
    Los Horowitz eran naturalmente un caso aparte. Vladimir y Wanda Horowitz fueron las únicas personas con quienes trabamos amistad como pareja. Cuando nos presentaron, Wanda dijo: «Señor Woody Allen, tiene usted el mismo aspecto que en las películas. Ni mejor ni peor.»
  


  
    Fuéramos al restaurante que fuéramos, Horowitz comía siempre lo mismo: la ayudante de Woody tenía que llamar con antelación para asegurarse de que tuvieran su lenguado, su patata hervida, sus espárragos y su creme caramel. Mientras comíamos, el chófer de Woody iba a Times Square a recoger el New York Times de la mañana siguiente, ya que Vladimir no podía dormir si no lo tenía cada noche. Desde que empezaba la cena, ya estaba sufriendo por si no podía hacerse con él.
  


  
    Cuando íbamos a recogerlos a su casa, Horowitz nos preguntaba inmediatamente qué tiempo hacía. «¿Qué tal el tiempo afuera?», decía. Nosotros le informábamos de si hacía calor o fresco. Después, mientras charlábamos tomando una copa, iba llamando al servicio meteorológico cada diez o quince minutos, hasta que nos íbamos.
  


  
    Tenía un televisor en el salón y un aparato de vídeo con el panel de control tapado con cinta negra, para no equivocarse al apretar los botones. Resultaba reconfortante ver que el mejor pianista del mundo era una nulidad a la hora de manejar un reproductor de vídeo. Veía dos películas todas las noches. En una ocasión le pregunté qué tipo de películas le gustaba. «Me da igual lo que veo —respondió con un encogimiento de hombros—. Miro lo que me mandan de la tienda.»
  


  
    Antes de salir, hiciera frío o calor, se ponía con parsimonia sus guantes de cuero negro, enfundando meticulosamente en ellos cada uno de sus famosos dedos. Una vez, mientras íbamos al restaurante en el coche, señaló la ventanilla, exclamando: «¡Mira, Wanda! ¡Una bicicleta!» Luego estuvo riendo un buen rato. Woody decía que le gustaba Vladimir porque «está más loco que yo». Wanda, que era divertidísima, se quejaba siempre de que había pasado toda su vida cuidando de dos hombres, su padre, Arturo Toscanini, y después Horowitz.
  


  
    Woody y yo estábamos viendo las noticias cuando nos enteramos de la muerte de Vladimir en 1989. De ese momento, Woody dijo en su biografía que «Mia y yo no nos quedamos lo que se dice aturdidos, pero si entristecidos. En cuestión de un minuto decidimos llamar a \\ anda. Entonces uno de los niños entró corriendo en la habitación. El gato se había subido a la mesa de la cocina. Nos precipitamos para quitar el gato de allí mientras los otros niños acudían reclamando la cena. De repente la enormidad de la pérdida de una vida humana estaba pasando a la historia. Las trivialidades más acuciantes de la vida solicitaban la atención. Mia se transformó de inmediato en la madre atareada, agarró el gato y se puso a servir la pasta. “¿Ves cómo la vida continúa?”, me dijo. Este es un concepto que me perturba sobremanera siempre que me paro a pensar en ello, lo cual sucede a menudo, bis decir, lo frágil y fugaz que es la vida en medio del incesante flujo de necesidades de orden menor que componen nuestra existencia cotidiana.»
  


  


  
    El éxito o fracaso de nuestras películas apenas tenía incidencia en nuestro ánimo, o al menos en el mío, con la excepción, claro está, de la crítica del New York Times, en la que se reproducían en general algunas palabras de Woody y que leíamos no bien salía a la venta. Las relaciones que él cultivaba con los redactores del Times eran asimismo importantes. íbamos a cenar con los críticos principales del Time y de! Newsweek. Woody dedicaba en cambio un desprecio especial a los críticos de televisión. «Los imbéciles de Chicago» era su manera de designar aun prestigioso par de ellos. Cuando salía a la luz una película, siempre estábamos inmersos en un nuevo proyecto y toda la gente de nuestro entorno sabía que no debía mencionar las críticas delante de nosotros. Woody me aconsejaba que no las leyera. «Mantén la atención en lo que tienes entre manos y haz un buen trabajo», decía.
  


  
    Durante aquellos años me ofrecieron otras películas, algunas de ellas incluso buenas. No obstante, con nuestro horario de trabajo y la repetición de escenas a lo largo de todo el año me habría sido muy difícil asumir un proyecto por separado. Mi disponibilidad permitía a Wood y reescribir y volver a filmar nuestras escenas siempre que quería. Sinceramente, mi ambición no iba más allá de lo que estábamos haciendo. Sólo quería estar con él y con mis hijos, mantener nuestra rutina, hacer un trabajo de calidad. Debía de ser el blanco de la envidia de todos los actores de la tierra. Si había algún inconveniente, yo no lo veía.
  


  
    La mayoría de las películas que hicimos juntos fueron éxitos desde la perspectiva artística y de crítica. Un par fueron incluso éxitos comerciales. Una de ellas fue Hannah y sus hermanas, que él describía insertándola en el ámbito de las gentes «de cultura mediana». Aun cuando repetimos una y otra vez sus escenas, no llegó a encontrar un final que fuera de su gusto. El éxito de la cinta confirmó su opinión sobre su mediocridad básica. «Si una de mis películas recibe una amplia aceptación —decía—, enseguida recelo de ella.»
  


  
    Su Oscar y sus otros galardones los guardaban sus padres en su casa. «Toda la cuestión de los premios y los honores es una tontería —decía—. Es un concurso de popularidad.» El hecho de que no hubieran nominado a Gordon Willis por su soberbio trabajo en El padrino (The Godfather) y en Manhattan era el ejemplo que Woody siempre sacaba a relucir con exasperación. Los premios no tenían pues un lugar destacado en nuestras vidas. Yo no me enteré de que me habían nominado para un Globo de Oro a la mejor actriz (por una de las Rosas, no recuerdo cuál) hasta el día en que lo anunciaron, y sólo porque Woody me preguntó qué fotografía debían mostrar en la televisión cuando leyeran mi nombre. No vimos siquiera la ceremonia: a la hora de cenar nos habíamos olvidado ya por completo del tema.
  


  


  
    —¿Qué te parecería si tuviéramos un hijo? —le pregunté cuándo habíamos acabado Zelig.
  


  
    —Bueno, no sé —respondió sin mirarme, después de emitir un carraspeo como hacía siempre que se sentía incómodo—. Tendré que pensarlo.
  


  
    Eso significaba que tema que hablarlo con su terapeuta. Nuestra relación se componía de tres personas: Woody, su psicóloga y yo. Jamás se tomaba una decisión sin ella. Ni siquiera compraba sábanas sin consultarle. Me consta que varias sesiones estuvieron dedicadas en parte a discutir si sustituía el satén de poliéster por algodón.
  


  
    Al final, con la condición de que yo me haría responsable del niño en todos los sentidos, aceptó (aceptaron).
  


  
    A mí me producía asombro que Woody llevara treinta años asistiendo dos o tres veces por semana a la consulta de su psicoanalista. Personalmente nunca había acudido a un psicólogo y era bastante escéptica al respecto. Woody no tenía inconveniente en reconocer que la terapia era «una muleta» para él y argumentaba que gracias a ella había podido trabajar de modo tan productivo como lo hacía, cosa en la que yo no podía contradecirle.
  


  
    El tema del matrimonio surgió unas cuantas veces en el curso de los años. «Es sólo un papel», decía él. Racionalmente yo también lo veía así. Su posición era la más avanzada. Nuestra relación tenía que ser más pura, responsable, comprometida, mejor, por el hecho de sustentarse sólo en la confianza y en el amor. La nuestra era sin duda la forma más elevada de matrimonio. Nunca se mostraba más amable y tranquilizador que en esos momentos en que afloraba mi inseguridad. «¿Acaso no me comporto como si estuviéramos casados?», me preguntaba, y yo le contestaba que sí. El «papel» era irrelevante, claro. Así, los pensamientos sombríos se esfumaban enseguida.
  


  


  
    En 1985 Eileen enfermó. Me envió una foto que le habían tomado en el hospital: llevaba un tubo en la nariz, un gorro de ducha en la cabeza y por toda la boca tenía llagas cubiertas con una pomada amarillenta. No llevaba puesta la dentadura y se miraba riendo en el espejo. Esa misma semana me llamaron para decirme que había muerto.
  


  
    Fui a la funeraria para darle mi último adiós. Temía que le hubieran retocado la cara, que le hubieran puesto maquillaje o le hubieran dibujado una sonrisa extraña. Pero no, se la veía bien; muerta, pero bien. Llevaba su mejor vestido, el mismo vestido de color azul intenso que lucía la noche en que vino a verme a Broadway, y yo me pregunté cómo se lo habrían puesto. Alguien me explicó una vez que los empleados de las pompas fúnebres cortan la ropa por la espalda para poder ponérsela a los muertos cuando ya están rígidos. A Eileen no le habría gustado que le cortaran su mejor vestido. Tampoco le hubiera gustado estar tumbada con los ojos cerrados delante de sus amigos. Le tomé la mano, que estaba a temperatura ambiente, y pensé: «Adiós Eileen, te he querido toda mi vida y te seguiré queriendo siempre.»
  


  
    El WAPF 1984-1985 comenzó como todos los demás WAPF: tras calibrar ideas que habíamos estado barajando incesantemente durante varios meses en nuestras conversaciones, Woody acabó por decidirse por un tema que le intrigaba desde hacía tiempo... las hermanas. Había mantenido un estrecha relación con Janet Margolin, la protagonista de Toma el dinero y corre (Take the Money and Run) y con sus dos hermanas; después, con Diane Keaton y sus dos hermanas; y en ese momento estábamos yo y mis tres hermanas. Mi hermana menor Tisa había interpretado incluso un papel en su película Manhattan. Mientras paseábamos, trabajábamos, comíamos, dormíamos y vivíamos, en suma, el argumento de Hannah tomó cuerpo, detalle a detalle.
  


  
    Finalmente me puso el guión recién acabado en las manos, especificando que podía interpretar la hermana que quisiera, pero que en su opinión debería ser Hannah, la más compleja y enigmática de las hermanas, cuya calma y fuerza interna él comparaba a la proyectada por Al Pacino en El padrino.
  


  
    Fue la primera vez que critiqué uno de sus guiones. Los personajes me parecían egoístas, disolutos y previsibles. El guión era muy prolijo, pero no decía nada. Woody aceptó mis críticas e intentó recurrir a la idea alternativa (que era tal vez una historia de misterio y asesinatos, no recuerdo bien), pero el proceso de preproducción ya estaba en marcha y no podíamos volvernos atrás. La estupefacción y la frialdad con las que reaccionó mi madre al leer el guión fue lo que me permitió advertir que Woody había tomado muchas de las circunstancias y temas personales de nuestras vidas, deformándolos, por lo visto, hasta la caricatura.
  


  
    Por otra parte, él era mi pareja y yo lo quería. Le habría confiado incluso mi vida. Además, era escritor, y así trabajan los escritores, inspirándose en cuanto tienen a su alrededor. Los familiares siempre se han quejado de eso. Él había tomado la materia vulgar de nuestras vidas y la había transformado en arte. Nos había honrado y ultrajado a la vez.
  


  
    En mi interior se agitaba asimismo una callada sensación de congoja. Lo que no le confesé a nadie fue mi temor de que con Hannah y sus hermanas Woody había declarado sin tapujos los sentimientos que le inspiraba mi hermana. Aquello era, no obstante, ficción, me decía, o como máximo una fantasía inspirada por pensamientos pasajeros. Hasta el presidente Cárter tenía fantasías. Además Woody era una persona con una moralidad superior. Mi hermana estaba por otra parte felizmente casada ahora y acababa de tener un hijo del que yo era madrina. Con estas reflexiones, ahuyenté mi aprensión. Mi madre y yo hicimos el papel de madre e hija respectivas, y ella estuvo fabulosa. Mi viejo amigo Michael Caine, que nos había presentado cinco años antes a Woody y a mí, representó el personaje de mi marido.
  


  
    Hannah se filmó en gran parte en mi propio piso, en el que vivíamos yo y los niños, además de Mary la perrita, un gato, tres chinchillas, dos hámsters, seis ratones, peces diversos, un canario y Edna el loro. Fue un desbarajuste total. Las habitaciones estaban repletas de material, al amanecer llegaban cuarenta personas que abarrotaban todo el espacio disponible y apartaban y desperdigaban nuestros tesoros personales poniéndolos no se sabía dónde. La cocina fue un escenario bullicioso durante semanas (comíamos comida encargada fuera). Algunas noches no podía encontrar siquiera la cama. Aquello fue en cierto modo una pequeña lección de zen, que me obligó a abrazar la aceptación, tomar las cosas como venían y hallar la serenidad en medio del caos.
  


  
    Me producía una sensación extraña estar rodando escenas en mis propias habitaciones... mi cocina, mis cazuelas, mis propios hijos pronunciando algunas frases, Michael Caine con un albornoz en mi cuarto de baño revolviendo mi botiquín. O yo tumbada en mi cama besando a Michael, mientras Woody miraba.
  


  
    Unos años después, estaba en la cama por la noche cambiando de canales cuando justo en ese momento sintonicé por azar mi dormitorio en la televisión, la misma cama en la que me encontraba y yo misma. Incluso vi el televisor en el televisor. Creo que dejé escapar un grito.
  


  
    A veces me enloquecía un poco el desbarajuste y la imposibilidad de encontrar nada. Los niños, sin embargo, disfrutaron mucho. Todos aparecen en la película. Moses, Fletcher y Daisy eran mis hijos en la ficción, lo cual les impidió ir al colegio (recibían clases particulares). El gato no ha vuelto a ser el mismo desde entonces.
  


  
    Habían transcurrido dos años y aún no habíamos concebido un hijo. Me faltaba poco para cumplir los cuarenta. Aunque a Woody no le atraía la idea de la adopción, finalmente, después de que yo le asegurase una vez más que el niño quedaría bajo mi entera responsabilidad y de que él me dijese que eso no pondría fin a nuestra relación, envié la solicitud para adoptar a un niño.
  


  
    Aquél era, sin embargo, un tema del que no podíamos hablar. Durante el periodo de espera, mientras paseábamos en Central Park, cometí la imprudencia de dejarme llevar por la excitación y me puse a parlotear sobre la niña, ante lo cual él me cortó en seco. «Mira, me tiene sin cuidado la niña. A mí lo que me importa es mi trabajo.»
  


  
    Teniendo en cuenta todo lo que había dicho y la horrible e innegable constatación del «nulo interés» demostrado hacia mis siete hijos, que eran adorables a más no poder y que uno tras otro habían desistido en sus intentos de ganarse su afecto, no sé cómo seguí abrigando esperanzas de que iba a querer a esa niña, de que ella sería la que abriría las puertas de su corazón y que a través de ella aprendería a amar sin recelo; que a través de ella, vería que podía existir una persona al margen de sí mismo, con necesidades e intereses distintos de los suyos, que no fuera una amenaza, sino un ser digno de respeto y amor.
  


  
    Y al descubrir eso, repararía sin duda en todos mis hijos, los vería como seres humanos, y si llegaba a conocerlos, ¿cómo no iba a quererlos? Entonces tomaría conciencia de lo que significaban para mí y llegaría comprender quién soy yo; y al percibir lo que hay en mi corazón, se sentiría seguro y volvería a amarme con certeza. Al querer a esa niña, antepondría sus necesidades a las suyas, comenzaría a depositar esperanzas en ella y así tendría acceso a una conexión más pura y profunda con la vida; de ese modo estaríamos todos juntos, como una familia. Eso era lo que yo esperaba.
  


  9



  


  
    EN VERANO de 1985, llegó a casa una niña recién nacida, Dylan. No fue causalidad que tuviera el pelo rubio: ése era el tipo de niña que, según Woody, tenía más posibilidades de suscitar sentimientos positivos en él aunque, como se apresuró a añadir, aquello no era en modo alguno una garantía. Soon-Yi y yo nos desplazamos a un estado del Midwest y trajimos a la pequeña Dylan de vuelta a Frog Hollow.
  


  
    Dado que Moses tenía ya dos años cuando llegó, hacía pues once que no había un bebé en nuestra familia. Ocho caras admirativas se apiñaban en torno a la cunita de mimbre; la contemplábamos mientras dormía y mientras observaba el movimiento de las hojas del abedul recortadas en el cielo. Moses y Fletcher la paseaban orgullosos y con mucho cuidado por el jardín en su cochecito rojo, forrado con la colcha de retales que había cosido para los gemelos dieciséis años antes. Le puse por nombre Dylan en recuerdo de Dylan Thomas, y Casey se convirtió en su madrina.
  


  
    En otoño, Woody y yo reanudamos nuestros paseos y nuestras conversaciones centradas en el WAFP del momento, Días de radio, mientras la pequeña Dylan descansaba cómodamente en la mochila pegada a mi pecho, tan quieta y pequeña que él apenas reparaba en ella. Para preparar el papel de Sally, la vendedora de cigarrillos, yo asistía diariamente a clases de canto con mi nueva hija en brazos. Mi profesor comentó incluso que la pequeña tenía un tono de voz perfecto.
  


  
    Cuando en invierno iniciamos el rodaje de Días de radio en los estudios Astoria, Dylan era una niñita serena y decidida con un asomo de rizos rubios en la cabeza y una risa sorprendentemente estridente. El mismo Woody comenzaba a encontrarla irresistible. El milagro que yo estaba esperando parecía hacerse realidad. La niña hacía las delicias de ambos e incluso nos planteamos la posibilidad de adoptar una hermana para ella al año siguiente.
  


  
    —Tal vez sería sensato buscar una vivienda espaciosa en la que pudiéramos vivir todos —me dijo un día—. Yo podría disponer de mi propio piso o ala apartada del resto, para trabajar. A los niños les encantaría vivir en una casa. Sería como en Cita en San Louis (Meet Me in St. Louis).
  


  
    Yo le propuse compartir mi apartamento, que era mayor que el suyo, pero objetó que no era lo bastante grande y no estaba en el East Side. Yo observé que si comprábamos algo en el West Side, nos saldría mucho más barato y así yo podría con los años reembolsarle la mitad que me correspondía. Le dije que me sentiría mejor si pudiera hacer eso, porque si por algún motivo no salía bien la experiencia de vivir juntos, no quería tener que coger a mis ocho hijos e irme. No quería volver a hacerlo ni quería tampoco que los niños pasaran de nuevo por aquella experiencia, porque el sitio donde vivían tenía que ser su hogar. Por consiguiente, si algún día rompiéramos o decidiéramos volver a vivir separados, haría lo posible por pagarle el total de la casa. Pero en el East Side, el barrio del que él hablaba, una vivienda podía costar miles y miles de dólares.
  


  
    —Mantén tu apartamento como reserva —señaló, demostrando cada vez menor interés.
  


  
    —Ahí está el problema: No podría conservarlo porque es de «renta limitada» —repliqué con tono quejumbroso y un punto exasperado—. Si no vivimos allí, si no es nuestra residencia principal, los dueños pueden aumentar lo que quieran el alquiler. Ese apartamento lleva más de veinte años en la familia y sería una pena perderlo. Nunca encontraría otro sitio con capacidad para todos que estuviera al alcance de mis posibilidades.
  


  
    —Pues tendrás que decidirte —dijo Woody, cosa que nunca conseguí hacer.
  


  
    Mantuvimos otra conversación sobre el matrimonio, la segunda; fueron en total ocho o nueve frases, una repetición de lo que ya habíamos dicho anteriormente. Después saqué a colación lo que más me preocupaba: lo que había ocurrido delante de la casa que no era de William Buckley; lo que había pasado una vez en que no supe el nombre de un determinado tipo de pasta; y otra, en que me equivoqué en mi cálculo de la temperatura ambiente en tan sólo cuatro grados; y en una ocasión en que le pregunté por el sueño que había tenido la noche anterior, durante el cual murmuró las palabras «Dolly Parrón». Se había enfurecido tanto y sus ataques habían sido tan despiadados y fulminantes, que me era imposible olvidarlo. Si bien en todas las ocasiones se había disculpado posteriormente, no se había disipado mi temor de que aquello volviera a repetirse. Además, si vivíamos juntos, tal vez aquello se produciría con más frecuencia y con una violencia más acusada. ¿Y si iba a peor? ¿Cómo puede uno evitar enfurecer a alguien si no tiene ni idea de lo que ha ocurrido ni por qué? Y lo más importante, ¿y si le daba por descargar alguna vez esa rabia contra alguno de los niños?
  


  
    Me prometió que no volvería a pasar nunca, nunca, y yo percibí que esa vez hablaba en serio. De modo que comenzamos a mirar, con cautela, casas grandes y dúplex en el East Side. Encontramos la casa de nuestros sueños en la calle Setenta y tres: la luz entraba a raudales en todas las habitaciones, y como ocupaba dos solares, tenía un jardín muy extenso... los niños podrían salir fuera siempre que quisieran. Podrían hacer muñecos de nieve, podríamos plantar flores y verduras, fresas y jazmín. ¡Qué diferente sería la vida en Nueva York allí! Moses recolectaría bichos al volver del colegio; Matthew y él podrían jugar al ajedrez debajo del manzano; construiríamos una cabaña; Lark montaría las ruedas de su carro sentado en la hierba; la pequeña Dylan dispondría de su propio columpio y reducto de arena para jugar en el mismo corazón de Manhattan. Me imaginé a los niños y a sus amigos jugando al bádminton, leyendo en la hamaca, tirando a la canasta. Soon-Yi buscaría más tréboles de cuatro hojas y mi madre iría a visitarnos. Comeríamos todos juntos en el jardín y después ella tocaría viejas canciones en el piano mientras yo preparaba té. Woody tendría su espacio particular de trabajo, su cuarto de baño especial y una sala de billar y una mesa de ping-pong. Seremos realmente la familia de Cita en San Louis, me decía yo. Veremos crecer a los niños. Sentados al lado del fuego, charlaremos, reiremos, nos maravillaremos y nos querremos hasta que estemos decrépitos.
  


  
    Woody presentó una oferta para comprar la casa y entonces, mientras soñábamos, el propietario cambió de idea. Seguimos buscando, trabajando y viviendo nuestras vidas de la misma manera con una sola diferencia, cada vez más acentuada: la pequeña Dylan.
  


  


  
    Ya había entrado el invierno cuando comenzamos Días de radio a finales de 1985. Con los pies congelados y embutidos en elegantes zapatos de tacón alto al estilo de los cuarenta, recorrí las calles próximas a Shubert Alley. Me quedaba helada expuesta al viento y a temperaturas bajo cero con el único abrigo de unas medias de nylon y vestidos de seda. Con todo, gran parte del rodaje se realizó en Queens, en los estudios Astoria. A Fletcher, que entonces tenía once años, le dieron un papel que le exigía pasar más horas en el trabajo que yo, pero en días distintos. Woody se ofreció a llevarlo y traerlo del estudio, asegurándome que cuidaría de él.
  


  
    Me encantó interpretar a Sally, la alocada vendedora de cigarrillos, y me vino bien que el papel fuera más bien corto porque aunque me llevaba a Dylan al trabajo, prefería estar con ella en casa. Fue una buena época. Cuando algún nubarrón tapaba de vez en cuando el sol, los poderosos vientos de nuestra buena fortuna lo barrían enseguida; era sin embargo extraño, en esa época, lo oscuras que parecían las nubes en ese cielo perfecto y despejado.
  


  
    Fletcher volvió pálido y callado una tarde, con Woody. Le dolía el oído, dijo. No podía entrar en calor y de tan desfallecido había perdido el apetito. Habían estado rodando a la intemperie todo el día, encima de un tejado. £1 traje de los años cuarenta que tenía que llevar Fletcher era poco eficaz contra el viento y el frío, y la filmación de la escena se había prolongado durante la casi totalidad del día. En lugar de parar para comer, se habían repartido tazas de sopa caliente al equipo, pero nadie le dio nada a Fletcher.
  


  
    Ésa fue la primera vez en los cinco años y medio que llevábamos juntos en que me encaré con auténtico enojo con Woody. Para mí era impensable que pudiera haber estado allí, protegido con su ropa especial para el ártico de Eddie Bauer, tomando sopa caliente, sin tener un pensamiento, un sentimiento, o un mínimo sentido de la responsabilidad para con Fletcher.
  


  
    Menos de dos semanas después mantuvimos una conversación similar cuando trajo a Fletcher profundamente disgustado a casa. Woody lo había llevado a ver las primeras pruebas de una escena en la que, en mi papel de Sally la vendedora de cigarrillos, yo me acercaba a un tipo y me dejaba abrazar por él. Como había dos o tres planos complicados, se habían impreso varias tomas que tardaron en visionarse un rato muy largo, que se transformó para mi hijo de once años en una eternidad. Yo sabía cómo se sentía porque de niña había visto a mi propia madre en brazos de Joseph Cotten.
  


  
    Unos días más tarde, con cara de preocupación, Fletcher me habló de una actriz del rodaje que se mostraba extremadamente afectuosa con Woody, cosa que por otra parte no había escapado a mi atención cuando estábamos haciendo Hannah. Fue sólo un momento... una forma de saludar que hubiera sido distinta si ella me hubiera visto en la puerta. Habría sido no obstante descabellado concebir sospechas: se trataba de una joven muy agradable, Woody me quería más que nunca y era una persona de primera en todos los sentidos, de modo que no tenía por qué preocuparme porque ella merodeara por la sala de montaje. Era comprensible: intentaba aprender el oficio, me dijo él, para poder dirigir algún día una película. Además, yo no soy dada a sacar conclusiones precipitadas. No me gusta enjuiciar sin contar con elementos suficientes.
  


  
    Fletcher abrigaba la esperanza de que Woody asistiera a su graduación de sexto curso, en junio, y Woody le había dicho que haría lo posible. Pero viendo que pasaban las semanas y no volvía a mencionar el tema, Fletcher me aguijoneó para que se lo comentara.
  


  
    —No querría que te sintieras presionado —dije, mientras cruzábamos la calle Setenta y dos Oeste—, pero para Fletcher significaría mucho que asistieras a su graduación.
  


  
    —Tendré que pensármelo para determinar si tienes algún derecho a pedirme eso —respondió con tono glacial.
  


  
    A continuación se puso a hablar sin parar de la próxima película, como siempre, con lo cual no se dio cuenta de que, justo allí en la calle Setenta y dos, una parte del sueño comenzaba a agonizar.
  


  
    Yo no volví a traer el asunto a colación, por supuesto. Woody no asistió a la graduación. Ni tampoco pareció percatarse del callado retraimiento de Fletcher.
  


  


  
    En verano de 1986, Casey y yo nos fuimos con nuestros hijos en mi gran furgoneta roja a visitar a mi madre y mi padrastro en la zona norte del estado de Nueva York, y luego disfrutamos de una fantástica aventura de exploración de las cuevas Howe, mientras Woody permanecía en Nueva York escribiendo el guión del próximo WAFP, Septiembre.
  


  
    En un principio tenía pensado filmar la película en Frog Hollow; desde el primer día que vio el paraje comentaba que sería un marco perfecto para una película, por la intercomunicación de las habitaciones y la situación de la casa con respecto al lago y la cabaña de invitados, los bosques y el campo, el lugar donde más le gustaba pasear. No obstante, como teníamos que rodar necesariamente en invierno y él quería un verano chejoviano inundado de sol, acabamos trabajando en los estudios Astoría una vez más.
  


  
    Septiembre estaba estructurada igual que una obra de teatro, pero se rodó como una película en un único escenario de habitaciones contiguas. Indaga en las relaciones de seis personajes que se hallan en una casa de veraneo apartada, y en los traumáticos y duraderos efectos de un incidente que intrigaba a Woody desde hacía tiempo: el homicidio del amante de Lana Tumer cometido por su hija adolescente. En toda la obra puede observarse la influencia de El jardín de los cerezos de Chejov.
  


  
    El guión de Septiembre era ambicioso y problemático. Volvíamos a repetir todas y cada una de las escenas sobre la marcha, a veces cuatro o cinco veces. Woody volvía a escribir escenas importantes por la noche o a la hora de comer, mientras los actores se esforzaban por aprender los nuevos textos y pronunciar los largos parlamentos y los diálogos, un tanto laboriosos a veces, con la mayor naturalidad y frescura posibles. Algunos actores estupendos se quedaron en la cuneta, incluida mi madre. Se adjudicaron papeles a gente nueva. Había una especie de incertidumbre en el ambiente. Yo me sentí aliviada cuando mi madre regresó junto a su marido, a su apacible vida lejos de la ciudad de Nueva York.
  


  
    Cuando por fin hubimos filmado casi todo, Woody ensambló la cinta, la miró, y la desechó en su totalidad. Al cabo de cinco semanas había reescrito el guión y volvíamos a iniciar el rodaje de la película con un reparto distinto.
  


  
    Yo llevaba como de costumbre a Dylan al trabajo y tenía el camerino abarrotado con su cuna y sus juguetes. Entonces la niña ya había comenzado a andar y utilizaba a sus anchas los largos pasillos del estudio. A los dieciocho meses se sabía un docena de canciones y se hacía entender perfectamente; le encantaba que le leyeran cosas e identificaba todas las letras del alfabeto. Tanto en casa como en el trabajo era el centro de atención. Y para asombro de todos, a quien más se le caía la baba con ella era a Woody Allen.
  


  


  
    Los padres de Woody, los Koningsberg, pasaban el invierno en Florida, pero cuando estaban en Nueva York íbamos a verlos con algunos de los niños cada pocas semanas, siguiendo un ritual fijo. Woody llamaba a la puerta y luego tapaba la mirilla. Ellos abrían de todas formas. Desde el instante en que entrábamos hasta que nos íbamos al cabo de media hora, no les dirigía directamente la palabra, ni se sentaba, ni paraba de moverse.
  


  
    Normalmente su padre estaba mirando la televisión cuando llegábamos. Dado que los dos eran un poco duros de oído, como su hijo, el volumen estaba bastante alto.
  


  
    —Podrían cambiarle el canal y no se enteraría —decía Woody en voz alta.
  


  
    —¿Qué ha dicho? —preguntaba la madre.
  


  
    —No sé—respondía yo.
  


  
    —¿Te puedes creer que yo he nacido de estas personas? —decía Woody.
  


  
    A mí no me costaba en absoluto creerlo, porque era clavado a su madre. Parecían personas agradables, pero desde que Woody era niño su relación había sido tormentosa, y la señora Koningsberg siempre se mostraba deseosa de hablar de ello.
  


  
    —No sé —decía a menudo—. Quizá fui demasiado dura con él de pequeño.
  


  
    —Me pegaba todos y cada uno de los días —terciaba Woody desde dondequiera que se hallase en la habitación.
  


  
    —Era un niño difícil —explicaba la madre—. Nunca estaba quieto. Siempre estaba corriendo, saltando, quitándose la ropa. Yo no sabía cómo tratar a un niño así, era demasiado movido. Fui severa con él. Tal vez si no hubiera sido tan severa él habría sido diferente... más tierno, quizá. Más cariñoso. Con su hermana fue distinto, porque era una niña fácil. La dejaba en un sitio y no se movía de allí. Fui mucho más dulce con ella. Quizá fui demasiado dura con él —concluía.
  


  
    Solía preguntarme por mi madre y por cada uno de los niños, mencionándolos por su nombre. Su marido hablaba poco.
  


  
    La señora Koningsberg nos ofrecía galletas de chocolate y, con una mezcla de asombro y desaprobación, miraba cómo su hijo retozaba con Dylan, la abrazaba, se arrastraba y corría a gatas detrás de ella.
  


  
    —Es excesivo —nos comentaba a los niños y a mí, que comíamos galletas en el sofá esperando a que pasara la media hora—. No es bueno para ella.
  


  
    —Retuércele la nariz —ordenaba Woody a Dylan—. Es la bruja malvada. Vamos, retuércesela.
  


  
    —¿Qué ha dicho? —preguntaba la madre.
  


  
    —Nada —contestaba yo sacudiendo la cabeza—. Dylan, ¿por qué no vienes a comer una de estas galletas tan ricas? Tened cuidado, niños, en no manchar de chocolate el sofá.
  


  


  
    El comportamiento de Woody con Dylan era mucho más solícito de lo que yo hubiera podido imaginar. En realidad, yo no había visto en toda mi vida a un padre tan embelesado por su hijo, y eso que había estado casada con un italiano, un hombre pasional y emotivo que estaba loco por sus hijas; y con André que, cuando estaba presente, era un padre afectuoso y expansivo. No obstante, para ser fiel a la verdad, en la más efusiva descripción de Woody Allen no bastaban las palabras pasional, emotivo, afectuoso ni expansivo. Su actitud con Dylan era una desviación radical de su comportamiento normal. Yo me decía a mí misma que seguramente era porque nunca había jugado realmente con un niño antes, que no sabía cómo hacerlo, que se iría calmando con el tiempo.
  


  
    Tuve que creer que el modo en que el hombre que amaba asumía su papel de padre de mi hija (una situación que había estado esperando desde hacía tiempo), era la respuesta a mis ruegos, una puerta de entrada a una nueva dimensión, sagrada y compartida, de nuestras vidas. Y aun cuando el trabajo seguía siendo con mucho lo prioritario para Woody, hacia 1987 Dylan se estaba convirtiendo en el foco central de su vida. Yo todavía confiaba en que sus sentimientos por ella darían lugar a un compromiso más profundo con la totalidad de la familia, pero no todos los indicios apuntaban en esa dirección.
  


  
    Me pidió la llave de mi apartamento. Los días en que no trabajaba, llegaba sobre la hora de la comida. Los niños estaban en sus habitaciones haciendo los deberes o bien seguían en la larga mesa de la cocina, donde se repasaban los acontecimientos del día y se ventilaban con gran animación las opiniones de cada cual. Nuestra adorada ama de llaves, Mavis Smith, que llevaba trabajando desde 1979 con la familia, siempre preparaba una comida estupenda y hacía bizcochos y galletas caseras antes de marcharse por la tarde. Aun cuando Woody y yo tuviéramos intención de salir a cenar más tarde, yo servía la comida y me sentaba con los niños.
  


  
    Tras el breve y sonoro timbrazo, oíamos girar la llave en la cerradura, después el pesado ruido que hacía al cerrarse la puerta de vidrio y acero forjado, y acto seguido aparecía él en la cocina. Dedicándonos un somerísimo saludo con la cabeza, se iba directo hacia Dylan. Con una sonrisa descomunal, las cejas enarcadas asomándole por encima de la montura negra de las gafas, componía una expresión inhabitual en su cara... una expresión tan asimétrica, desmesurada, entregada, ávida y rara que yo tenía que pestañear para que se me pasara la extrañeza, mientras él levantaba a Dylan de su silla y se la llevaba a otra habitación.
  


  
    Woody se había mostrado a favor de que adoptara otra niña cuando hablamos de ello unos meses antes. «Los otros niños son mucho mayores, sería bueno para ella tener una compañera de juegos, una hermanita», había comentado, y a la sazón yo me decía que seguramente otra niña contribuiría a templar esta intensidad de sentimientos.
  


  
    Todos los niños que había adoptado antes de Dylan estaban clasificados como «difíciles» para encontrar un hogar. Cruzando los dedos, le enseñé a Woody fotos de niñas de Estados Unidos y de otras partes del mundo que ya no eran bebés o que padecían alguna discapacitación. Cuando mi madre me preguntó por qué, le respondí que con Moses había aprendido en carne propia que atender necesidades especiales es un privilegio especial que reporta recompensas especiales a los padres. Parecía, además, que en lo más profundo de su ser mis otros hijos lo comprendían así. A los diecisiete años, Matthew había escrito en su solicitud para una universidad: «Sólo ahora me doy plenamente cuenta de que para mi madre, la manera de dar sentido a la vida era ofrecer un hogar a niños huérfanos. Con ello ha salvado cuatro vidas y ha enriquecido la suya. Si yo pudiera hacer lo mismo, consideraría que mi vida ha sido un éxito.»
  


  
    Aunque anteriormente no le había hecho gracia la idea, en esa ocasión Woody no descartó la posibilidad, siempre y cuando se tratara de una niña. Ya veríamos más adelante. Dylan aún no había cumplido dos años. Todavía estábamos trabajando como condenados para acabar Septiembre cuando me enteré de que estaba embarazada.
  


  
    La reacción de Woody fue fría, casi formal. Habían pasado más de seis meses desde que comenzamos Septiembre, razoné, y todos estábamos agotados. Era comprensible. Tener un hijo era lo último que se le había pasado por la cabeza.
  


  
    Supongo que a mis hijos nunca se les había ocurrido pensar que su madre hiciera algo que pudiera desembocar en un embarazo. A todos les costó hacerse a la idea y se quedaron un poco aturdidos al principio, sobre todo Soon-Yi, cuya antipatía por Woody había sido siempre patente. Dado que Soon-Yi había llegado a nuestra familia justo cuando André salía de ella, me preocupaba que le hubiera faltado un modelo masculino positivo en su vida. Cuando era pequeña, le pregunté varias veces a Woody si quería llevarla a paseo, a comprarle un helado o algo por el estilo, pero él siempre había declinado mi propuesta. Cuando le dije a Soon-Yi que estaba embarazada, le acometió una crisis de llanto. No le gustaba Woody, me dijo, era malo y feo, y el bebé sería feo igual que él. Yo la abracé y traté de confortarla.
  


  
    Mi propia reacción fue aún más sorprendente. Había renunciado a pensar que Woody y yo pudiéramos tener un hijo. Mi júbilo inicial se transformó en preocupación: la falta de entusiasmo de Woody era deprimente, me sentía rechazada. Comencé a plantearme cuál era mi posición y a hacer balance, a clarificar qué era lo que deseaba para ese futuro hijo, para todos mis hijos y para mí. Había comenzado a notar que el comportamiento de Woody con Dylan no era normal. En lugar de ir a menos, su devoción se hacía más exagerada cada día, pero cuando intentaba hablar con él de eso, se enfadaba. Se había vuelto distante desde los primeros años de nuestra relación, y también cruel; aunque no era algo constante, a menudo me rebajaba y me hacía sentir estúpida. Estábamos juntos continuamente, pero muchas veces sentía que ya no me quería ni me necesitaba. Lo amaba, pero por primera vez reconocí que me daba miedo.
  


  
    Sentía que debía poner fin a la relación, pero ignoraba si sería capaz de hacerlo. Dependía emocionalmente de él y me asustaba la posibilidad de que no quisiera trabajar más conmigo. Parecía haber perdido el concepto que un día tuve de mí misma como mujer trabajadora independiente y con ello la confianza en mi capacidad para salir adelante sin él.
  


  
    Tal vez la vida que se gestaba en mi interior me dio fuerzas para decirle que, tal como estaba en ese momento, la relación era inaceptable. La conversación tuvo lugar a primera hora de la mañana. De pie en su camerino de los estudios Astoria, le expresé todo lo que sentía. Él se mostró sorprendido y enfadado. Finalmente le dije que no podía continuar y que necesitaba tomar distancias con respecto a él.
  


  
    Sin embargo, él no se fue. No hubo forma de que se marchara. Era algo extrañísimo. Habíamos acabado Septiembre y seguía viniendo a mi apartamento todos los días sin falta. Comenzó a presentarse a las cinco y media o a las seis de la mañana y permanecía sentado en la cocina varias horas antes de que se hubiera levantado nadie. También venía a Frog Hollow y se quedaba incluso a dormir. Yo no sabía qué hacer. Nos evitábamos educadamente mientras él deambulaba por allí detrás de Dylan. Esta situación se prolongó durante varias semanas pasadas las cuales se tambalearon mis propósitos, se difuminó la línea divisoria y volvimos a reanudar la relación. Yo necesitaba a Woody y lo amaba.
  


  
    Ese mismo verano de 1987 realizamos un viaje juntos. Fue la primera vez que llevamos a todos los niños a Europa. Yo ya no tenía vómitos y me sentía estupendamente. Fue la celebración de nuestro nuevo comienzo. Dado que Woody es un viajero inquieto, nos desplazábamos continuamente —París, Estocolmo, Helsinki, Venecia, Londres, Luxemburgo—, casi a un promedio de país por día. Repartidos en una furgoneta y una limusina, realizábamos trayectos de seis o siete horas seguidas. Fuimos de París al Mont Saint-Michel, un enclave que ya desde la Edad Media debía de ser una encerrona para los turistas, aunque nadie nos previno de ello. Woody dio una mirada, examinó las habitaciones, comió una tortilla y después nos volvimos en coche a París. Podríamos habernos quedado a pasar la noche, pero el cuarto de baño tenía alguna pega.
  


  
    Los parisinos son mucho más amables si uno va con Woody Allen. Su eficiente ayudante Jane estaba allí, ocupándose de que todo se desarrollara sin el mínimo percance. Durante el día, mientras los niños y yo holgazaneábamos en la suite del hotel o íbamos a visitar algún monumento, Woody se iba a escribir en la habitación que tenía reservada para tal fin y también para disponer de su particular cuarto de baño.
  


  
    Una noche en París, cuando ya Dylan había cumplido dos años, después de bañarla y acostarla, me armé por primera vez de valor y le dije a Woody lo que llevaba pensando desde hacía meses y no podía seguir callando: que me preocupaba su comportamiento con Dylan. Mis expectativas de un cambio positivo se habían visto defraudadas por un empeoramiento en su actitud. Le dije que había algo sexual en su forma de comportarse con la niña. La observaba cuando estaba desnuda, siempre estaba junto a ella, abrazándola, sin dejarla siquiera respirar.
  


  
    Su única reacción fue enfurecerse.
  


  
    Cuando regresamos del viaje me enteré de que el bebé, que debía nacer en diciembre, sería un niño. Una persona más perceptiva tal vez se hubiera percatado de que el interés de Woody pasó de un valor nulo a varias cifras negativas. El foco de su atención estaba en la próxima película, y en Dylan. Dijo que quería adoptarla, ser su padre legal, pero que sus abogados no sabían si sería posible al no estar nosotros casados; de todos modos estaban intentando hallar la manera de conseguirlo. Yo lo escuché sin hacer ningún comentario, mientras crecía mi preocupación.
  


  
    El siguiente WAFP, el de 1987, fue Otra mujer (Another Woman), una película cuyo argumento básico proporcioné yo sin querer. Un año antes, estando sentados junto al fuego, yo miraba las llamas, pensando en lo fascinantes que son los edificios de apartamentos: la gente vive cada cual su vida a escasos centímetros de distancia del vecino. Precisamente al otro lado de la pared de mi salón, un terapeuta de renombre atendía a sus pacientes; algunos eran conocidos nuestros, como el agente de Woody, y a menudo nos cruzábamos con ellos en la entrada.
  


  
    —¿No sería fantástico disponer de uno de esos aparatos de escucha que tienen los espías? —le comenté a Woody—. Podríamos oír lo que dicen al otro lado de la pared.
  


  
    —¿Te gustaría definirte como el tipo de persona capaz de hacer una cosacas!? —me pregunte con tono reprobador.
  


  
    —¡Oh, no, desde luego que no. Sólo bromeaba.
  


  
    Me sentí como un gusano. No obstante, mi indigno pensamiento quedó en cierto modo redimido cuando el guión tomó cuerpo en torno a esa misma situación.
  


  
    Estaba embarazada de siete meses cuando se inició el rodaje de Otra mujer y seguí trabajando hasta una semana antes del parto. Gena Rowlands interpretaba el papel principal. Por desgracia, su marido, John Cassavetes, no pudo acompañarla a Nueva York para el rodaje, porque estaba en California, aquejado de una grave dolencia de hígado. Woody convenció a mi viejo amigo Sven Nykvist para que filmara la película: él había sido el cámara de Ingmar Bergman en muchas de las películas favoritas de Woody.
  


  
    A medida que mi cuerpo se iba ensanchando, me sentía gorda, falta de atractivo y exhausta. A Woody parecía intimidarle mi estado; nunca me tocaba la barriga para notar las patadas del niño ni quiso escuchar los latidos de su corazón. De hecho, apenas mencionaba para nada al niño. No me sorprendió por tanto que declinara participar en las clases de preparación del parto, a las que, en vista de su negativa, asistió Casey.
  


  
    El 19 de diciembre de 1987, nació el niño mediante cesárea. Me produjo una gran sorpresa y alivio que Woody aceptara estar en la sala de operaciones, aunque fuera con la condición de que si las cosas se ponían demasiado desagradables, saldría. No se lo hubiera reprochado, pero creo que le tuve agarrado tan fuerte de la mano que seguramente no habría podido marcharse. Estuvo a mi lado incluso cuando remitieron los efectos de la epidural mientras me estaban abriendo la barriga.
  


  
    El niño pesó cuatro kilos ciento dieciocho gramos y le pusimos por nombre Satchel, como el futbolista Satchel Paige. Fue Woody quien lo sugirió. Yo no estaba muy convencida, pero me gustaba más que Ingmar, que fue su primera propuesta.
  


  
    El segundo día de mi estancia en el hospital, me dieron un formulario, uno entre tantos, que entregué después de rellenarlo. A la mañana siguiente vino el médico y me dijo, no sin cierto embarazo, que lamentablemente, desde un punto de vista legal, yo no podía rellenar el apartado correspondiente al «Padre» porque no estaba casada. Si quería hacer constar un padre en el certificado, tenía que hacer llegar el formulario a dicha persona para que incluyera voluntariamente su nombre. El doctor, con mucho tacto, me devolvió el formulario original junto con otro en blanco, y se disculpó una vez más. «Oh, comprendo —dije yo—, lo siento. No se preocupe.»
  


  
    Como no sabía si Woody querría poner su nombre en el formulario, decidí esperar el momento propicio para dárselo y decirle que se trataba de algo optativo, que no pasaba nada, que era libre de hacer lo que quisiera. Ese formulario me repelía.
  


  
    Al cabo de unos días se lo di. Él dijo que dejaría la cuestión en manos de su abogado.
  


  
    Nunca había pasado un día alejada de Dylan y estaba impaciente por volver a casa. La Navidad es un acontecimiento sonado en nuestra familia y sólo faltaban unos días. Debido al horario de trabajo que manteníamos en otoño, yo siempre iniciaba las compras y los preparativos en agosto, gracias a lo cual, el árbol estaba ya listo, los calcetines colgaban en su lugar y los regalos aguardaban escondidos en mi armario dentro de grandes bolsas. Mavis se ocuparía del pavo y la comida, de modo que no quedaba nada por hacer hasta Nochebuena.
  


  
    Durante la cesárea había perdido más sangre de lo que era habitual y me sentía como si me hubiera succionado un vampiro. El médico me dijo que podía irme a casa la mañana del tercer día, a condición de que tuviera una enfermera para cuidarme las veinticuatro horas del día durante una semana.
  


  
    —¡Para qué es esto? —preguntó Woody a la enfermera que trajo la silla de ruedas el día en que me dieron de alta.
  


  
    —Es para llevarla abajo —respondió ésta.
  


  
    —No la necesitamos —dictaminó él.
  


  
    Yo estaba encogida y no podía erguirme de tanto como me dolía el abdomen. Paso a paso conseguimos llegar al coche, subimos a él y emprendimos el camino hacia casa.
  


  
    —Vaya despacio, por favor —rogué al conductor. No paré de llorar durante todo el recorrido por la Primera Avenida.
  


  


  
    Uno de mis ocho hijos acababa de ingresar en Yale mientras otro estaba a punto de comenzar a asistir a la guardería. Llevaba casi dos décadas recogiendo piezas de Lego.
  


  
    Por eso cuando entré en el hospital, confiaba en que me recuperaría enseguida de la cesárea. Colocaría al bebé en la mochila y lo llevaría conmigo a todas partes. Lo amamantaría tanto tiempo como él quisiera, lo mismo que hacían todas las madres del mundo. Los otros niños lo aceptarían y lo adorarían igual como había ocurrido con Dylan, que durante meses había estado riendo al notar las patadas que el niño daba en mi vientre. «Mi bebé», decía Dylan mientras doblaba la ropita y la ponía en los cajones recién forrados. Estaba impaciente por ayudarme a vestir y a bañar a la criatura. Yo imaginaba a Dylan acurrucada en la cama a mi lado al tiempo que le leía cuentos como de costumbre, mientras ella rodeaba con los brazos a «su» niño, que dormiría pacíficamente al lado de su osito, Flo-Bear.
  


  
    Pero el niño lloraba día y noche. Cuando el sueño le vencía durante lapsos de breves minutos, se despertaba sobresaltado y reanudaba el llanto. Sufría de cólicos, decía el doctor Stone, era un niño «con necesidades superiores a las normales», con un «sistema nervioso inmaduro». Era agotador.
  


  
    —Sáquelo a paseo —aconsejó finalmente el médico.
  


  
    —Tíralo —chillaba Dylan, harta de oírlo berrear.
  


  
    Yo le poma un gorro de lana, lo metía en la mochila y se la ataba a cualquiera de sus hermanos que aceptara llevárselo. Luego cerraba la cremallera de un anorak de pluma que los envolvía a los dos y los mandaba a la calle. Mientras el ascensor bajaba y se apagaban los gritos, volvía a acostarme. Nunca había estado tan cansada.
  


  
    Por la noche ponía en el tocadiscos el trozo que Dylan prefería de Las cuatro estaciones de Vivaldi y me tumbaba en su cama abrazándola. Entonces le decía que la quería, que estaba comiendo espinacas y que pronto me pondría tan fuerte como Popeye y entonces iríamos al tiovivo, a patinar en Central Park y a ver los elefantes del museo. «Luego —afirmaba yo—, cuando comiencen a abrirse las flores, iremos a Frog Hollow, y en el campo estará esperándonos una hermosa mariposa gigante. Montaremos en su lomo y volaremos hasta el cielo, y allí daremos saltos entre nubes de color rosa con angelitos y nos deslizaremos por los arco iris que guardan allá arriba. Y nuestro bebé dejará de lloran mirará a su alrededor y cuando se le hayan secado las lágrimas, sonreirá y se alegrará muchísimo de vernos a todos, sobre todo a Dylan.»
  


  
    Dylan y yo habíamos planeado aquel periodo como una etapa especial que compartiríamos las dos, pero yo apenas podía tenerme en pie y Woody se la llevaba continuamente a otras habitaciones. Raras veces venía a verme a mi dormitorio y apenas dedicaba una ojeada al bebé. Nunca lo cogía en brazos ni lo tocaba, y no parecía gustarle que lo amamantara. Lo veía ceñudo... ¿o era que estaba enfadado tal vez? Sentía ganas de llorar ante ese desapego.
  


  
    Como el médico me dijo que comiera carne para corregir la anemia, Woody me trajo bistecs.
  


  
    —Gracias —le dije—y también por ofrecerte a pagar los cinco días de la enfermera. Has tenido todos estos detalles conmigo, pero estás un frío...
  


  
    Fue un error, porque inmediatamente se puso a gritar.
  


  
    —¡Eso es mentira, una mentira como una catedral!
  


  
    —Perdona —le dije asustada desde la cama—, sólo quería que supieras que necesito que estés más atento conmigo. Siento como si ya no me quisieras. —Él, sin embargo, se disponía ya a abandonar la habitación—¿Y deja a Dylan conmigo —añadí, levantando la voz—. Cada vez que vienes, la sacas de mi dormitorio. No, no te vayas, por favor. Lo siento. Son las hormonas, o la operación, o será que llevo semanas sin dormir, el niño no para de llorar. No sé lo que me pasa, pero lo siento.
  


  
    Cuando aún no había transcurrido un mes después del parto yo ya estaba de nuevo en la caravana con Dylan y Satchel, para volver a filmar escenas... ahora con una almohada en la barriga para simular mi vientre de embarazada. Me retocaron los trajes para que pudiera dar el pecho al niño. En ese momento habría dado cualquier cosa por no tener que trabajar, aunque por suerte mi papel no era muy largo. Nunca llegué a ver la película, ni tampoco Historias de Nueva York (New York Stories), que se estrenó inmediatamente después. Lo único que recuerdo de su rodaje es que deseaba irme a casa.
  


  
    Finalmente el niño dejó de llorar y con el tiempo me puse casi tan fuerte como Popeye.
  


  


  
    Durante el verano de 1988 volvimos a realizar un viaje en familia. Visitamos el lugar donde nació Grieg, en Noruega, y el museo Munch, y paseamos sin rumbo fijo por Helsinki. La que había de ser la parte principal del viaje, la visita a la Unión Soviética, duró menos de veinticuatro horas. Woody se indignó tanto por el estado de cosas que imperaba allí —las líneas de los autobuses turísticos, la comida horrible y el que en Leningrado lo trataran como a un simple turista del montón— que le dijo a Jane que nos sacara billete en el próximo vuelo, fuera cual fuese su destinación.
  


  
    Dos semanas más tarde nos encontrábamos en Londres, a punto de emprender el viaje de regreso. En la arrugada americana negra de lino de Woody destacaba, abultado, el bolsillo superior, en el que llevaba papel de escritorio de hoteles de Noruega, Helsinki, Estocolmo, Silzburgo, Copenhague, Roma, Venecia, el lago Como y Londres, en loa cuales había escrito el primer borrador de Delitos y faltas.
  


  
    En otoño de 1988 iniciamos Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanvn o, como Moses lo pronunciaba, «Crimes and Mister Meaners»), una escalofriante pero genial película que versaba sobre un asesinato impune y la falta de escrúpulos de conciencia del asesino. Surgieron los problemas de costumbre con el guión, sobre todo en las partes interpretadas por Woody y por mí. Reescribió y volvió a filmar todas nuestras escenas y un tercio como mínimo del resto de la película.
  


  
    Salvador Dalí murió a comienzos de. 1989. No lo había vuelto a ver desde el día en que fui a visitarlos a él y a Gala al hotel St. Regis en 1980, cuando él se arrodilló y me besó la mano y luego le costó volver a ponerse en pie. No obstante, desde 1966, todos los Domingos de Ramos había recibido un telegrama suyo en el que sólo ponía «Domingo de Ramos», en ocasiones repetido varias veces.
  


  
    Llevaba más de un año sin dormir una noche entera. A pesar de sus hábitos nocturnos, Satchel era no obstante una bendición, un niño afectuoso que compensaba con creces mis desvelos. Con su pelo casi blanco de tan rubio y sus ojos azules, era la viva imagen de mi hermano Mike. Comenzó a hablar a los seis meses y al cumplir un año se explicaba con una asombrosa claridad. Aun así, la actitud de Woody con respecto a él seguía siendo de indiferencia, como mucho. Se refería a él, y no del todo en broma, como «el cabroncete» o «el superfluo cabroncete», frente a lo cual su hijo reaccionaba con iguales dosis de indiferencia y hostilidad.
  


  
    En verano de 1989 volvimos a viajar todos a Europa, a Venecia, Viena, Roma, Suiza, Bélgica y París, me parece. A fin de evitar los inconvenientes de los aeropuertos, ese año Woody alquiló un jet privado para todo el viaje. Cuando subimos al avión en el aeropuerto Teterboro de Nueva Jersey, teníamos guacamole recién preparado y patatas fritas en la mesa. Los asientos eran espaciosos y mullidos, las enchiladas (nuestra comida predilecta para los vuelos), magníficas; había decenas de películas para escoger y podíamos establecer nuestro propio horario. Aunque no podía evitar los remordimientos de conciencia por aquel lujo, he de reconocer que era una manera fácil de viajar. Uno va y viene cuando le place (la tripulación se aloja en un hotel) y los agentes de aduanas se toman la molestia de subir a bordo solo para sellar los pasaportes.
  


  
    Uno de los aspectos más positivos de esos viajes veraniegos en familia era que parecían propiciar un acercamiento de Woody a mis hijos mayores. En 1990, por ejemplo, sugirió que modificara mi testamento de forma que en caso de que falleciera yo, mis hijos menores quedaran a su cargo y custodia. Yo agradecí inmensamente ese hermoso gesto, que consideré una muestra de valentía y generosidad. Volví a redactar sin tardanza el testamento y observé con júbilo las nuevas relaciones que estaban formándose. Reparé en las conversaciones que trababa Woody con Daisy y en el apego que parecía tomarle Soon-Yi. Fue magnífico cuando él se mostró más considerado con ella. A mí no me cabía duda de que aquello sería beneficioso para ella.
  


  
    Woody acudió sin queja a la fiesta del decimosexto cumpleaños de Soon-Yi y ese año comenzó a detenerse un momento junto a su escritorio por las tardes, mientras ella hacía los deberes, antes de que saliéramos a cenar. Siempre que venía Woody, Soon-Yi aparecía en la habitación. Cuando él estaba en la biblioteca mirando partidos de baseball, baloncesto y fútbol por televisión, Soon-Yi permanecía sentada a su lado escuchando sus explicaciones de las jugadas. Sus hermanos comenzaron a tomarle el pelo, diciendo que estaba enamorada de él.
  


  
    Para su siguiente cumpleaños Woody y yo la llevamos a cenar junto a varias amigas suyas al Russian Tea Room y luego las dejamos en el teatro donde se representaba El fantasma de la ópera. Aunque nosotros no nos quedamos a ver la obra, Woody envió luego su limusina a recogerlas. Soon-Yi ya no llevaba aparato corrector en la dentadura y era una hermosa muchacha de diecisiete años que empezaba su penúltimo curso de secundaria en el Marymount, un colegio católico femenino de la Quinta Avenida. Tenía colgada junto a su cama una foto autografiada de Fred Astaire. Aunque sus amigas ya salían con chicos, ella demostraba escaso interés por ellos. Nunca había concertado una cita galante ni le había llamado siquiera una vez por teléfono un chico. Era muy aplicada en sus estudios y yo estaba orgullosa de sus notas, pero para mis adentros comenzaba a pensar si no hubiera sido mejor para ella asistir a un colegio mixto.
  


  
    Durante años Woody había dispuesto de cuatro localidades para la temporada de los partidos de baloncesto de los Knicks. Como a mí no me gustaba mucho el baloncesto, él solía ir con otros amigos, o, si la temporada era aburrida, regalaba las entradas a gente del equipo de rodaje. Dado que Lark, Matthew, Daisy y Moses eran grandes entusiastas del baloncesto, yo llevaba años intentando convencerlo con tacto, aunque sin resultados, para que los llevara a ver un partido. Por eso experimenté una alegría inmensa cuando Woody me preguntó si podía llevar a Soon-Yi a ver a los Knicks. Después del tercer partido, sugerí no obstante que invitara a Moses o Lark. Se morían de ganas de ir, y además no era justo. Así, la próxima vez, junto con Soon-Yi llevó a Lark y a Moses a ver su primer partido.
  


  
    Fue por entonces cuando Soon-Yi empezó a mostrar preferencia por otra profesión; comenzó a decir que quería hacer de modelo y presentarse a pruebas para trabajar como actriz. Hasta entonces sostenía que quería ser psicóloga y nunca había demostrado el menor interés por la interpretación ni había participado en las obras de teatro del colegio. La carrera de actor es muy dura y conlleva grandes dosis de rechazo; yo hubiera tratado de disuadir a cualquiera de mis hijos que quisiera emprender esa vía. Confiaba en que encontrasen profesiones relativamente más sólidas. Soon-Yi aún estaba en el instituto y tenía por delante la universidad. No quería que probara a hacer de modelo, porque los valores están totalmente trastocados en ese mundo. Le pedí a Woody que por favor no la animara, pero su director de casting ya estaba mandándola a sesiones de pruebas.
  


  


  
    Durante ese otoño y todo el invierno de 1990, rodamos Alice, en la que interpreté mi primer papel de protagonista después del nacimiento de Satchel; éste todavía se despertaba por las noches y algunos días yo llegaba agotada al trabajo, pero estaba ansiosa por reincorporarme de pleno, llena de entusiasmo por la película y por mi personaje y contenta por trabajar con Joe Mantegna, Alee Baldwin y Bernadette Peters. Una vez más volvimos a filmar la mitad de la película sobre la marcha y, como era de prever, hubo más repeticiones de escenas tras el montaje. El final era un problema.
  


  
    Mientras tanto, los esfuerzos de los abogados de Woody por solucionar la coadopción de Dylan no daban fruto. De vez en cuando traía un abogado al plato o a mi apartamento con documentos para firmar. Antes de firmar algo, yo siempre formulaba la misma pregunta: «No estaré renunciando a ninguno de mis derechos, ¿verdad?», a lo cual respondían en coro Woody y los abogados: «No, por supuesto que no.»
  


  
    El hecho de que no estuviéramos casados parecía ser, sin embargo, un obstáculo insuperable para el tribunal... cosa que me producía un alivio íntimo, al tiempo que se avivaban mis esperanzas de que al final el asunto quedara en nada. Mi preocupación por el comportamiento de Woody con Dylan, que ya tenía cinco años, su insistencia en que éste no tenía nada de anormal y el estado de malhumor que generaban mis objeciones habían creado tensiones palpables entre nosotros. Yo suponía con todo que ninguna relación podía mantenerse sin problemas durante diez años y, aparte de esas tensiones, nuestra vida discurría por su cauce normal. Sentía que el compromiso de una década compartida nos había procurado una base sólida y permanente. Aunque las pautas de nuestras vidas no eran precisamente idílicas en ciertos aspectos, en otros funcionaban perfectamente.
  


  
    «Es algo que puede calificarse de satisfactorio —le explicó Woody a su biógrafo—. Tal vez si viviéramos juntos o si nos hubiéramos conocido en épocas diferentes de nuestras vidas, no funcionaría. Pero parece que lo llevamos bien. Yo dispongo de todo el tiempo Ubre que quiero y aquí tengo calma, mientras que allí hay acción a mansalva. Creo que la clave de que hayamos podido mantener una especie de equilibrio en esta relación radica en que no vivimos juntos y en que ella tiene una vida propia y yo la mía. Si nos hubiéramos casado hace años y viviéramos juntos quizás actualmente nos preguntaríamos a gritos “¿En qué infierno nos hemos metido?” Estas cosas funcionan con una exquisita sintonía. Es sólo cuestión de suerte... Mia ha representado una clase de experiencia radicalmente distinta para mí, porque el factor predominante ha sido la familia... Ella ha aportado una dimensión inédita, cargada de sentido, a mi vida. Sin embargo, es tan poco lo que tenemos en común que siempre nos asombra constatarlo.
  


  
    »La lista pormenorizada de nuestras diferencias sería interminable: A ella no le gusta la ciudad y yo la adoro. A ella le encanta el campo y a mí no me gusta. A ella no le agradan los deportes y a mí me encantan. A ella le gusta cenar en casa, temprano —a las cinco y media o a las seis— mientras que a mí me encanta cenar fuera y tarde. Le gustan los restaurantes sencillos, sin pretensiones, y a mí, los sitios refina— dos. Le encantan los animales y yo detesto los animales. Ella no puede dormir con el aire acondicionado y yo no puedo dormir sin el aire acondicionado en marcha. Le encanta pasar un tiempo ilimitado con los niños, mientras que a mí me gusta dedicar mi tiempo al trabajo y sólo una parte reducida de él a los niños. A ella le encantaría recorrer en barco el Amazonas o subir al Kilimanjaro, mientras que yo no iría por nada del mundo a esos sitios. Ella tiene una actitud optimista y positiva ante la vida, y la mía es totalmente pesimista y negativa. Le gusta el West Side de Nueva York, y a mí me gusta el East Side. Ha criado nueve hijos sin ningún trauma y sin tener nunca un termómetro. Yo me tomo la temperatura cada dos horas a lo largo del día.
  


  
    »Para mí lo único que explica la permanencia de nuestra relación es que ambos nos conocimos en una época relativamente tardía de nuestras vidas, que los dos tenemos nuestras vidas definidas con independencia —ella con una familia numerosa y yo con mi carrera— y que no compartimos la misma casa. Yo soy capaz de estar sin ella cuando se va al campo en verano. Ella es capaz de aceptar que yo no la acompañe. Los dos tenemos nuestras propias vidas y las intersecciones justas para que lo nuestro sea divertido pero no asfixiante.»
  


  
    Su biógrafo, Eric Lax, que estuvo merodeando durante el rodaje de cinco películas a lo largo de un periodo de casi cuatro años, comentó que «pocos matrimonios parecen sin embargo estar más casados. Mantienen una comunicación casi constante y transpiran una especie de ternura genuina; en las escasas fiestas a las que asisten, se quedan por lo general tímidamente al margen en un rincón, cogidos de la mano».
  


  


  
    Durante el verano de 1990 fuimos todos a California y nos alojamos en el hotel Bel Air mientras Woody rodaba Escenas en una galería (Scenes from a Malí) con Bette Midler. Un día realizamos un recorrido por Beverly Hills con Woody y María Roach, mi vecina y amiga de la infancia. Mientras explorábamos los sitios que solíamos frecuentar, Woody se quedó extasiado y no paraba de repetir que podría hacerse una película magnífica con el relato de mi vida.
  


  
    De vuelta en Nueva York, acabó de filmar Escenas en una galería en los estudios Astoria. Soon-Yi asistió entusiasmada al primer partido de la temporada de los Knicks de 1990. Woody le consiguió incluso un trabajo de extra en la película y, tal como había hecho con Fletcher, se ofreció a llevarla y traerla del trabajo.
  


  
    En el trabajo conoció a una nueva amiga, una mujer de la que sólo explicó el detalle de que era «mayor» y tenía «cerca de treinta años». Los sábados y los domingos por la mañana Soon-Yi se iba a visitar a su nueva amiga, no vestida con los téjanos, zapatillas de lona y camisas de franela que solía llevar, sino con minifalda, maquillaje y sombrero. Dado que Soon-Yi siempre había sido muy sensata y responsable, al principio no le di importancia. Pero con el paso de las semanas comencé a preocuparme: ella era joven y confiada, yo no sabía quién era esa mujer mayor y me extrañaba que no viniera nunca a casa como el resto de los amigos de mis hijos. Cuando le dije que quería conocerla, Soon-Yi se indignó por mi intromisión y declaró con enojo que no volvería a ver— la más. De todas formas, continuó saliendo de casa a primera hora de la mañana los fines de semana, para ir de compras a Blomingdale s o a visitar a sus amigas de colegio, vestida en el nuevo estilo.
  


  
    El cambio de Soon-Yi no era empero evidente sólo en la ropa. Mi hija mayor parecía pasar por una «fase difícil». Se había vuelto muy reservada, cosa que no era de extrañar en una adolescente, pero además se mostraba fría y acogía mis opiniones de una forma tan desdeñosa que recuerdo que le comenté a Woody que casi estaba deseando que llegara el momento en que se fuera a la universidad, una idea ésta que era inimaginable en mí. «Quizá nos sentará bien a las dos», dije.
  


  
    Era estupendo para mí que Casey viviera, como yo, en Nueva York y en Connecticut. Tenía tres hijos pequeños de la misma edad que Dylan y Satchel. Una tarde en que ambas estábamos vigilando a los niños mientras jugaban en Central Park, de improviso llegó Woody, jadeando. Sin apenas saludarnos ni dedicar una mirada a Satchel o a Moses, vio a Dylan y echó a correr tras ella. Con su sombrero, sus gafas y su americana, subió y bajó corriendo la colina detrás de Dylan entre un enjambre de niños, arrastrándose por túneles y mecanos de barras, por pasarelas y toboganes.
  


  
    —Confiemos en que esto sea algo magnífico —me dijo Casey.
  


  


  
    Ahora ya no pasábamos los fines de semana en el apartamento de Woody, porque los adolescentes de la familia no querían ir y Satchel seguía con sus hábitos nocturnos. No obstante, salíamos a cenar casi todas las noches y Woody pasaba alrededor de una hora con nosotros por las mañanas y por las tardes. Cuando íbamos a Frog Hollow los fines de semana, Woody nos acompañaba y se quedaba a dormir. Aparte de esos ratos, los momentos de intimidad debíamos robarlos a nuestras abultadas agendas de trabajo.
  


  
    Su comportamiento con Dylan no hacía más que empeorar. «Obsesionado» era la palabra que con más frecuencia empleaban mis familiares y amigos. La despertaba con susurros, la acariciaba y se pegaba a ella como una lapa mientras la niña miraba la televisión, mientras jugaba en el suelo, mientras comía y mientras dormía. La llevaba a la cama vestido sólo con calzoncillos. En dos ocasiones le obligué a quitarle el pulgar de la boca.
  


  
    Pero más que estos detalles concretos, su actitud general tenía aspectos de galanteo: una necesidad imperiosa, una intensidad agresiva tremenda que no admitía tregua. Ahora, al oír el timbre y la puerta, Dylan huía de la cocina para ocultarse en los armarios, los cuartos de baño, debajo de las camas y los escritorios. «Escondedme... ¡Escondedme!» pedía a gritos a sus hermanos. No se trataba de un juego.
  


  
    «No la persigas de este modo, por favor —le rogaba yo una y otra vez—. Si la dejaras que viniera por sí sola no la asustarías tanto, es excesivo.» Él sin embargo no me escuchaba.
  


  
    Dylan era en general una niña alegre y parlanchína, rebosante de opiniones y observaciones, pero delante de él, hablaba de una manera entrecortada que casi no se entendía y en lugar de responder a sus preguntas, miraba a otra parte. Como él insistía, se ponía a tararear, a hablar como un bebé, a ladrar, a cantar, a hacer lo que fuera para rehuir sus atenciones, con lo cual lo único que conseguía era exacerbar la insistencia de Woody. Cuando Dylan se negaba a darle las buenas noches y no se dignaba siquiera mirarlo, él la cogía por los hombros y la inmovilizaba en la cama mientras ella sacudía furiosamente la cabeza.
  


  
    —Vamos, dale simplemente un beso y déjalo —le pedía yo, tirándole de la manga. Notaba que estaba controlándolo y que eso le producía enfado.
  


  
    Él no se cansaba de repetir que en caso de haber un problema, la causante era yo, por interpretar torcidamente su lógico afecto paternal. En cuanto a mí, como estaba acostumbrada a pensar que él siempre tenía razón en todo, creía que también debía de tenerla entonces. No podía aceptar otra explicación.
  


  
    —Aguafiestas —me espetaba con rabia cuando sacaba a Dylan de la cama donde él estaba enroscado a su alrededor como una pitón en calzoncillos.
  


  
    —¿Qué fiesta? —le preguntaba yo—. Dime, ¿qué fiesta estoy aguando?
  


  


  
    Una psicóloga que estaba tratando a otro de mis hijos (Woody era del parecer que la terapia era beneficiosa para todo el mundo) presenció tan sólo un breve saludo entre Woody y Dylan, pero bastó con eso para que me lo comentara, expresando su preocupación por la actitud de Woody, que en su opinión era «exagerada e inadecuada, porque excluía a todos los demás y exigía a la niña un tipo de correspondencia que a mi juicio no debería plantearse a una criatura».
  


  
    —¡Eso no ha sido nada! —le dije a la terapeuta. Enseguida, los años de temor, incredulidad, silencio y negación afloraron en un torrente de palabras. Se lo conté todo y le pregunté si podía ayudarme.
  


  
    Fue un gran alivio que la terapeuta comenzara a trabajar con Woody, para ayudarle a comprender que su comportamiento con Dylan era «inadecuado» y requería una modificación. Con su contribución, muchas de las cosas que me venían produciendo tanta inquietud parecieron mejorar. Lo obligó a dejar de meter las manos debajo de las sábanas de Dylan, apoyar la cara en su regazo, acariciarla constantemente, perseguirla y ponerle el pulgar en la boca para que se lo chupara.
  


  
    Si bien corrigió los actos concretos, la terapeuta no logró alterar el carácter de galanteo que tenían los acercamientos de Woody ni la necesidad imperativa que transmitía a Dylan. Además, si dejaba a Woody y a Dylan solos en una habitación, todavía era muy probable que al regresar lo encontrara haciendo de nuevo esas mismas cosas.
  


  
    Pero al menos, por esa época, cuando se enfurecía conmigo, estaba más predispuesto a recapacitar y a decirme: «Lo siento de veras. Tienes razón al avisarme cuando ocurren estas cosas. Dímelo. Haces bien.»
  


  
    Habíamos dado, pues, un paso cualitativo: yo había expresado mis preocupaciones, él había reconocido el problema y contábamos con una terapeuta que intentaba ponerle remedio. Woody estaba haciendo un esfuerzo, y yo tenía que creer que todo se solucionaría. No tenía más remedio que creerlo.
  


  


  
    Mi madre y mi hermana menor, Tisa, que es enfermera de profesión y vive en Vermont con su familia, vinieron a Frog Hollow con mi sobrina Brídget un verano, cuando Dylan tenía concretamente cinco años. «Fue una típica reunión de familia —rememoró Tisa—. Mamá y yo estábamos sentadas al borde del agua. Brídget tenía unos dos años. Tanto ella como Dylan iban desnudas. Había insectos y quemaba el sol. Woody se puso a aplicarle a Dylan una crema protectora en los hombros. Después bajó hasta las nalgas y allí se demoró. Aunque fue algo momentáneo, saltaba a la luz que no era normal. Un varón adulto no le hace eso a una niña. Si alguien le hubiera hecho algo así a mi hija, me hubiera lanzado sobre él y le hubiera machacado. A nuestros hijos les enseñamos que no se toca en ciertas partes y de cierta manera. Pues ése era un ejemplo clásico de cómo no se debe tocar. Yo entonces no sabía nada de él ni de Dylan. Después lo comenté con mamá. Ella también se había fijado y estaba preocupada.»
  


  
    Necesitábamos ayuda.
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    ¿POR qué continué con Woody Allen cuando había tantos aspectos negativos? ¿Cómo puedo explicárselo a mis hijos, cuando a mí misma me resulta incomprensible e imperdonable? ¿Fue sólo una imagen ilusoria lo que estuve amando todos esos años? ¿Qué carencias tenía yo para seguir manteniendo aquella situación? ¿Cuándo se convirtió en mentira la ilusión? ¿Por qué expuse a mis hijos a su desconsideración durante tanto tiempo? ¿Por qué los sometí a un riesgo? ¿Por qué dejé que la opinión de los terapeutas prevaleciera sobre mi instinto de madre, haciéndome dudar hasta de lo que veía con mis propios ojos? ¿Acaso no fue mi propia y abrumadora negación de los hechos lo que le permitió infligir tanto daño a las personas que más quiero?
  


  
    Podría aducir que no sabía —cómo podía saberlo— de lo que él era capaz. ¿Cómo podía creerlo? Podría aducir que el mundo que había habitado con él durante una cuarta parte de mi vida estaba tan apartado de cualquier otro que me era imposible concebir una vida independiente fuera de él. Todas las facetas de mi existencia estaban interconectadas con la suya.
  


  
    Podría decirles a mis hijos todo esto, pero ninguna explicación parece válida. Lo único que puedo hacer al cabo es aceptar mi parte de responsabilidad, con la esperanza de que logren perdonarme.
  


  
    —¿De qué va esta película? —preguntó inocentemente John Cusack.
  


  
    La totalidad del enorme plato del Astoria, el mismo en el que habían montado un resplandeciente centro comercial para Escenas en una galería, estaba ocupada ahora por una gris población kafkiana con sinuosas calles adoquinadas y decrépitas casas de techos inclinados. Yo estaba sentada con los otros actores en el interior de una de esas viviendas, junto a una mesa iluminada, esperando a que concluyeran los últimos ajustes de las cámaras para iniciar una larga escena. En torno a la mesa, Jodi Foster, Lili Tomlin y Kathy Bates, vestidas de prostitutas, sonrieron ante la audacia de la pregunta de John: no tenían ni idea de qué iba Sombras y niebla (Sbadows and Fog) porque nadie les había entregado, por supuesto, el guión.
  


  
    —Bueno, es, supongo que es una especie de... comedia existencial —balbucí en tono de disculpa. Todos se echaron a reír y tuvieron el detalle de dejar a un lado el tema.
  


  
    Era el otoño de 1990. Woody estaba desfallecido desde el verano, aquejado por un agotamiento constante. Durante la jornada de trabajo, se iba echar a la menor ocasión. Sus médicos pensaban que podía tener la enfermedad de Lyme o síndrome de fatiga crónica, e incluso hablaban de Epstein-Barr. A menos que tuviera que actuar delante de la cámara, se pasaba días sin afeitarse ni lavarse el pelo.
  


  
    Casi todas mis escenas las compartía yo con John Malkovich. Cuando llevábamos varias semanas de rodaje Woody me dijo: «Puedes reír y coquetear cuanto quieras con John Malkovich, pero no le cuentes nada sobre la película.»
  


  
    Me quedé mirándolo, demasiado asombrada y apabullada para responder con algo más que una débil inclinación de cabeza. John era un compañero estupendo y un magnífico actor, pero no había habido ningún coqueteo entre nosotros. Yo no había coqueteado con ningún otro hombre desde hacía más de once años. Por otra parte, en el supuesto de que hubiera estado coqueteando, ¿por qué iba a darle igual a él?
  


  
    Una mañana, después de despertar a Dylan, que dormía en la cama contigua a la de Satchel, Woody se paró a mirar a su hijo de tres años. Como de costumbre Satchel le gritó que se fuera, pero ese día Woody le agarró una pierna y empezó a retorcérsela— «Voy a romperte tu pierna de mierda», le dijo, y yo pensé que realmente iba a hacerlo. Satchel gritaba de dolor. Dylan se puso a gritar. Yo me precipité hacia la cama y arranqué a Woody de allí.
  


  
    Todos mis esfuerzos por propiciar una mejor relación entre Woody y Satchel habían sido infructuosos. Cuando Woody se llevaba a Dylan a otra habitación, yo sugería: «Llévate a Satchel también.» Cuando traía un regalo a Dylan, le pedía que trajera otro para Satchel y para Moses. Destacaba los múltiples logros e intereses de Satchel e insinuaba las vías por las que Woody podía granjearse su complicidad. Sin embargo al final me di cuenta de que no era que reprimiera su afecto: simplemente no sentía afecto por Satchel, ni por Moses ni por ningún otro de mis hijos. En nuestra familia no iba a producirse un nuevo milagro: Woody sólo querría a uno de los niños y el amor que le profesaba era algo fuera de lo común.
  


  
    Durante la primavera de 1991 me informaron de la existencia de un huérfano vietnamita de seis años. No podía caminar a causa de las secuelas de la polio, me explicaron, y llevaba toda su vida en el orfanato. Yo lo interpreté como una señal: un niño que había padecido polio y que necesitaba un hogar. Woody se mostró más dispuesto a aceptar la idea que con ocasión de la adopción de Dylan. Cuando en mayo me llegaron fotos del niño, estuvimos mirándolas juntos y reparamos en que en cuatro o cinco de ellas había una niña a su lado, una niña de unos diez o doce años visiblemente ciega. Woody comentó lo guapa que era y dijo incluso: «Si no hubiera de suponer muchas molestias,
  


  
    |por qué no intentas quedarte con la niña también?»
  


  
    Fue tanto mi asombro que si me hubieran pinchado no me habrían sacado sangre. Lo abracé con todas mis fuerzas.
  


  
    —¿De verdad? —fue lo único que logré articular—. ¿De verdad?
  


  
    —Pues sí —respondió, correspondiendo a mi abrazo—. En el fondo no soy un mal tipo.
  


  
    Averiguamos que la niña llevaba seis años en el orfanato vietnamita. Se llamaba Tam. Inicié los trámites para adoptarlos a los dos.
  


  
    Ese mes de junio, Lark y Soon-Yi concluyeron sus estudios de secundaria. Woody nos sorprendió a todos presentándose en la ceremonia de graduación de Soon-Yi. Las dos chicas habían sido aceptadas en las universidades que eligieron, Lark en la de Nueva York y Soon-Yi en Drew. Eran hermosas y distintas como la noche del día. Lark, risueña, rebosante de pasión, generosidad y amor, había sido siempre en muchos sentidos el corazón de la familia. Incluso el loro Edna la llamaba, «Lark, Lark». Dudo que en su vida haya habido ni una sola hora en que no haya intentado hacer algo por los demás.
  


  
    Soon-Yi era callada, reservada y prudente. El doctor Audrey, doctorado en trastornos de aprendizaje y de lenguaje, la había supervisado durante varios años. «Es un caso típico de niña con trastornos de aprendizaje, muy poco dotada para las relaciones sociales, muy, muy ingenua —dijo—. Le cuesta comprender el lenguaje en sentido figurado. Interpreta de modo muy literal y simple lo que ve y la interacción social. Malinterpreta las situaciones... Durante esos últimos meses en el colegio experimentó un cambio definitivo.»
  


  


  
    En verano de 1991, Woody y yo nos desplazamos con toda la familia a Irlanda —salvo Matthew, Sascha y Soon-Yi, que estaban trabajando en Nueva York— y realizamos un recorrido de quince días por la zona oeste. Siempre le había dicho a Woody que le gustaría aquello y así fue. Después del viaje volví con los niños a Frog Hollow, mientras Woody se quedaba en la ciudad preparando Maridos y mujeres para el WAFP de 1991.
  


  
    Los pequeños y yo echábamos de menos a los mayores, que cada vez paraban menos en casa, pero todos venían a Frog Hollow con Woody los fines de semana y yo estaba orgullosa de los jóvenes adultos en que se habían convertido y me encantaba estar con ellos. Los gemelos tenían veintiún años: ambos estudiaban con buenos resultados en universidades de primer rango; Sascha hacía de gerente en unos almacenes de Nueva York ese verano y Matthew trabajaba para la American Civil Liberties Union. Los dos tenían novias estables, unas chicas estupendas que eran ya prácticamente miembros de la familia, y cuidaban de Soon-Yi, que tenía un empleo en Bergdorf Goodman.
  


  
    En agosto Woody volvió a sacar a colación el tema de la adopción de Dylan. Él y sus abogados habían tenido una idea que esperaban que fuera efectiva: si adoptara a Moses, el otro único niño de la familia que no tenía padre, se vería reforzada su petición. A los trece años, Moses podía expresar claramente su deseo de tener un padre. Moses sería «el trampolín de la adopción de Dylan», dijo Woody.
  


  
    Llevaba tres años tratando de adoptar a Dylan. Yo dudaba que aquello llegara a buen puerto, pero desde pequeño Moses había deseado que Woody fuera su padre. Era su sueño. Aun cuando el caso no llegara al tribunal, significaría muchísimo para él que Woody lo hubiera intentado. Llamamos a Moses y le preguntamos si le gustaría que Woody fuera su padre. Se le iluminó la expresión y a su cara asomó una sonrisa que le duró días.
  


  


  
    En septiembre viajé a Vietnam para traer a casa a mis dos nuevos hijos. Mi amiga Casey, su marido Jack Pascal y Satchel, de tres años y medio, me acompañaron en aquel viaje de once días de duración. Woody se empeñó en que Dylan, que entonces tenía seis años, no dejara de asistir al colegio. De todas formas me brindó un gran apoyo con respecto al viaje y a los niños que íbamos a recoger. Trató incluso de convencer a unos estudios de cine para que me facilitaran el avión para el viaje y al no conseguirlo, se ofreció a ayudarme a pagarlo. Me preocupaba dejar a Dylan, pero Lark y Sascha se quedarían en el apartamento para cuidar de ella, junto con Fletcher y Daisy, que tenían diecisiete años. Soon-Yi prometió que iría todos los fines de semana desde Nueva Jersey. Además, teníamos una canguro de confianza, la terapeuta estaba al corriente y Woody me repitió una y otra vez que se esmeraría en no «excederse».
  


  


  
    El opresivo calor de mediodía envolvía los arrozales próximos a Ba Vi. Una anciana abandonó sus quehaceres para mirar con asombro a esos viajeros del tiempo que con tanta desconsideración pasaban a la velocidad del rayo a su lado.
  


  
    Saqué al niño de la especie de cuna que compartía con otro niño de aproximadamente la misma edad, cuyas muñecas estaban atadas con un harapo a los herrumbrosos barrotes. No había colchones; los niños descansaban sobre combados tablones de madera sin mantas ni sábanas. Las paredes estaban desconchadas y manchadas y no había cristales en las ventanas.
  


  
    Abrí una maleta llena de juguetes de Danbury y distribuí los coches, cohetes, aviones, Power Rangers, lápices, papeles de color, burbujas y muñecas entre los niños delgados y harapientos, que los recibieron con una expresión de júbilo en la mirada. Casi enseguida, apareció tras ellos una mujer, que fue cogiéndoles los juguetes para meterlos en su sombrero de paja. «Olvídelo —me dijeron—, se llevará los juguetes a su casa para sus propios hijos.»
  


  
    Pregunté por la niña, Nguyen Thi Tam, pero me dijeron que la habían trasladado a una institución para ciegos. Como su documentación no estaba lista, no podría llevármela conmigo.
  


  
    La gente de esa localidad, a tres horas de distancia de Hanoi, no habían visto al parecer muchos niños con ojos azules y pelo rubísimo, cosa que hizo de Satchel una auténtica atracción: todo el mundo quería tocarle el cabello.
  


  
    Más tarde, en Hanoi, vi a un andrajoso niño de unos nueve años corriendo por la acera. Atado a su pecho llevaba a un bebé dormido que apoyaba en su hombro la cabeza protegida por un gorro de papel de periódico. Las calles eran un hervidero de bicicletas, rickshaws de pedal y corros de gente que cocinaba, comía y charlaba en cuclillas. Un espejo clavado a un árbol servía de barbería, las casas abandonadas por los franceses conservaban una ajada elegancia con su pintura descolorida por el ardiente sol, y de las ventanas colgaban hileras de ropa. Un toldo o un plástico apoyado en unos palos constituía un techo aceptable para una tienda, un restaurante o un hogar. Aquellos precarios refugios añadían una nota de vitalidad.
  


  
    Me llevaron a ver a Nguyen Thi Tam, la cual se sobresaltó cuando le tendí el oso de felpa que le había comprado. Los empleados me explicaron que creía que era de verdad. Cuando se la llevaron al cabo de menos de diez minutos, no sabía si volvería a verla de nuevo.
  


  
    Fue una casualidad que la Madre Teresa también desayunara una mañana en el comedor de la Casa de Invitados del Gobierno de Hanoi, imperturbable ante las gigantescas ratas que correteaban bajo las mesas. Me puse poco menos que de rodillas cuando dijo «Dios os bendiga», igual que había hecho en Nueva York a comienzos de los ochenta, en aquella ocasión en que llevé a los niños a la sede de la ONU para ver un documental sobre su vida y también para conocerla. Ella era la encarnación de cuanto había tratado de inculcarles sobre el auténtico éxito y lo que se puede lograr en la vida a base de convicción y coraje. Mientras hablábamos en Hanoi, recordé que había estado haciendo cola con Matthew, Sascha, Soon-Yi, Lark, Fletcher y Daisy para poder verla y que después volví a situarme en la fila para repetir. Michael Douglas y su bella esposa estaban al lado de la Madre Teresa, así que los saludé dos veces también.
  


  
    El propósito que me había hecho inicialmente en Hanoi era comer todo lo que me sirvieran con tal de que no hubiera una mosca en el plato y pudiera identificar más o menos el tipo de comida, pero tuve que ceder en ambas exigencias. A Satchel le di sólo la comida que habíamos traído envasada, porque nunca se sabía y además él tenía sus propios hábitos alimentarios. Guardábamos los tarros, latas y botellas en la nevera de nuestra habitación. Una vez dejé la jalea de uva hiera y en cuestión de veinte minutos se había organizado una disciplinada fila de insectos que desde la ventana recorría el suelo para acabar en lo alto de la nevera rodeando en un apretado enjambre el tarro cerrado de jalea. En el cuarto de baño había tres clases de bichos: unos negros pequeñitos que corrían cómo demonios, los ciempiés, más cachazudos, y otros grandes, blandos y repugnantes, probablemente de la familia del chinche de agua. Antes de ir al baño, hacía siempre mucho ruido, daba palmadas, taconeaba o cantaba bien alto para que huyeran. Ni todos los psicoanalistas del mundo habrían bastado para convencer a Woody de llevar a cabo ese viaje; Satchel en cambio estaba contentísimo. Me atrevería a decir que los bichos fueron para él lo más excitante de toda la aventura, y seguro que Moses lo habría pasado en grande.
  


  
    Mientras le lavaba el pelo al niño vietnamita para quitarle los piojos, advertí que estaba encorvado y tema las extremidades bastante débiles; no podía mover las piernas. Aunque me habían dicho que aquello era consecuencia de la polio, tenía suficientes conocimientos sobre la enfermedad para ponerlo en duda. Tampoco parecía que se tratara de parálisis cerebral, ya que sus músculos no estaban contraídos, sino fláccidos. Aparte de ello, aun teniendo en cuenta las incalculables privaciones que Había sufrido, no parecía manejarse como un crío de seis años. Expresé mi preocupación a la encargada de la agencia de adopción americana radicada en Hanoi y le dije que necesitábamos que examinaran al niño antes de seguir adelante.
  


  
    Los formularios que ella me Había enviado contenían tres opciones cuyas respectivas casillas yo debía marcar a voluntad: «aceptable», «no aceptable» y «según el caso». En la categoría de «no aceptable», yo sólo Había hecho constar dos problemas: «retraso mental profundo» y «enfermedades degenerativas». Al plantearme la adopción de un niño con necesidades especiales, Había llegado a la conclusión que, por consideración a mi familia, el pequeño que se integrara en ella tenía que ser capaz de valerse por sí mismo en el futuro. No me parecía justo que una decisión mía supusiera de antemano una carga para mis otros hijos.
  


  
    En Hanoi, la encargada de la agencia reconoció que no habían sometido a un examen médico al niño y añadió que no encontraría médicos competentes allí. Me recomendó que lo llevara a Bangkok y así lo hicimos. En el hospital, los médicos confirmaron que no era la polio la responsable de su estado; las posibilidades apuntaban a enfermedades musculares degenerativas. Llevaría varias semanas llegar a un diagnóstico completo.
  


  
    Preocupadas, agotadas e inmersas en un dilema, Casey y yo llamamos a Woody desde el hotel de Bangkok para explicarle la situación. Nos aconsejó que lleváramos al niño a Estados Unidos para que le hicieran un examen en regla allí. La agencia era de la misma opinión. Nos dijeron que si al final la complejidad de los problemas me impedía hacerme cargo de él, disponían ya de una excelente familia norteamericana cuya economía le impedía pagar el viaje y las tarifas, pero que estaba buscando precisamente un niño como ése.
  


  
    De vuelta a Estados Unidos, los exámenes revelaron que padecía una rara variedad de parálisis cerebral y que tenía una capacidad mental de un niño de dieciséis meses. Se pasaba gritando buena parte del día y de la noche. En asambleas familiares en las que participó Woody, decidimos que el retraso del niño representaría unos problemas continuos y abrumadores para los otros hijos, en especial los menores. Así, al cabo de tan sólo cinco traumáticos días pasados en nuestra casa, el niño se fue para reunirse con su familia definitiva.
  


  
    Ya más calmados tras su partida, mis hijos y yo comentamos que iba a estar con gente buena que lo atendería de acuerdo con sus necesidades. Las cosas no salen siempre como uno las prevé. Dios tiene sus propios designios. Nosotros habíamos desempeñado de todos modos un papel importante en su vida: habíamos contribuido a que realizara el viaje hacia su hogar permanente.
  


  
    Mientras tanto, nos informaron de que Tam llegaría en torno a las fiestas de Navidad.
  


  


  
    Apenas me había recuperado de esa experiencia cuando comenzamos a rodar Maridos y mujeres, el WAFP de 1991, la decimotercera película que hacíamos juntos. Woody estaba ya en plena danza despidiendo a una joven actriz cuando yo empecé a centrarme en la película y a memorizar mis diálogos. Me mandó a una sesión de mediodía de El cabo del miedo (Cape Fear) para ver si consideraba idónea a Juliet Lewis para interpretar a la universitaria con la que él tenía un idilio. Como yo volví diciendo maravillas de Juliet Lewis, le ofreció el papel. En el reparto estaban además Sydney Pollack, Judy Davis y Liam Neeson, con el cual entablé amistad.
  


  
    Woody parecía preocupado y algo distante y seguía padeciendo un constante cansancio. Cuando intenté plantear qué era lo que le ocurría, me habló de la enfermedad de Lyme, del síndrome de fatiga crónica y mencionó que teman que hacerle la prueba del sida.
  


  
    —¿Cómo podrías tenerlo? —pregunté—. Llevamos juntos casi doce años. —El respondió que el sida tenía un largo periodo de incubación.
  


  
    —Entonces hazte la prueba —lo animé—. Te has pasado un año entero consumido por la preocupación. Ésta no es manera de vivir.
  


  
    Seguro que no lo tienes. Sentirás un alivio tan grande al comprobarlo que será como empezar una nueva vida. Hazte el análisis, por favor.
  


  
    —Le hicieron el análisis cuando estaba a punto de cumplir cincuenta y seis años, y los resultados fueron negativos.
  


  
    Otra noticia acabó de llenarle de alegría: el tribunal había dado el visto bueno a la adopción de mis hijos Dylan y Moses.
  


  
    Si bien el comportamiento de Woody con Dylan no acababa de corregirse, yo creía que él seguiría esforzándose de buena fe. Además de la terapeuta que habíamos consultado al principio, Woody había contratado a una psicóloga para Dylan a instancias de la primera, para que tratara el miedo de la niña y su incapacidad para comunicarse con él... y aparte estaba, desde luego, su propia psicoanalista. Yo sentía que el asunto estaba en buenas manos y había observado además algunos cambios positivos. Quería mantener la confianza en que todo saldría bien.
  


  
    Aun así, ese 17 de diciembre de 1991, mi inquietud persistía y por eso antes de acceder a acompañarle al juzgado para la adopción de Dylan y Moses, le hice prometer que nunca intentaría llevarse a Dylan para pasar la noche con él si no estaba yo y que si nuestra relación (Dios no lo quisiera) se deterioraba un día, nunca pretendería obtener la custodia. Me lo prometió. Me dio su palabra. Estando sentados en la caravana, me rodeó con un brazo y dijo: «Si ni siquiera querría que los niños vivieran conmigo. Ya sabes que no me gusta estar con niños todo el tiempo. Vamos, ¿qué estás pensando?»
  


  
    Yo esperaba pasar con Woody Allen el resto de mi vida y estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para que nuestra relación discurriera por buenos cauces. Nunca le había negado nada y temía que si entonces le negaba las adopciones, podría precipitar el fin de nuestra relación. Él ya había insinuado que yo podría tener serias dificultades en el mundo real para trabajar y mantener a los chicos.
  


  
    Cuántas veces he deseado poder volver atrás en el tiempo, hasta ese rato que pasamos en la sala del juzgado. Dylan, sentada en mi regazo, me susurraba al oído: «Quiero irme a casa.» Moses estaba al otro lado de la mesa, radiante, junto a su futuro «papá».
  


  
    La juez estaba radiante también.
  


  
    —¿Sabes quién soy yo? —le preguntó de repente a Moses.
  


  
    —No... —respondió Moses.
  


  
    —¿No sabes quién soy? —insistió.
  


  
    —No —repitió, aturdido, Moses.
  


  
    La juez se levantó, un tanto decepcionada, y se fue hasta el armario para sacar su larga toga negra. Luego se le puso delante, se acercó a él y volvió a preguntarle:
  


  
    —¿Y ahora, sabes quién soy?
  


  
    Con voz estrangulada, Moses contestó, abrumado, que no. Estaba confundido... creía que quería que le dijera su nombre. El pobre hubiera querido que se lo tragara la tierra.
  


  
    Por suerte, la juez devolvió la toga al armario para centrar la atención en Woody. En cierto momento la interrumpí para preguntan «Yo no estoy renunciando a nada, ¿verdad?» Mis palabras debieron de parecerle tan fuera de lugar que se volvió para dirigirme la mirada por primera y última vez ese día, contestando: «No, por supuesto que no.» A continuación firmé los documentos.
  


  
    Después volvimos al plato de Maridos y mujeres, al tiempo que los niños regresaban al colegio, y las cosas continuaron como de costumbre, con la única salvedad de que Moses estaba que no cabía en sí de alegría.
  


  


  
    Dos días más tarde, el 19 de diciembre, celebramos el cuarto cumpleaños de Satchel, y enseguida llegó Navidad. Dado que no estaba previsto interrumpir el rodaje por vacaciones, tuve que quedarme en la ciudad, aunque de todas formas fui a pasar el fin de semana a Frog Hollow con los niños. Soon-Yi me pidió si podía quedarse en Nueva York para ir de tiendas, pero como llegó a Frog Hollow sin haber comprado ningún regalo cuando faltaban sólo irnos días para Navidad, la acompañé a hacer las compras.
  


  
    —¿Crees que a Woody le gustaría esto? —preguntó, examinando un pequeño abrecartas antiguo adornado con delicados grabados.
  


  
    —Seguro —afirmé—. Es muy bonito.
  


  
    La mañana de Navidad, en Nueva York, tras abrir los regalos, fuimos a misa y llenamos un banco los diez. De vuelta nos esperaba un auténtico festín. La mesa estaba decorada con un diminuto árbol de Navidad, acebo y un centro sueco con velas y ángeles, y había dos pavos (son muchos los niños que reclaman los muslos). Mavis había preparado su relleno especial y teníamos puré de patatas, diversas salsas, calabaza, ponche de fruta y ponche de huevo.
  


  
    Estábamos en plena comida cuando apareció Woody. A él le desagradaba la Navidad y nunca la celebraba (excepto un año en que puso para nosotros en su apartamento un árbol sin más adorno que un murciélago en la punta). De todas formas, se presentó como si aquél fuera un día cualquiera. Entregó a los chicos mayores un sobre con un cheque de cincuenta dólares y aunque había una silla libre, prefirió quedarse de pie, detrás de Dylan. Yo le comenté lo bien que habían sonado los villancicos y la voz tan bonita que tenía Matthew, y él dijo: «Perdona un momento, que vomito.» Después se fue hasta la encimera y puso en marcha la licuadora, en cuya existencia jamás había reparado, que yo supiera. A causa del ruido ensordecedor del aparato, paramos de hablar, esperando a que acabara. «¿Alguien quiere zumo?», gritó.
  


  
    Respondimos que no con la cabeza ya que estábamos a media comida de Navidad y además, como cualquiera podía ver, en la mesa nos esperaban dos enormes cuencos de ponche de huevo y de fruta. Él no desistió, sin embargo. «Buscadme unas manzanas», pidió. Lark se levantó y sacó manzanas de la nevera. «¿Podrías trocearlas?», gritó en medio del estrépito. Lark las troceó antes de volver a la mesa. Continuamos callados, esperando, pues era inútil hablar. Finalmente apagó la licuadora y nos ofreció un gran vaso de zumo de manzana. «¿Nadie lo quiere?», nos preguntó. De nuevo respondimos con un gesto negativo y, acto seguido, vació el vaso en el fregadero. Después sacó a Dylan de su silla y se la llevó a otra habitación.
  


  
    Seguimos rodando Maridos y mujeres mientras aguardábamos con ansia la llegada de Tam a Nueva York. Todos mis hijos se quedaron en casa disfrutando de las naciones escolares. Me llevaba a los menores al trabajo y procuraba pasar el mayor tiempo posible con los mayores. Por Nochevieja, Woody y yo nos pusimos elegantes y salimos a cenar a un restaurante caro. Otra noche llevamos a Fletcher, Moses, Daisy y Dylan al Russian Tea Room. También llevamos a Soon-Yi a Sparks, un restaurante del que le habíamos hablado.
  


  
    La noche del 12 de enero, tomamos juntos comida china para cenar como hacíamos todos los domingos. Mientras ordenaba la cocina, Woody se llevó a Dylan al salón. Cuando me reuní con ellos, estaban también Fletcher y Soon-Yi. Woody sacó a colación la idea de instalamos en París, un tema que siempre suscitaba una animada conversación. Woody le explicó a Fletcher cómo funcionaba la industria cinematográfica francesa, dado que el chico mostraba interés por la dirección de películas, y yo apunté que puesto que Soon-Yi iba a dejar la especialidad de psicología para estudiar arte sería magnífico para ella pasar una temporada en París.
  


  
    Al día siguiente, como no trabajaba, acompañé a uno de los niños a la sesión de terapia que se celebraba en el apartamento de Woody. Entré con la llave que Woody guardaba debajo del paragüero y me puse a leer The Crooked Timber of Humanity de Isaiah Berlín en la habitación donde solía esperar. Woody, que sabía que estaba allí, me llamó por teléfono. Charlamos un rato, como hacíamos varias veces al día, y después de colgar el teléfono, al volverme hacia el centro de la habitación, vi en la repisa un fajo de fotos pornográficas: una mujer abierta de piernas. Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba de Soon- Yi.
  


  


  
    No podía parar de temblar. Telefoneé a la oficina de Woody y dije que era una emergencia. Unos minutos más tarde me llamó.
  


  
    —He encontrado las fotos —dije—. Aléjate de nosotros.
  


  
    Colgué el teléfono, guardé las fotos en el bolso, puse el abrigo al niño y nos fuimos a casa. Allí, pasé de largo por la cocina, donde se hallaban Mavis y la canguro, y me encontré a Sascha en el pasillo.
  


  
    —Woody ha estado tirándose a Soon-Yi —le dije—. Llama a André.
  


  
    Luego fui a la habitación de Soon-Yi y le enseñé las fotos.
  


  
    —¿Pero qué has hecho? —le grité.
  


  
    Me encerré en mi habitación y traté en vano de ponerme en comunicación con André. Me costaba respirar. Quena tomar un baño.
  


  
    De pronto Woody apareció en el umbral. Sollozando, empujé con todas mis fuerzas la puerta para que no acabara de abrirla.
  


  
    —Estoy enamorado de Soon-Yi —dijo—. Estoy dispuesto a casarme con ella.
  


  
    —Entonces llévatela —tardé en contestar— y vete.
  


  
    —No, no —se retractó de inmediato—. Eso es algo que me he inventado en el coche mientras venía. No es lo que siento. No es lo que quiero.
  


  
    —Vete —repetí, llorando a lágrima viva—. ¿Qué les voy a decir a los niños? ¿Que su padre quiere casarse con su hermana?
  


  
    No se marchó, sin embargo. Me lavé la cara. Quería darme un baño.
  


  
    Permaneció cuatro horas en mi habitación, hablando y hablando sin parar.
  


  
    —¿Qué le has hecho? —le dije.
  


  
    —Creo que ha sido positivo para Soon-Yi. Creo que le ha dado un poco de confianza.
  


  
    —¿Confianza en qué? —estallé—. Has hecho que traicionara cuanto tenía, a todas las personas que la queremos, ¿y dices que es positivo para ella?
  


  
    —Te quiero —repetía una y otra vez—. Aprovechemos esto como un trampolín para profundizar en nuestra relación.
  


  
    —¿Y qué me dices de Soon-Yi y yo? ¿Qué va a pasar con nuestra relación? ¿Qué va a pasar con toda la familia?
  


  
    —Debemos tratar de superarlo —respondió con tono tranquilizador.
  


  
    —¿Y cómo vamos a conseguirlo? Ella es mi hija. Es la hermana de tus hijos.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Perdí el control. No volverá a pasar nunca mis. Lo único que puedo decirte es que lo siento.
  


  
    —¿Cuánto hace? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo lleva durando esto?
  


  
    —No lo sé —contestó—. Varios meses.
  


  
    —¿Y cuánto son concretamente varios meses?
  


  
    —No lo sé —repitió—. Mira, ha sido sólo un devaneo que de todas formas no se habría prolongado más de unas cuantas semanas. Le dije a Soon-Yi que no se hiciera ilusiones. La animé a asumir una actitud mis decidida y a acostarse con otros hombres.
  


  
    —Márchate.
  


  
    —Enterremos esta cuestión ahora mismo. No fue nada. Sólo una aberración.
  


  
    —Yo confiaba en ti, todos confiábamos en ti —le reproché, sin dejar de llorar—. No era esto lo que se esperaba de ti, que te acostaras con una de mis hijas.
  


  
    Sascha llamó a la puerta en ese instante.
  


  
    —André está al teléfono —me avisó.
  


  
    —¡No, NO! —imploró Woody doblándose con desesperación—. No se lo cuentes a André. No se lo cuentes a André. No se lo cuentes.
  


  
    —Woody ha estado acostándose con Soon- Yi —le dije a André, tomando el teléfono sin atender a sus ruegos.
  


  
    —Oh, qué humillación más terrible —gemía Woody, tendido en el suelo—. Oh, mi estómago. Ohh, ohhh.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó André.
  


  
    —Es Woody, que está revolcándose en el suelo.
  


  
    —¡Échalo inmediatamente de ahí! —ordenó André, desde California.
  


  
    —Es lo que intento hacer, pero no se va. ¿Qué hago? ¿Qué hago con Soon- Yi? ¿Por qué no te la quedas tú hasta que acaben las vacaciones? ¿Hasta que pueda volver a la universidad? También es tu hija. Necesito ayuda, André.
  


  
    André no sabía, sin embargo, qué hacer. Estaba consternado, furioso, horrorizado e indignado. No quería hablar con Soon-Yi y menos aún tenerla en su casa de Nueva York.
  


  
    No hubo forma de que Woody se marchara, por más que se lo pedí. Hablaba y hablaba, con un torrente desatado de palabras. Me dijo todo lo que había estado deseando oír durante los doce años que habíamos pasado juntos.
  


  
    —Es concebible que con el tiempo lleguemos incluso a casarnos —me dijo.
  


  
    —No sé, no sé —repetía yo sin cesar.
  


  
    —Me siento fatal —reconoció—, pero tenemos que dejar esto en el pasado. Yo te quiero. Te estoy pidiendo que confíes en mí. Puedes confiar en mí. Te lo demostraré con el tiempo. Aunque ha sido algo horrible, he extraído una lección de ello y en estos momentos no podrías encontrar en este planeta un hombre más digno de confianza que yo.
  


  
    —No sé —seguía replicando yo—. Tengo que darme un baño.
  


  
    Cuando fui al cuarto de baño, descubrí al pequeño Satchel acurrucado debajo del lavabo. Seguramente lo había escuchado todo. Lo llevé a donde estaba la canguro.
  


  
    Woody se fue a hablar con Soon-Yi: a decirle, según explicó, que se equivocó al iniciar una relación con ella y que ésta tenía que terminar. Yo había preparado el baño cuando volvió a mi habitación.
  


  
    —Ahora vete, por favor —le pedí—. Voy a tomar un baño, vete, por favor.
  


  
    Pese a ello, empezó de nuevo a hablar, a hablar y hablar, hasta que cedí. Me tumbé exhausta en la cama. Todas esas horas pasadas en mi habitación adquirieron la entidad de una existencia en sí misma. Había ratos en que daba rienda suelta a mi rabia, incredulidad y horror, y otros en que él volvía a ser el hombre que amaba y necesitaba con toda mi alma. En cierto momento me besó y yo, sin interrumpir el llanto, correspondí a su beso.
  


  
    —Confía en mí —me dijo—. Te quiero. —Me mecía como si fuera una niña—. Sé que hice algo malo —reconoció—. Shhh. Sólo puedo prometerte que nunca más volverá a pasar una cosa así. Consagraré mi vida a hacerte feliz. Ya lo verás.
  


  
    Finalmente logré que saliera del dormitorio abandonándolo yo misma. Me siguió, sin parar de hablar, hasta la puerta del piso y luego al pasillo. Su parloteo se prolongó cuando pulsé el botón del ascensor, mientras esperábamos, e incluso cuando ya las puertas del ascensor se habían cerrado.
  


  
    Tomé un baño. Llamé a Matthew a Yale y le puse al corriente de la catástrofe.
  


  
    Menos de una hora después, estábamos todos reunidos alrededor de la mesa. Sascha había contado lo sucedido a los mayores... pero no a Dylan, naturalmente. Satchel sabía lo que sabía. Fue una comida silenciosa, presidida por el aturdimiento. Woody se presentó y se sentó a la mesa junto a Dylan, como si nada hubiera ocurrido. Dijo «Hola» a todo el mundo y se puso a charlar con los dos pequeños. Uno a uno, Lark, Daisy, Fletcher, Sascha y Moses cogieron sus platos y se fueron a sus habitaciones.
  


  
    Yo salí de la cocina, sin saber qué hacer, y me detuve en el pasillo.
  


  
    —No puedes venir aquí y sentarte a la mesa como si no hubiera pasado nada —le dije a Woody—. Las personas tienen sentimientos, sentimientos muy fuertes.
  


  
    Me pidió que fuera al salón, donde pasamos una hora, él hablando sin parar y yo llorando. No recuerdo siquiera lo que dijo, sólo que no paraba de rogarle que se fuera. Al final se marchó.
  


  


  
    Las noches fueron lo peor.
  


  
    —Ven, por favor, a hablar con Soon-Yi —le pedí a Casey al día siguiente—. Dile sobre todo que sigo queriéndola. Ella necesita saberlo, pero yo estoy demasiado enfadada para expresárselo.
  


  
    Por primera vez en mi vida solicité la ayuda de un profesional y me encargué de que también recibieran tratamiento aquellos de mis hijos que habían quedado más traumatizados, incluida Soon-Y¡. Woody se mostró a favor de la medida y corrió con los gastos. Mientras tanto procuré que nuestra vida prosiguiera con la mayor normalidad posible. Levantaba a los niños a las siete, les daba el desayuno, me ocupaba de que se cepillaran los dientes y estuvieran vestidos a las ocho, cuando venía la canguro para llevarlos al colegio. Con todo, los dos pequeños veían y oían llorar a Soon- Yi, y por más que me esforzaba, no lograba disimular por entero mi propia aflicción.
  


  
    Tardé dos semanas en llegar al punto en que me sentí capaz de enviar a la canguro a la sala de proyección de Woody para reclamarle la llave. Hasta entonces él continuó acudiendo a nuestro apartamento para hablar y hablar; cada vez que venía, cada vez que me llamaba por teléfono, volvía a quedar deshecha.
  


  
    Ese fin de semana fuimos a Frog Hollow todos, incluida Soon-Yi.
  


  
    En la entrada de la escalera, la abracé y le dije que la quería.
  


  
    —Eres increíble, mamá —me dijo.
  


  
    En nuestra familia temamos el hábito de comentar todos los asuntos, pero las vivencias traumáticas de los últimos días y el impacto recibido me habían impedido formarme una idea coherente de lo sucedido. De todos modos, sentía que era importante que halláramos la manera de hablar y a tal fin redacté una nota que utilicé para abrir el diálogo en la cocina.
  


  


  
    18 de enero
  


  
    Hijos míos:
  


  
    Nuestra familia ha sido objeto de una atrocidad que nos resulta imposible comprender. Aunque ya sabéis que comparto vuestro dolor, consternación y rabia, siento la necesidad de hablar y ahondar en la cuestión con vosotros. Es vital que ninguno de nosotros se considere rebajado por lo que ha pasado. Debemos esforzarnos para encontrar la manera de aprender y adquirir tal vez fuerzas a partir de ello. Hemos experimentado en carne propia que los actos terribles tienen consecuencias terribles y debemos entender por tanto lo importante que es seguir manteniendo como guía de nuestras vidas el respeto a los demás y el sentido de la responsabilidad. Sois testigos del gran amor que siento por Soon-Yi, y también por vosotros... nada puede hacer que disminuya mi amor por vosotros, tenedlo presente. En estos momentos, a la intensa luz del dolor, hemos podido definir nuestra postura con respecto a nosotros mismos y a los demás. Hemos tenido ocasión de ver las cosas desde una perspectiva que sólo puede obtenerse a raíz de un trauma como éste. Mantengámonos en ella, sin dejar que se difumine, y aprovechémosla para enriquecer y dilucidar nuestro presente y para construir nuestro futuro.
  


  
    Finalmente, quiero que sepáis lo agradecida que os estoy a todos. Habéis aportado hondura, alegría y sentido a mi vida. No puedo expresar en palabras lo mucho que os quiero. Gracias a vosotros, incluso los días más sombríos de mi vida han tenido un rayo de luz.
  


  


  
    Soon-Yi abandonó la habitación. Durante el debate posterior, Daisy, que tenía diecisiete años, nos explicó que a lo largo de los tres años anteriores Woody había tratado de iniciar cuatro conversaciones íntimas con ella. Le había preguntado a qué edad habían comenzado sus amigas a hacer cosas con los chicos, qué edad tenía ella cuando se inició en el tema y qué tipo de cosas había hecho. Daisy nos contó que le había dicho: «Cuéntame todo lo que has hecho y que no le contarías a tu madre. Te prometo que no se lo diré.» Hasta entonces Woody nunca había hablado con Daisy en privado y ella, no se sentía a gusto con ese tipo de preguntas. De todas formas, no tenía nada que contarle y no le siguió la corriente.
  


  
    Lark comentó: «Seguramente no lo intentó conmigo porque Jesse (su novio futbolista, que también estaba presente) lo habría arrojado por la ventana.» Entonces Jesse se acordó de un día en que regresaron a Nueva York, el verano anterior, en la limusina con Lark, Soon- Yi y Woody. Él había estado dormitando en la parte trasera y al abrir los ojos, vio que Woody apoyaba la mano en el muslo de Soon-Yi y lo acariciaba.
  


  
    Cuando se lo contó a Lark, ella se negó a creerlo. Fletcher recordó una escena ocurrida el año anterior, cuando había entrado en la habitación de la lavadora y Woody se había apartado precipitadamente de Soon-Yi. Sascha, Lark y Daisy recordaron que durante el verano anterior Soon-Yi les había formulado preguntas sobre métodos anticonceptivos. Moses recordó que una tarde, al entrar en el estudio del apartamento, encontró a Woody y Soon- Yi mirando un partido en el sofá. Los dos se desplazaron para dejarle sitio. Soon-Yi llevaba minifalda. Al apartarse, Woody había inclinado la cabeza y había demorado la mirada entre las piernas de Soon- Yi.
  


  
    Todos estos datos me llevaron a considerar su comportamiento con Dylan desde una óptica radicalmente distinta. Dejé de creer que fuera capaz de controlarse. Dejé de creer que afrontara sus problemas de manera responsable. Ya no estaba segura de que su comportamiento «inadecuado» y «exagerado» con Dylan no tuviera una vertiente sexual. ¿A partir de qué línea comenzaba exactamente el abuso de menores? ¿Qué clase de persona le pone el pulgar en la boca a una niña para que se lo chupe? Y cuando la terapeuta le hubo dicho que era algo incorrecto y perjudicial para Dylan, ¿qué le impulsó a persistir?
  


  
    La última vez que lo sorprendí haciéndolo fue a mi regreso de Víetnam. Dylan tenía seis años. Satchel estaba dormido cuando entré en la habitación. Woody se hallaba junto a la cama de Dylan. Tenía el pulgar metido en la boca de la niña y la luz de la lámpara piloto se reflejaba en sus gafas. «Por favor», le dije, y al oírme se apresuró a retirar el dedo.
  


  
    Volví a modificar el testamento. En caso de que yo falleciera, los pequeños permanecerían juntos bajo la custodia de sus hermanos adultos, Matthew y Sascha. Entonces recordé que tan sólo tres semanas antes había firmado unos documentos por los cuales Woody había pasado a ser padre adoptivo de Moses y Dylan. Llamé, horrorizada, al señor Weltz, el abogado que había llevado el asunto de las adopciones, y le dije que se había producido un terrible error, pues yo ignoraba entonces lo sucedido. Woody Allen me había engañado a mí, a él, a la jueza y a los niños. Durante meses, o quizás años, había estado acostándose con una de mis hijas. Le había sacado fotografías pornográficas. Era totalmente indigno de confianza, carecía de moralidad y de capacidad de autocontrol. No era para nada el hombre que yo suponía que era. No era un padre adecuado para mis hijos. Era peligroso. Teníamos que volver a reunirnos con la jueza para decírselo. Ella anularía sin duda las adopciones, puesto que él nos había engañado.
  


  
    El señor Weltz se mostró indignado y prometió que haría lo posible para asegurar la protección de mis hijos, pero me advirtió que no veía modo de anular las adopciones. Recabé una segunda opinión legal mucho más esperanzadora; había un precedente en el estado de Nueva York para la anulación de adopciones sobre la base de «fraude contra la judicatura».
  


  


  
    Yo insistí en que dado que Woody había obtenido mi consentimiento para las adopciones vahándose del engaño, debía comprometerse a renunciar a sus derechos de custodia en caso de que yo muriera antes que él.
  


  
    El 3 de febrero ambos firmamos un documento a dicho efecto. Yo adjunté una declaración, que únicamente enseñé a Woody, en la que expresaba mi preocupación por su comportamiento y los motivos por los que lo consideraba inadecuado para ejercer la patria potestad, e incluí como prueba unas fotocopias de las fotos que había sacado a Soon-Yi. Estos documentos los entregamos, lacrados, al director comercial de Woody para que los guardara en una caja fuerte y se abrieran sólo en la eventualidad de mi fallecimiento.
  


  
    Ese mismo día, sin que yo me enterara, Woody firmó un segundo documento en el que declaraba que no tenía intención de atenerse al acuerdo que acabábamos de firmar.
  


  
    Postergamos diez días el rodaje de las pocas escenas de Maridos y mujeres que quedaban pendientes. Aún no sé cómo pude volver y filmarlas. En el plato, Woody estuvo muy atento y cariñoso conmigo.
  


  
    —Con todo, a medida que transcurrían los días y repasaba mentalmente lo ocurrido, se me hacía más difícil creer que Woody hubiera dejado accidentalmente las fotos, tal como sostenía. Él no era un hombre distraído. Era meticuloso, tenía una señora de la limpieza y un ama de llaves; en doce años, en su apartamento había reinado siempre un orden absoluto. Él sabía que yo iría a esa habitación y fue su llamada de teléfono lo que me situó a escasos centímetros de las fotografías. ¿Por qué?
  


  
    Quizá, como cree mi hijo Moses, en el interior de Woody había una insondable e incontrolable necesidad de destruir cuanto de bueno y positivo tenía en su vida, y por eso intentó destruir nuestra familia.
  


  
    No le bastó con acostarse con una de mis hijas, una niña que conocía desde los ocho años: tenía que hacérmelo ver, gráficamente. ¿Qué grado de rabia sentía contra mí, contra las mujeres, contra las madres, contra las hermanas, contra la integridad familiar? Las fotos fueron como una bomba que arrojó en nuestro hogar, de cuya explosión no salió nadie ileso.
  


  


  
    A partir del 13 de enero, no le dejé nunca solo con ninguno de mis hijos.
  


  
    En cierto momento, hacia finales de esa primera semana, fui a hablar con Soon-Yi. Estaba sentada en el suelo con el teléfono en el regazo. Le pregunté cuándo había comenzado aquello. «El último año del instituto», me respondió. Salieron a la luz detalles insoportables. La ataqué. La golpeé en la mejilla y en los hombros. Me fui a la cocina, llorando. Oí que Soon-Yi sollozaba en su habitación: «Soy mala. Soy mala.»
  


  
    ¿Qué podíamos hacer?
  


  
    Volví a su habitación y le dije que la quería.
  


  
    —No debió hacernos esto —afirmé—. No deberíamos hallarnos en esta situación.
  


  
    Era mi hija, pero no podía ayudarla. A duras penas toleraba verla. Se había convertido en algo distinto, se había trastocado la relación, y no podíamos pasar por aquello juntas. Movida por la rabia, amenazó con suicidarse y yo, por mi parte, le dije que la odiaba. Sentí alivio cuando regresó a la universidad. La quería, la echaba de menos, me preocupaba su suerte, pero era muy duro tenerla cerca. Me dio su palabra de que no mantendría ningún contacto con Woody y me prometió que si la llamaba, le colgaría el teléfono.
  


  
    Los ataques de pánico son manifestaciones de un terror descarnado. Los cuatro que he sufrido en mi vida se produjeron entre enero y marzo de 1992. Aquéllas fueron semanas de noches en blanco llenas de rabia y de llanto, en las que llamaba por teléfono a Woody para descargar mi furia por lo que nos había hecho. Algunas noches él me Llamaba diez o veinte veces y yo le colgaba. Otras, era yo la que le llamaba para decirle: «No me dejes ahora, por favor. Tengo mucho miedo.» No podía dejar que se fuera de mi vida y al mismo tiempo no soportaba ni verlo. En ese estado de angustia, él era la persona que más necesitaba. No obstante, el daño que nos había causado era inmenso, y al mirar atrás, veía que aquellos años habían estado plagados de mentiras y ocultación.
  


  
    Por mi cumpleaños, Woody me regaló tres preciosos volúmenes encuadernados en cuero de los poemas de Emily Dickinson y me llevó a cenar a Rao’s.
  


  
    Por entonces escribí esta nota a María Roach, mi amiga de la infancia.
  


  


  
    Querida María:
  


  
    He llegado peligrosamente al borde del descalabro interior. Ahora sé que mi visión estaba enturbiada y que he pasado más de doce años con un hombre capaz de destruirme y de animar a mi hija a traicionar a su madre, su familia, sus principios, conduciéndola a la bancarrota moral y la demolición del vínculo que había entre nosotras. No creo que exista una manera más cruel de perder a una hija o a un amante, y con ellos, una preciada parte de mi vida. He pasado largos años con un hombre que no profesaba respeto por todo lo que para mí es sagrado... ni por mi familia, ni por mi alma, ni por mi Dios ni por mis más puros anhelos. En el fondo, es digno de compasión. Ha dilapidado y mutilado la parte de sí que se ve realzada por una conducta correcta y destruida por las malas acciones: ¿acaso hay algo más valioso en nosotros? Ahora me enfrento, sin venda en los ojos, a un futuro incierto. Me adentraré en él ligera de equipaje, llevando sólo lo esencial, con la confianza de encontrar una nueva vida.
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    ÉSTA es la Hora Plomiza...
  


  
    recordada por quienes salen de ella con vida,
  


  
    igual que recuerda la nieve el que sufrió congelación:
  


  
    La primera gelidez... luego el estupor... luego el abandono...
  


  
    EMILY DICKINSON
  


  


  
    Debíamos mantener en secreto ante el mundo que Woody se había acostado con mi hija. A él le aterrorizaba que el público se enterara y ansiaba con desesperación recuperar las fotos. Yo, sin embargo, las mantuve ocultas en mi habitación hasta febrero, momento en que las llevé a un abogado que las depositó en una caja fuerte. Pedí a los demás chicos que no se lo contaran a nadie. En medio de nuestro aislamiento, tratamos de bregar con la consternación, el dolor y la rabia. En ese momento, eran tres mis objetivos: proteger a los niños contra mayores daños, superar ese trauma y separarme de Woody Allen.
  


  
    En relación a los cuarenta años que llevaba Woody sometiéndose a psicoanálisis, mi amigo Lennie Gershe comentó: «No se puede afirmar que su terapia fuera una fracaso. Quién sabe si sin ella se hubiera convertido en un asesino múltiple.» Aun así, mi escepticismo con respecto a la psiquiatría y a los beneficios de un análisis prolongado era total. Considerando el lugar que había ocupado el psicoanálisis en la vida de Woody, parecía que éste le había servido para aislarse de las personas y de los sistemas por los que éstas se rigen, situándolo en el centro de una realidad diferente, una realidad que sólo existe después de haber cotejado su punto de vista con su terapeuta. Woody vivía y tomaba decisiones suspendido en una zona construida y controlada casi enteramente por sí mismo... un mundo al que daba carta de validez utilizando a sus psicólogos. No reconocía a otros seres si no era como elementos de su propio paisaje, los valoraba sólo en función de su contribución a su propia existencia. Era por tanto incapaz de identificarse con nadie y no sentía responsabilidad moral para con nadie ni nada. Cuando me dirigí a su psicólogo solicitando su ayuda para proteger a mi familia, éste me replicó que «no es labor de un terapeuta moralizar». Esa respuesta me llevó a plantearme hasta qué punto había calado en Woody esta postura tras varias décadas de análisis.
  


  
    En febrero recibí una llamada de una agencia de adopción que llevaba tiempo intentando hallar sin resultado un hogar para un niño. Iban a entregarlo en breve a una familia en régimen de tutelaje y se habían puesto en contacto conmigo por si me interesaba. Era negro, de una ciudad del interior de Estados Unidos, y cabía la posibilidad de que tuviera algún trastorno de salud. Urgía que tomara la decisión. Lo hablé con los chicos y, en medio de todo aquel dolor, respondimos que sí. Una vez más, coloqué el moisés revestido con la colcha de retales junto a mi cama. A mí sexto hijo varón, un niño guapísimo, le puse por nombre Isaiah Justus Farrow, como Isaiah Berlín y el Isaías de la Biblia, el más interesante de los profetas.
  


  
    Poco después, también en febrero, llegó por fin Tam, la niña con la que había pasado diez minutos en Vietnam. Calculamos que tendría unos diez años. Estaba mal alimentada, asustada, enfadada, deprimida y plagada de piojos. Se me multiplicaron los quehaceres: tenía que cuidar de los niños, hablar con asistentes sociales y planificar complicados programas de educación especial en Braille para Tam, que nunca había asistido a una escuela.
  


  
    Para entonces sólo veía a Woody cuando venía a visitar a Dylan y a Satchel, durante una hora supervisada la mayoría de los fines de semana. Alguna que otra vez me convencía para que saliera a cenar con él, pero invariablemente me iba a medio comer anegada en lágrimas. Carrie, la mujer de Sascha, recuerda que «cuando Woody iba al apartamento te atosigaba. Te llevaba flores y no paraba de repetir; “Te quiero”. Nosotros no sabíamos si darle una paliza o qué hacer para protegerte. Sascha y yo te preguntamos qué querías y contestaste, confusa, que no lo sabías».
  


  
    —¿Qué habría pasado si no hubiera encontrado las fotos de Soon-Yi? —de pregunté un día.
  


  
    —Nada —contestó—. Yo opinaba que aquello no sería más que un pequeño episodio en la trayectoria de Soon-Yi.
  


  
    La analista de Soon- Yi me dijo, en cambio, que «por desgracia, el señor Allen ha hecho añicos la frágil relación que usted había construido con Soon- Yi». Entonces comprendí la razón del cambio radical que se había producido en la actitud de mi hija el año anterior, la nueva sonrisita de superioridad, su suficiencia y la frialdad con que trataba a sus hermanos. No sabía si podríamos enderezar las cosas algún día y esa incertidumbre me partía el corazón.
  


  
    La persona que trataba a uno de los chicos adolescentes me indicó que incluso las breves visitas de Woody a nuestro apartamento tenían un efecto perturbador, porque tanto Woody como Soon-Yi habían quedado seguramente «sexualizados» en las mentes de todos mis hijos. «El hogar debe ser contemplado como un lugar seguro», me dijo, y el chico que ella atendía se sentía «inseguro» cuando Woody estaba presente. Me aconsejó que si quería ver a Woody, lo hiciera fuera del apartamento y sin que lo supieran los chicos.
  


  


  
    A comienzos de primavera Woody ya no me decía lo arrepentido que estaba, que no podía vivir sin mí o que era el hombre más digno de confianza que podría encontrar. Lo que decía era:
  


  
    «Si no reanudamos lo nuestro, quedaré en libertad de salir con Soon-Yi o con quien me plazca.»
  


  
    —¿Y cómo crees que puedan encajar esto los niños? —le pregunté, señalándole que desde el punto de vista psicológico, aquello era un incesto—. ¿Qué van a hacer en las reuniones de padres, presentar a Soon-Yi como su hermana y su madrastra a la vez? ¿Cómo piensas que va a tomarse esto la gente? ¡Es una locura! ¡Yo no puedo ser tu suegra!
  


  
    A pesar de todo lo ocurrido, de la atrocidad del dolor infligido, de todos sus años de terapia, él no se hacía cargo de las dimensiones morales de la situación. Lo habíamos hablado cientos de veces y no le entraba en la cabeza, a pesar de que entonces lo trataban dos terapeutas y a veces tenía dos sesiones por día, incluso los sábados.
  


  
    Viendo que no podía contar con la ayuda del psicólogo de Woody, solicité la del doctor Willard Gayland, un destacado especialista en ética, que si bien se mostró comprensivo, declinó aceptar a Woody como paciente porque no disponía de tiempo. Después recurrí a un jesuita de renombre que se prestó a hablar con Woody, pero éste rehusó.
  


  
    A finales de primavera, cuando me llamaba o venía a ver a los niños, tenía una actitud dura y no daba el menor signo de arrepentimiento; si yo me enfurecía o me ponía a llorar, me amenazaba con encerrarme en un manicomio y hacer que me quitaran a los niños.
  


  
    Un día, en el recibidor de nuestro apartamento, intentaba hacer que se marchara, diciéndole: «Vete. Por favor, vete», cuando acudieron varios de los chicos... Fletcher, Moses, Dylan, Tam y Satchel.
  


  
    —Voy a llevarme a estos niños de aquí —repitió Woody en voz bien alta, varias veces.
  


  
    —Fuera de aquí —le gritó de repente Fletcher, abalanzándose hacia él—. Vete y deja en paz a mamá.
  


  
    Woody huyó de inmediato.
  


  


  
    Por aquella época Moses le entregó una carta a Woody.
  


  
    ... No puedes obligarme a vivir contigo... Lo único que quieres es la confianza y las relaciones que tenías al principio de todo. Eso no podrás conseguirlo porque has hecho algo horrible, imperdonable, mezquino, feo y estúpido, que espero que no llegues a perdonarte nunca... Espero que sea tanta tu humillación que acabes suicidándote... Tú has sido el culpable de todo, nosotros no hicimos nada malo. Todo el mundo sabe que no hay que tener un idilio con la hermana del propio hijo, incluida esa misma hermana, pero tú te las ingeniaste para hacer que esa hermana creyera que era correcto. Soon- Yi no había tenido, por desgracia, ninguna relación seria antes y seguramente pensó: «Bueno, será una magnífica ocasión para saber cómo es una relación de verdad.» Seguramente por eso lo hizo... Sólo quiero que sepas que ya no te considero mi padre. Fue estupendo sentir que tenía uno, pero tú destrozaste ese sentimiento y mi sueño con una simple acción.
  


  
    ESPERO QUE ESTÉS ORGULLOSO POR HABER DESTRUIDO EL SUEÑO DE TU HIJO.
  


  
    Si bien Moses se había negado a verlo a partir del 13 de enero, Woody continuó visitando a Dylan y Satchel, bajo supervisión. Nunca le dejaba llevárselos a su apartamento.
  


  
    En abril, la terapeuta de Dylan, la doctora Schultz, me informó de que era necesario explicarle a Dylan lo que ocurría, que la niña, que estaba a punto de cumplir los siete años, me había visto llorar, me había oído hablar por teléfono con Woody, había oído decir a Soon-Yi que quería morirse, había escuchado mis incesantes discusiones con Woody, y aunque yo había pedido a los otros chicos que no comentaran el asunto cuando pudieran oírlos los pequeños, lógicamente estaban demasiado alterados y necesitaban hablar. En más de una ocasión, cuando pensábamos que los menores estaban durmiendo, los habíamos sorprendido escuchando detrás de las puertas.
  


  
    La doctora Schultz dijo que llevaba un tiempo tratando de convencer al señor Allen de la necesidad de contárselo a Dylan, pero que él se oponía con vehemencia. Quería que le dijeran a la niña que yo había malinterpretado una broma que se traían entre él y Soon-Yi. La terapeuta afirmó categóricamente que eso sería insuficiente, dado el clima de angustia que había en la familia, y me dio instrucciones para que se lo explicara a Dylan delante de ella, indicándome las palabras exactas que debía utilizar.
  


  
    Hubiera preferido cortarme un brazo.
  


  
    La doctora Schultz y yo mirábamos a Dylan, que jugaba en el suelo cerca de la chimenea. Yo respiré hondo antes de comenzar. «Dylan,
  


  
    sé que has notado que mamá ha estado llorando. Mamá ha estado triste, Soon-Yi también lloraba y ahora no viene a casa, mamá ha estado enfadada con papá, papá se enfada, y supongo que necesitas saber qué ha pasado. Bueno, pues digamos que papá se hizo novio de Soon-Yi. Eso estuvo mal porque los papás sólo deben ser papás. Pero él está arrepentido, hay personas que lo ayudan y los dos te prometemos que no volverá a pasar.»
  


  
    Abracé a Dylan, que había estado arrastrando dos muñecas por el suelo, sin levantar en ningún momento la mirada. Al cabo de unos minutos en que nadie pronunció palabra alguna, la doctora Schultz me pidió que la dejara sola con ella.
  


  


  
    Soon-Yi ya no venía a casa ni me llamaba por teléfono. Para ser sincera, no estaba preparada para tenerla conmigo. Cuando, a principios de mayo, le pedí que volviera a prometerme que no mantendría contacto con Woody, me contestó: «Deja de pedirme cosas», y luego colgó. Todos sus hermanos sin excepción, de Moses para arriba, se pusieron al teléfono y, a pesar de su disgusto y enfado, todos le dijimos que la echábamos de menos y que la queríamos. Necesitábamos oír de su parte: «Mirad, he cometido un terrible error. Siento haberos causado dolor. No volverá a ocurrir más.» Eso era lo que necesitábamos, pero no se produjo.
  


  


  
    Con la llegada del verano, me fui con los niños a Frog Hollow. Cuando Woody venía a ver a Dylan y a Satchel una vez por semana, los mayores se iban a casa de sus amigos. Para nosotros resultaba duro tenerlo allí. Woody y yo habíamos convenido ya en redactar un acuerdo legal, que debíamos firmar el 6 de agosto, en el cual definiríamos nuestros derechos y responsabilidades con respecto a los niños. Lo más importante era que en él se garantizaba que las visitas a los niños deberían llevarse a cabo bajo supervisión. Además, no se le concedía el derecho a pasar la noche en nuestra casa. Yo ansiaba la llegada de ese día porque, a pesar del evidente malestar que provocaban sus visitas en mi familia y mis repetidas demandas de que se fuera a dormir a
  


  
    otro sitio, él insistía en quedarse en Frog Hollow. Aparte de mis peticiones, no quise presionarlo más en ese sentido, porque temía que tratara de incluir por escrito ese privilegio en el contrato de acuerdo.
  


  
    Aquel verano enseñé a nadar a Tam y a Dylan, y a leer a Satchel. El pequeño Isaiah, un niño tierno y hermoso, ya sonreía y crecía a un buen ritmo, de modo que tuve que trasladarlo del moisés a la antigua cuna. Como de costumbre, iba grabando en vídeo todos los progresos de los niños. Durante todo aquel periodo, Tam fue una auténtica fuente de inspiración. A pesar de haberlo perdido casi todo —sus padres, su hogar, su país, su idioma, sus amigos y la vista—, aun con dudas y dificultades, logró abrirse a todos y cada uno de los miembros de la familia, uno a uno. Nunca he sentido tanto respeto por nadie como por Tam. Ella me ayudó a recuperar la perspectiva de las cosas y me enseñó a sobrevivir con donaire, sin amargura.
  


  
    Volví a tomar contacto con mis viejos amigos y paulatinamente, pedazo a pedazo, fui recuperando mi yo propio, esa identidad que con el curso de los años había dejado casi de existir. Ese yo básico, nacido en el pabellón de poliomielíticos, valeroso y decidido, despertó de un largo y profundo sopor.
  


  


  
    Cuando Woody venía a Frog Hollow, Dylan sufría jaquecas y dolor de estómago. Se ovillaba en la hamaca o se tumbaba en la cama tapándose con la colcha, y manteniendo la puerta cerrada. En tres ocasiones durante sus visitas, se encerró en el lavabo, y en una de ellas tardó cuatro horas en salir.
  


  
    Normalmente, cuando Woody acudía a visitamos, me llevaba fuera a Tam, Moses e Isaiah, por lo general a casa de Casey. Tenía una niñera de confianza y ese verano contábamos además con Sophie, una profesora particular francesa para los niños. Tanto a una como a otra les dije que nunca dejaran a Woody solo con Dylan y ellas me prometieron que en ningún caso permitirían que estuviera a solas ni con Dylan ni con Satchel.
  


  
    No obstante, en la penumbra de la madrugada, aun cuando yo se lo tuviera prohibido, Woody subía a hurtadillas y se acostaba en el suelo junto a la cama de Dylan. En un par de ocasiones, cuando Tam, que compartía habitación con Dylan, se levantó para ir al baño, pisó a Woody y nos despertó a todos con sus gritos.
  


  
    Tam odiaba a Woody. Sin duda había escuchado comentarios negativos expresados por los chicos mayores y, a raíz de mis cartas, que le habían leído, sabía vagamente que una hermana mayor, con la que sólo había estado una vez (pero a la que yo había descrito con detenimiento en mis cartas), había desaparecido en circunstancias vergonzosas que guardaban relación con Woody. Seguramente me había oído llorar en mi habitación por la noche o cada vez que Woody telefoneaba, pero lo que inspiraba realmente su aversión era que él nunca le hablaba, y como ella no veía, debía de producirle espanto que apareciera de repente en la habitación, cerca de ella, diciéndole a Satchel que le tirara del pelo, siempre cargado de regalos para Dylan y Satchel, y nunca nada, ni siquiera una palabra, para Tam.
  


  
    Woody intentaba, con insistencia creciente, convencerme para que le entregara las fotos de Soon-Yi. «Quemémoslas juntos», proponía. Yo le replicaba que se quedarían en la caja fuerte durante el resto de mis días. No pensaba sacarlas de allí, pero tampoco quería destruirlas, ya que estaba segura de que si lo hiciera, él acabaría negando que hubieran existido alguna vez.
  


  
    Yo había convencido a Soon-Yi para que aceptara un trabajo que le había buscado como asesora en un campamento de verano en Maine. En julio recibí una carta del director del campamento en la que comunicaba que la habían despedido porque la infinidad de llamadas telefónicas que recibía de un tal «señor Simón» le habían impedido involucrarse en las actividades. Había abandonado el campamento y no sabía dónde se encontraba. Al final Woody admitió que él era el señor Simón, aunque negó estar al corriente del paradero de Soon-Yi ni de su número de teléfono.
  


  
    —André y yo queríamos apartarla de todo esto —le dije—. Confiábamos en que estableciera relaciones con gente de su edad y ahora tú lo has echado a perder.
  


  
    »Déjala en paz —le imploré—. Por respeto hacia los doce años que hemos pasado juntos, hacia mí como madre de tu hijo y hacia esos niños que aseguras amar; por respeto hacia Soon-Yi y a su relación conmigo, su madre... te lo suplico. Déjala. Deja que vuelva a casa con su familia. Deja que lleve una vida de la que pueda enorgullecerse.
  


  
    —A mí me encantaría complacerte —respondió—. Te prometo que dejaré en paz a Soon-Yi, si me das las focos. O podemos quemarlas juntos si lo prefieres.
  


  
    Yo no estaba, sin embargo, dispuesta a entregárselas.
  


  


  
    Hacia finales de julio, los asesores de Woody intentaban acallar los insistentes rumores que anunciaban en la prensa nuestra ruptura, relacionando los motivos con una de mis hijas. Él me pidió que publicara un comunica do en nombre de los dos afirmando que los rumores eran falsos, que todo discurría con normalidad y que teníamos intención de comenzar nuestra decimocuarta película juntos en septiembre.
  


  
    —Tenemos que mantenemos unidos en esto —me dijo. Yo le contesté que no iba a decir nada de nada, pero que tampoco iba a mentir.
  


  
    »Entonces tendré que defenderme solo —advirtió—. No pienso quedarme parado viendo cómo me crucifican. —Yo le expliqué que su posición no admitía defensa, que se había acostado con una de mis hijas y le había sacado fotografías pornográficas, que ésa era la verdad y que no podía hacer nada para contradecirla.
  


  
    »Ya verás cómo sí. Y no va a ser de tu agrado —añadió—. Diré que Soon-Yi y yo estamos enamorados. Mi analista dice que si el asunto sale a la luz, tendré que defenderme. Ya puedes prepararte pues. Ahora bien, si aceptas participar conmigo en una declaración conjunta en la que lo neguemos, todo será distinto.
  


  
    —Yo nunca hablo con la prensa —señalé—, y ellos lo saben. Me limitaré a guardar silencio.
  


  
    —Pero si te estoy diciendo que el asunto va a salir en los periódicos. Si no te avienes a ayudarme en esto, tendré que defenderme solo.
  


  
    Creo que deberíamos publicar alguna especie de declaración en que digamos que esto es ridículo y que vamos a rodar una película juntos dentro de unas semanas. Después hacemos la película y nos olvidamos de toda la cuestión. Si conseguimos hacer eso, no habrá límites en lo que podamos hacer juntos...
  


  
    —No me siento muy segura contigo.
  


  
    El 4 de agosto, cuando Woody llegó a Frog Hollow para realizar la visita convenida, yo estaba fuera comprando con Casey, Tam e Isaiah. En casa, junto a Dylan y Satchel Kristie, se habían quedado nuestra niñera y Sophie, la profesora, además de los tres hijos de Casey y de Alison, la niñera de éstos. Moses había salido a dar un paseo solo.
  


  
    A nuestro regreso, un par de horas más tarde, los niños acudieron corriendo a darnos la bienvenida. Sentí un breve momento de estupor cuando Sophie señaló que Dylan iba sin bragas bajo el vestido, ya que a sus siete años era extremadamente pudorosa. Luego le pedí a Kristie que le pusiera unas bragas.
  


  
    Esa noche, mientras cenábamos en un restaurante del pueblo, Woody estuvo hablando sin pausa de la película Misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder Mystery), que a pesar de todo teníamos planeado comenzar al cabo de unas semanas. Cuando volvimos a casa, Woody subió al primer piso, se sentó en la cama de Dylan y comenzó a leerles un cuento a ella y a Satchel. Al advertir quién había en la habitación, Tam se puso a gritar, pero Woody siguió leyendo malhumorado el cuento. Yo traté de calmar a Tam y al cabo de poco le pedí a Woody que se diera prisa en terminar el cuento, pero él me lanzó una mirada de enojo y siguió como si nada. Dylan y Satchel observaban con preocupación a Tam, a causa de cuyos gritos nadie oía nada. Cuando por fin Woody acabó de leer y abandonó la habitación, Tam se tranquilizó. Di un beso a los niños, encendí la luz piloto y salí del dormitorio.
  


  
    Woody me esperaba, lívido de rabia, en el pasillo.
  


  
    —Mira lo que has hecho —me acusó—. Más vale que te endereces, porque si no, no veo cómo vas a poder participar en esta película.
  


  
    —¿Por qué todo tiene que ser siempre por mi culpa? —le pregunté, llorosa, mientras él se disponía ya a bajar las escaleras—. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que tú puedas ser en parte responsable de lo que ocurre?
  


  
    A la mañana siguiente, después de que se fuera Woody a Nueva York, Casey me llamó para decirme que su niñera, Alison, había visto algo en mi casa que la había preocupado. Mientras Casey y yo estábamos de compras, Alison había ido al salón en busca de uno de los hijos de Casey. Vio a Dylan «sentada en el sofá, con la mirada desenfocada y una expresión ausente». Woody estaba arrodillado delante de ella, con la cara en su regazo. Alison le dijo a Casey que se quedó «perpleja», porque parecía un acto «íntimo, algo ante lo cual habría dicho “Oh, disculpad” si se hubiera tratado de una pareja de adultos». Entonces recordé que Dylan iba sin bragas.
  


  
    Tras colgar el teléfono, le pregunté a Dylan, que estaba sentada al pie de la cama:
  


  
    —¿Apoyó ayer Woody la cara en tu regazo?
  


  
    La terapeuta le había dicho que ésa era precisamente una de las cosas que no debía hacer.
  


  
    —Sí—respondió.
  


  
    Tomé la cámara, que había utilizado justo un momento antes para filmar a Isaiah. Dylan explicó que Woody había estado echándole el aliento, entre las piernas, que la tenía cogida por la cintura y cuando ella trató de ponerse de pie «me puso disimuladamente una mano aquí —señaló el lugar— y me tocó las partes, y eso no me gustó nada».
  


  
    Me contó que Woody la había llevado arriba, al desván, y que Je había tocado las partes íntimas con el dedo. «No te muevas —le había dicho—. Tengo que hacer esto. Si te quedas quieta, podemos ir a París. No se lo cuentes a nadie.»
  


  
    —Me besaba. Me empapó todo el cuerpo... Tenía que hacer lo que él decía. Yo soy una niña y tengo que hacer lo que quieren los mayores... Me hizo daño, me hizo daño cuando me metió el dedo... dijo que era la única manera de que pudiera salir en la película. Yo no quiero salir en su película. ¿Tengo que salir en su película? Él seguía hurgando dentro con el dedo...
  


  
    Telefoneé de inmediato a mi abogado, quien me aconsejó que la llevara al médico. Con voz apenas audible, Dylan le dijo al pediatra que Woody había puesto la cara en su regazo y que la había tocado, pero cuando le preguntó dónde, guardó silencio. El médico me dijo que volviera a llevarla a su consulta al día siguiente y cuando llegamos al coche, Dylan me dijo: «Es que no me gusta hablar con desconocidos de mis partes.»
  


  
    A lo largo de las veinticuatro horas siguientes, cada vez que Dylan hablaba del tema, a rachas y entrecortadamente, yo poma la cámara en marcha. Al día siguiente volvimos al despacho del médico y Dylan le repitió lo que me había contado. Éste me llamó más tarde para informarme de que, de acuerdo con la ley, debía poner el asunto en conocimiento de las autoridades y así pensaba hacerlo aun cuando el examen físico no hubiera evidenciado señales de abuso sexual.
  


  
    Llamé a la terapeuta que había estado trabajando con Woody durante casi dos años para corregir su comportamiento con Dylan. En cuanto le referí lo que Alison le había visto hacer, me interrumpió para decirme: «Eso no debe hacerlo.»
  


  
    Cuando le hube explicado todo, dijo que si el médico de Connecticut iba a informar del caso, ella también tendría que informar de ello a las autoridades de Nueva York, pero que antes iba a comunicárselo a Woody.
  


  
    —No se lo diga —le pedí—. Me da miedo lo que pueda hacer. ¿No puede eludirlo? No informe a las autoridades. Eso lo destruiría todo. Es demasiado grave. ¡Van a ocurrir cosas terribles!
  


  
    Me encontraba fuera junto al lago, con el teléfono inalámbrico en la mano. Era una calurosa tarde de agosto. Los niños jugaban en la playa. Un petirrojo se desplazaba a saltos sobre la hierba. Todo parecía tan normal... con la salvedad de que Dylan estaba tumbada en la hamaca, envuelta en una colcha. Me quedé inmóvil, paralizada por el horror, pensando: «Dios mío, Dios mío, ¿qué va a pasar ahora?»
  


  
    De repente tomé conciencia plena de lo ocurrido. En ese instante, se disiparon el dolor y la confusión de los últimos siete meses. Tenía la mente clara. Mi único objetivo era entonces proteger a mi hija.
  


  
    Cuando la niñera, Kristie, volvió tras haberse tomado sus habituales días Ubres, le pregunté qué había sucedido ese día. Me contó que Dylan y Woody habían desaparecido por la tarde. Había estado buscándolos por todas las habitaciones de la casa, en la planta baja y arriba. Había llamado a Dylan. Sophie, que se encontraba fuera, aseguró que no estaban allí. No había querido decírmelo, pero Woody y la niña estuvieron ausentes durante irnos veinte minutos.
  


  
    La policía del estado de Connecticut me indicó que llevara a Dylan para una entrevista con los responsables de protección de menores. La persona encargada del caso concluyó que había bases suficientes para creer que hubiera podido producirse un abuso sexual, a raíz de lo cual la policía abrió una investigación. Posteriormente, un empleado del Servicio de Protección de Menores de Nueva York, Paul Williams, habló con la psicóloga de Dylan, y ésta le informó de que Dylan le había explicado que el señor Allen le había introducido un dedo en la vagina.
  


  


  
    Dylan se retrajo en sí misma. Sophie dijo que en «numerosas ocasiones a lo largo del día la buscaba y la encontraba en la cama, tapada, sola y despierta, cuando hacía un día precioso y todos los demás estaban jugando fuera. Le pedía que viniera con nosotros, pero no quería». A partir del 4 de agosto, Dylan se orinó varias veces en la cama, cosa que no hacía desde los tres años. A lo largo de las semanas siguientes, cada vez que mi hija hablaba del tema, yo procuraba consolarla.
  


  
    —No quiero que vuelva a hacerlo, mamá —me decía—. No quiero que vuelva a hacerlo.
  


  
    Yo vivía aterrorizada por lo que pudiera deparáramos el futuro.
  


  
    —Dylan —le dije en una ocasión—, es importante que digas la verdad. Es mucho lo que está en juego. Woody dice que no pasó nada en el desván.
  


  
    —Miente —me contestó.
  


  
    —¿Hay alguna manera de evitar esto? —me preguntó Woody en una de las últimas conversaciones que mantuve con él—. Yo sólo quiero que sigamos siendo amigos.
  


  
    —Estás loco, Woody —respondí—. De veras creo que estás loco. ¿Dónde estabais cuando todo el mundo os buscaba por la casa? —inquirí, esperando todavía que nada de aquello le hubiera ocurrido a mi hija—Si no estabais en el desván, ¿dónde estabais? —Se puso a balbucir y a tartamudear, sin responder a mi pregunta. Se la repetí una y otra vez, veinte veces quizá, de todas las formas posibles—. Woody, dime simplemente dónde estabais. —No hubo forma de que me respondiera.
  


  
    El 13 de agosto de 1992, siete días después de que Woody se enterara de la acusación de Dylan, me hicieron llegar unos documentos, en condición de «demandada», a Connecticut. Woody Allen, «el demandante», iba a presentar una petición ante la Corte Suprema del estado de Nueva York en demanda de la custodia de Dylan, Satchel y Moses.
  


  
    En dicha petición, Woody declaraba que:
  


  
    • El demandante es el padre de los siguientes niños:
  


  
    I SATCHEL FARRO W, nacido el 19 de septiembre de 1987 [falso: nació en diciembre], hijo natural del demandante,
  


  
    II MOSES AMADEUS FARROW, nacido el 27 de enero de 1978, adoptado por el demandante el 17 de diciembre de 1991. Moses fue previamente adoptado por la demandada, en el estado de Massachusetts de conformidad con el dictamen del tribunal tutelar del condado Dukes, emitido el 9 de enero de 1981; y
  


  
    III. DYLAN O’SULLIVAN FARROW, nacida el 11 de julio de 1985, adoptada por el demandante el 17 de diciembre de 1991, previamente adoptada por la demandada.
  


  
    Moses, Satchel y Dylan recibirán en adelante la denominación colectiva de «los hijos». Desde las fechas de su nacimiento o su adopción, los hijos han tenido su residencia y domicilio en casa de la demandada, en el 135 de Central Park West, en la ciudad, condado y estado de Nueva York («Residencia de Nueva York»). Esta petición no hace referencia a ningún otro hijo aparte de estos tres.
  


  
    • El demandante tiene en la actualidad 56 años de edad y la demandada 46. Si bien el demandante y la demandada han mantenido una efímera relación durante los últimos doce (12) años, nunca han cohabitado y han residido siempre cada cual en su domicilio.
  


  
    • Hasta enero de 1992, el demandante visitaba con regularidad a los hijos en el apartamento de Nueva York de la demandada y en otros lugares, compartiendo a diario el desayuno, la cena y otras actividades. Hacia enero de 1992, la demandada comenzó a obstaculizar estas visitas. Desde el 5 de agosto de 1992, la demandada ha impedido al demandante toda visita o contacto con los hijos.
  


  
    • La demandada está desde hace tiempo sujeta a un estado de
  


  
    perturbación emocional y toma de forma constante grandes dosis de medicación.
  


  
    • De acuerdo con la información de que disponemos, hay constancia de que la demandada ha abusado físicamente de uno o varios de sus hijos.
  


  
    • Es mi convencimiento que los hijos sufren un miedo intenso a causa de la inestabilidad emocional y la conducta abusiva de la demandada.
  


  
    • Las acciones realizadas en el pasado y en el presente por la demandada han ocasionado graves trastornos emocionales a los hijos, que han requerido intervención psiquiátrica.
  


  
    • La demandada ha acusado en falso al demandante de haber abusado sexualmente de Dylan y Satchel y persiste en su falsa alegación de que el demandante es culpable de haber cometido abuso sexual contra ellos5.
  


  
    • La demandada está sometiendo a los hijos a un lavado de cerebro con respecto a las falsas alegaciones de conducta sexual anómala achacada al demandante.
  


  
    • La demandada, que no se halla en condiciones de proveer a la crianza de nueve (9) hijos, ha adoptado recientemente a Tam Farrow e Isaiah Farrow. Tam tiene doce años y es ciega. Isaiah, que tiene seis meses, es hijo de tina adicta al crack. El demandan— dante ha sido informado de que la demandada ha presentado solicitudes para adoptar a dos niños más, ambos afectados de ceguera6. La demandada es incapaz de hacerse cargo de la crianza de más hijos.
  


  
    • La presencia y trastornos particulares de los otros ocho (8) hijos de la demandada son contrarios a la salud, bienestar e interés de los hijos.
  


  
    • Por el interés de Satchel, Moses y Dylan, la custodia física y legal debería ser concedida a su padre, el demandante.
  


  
    • El demandante solicita con todo respeto que el tribunal ordene a la demandada la entrega física de los tres (3) hijos en la fecha que se dicte para su restitución.
  


  
    • El demandante es un padre competente e idóneo para asumir la custodia individual de los hijos y se halla en condiciones de proporcionarles un hogar y un entorno feliz, sano y estable.
  


  


  
    No bien se hubieron presentado estos documentos, antes incluso de que yo tuviera conocimiento de su existencia, la noticia ya se había filtrado a los medios de comunicación. En una increíble y frenética maniobra destinada a distraer la atención del público frente a lo sucedido y preservar la mitología de su reputación, Woody pretendía exponerme a mí como blanco. Fue una acción legal iniciada cuando vio que de un momento a otro iba a hacerse público que había en marcha una investigación policial de su conducta. Si obtenía crédito en sus alegaciones, me arrebatarían sin duda a todos mis hijos menores y, a los que él no quería —Isaiah y Tam—, los pondrían en una institución pública.
  


  
    Cuatro días más tarde, la policía del estado de Connecticut confirmó que estaban llevando a cabo una investigación en la que se hallaba implicado Woody Allen.
  


  
    A1 día siguiente, Woody Allen dio una conferencia de prensa en una televisión de ámbito nacional. Negó que hubiera abusado sexual— mente de Dylan y aseguró que las acusaciones no eran más que «una repugnante práctica muy popular a la que se recurre en muchas disputas por los derechos de custodia... En lo referente a mi amor por Soon-Yi —continuó—, se trata, por fortuna, de algo real y cierto. Es una mujer encantadora, inteligente y sensible que ha transformado mi vida de un modo muy positivo».
  


  
    En Frog Hollow, estuve mirando junto con varios de mis hijos mayores esa conferencia de prensa, invadida por el horror y la incredulidad.
  


  
    La única reacción de mi abogado fue declarar que el señor Allen había presentado la solicitud de custodia con objeto de desviar la atención de las investigaciones por abuso de menores que seguían su curso desde hacía dos semanas en Connecticut y en Nueva York. También subrayó que no había sido yo la instigadora de las investigaciones, tal como manifestaba Woody Allen, sino el médico de la niña, que había notificado el caso a las autoridades.
  


  
    Woody se hacía, sin embargo, oír con mayor rotundidad y empeño. Inició una campaña de revisión de perjuicios tergiversando la cronología de los hechos. A finales de agosto concedió largas entrevistas a las revistas Time y Newsweek.
  


  
    —Pero ¿no supuso quebrantar muchos vínculos de confianza —le preguntó el periodista de Time, Walter Isaacson— el establecer una relación con la hija de su pareja?
  


  
    —Yo no lo veo así —respondió Woody—. Lo único que tiene de particular es que ella es hija de Mia. Pero es una hija adoptiva y una mujer adulta. Podría haberla conocido en una fiesta o en cualquier otro lugar.
  


  
    —¿Seguía todavía en pie su relación con Mia cuando se despertó su interés por Soon-Yi? —preguntó Isaacson.
  


  
    —Mi relación con Mia era meramente cordial durante los cuatro años previos y se limitaba a salir a cenar juntos más o menos una vez por semana. Nuestra implicación sentimental se diluyó con gran rapidez después de nacer Satchel.
  


  
    —¿Cuál era su relación con Soon-Yi cuando comenzó a ir allí para visitar a sus hijos?
  


  
    —Nunca había mantenido una conversación prolongada con ella —admitió Woody—. De hecho, me parece que no le caía nada bien. Lo último que me interesaba era involucrarme con todo el lote de los hijos de Mia... Prácticamente puede decirse que no he pasado ni un rato con ninguno de ellos. Lo suyo no era ni remotamente un núcleo familiar como tal —prosiguió—. No se me planteó el más mínimo dilema moral.
  


  
    No sentí que el hecho de que ella fuera la hija de Mia representara un gran dilema moral. Era una realidad, pero no le di mayor importancia...
  


  
    Esas personas son unos chicos llegados de aquí y de allá, no son hermanos consanguíneos ni nada por el estilo... No era como si fuera mi hija.
  


  
    Cuando le preguntaron si consideraba que Soon-Yi y él mantenían una relación sana, de igual a igual, contestó:
  


  
    ¿Quién sabe?... El corazón tiene sus propias razones.
  


  
    Con respecto a la acusación referente a Dylan, Woody negó que hubiera estado solo con ella ese día.
  


  
    —No ocurrió nada en absoluto —aseguró—. Yo no iría por nada del mundo a un desván. Ni siquiera sé dónde está el desván de Mia.
  


  
    »Esto es de risa —continuaba en la entrevista con el Newsweek— Yo nunca he estado en un desván. Todo el mundo sabe que tengo ¡una claustrofobia terrible... No entraría ni muerto en un desván.
  


  


  
    (No obstante, cuando la policía encontró en el desván muestras de cabello que, examinadas al microscopio, se revelaron similares al de Woody, cambió la versión. Posteriormente atestiguó que «Mia me enseñó el angosto espacio de lo alto de la casa. No digo que no me asomara, asegurara que era muy bonito y que hasta lo examinara: Es posible por cierto que incluso introdujera el brazo».)
  


  
    A pesar del dolor que me produjeron las mentiras vertidas en esas entrevistas, el hecho de ver sus palabras, sus pensamientos, plasmados sobre el papel, me ayudó a recobrar parte de la objetividad perdida.
  


  
    André se apresuró a salir en mi defensa. «Si Mia no es una buena madre, entonces Jascha Heifetz no sabe tocar el violín. Me produjo una gran consternación y tristeza que Allen optara por mantener una relación con Soon-Yi... En mi condición de padre no creo que disponga de un vocabulario lo bastante jugoso para expresar lo que pienso. Es un acto indescriptible de abuso de confianza que ha provocado una inmensa angustia en la familia... Ésta es la primera experiencia sentimental de Soon- Yi. Hace tan sólo un año que salió del instituto... Es algo absurdo e irresponsable acusar a Mia de ser una mala madre. Es una madre extraordinaria: los seis hijos que ambos compartimos son unos chicos sanos, felices y bien educados, que disfrutan de un ambiente de seguridad, y los otros niños de la familia presentan asimismo unas cualidades ejemplares.»
  


  
    Los Sinatra me brindaron también su apoyo. Frank se ofreció incluso a partirle las piernas a Woody.
  


  


  
    En Frog Hollow se organizó un revuelo espantoso: quedamos asediados por hordas de reporteros. En el pueblo instalaron una antena de transmisión por vía satélite. No podíamos salir de la finca sin que nos siguiera una procesión de coches. Dejé de leer los periódicos y no podía encender siquiera el televisor. Recibía tantas cartas enloquecidas que al final las tiraba todas sin abrir. Cuando oscurecía, los periodistas comenzaban a invadir el terreno y tenía que llamar a la policía. De noche estaba sola en la casa con los pequeños. Dado que no teníamos cortinas, nunca podíamos estar seguros de que no hubiera alguien fuera, espiándonos por los ventanas.
  


  
    Delante de la casa aparcaron unos camiones de la Brigada Criminal. Cubrieron el desván y todas las dependencias de polvo para hallar huellas dactilares y buscaron muestras de cabello. La prensa no paraba de llamar. Después de cambiar el número de teléfono por segunda vez en una semana, cuando lo oí sonar al cabo de una hora, descolgué con recelo. Al ver que era la Fox Five News, me puse a chillar.
  


  
    Nuestro apartamento de Nueva York también estaba cercado de periodistas. Para poder ir a cualquier sitio, los chicos mayores, que pasaban el verano en la ciudad, trabajando y asistiendo a clases a la universidad, teman que abrirse paso entre una maraña de reporteros, que los asediaban con micrófonos y preguntas. Cuando mis hijos salieron en mi defensa, Woody me criticó públicamente por ello, aunque yo no hubiera podido impedirlo de habérmelo propuesto. Mis hermanos se pusieron en bloque de mi parte. Mi madre, que había permanecido a mi lado toda la vida, se mostró entonces decidida, furiosa, y angustiada a la vez. Ella y mi padrastro hicieron lo posible por ayudarnos y protegemos, llamando a diario y en ocasiones, cuando intuían que necesitaba más apoyo, un par de veces al día.
  


  
    Mientras esperábamos a que se fijara la fecha para la vista de la demanda de custodia de Woody, hice todo lo posible para mantener una mínima fachada de normalidad de cara a mis hijos menores. Casey acudió a visitarnos con sus hijos y todos jugaron y nadaron como de costumbre hasta que los helicópteros empezaron a sobrevolar la finca, obligándonos a entrar. Cuando mi abogada se enteró de que Woody había contratado investigadores privados, nos advirtió que debíamos tener mucha cautela con las nuevas amistades, incluso las de los niños. Cabía la posibilidad, dijo, de que hubiera micrófonos ocultos en la casa o en el coche, que hubieran pinchado el teléfono o instalado un transmisor cerca de la casa. «Ah, y no acepte flores», añadió. ¿Flores?
  


  
    Los detectives privados de Woody se pusieron en contacto con la niñera y con Sophie, que les colgaron el teléfono. Una persona del equipo de Woody me llamó para avisarme de que los investigadores de Woody estaban haciendo preguntas a sus compañeros de trabajo, buscando alguna información que pudiera ser perjudicial para mi familia. Los detectives se presentaron incluso en una pequeña localidad de Vermont, donde mi hermano les dijo que se volvieran por donde habían venido. Una voz ronca masculina me advirtió por teléfono: He oído que podría producirse un accidente. Vigile cuando conduzca por la carretera.» Durante tres domingos consecutivos, un coche negro se adentró en la finca y se llevó nuestra basura. Moses salió corriendo tras él, con las barras de soporte de la pierna, gritando: «¡Devolvédnosla! ¡Devolvednos esa basura!»
  


  


  
    La última vez que hablamos, le dije a Woody que creía que algo se había roto en su interior. No sé por qué me molesté en repetirle el gran perjuicio que les había ocasionado a todos los chicos, y tal vez a Soon-Yi mis incluso que a Dylan. Cuando le rogué que pusiera fin por el bien de los niños a ese circo publicitario, me contestó que no había hecho más que empezar; que yo ya era «el hazmerreír de todo el país» y que «para cuando haya acabado, no va a quedar nada de ti». Entonces le grité que en el juzgado no podría decir cosas que no fueran ciertas, a lo cual replicó: «Da igual lo que sea cierto o no; lo que cuenta es lo que la gente cree.»
  


  
    New York Times, 26 de agosto de 1992. En el ojo del inusitado huracán desatado en los medios de comunicación, Woody Allen y Mia Farrow se reunieron junto con sus abogados en las dependencias del juez Phyllis Gangel-Jacob. El señor Allen y la señora Farrow llegaron y abandonaron por separado los juzgados del 111 de Centre Street, sin dirigir ni una palabra a la prensa. Si bien nadie esperaba grandes revelaciones, en la calle se agolparon de todos modos centenares de reporteros, fotógrafos y curiosos con anterioridad a la llegada y partida de las dos célebres figuras. El señor Allen consiguió entrar sin ser visto, pero la señora Farrow no tuvo la misma suerte. A su llegada, que se produjo aproximadamente un cuarto de hora antes de las seis de la tarde, en un coche conducido por un chófer, los fotógrafos se abalanzaron sobre el vehículo igual que una plaga de langosta, adhiriéndose a las ventanillas, hasta que tuvieron que apartarse al proseguir el coche su avance y desaparecer en el garaje subterráneo. «Esto es increíble», comentó Ferry Migliore, que se encontraba en la esquina de las calles White y Centre sobre las seis de la tarde, en el momento álgido de acoso periodístico. Aquélla era, según manifestó, la embestida más aparatosa de los medios de comunicación que había presenciado en las proximidades de los juzgados. «En once años no he visto nunca nada igual, ni siquiera en el caso de Bernhard Goetz», declaró, en referencia al famoso tiroteo que tuvo Jugar en el metro.
  


  


  
    Yo tampoco había visto nunca nada igual, ni siquiera durante los años que pasé con Frank Sinatra. Era como si hubiera aterrizado allí algún aparato procedente del espacio.
  


  
    Horrorizada y atenazada por la incredulidad, veía toda la zona bañada por la fantasmagórica luz blanca que derramaba un número infinito de focos. La calle estaba atestada de furgones de cadenas de televisión, antenas parabólicas y periodistas. No sé cómo no me dio un ataque de corazón. Durante un breve momento el taxi prosiguió su avance hacia la sede de la Corte Suprema de Nueva York sin que se detectara mi presencia. El tráfico discurría con lentitud entre una calma expectante. Yo me mantenía inmóvil, sin decir una palabra. Mi abogada permanecía también callada a mi lado. Yo apenas podía respirar. De repente alguien gritó algo, se deshicieron las barricadas y los fotógrafos se precipitaron sobre el taxi, cubriéndolo literalmente. Escuché gritos y el repelente sonido producido por el choque de una multitud de lentes contra los cristales. No sé cómo no se desmontó el coche.
  


  
    En la reunión, el juez desestimó la petición de Woody para ver a Dylan, aunque dijo que podía ver a Satchel, bajo supervisión, a lo cual yo no puse objeción. Woody rehusó el ofrecimiento, argumentando que si no podía verlos a los dos, no quería ver al niño. El juez señaló que lo lógico era pensar que de toda la familia, Woody estuviera interesado sobre todo por el niño que era su hijo biológico. Woody fue sin embargo categórico: no quería ver a Satchel sin Dylan.
  


  
    —Me parece raro —observó el juez.
  


  


  
    En Nueva York, Paul Williams, el empleado de los servicios de Protección de Menores encargado del caso, informó de que «según la conducta de Dylan y su modo de responder a mis preguntas, según las conversaciones mantenidas con el encargado del caso del estado de Connecticut y mi experiencia acumulada en cientos de entrevistas con niños que han padecidos abusos, mi conclusión fue que se había producido abuso y que había a primera vista motivos fundados para entablar un proceso judicial contra Woody Allen. Entonces comenzaron a alzarse obstáculos. Surgió una retahíla de motivos que desaconsejaban ir más allá. Mi superiora señaló que Woody Allen es “una persona influyente” e hizo alusión a sus películas y su “posición”. A medida que las entrevistas arrojaban más pruebas, yo insistía en que el caso debía seguir adelante. Los directores del servicio de Protección de Menores replicaban que “la presión [para que abandonáramos el caso] provenía de diferentes estamentos, encabezados por la alcaldía”».
  


  
    La investigación de Nueva York fue interrumpida de la noche a la mañana. Desde las dependencias de la alcaldía se negaron estas alegaciones.
  


  
    Yo no sabía qué creer. ¿De qué era Woody capaz? ¿Hasta dónde podía llegar? ¿Quién le pondría límites? Mientras permanecía en la cocina, pelando patatas, pensé que tal vez, si me limitaba a seguir pelando patatas, sin hacer otra cosa, no pasaría nada más.
  


  


  
    En septiembre regresamos a la ciudad y los niños reanudaron sus clases. Para sacar a Dylan del edificio sin exponerla a las cámaras de los fotógrafos, la hacía salir por la puerta del sótano envuelta en mantas. No obstante, a pesar del caos, Dylan comenzó a recuperarse. Ya no se encerraba en el cuarto de baño ni corría de una habitación a otra pidiendo a gritos que la escondieran. Atrás habían quedado los días en que se refugiaba bajo la colcha, la mirada esquiva y las frases incoherentes sin acabar. Atrás habían quedado también sus jaquecas y sus dolores de estómago. De su carita desapareció la expresión ausente y cuando nos reuníamos en torno a la mesa por la noche, contaba animadamente las incidencias del día. Aunque frente al exterior mantenía su timidez, iba ganando confianza en sus amistades, como si percibiera el mundo como un lugar seguro. Era maravilloso. En su vida se habían producido dos cambios fundamentales: había dejado de ver a la terapeuta, que no le gustaba nada, y ya no tenía que ver a Woody Allen. Se negaba, por cierto, en redondo a verlo y la sola mención de su nombre le inspiraba temor.
  


  
    Los otros chicos parecían tomarse las cosas con serenidad, pero todos habían quedado profundamente afectados. De nuevo experimenté el mismo miedo soterrado que padecí de niña, después de la polio: que inconscientemente había puesto en peligro a mi familia y podía haber contaminado a aquellos a quienes más quería.
  


  
    El juicio por la demanda de custodia de Woody se mantenía en suspenso, pendiente de la resolución de la investigación policial que se llevaba a cabo en Connecticut.
  


  
    En diciembre, en el curso de una entrevista con un representante de la policía de Connecticut, Dylan volvió a reiterar los detalles de lo sucedido el 4 de agosto, como había hecho antes con la policía, el médico, los asistentes sociales de New Haven, los servicios de Protección de Menores de Nueva York y Connecticut y mi abogada, Eleanor Alter. En esa entrevista Dylan contó a la policía que en otra ocasión, cuando subía la escalera de una litera, Woody introdujo la mano en sus pantalones y le tocó allí, ilustrando gráficamente la zona genital. Les contó que una vez Woody le había empujado con violencia la cara contra un plato lleno de espaguetis calientes y le había susurrado que volvería a hacerlo. Describió que había visto a Woody «tratando de torcerle a Satchel la pierna del revés», acto que ejemplificó tomando una muñeca y poniéndole la pierna hacia atrás. Acabó diciéndole a la policía que «mamá no le dejó».
  


  
    También explicó algo que había sucedido más de un año antes, cuando hacía calor, un día en que estaba en el apartamento de Woody con Satchel y Soon- Yi. Dijo que Soon-Yi y Woody habían desaparecido, dejándolos a ella y a Satchel delante del televisor. Al cabo de un rato Dylan fue arriba a buscarlos. Al verlos fuera en la terraza, abrazados, Ion llamó, y ellos le dijeron que se marchara, que querían «un poco de intimidad». Dylan dijo que quería irse, pero que se escondió en la escalera que hay junto al dormitorio, situada frente a las vidrieras de la terraza. Los vio entrar en el dormitorio y, como la puerta no quedó cerrada del todo, se acercó a mirar. Vio a Woody y a Soon- Yi en la cama, encima de la colcha, y «estaban diciéndose cosas bonitas y haciendo ruidos como si roncaran». Eso es lo que dijo, y que «él metió el pene en la vagina de Soon- Yi».
  


  


  
    Por un breve espacio de tiempo, en el frío de diciembre, a mi lado apareció, como una vieja conocida, una vertiente de mí misma. Esa faceta mía se había volcado siempre en todas las Navidades de su vida con un alborozo normalmente reservado a los niños. Había tejido nueve nombres de seres queridos en los largos calcetines de color rojo, oro, verde y blanco y los había colgado frente a la chimenea, reconociendo que mis más preciados sueños se habían hecho realidad.
  


  
    Desde mi época de juventud y a través de mis viajes, había ido haciendo acopio de bellos adornos y cada mes de diciembre, con mis hijos, los colocábamos entre aromáticas ramas de pino y nos regocijábamos por los milagros, cantábamos villancicos, colgábamos tiras de bayas, revestíamos las lámparas de elementos dorados y nos inclinábamos con los pastores y los reyes frente al nacimiento. Y al contemplar los ojos del Niño Jesús, dábamos gracias, convencidos de que no podía haber otra Navidad más hermosa que la nuestra en la tierra.
  


  
    Esas Navidades, sin embargo, los demonios se agitaban sin dejar ese acto a la paz. Fogonazos de terror malograban los momentos, me destrozaban las noches, me paralizaban en medio de mis tareas. Me deslizaba hacia una peligrosa zona de oscuridad y silencio. Habíamos expresado a gritos nuestro terror, nuestra indignación y nuestro dolor, estábamos llorado hasta quedarnos sin lágrimas. Habíamos intensado, juntos y por separado, comprender, pero no lográbamos hallarle mentido. Más adelante volveríamos a hablar del desgarramiento provocado por la drástica separación de ciertas personas y del amor que por ellas sentíamos. Aquellas Navidades, sin embargo, nos esforzábamos en vano por percibir las resonancias incluso de un simple cascabel.
  


  
    Ése era el panorama mental en que me hallaba sumida. En realidad me encontraba, físicamente, frente a la chimenea de la casa de Frog Hollow, en Connecticut. Lo percibí todo como si regresara de ultratumba, intacto hasta extremos increíbles, y a la vez totalmente diferente. La luz era más potente, los sonidos más intensos, los contornos de las cosas más nítidos. Veía el mundo 7 el lugar que en él ocupaba desde la punta de un alfiler.
  


  
    Los calcetines estaban colgados, todos menos uno. Los niños jugaban, alegres y excitados, junto al árbol. La esperanza brotó y se agitó acompasada al temblor de las llamas.
  


  


  
    La policía del estado de Connecticut prosiguió su investigación interrogando a las niñeras, a todos los niños, a nuestros vecinos, a médicos y profesores. Con objeto de determinar si debía iniciarse un proceso judicial, el fiscal del estado Frank Maco remitió a Dylan a un equipo de dos asistentes sociales y un pediatra del Hospital Yale-New Haven, pidiéndoles que «averiguaran si había algún impedimento que afectara la capacidad de la niña para recordar con detalle los sucesos relacionados con las acusaciones de abuso y si un juicio podría constituir un riesgo de agudizar su traumatización». El informe del Hospital Yale-New Haven concluyó que no se había producido abuso sexual, aunque el pediatra que lo redactó ni siquiera vio a Dylan. Ese informe recibió numerosas críticas y el fiscal del estado Maco anunció públicamente que le merecía «escasa consideración» y que la investigación contra Woody Allen seguiría su curso.
  


  


  
    El 19 de marzo de 1993, tan sólo dos horas después de notificarnos el aviso previo, se inició el juicio por la demanda de custodia bajo la presidencia del juez Elliott Wilk en la sede de la Corte Suprema de Nueva York. Woody estaba representado por seis gabinetes de abogados distintos, encabezados por un penalista.
  


  
    En su pretensión de demostrar que los niños no debían quedar a mi cargo, Woody subió como primer testigo al estrado. De entrada, él y sus abogados trataron de restar peso a su relación con Soon-Yi.
  


  
    —En principio no me planteé que la relación fuera a prolongarse necesariamente —testificó—. Creía que nadie más tendría noticia de su existencia aparte de Soon- Yi y yo.
  


  
    —¿Y no era eso suficiente? —le interrumpió con tono tajante el juez—. ¿No era suficiente que usted supiera que estaba acostándose con la hermana de sus hijos?
  


  
    —No, yo no lo veía así —respondió Woody—. Ella era una hija adoptiva, al igual que Dylan.
  


  
    A continuación declaró que mi familia era más bien una especie de «hogar de acogida» en el que vivían niños procedentes de diferentes lugares del mundo; que él no concebía que hubiera entre los chicos «una relación de hermanos» porque «muchos de ellos eran adoptados y Soon- Yi era mayor».
  


  
    Woody habló de la actitud negativa de Satchel respecto a él, asegurando que yo era la responsable. Para demostrarlo, presentó un dibujo, afirmando bajo juramento que lo había realizado Satchel. En él había un corazón con cinco caras dentro, bajo las cuales había escrito un nombre: Satchel, Dylan, Moses, Mamá y Papá, representado con gafas.
  


  
    No obstante, a medida que se prolongaba el exhaustivo interrogatorio al que fue sometido al respecto, Woody fue poniéndose cada vez más nervioso, hasta que, en uno de los momentos más extraños del juicio, confesó que en realidad fue él quien había hecho el dibujo.
  


  
    —¿Usted dibujó el corazón? —le preguntó mi abogada, Eleanor
  


  
    Alcen
  


  
    —Sí —admitió Woody—, y puse dentro las caras de la familia.
  


  
    (El juez Wilk se levantó de la silla para mirar el dibujo que Woody tenía en la mano.)
  


  
    —¿Usted dibujó las caras de la familia? —volvió a preguntar mi abogada.
  


  
    —Así es. Y Satchel emborronó mi cara, dibujó un corazón, lo atravesó con un línea, escribió la palabra «NO» y tachó mi nombre.
  


  
    —De modo que ayer usted fue bastante inexacto cuando dijo que se trataba de un dibujo de Satchel, ¿no es cierto?
  


  
    —Bueno, sólo en parte —se empeñó en insistir Woody— Yo solo lo dibujé y él emborronó mi cara.
  


  
    —¿Pero el dibujo era de hecho suyo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Durante el segundo interrogatorio volvió a hablar del dibujo.
  


  
    —Satchel emborronó la cara —dijo—. Yo dibujé el corazón y dentro puse a Satchel, Dylan, Moses, Mamá y Papá, porque yo siempre tenía por norma promover el afecto de Satchel con respecto a su madre y a sus... bueno, a Dylan y Moses. Satchel miró el corazón y luego emborronó mi cara, la eliminó, tachó la palabra «Papá», la eliminó, dibujó su propio corazón atravesado por una línea, una línea de exclusión, y escribió la palabra «NO».
  


  
    Reconoció que había llamado «cabroncetes» a los niños, aunque nunca «en sentido peyorativo». Negó haber empujado la cara de Dylan contra un plato de espaguetis calientes... un incidente que había presenciado casi toda mi familia. Negó haber retorcido la pierna a Satchel. Negó que se hubiera acostado con Soon-Yi mientras estaba Dylan en su apartamento ni en ningún momento con anterioridad a las adopciones de Dylan y Moses. Cuando le preguntaron si consideraba a Moses, Dylan y Satchel como si fueran hermanos, respondió:
  


  
    —Creo que en cierto sentido son hermanos. No es fácil pronunciarse en esta pregunta, ya que no lo son en el sentido tradicional, como pueda ser el caso de mi hermana y yo. Ellos no son hermanos. Existe una diferencia entre los hermanos biológicos y los hermanos adoptivos.
  


  
    A continuación admitió que Moses consideraba a Matthew, a Satchel, a Daisy, a Lark y a Soon-Yi hermanos suyos y reconoció a desgana que la persona predilecta de Dylan, aparte de su mamá, era su hermana Lark. Según avanzaba el interrogatorio se hizo evidente que no sabía apenas nada de las vidas de los niños cuya custodia solicitaba; no conocía a sus amigos, a sus profesores, sus médicos, ni sabía siquiera los nombres de sus animalitos. Había testificado que habíamos llegado a «un acuerdo especial» en lo tocante a la educación de Moses; en posteriores interrogatorios reconoció que «el acuerdo consistía en que la señora Farrow correría con los gastos».
  


  
    Con el transcurso de los días, Woody fue demostrando cada vez más incoherencia en sus comparecencias. El New York Times observó que «los primeros días en que salió a testificar, parecía relajado, con un brazo doblado sobre el respaldo del asiento, formulando respuestas largas, distendidas, divertidas incluso. Ayer, en cambio, habló en voz baja, que en ocasiones se reducía a un murmullo, pidió con frecuencia que le repitieran las preguntas y en ocasiones se afanaba infructuosamente por encontrar las palabras precisas para contestar». El tercer y último día en que testificó, el Times comentó que «el señor Allen permanecía sentado en el estrado con la espalda encorvada, con la postura del que parece querer hacerse un ovillo y desaparecer. Le costaba recordar detalles y tuvo que consultar las transcripciones impresas, para lo cual se quitó las gafas y pegó la nariz al papel, ofreciendo una imagen apenas distinta de la de un anciano desorientado».
  


  
    Sin el menor respeto a la verdad, tergiversó los momentos íntimos de mi aflicción, desconcierto y horror, aireándolos delante del mundo en forma de grotescas caricaturas. Mientras lo observaba hablando y hablando sin pausa en el banquillo de los testigos, me vino una imagen extraña: igual que se abría Clark Kent la camisa antes de transformarse en Supermán, Woody se abría el pecho con ambas manos y en su interior, en lugar de un corazón, un alma y una conciencia, había entrañas, un revoltijo oscuro de cosas turbias, poco habituadas a la luz.
  


  
    A continuación sus abogados me llamaron a declarar. De acuerdo con el New York Times, «Elkin Abramowitz, representante del señor Allen en su demanda de custodia contra Mia Farrow, intentó mostrarla como una mujer tan despechada por el idilio del señor Allen con su hija adoptiva que no reparaba en medios para devolverle el golpe: una mujer tortuosa y manipuladora que la sed de venganza había transformado en una arpía. En el banquillo de los testigos tomó cuerpo, sin embargo, una señora Farrow distinta. La mujer que respondió con calma a las preguntas del señor Abramowitz durante todo un largo y a menudo tedioso me dio la imagen de una colegiala católica... La expresión afligida con que refirió la agonía de su relación impuso un respetuoso silencio en la sala... Hasta el estrépito de las obras llevadas a cabo fuera del edificio pareció enmudecer cuando la señora Farrow describió el enfriamiento del afecto del señor Allen».
  


  
    Woody presentó sus testigos: unos cuantos empleados a los que siguió toda una retahíla de psicólogos. Parapetados en sus fortalezas freudianas y en su jungla jungiana, recurrieron a su jerga a la manera de los predicadores televisivos que se conocen las Escrituras al dedillo. Mientras la prensa dormitaba, yo me evadí por mi propio territorio de desolación, y todos los psicólogos se confundieron en una borrosa masa informe.
  


  
    Durante las seis semanas que duraron los interrogatorios, ninguno de sus testigos afirmó que Woody Allen debería quedarse con la custodia. Ninguno de los profesionales de salud mental se habían topado con una situación en la que los niños se vieran obligados a afrontar una relación sexual existente entre su padre y su hermana. Uno de ellos reconoció que en tales circunstancias, «estamos in albis».
  


  


  
    El juez nos informó de que la decisión nos seria comunicada al cabo de varias semanas, una mañana antes de las once. No era pues preciso que permaneciéramos pegados al teléfono todo el día. Durante todo el juicio mi abogada me aseguró una y otra vez que Woody no tenía posibilidades de obtener la custodia, que no había conseguido ni remotamente demostrar que yo era una madre inepta y que ningún juez separaría a tres niños de sus hermanos para que fueran a vivir con un padre que cohabitaba con su hermana. En todo el país se escribían editoriales y cartas de apoyo que reforzaban esta convicción, pero aun así, yo nunca dejé de preocuparme. ¿Qué haría si Je concedían la custodia? Sabía que si les obligaban a vivir con Woody Allen, Moses, Dylan y Satchel acabarían destruidos. ¿Y qué sucedería con Tam e Isaiah? ¿Qué sería entonces de los otros chicos? Esto era lo único en que podía pensar. Mi abogada me dijo que la demanda de Woody era tan escandalosa que sin duda lo condenarían a pagar mis costos legales, calculados en más de un millón de dólares de los que yo no disponía. Pero ¿y si se equivocaba?
  


  
    Mis hijos menores tenían sólo una vaguísima noción del porqué había estado acudiendo al juzgado. No quería preocuparlos. Mientras ellos seguían con sus actividades, me busqué un agente, y la suerte se presentó en forma de una película que iba a rodarse en Irlanda el verano siguiente; comencé incluso a memorizar mis diálogos. Cuando no podía conciliar el sueño, iba a contemplar a los niños, dormidos y a salvo en su habitación.
  


  
    Los espectros malignos de la noche tomaban posiciones en sus lugares. Una jauría me acosaba con horribles aullidos. Mientras los niños dormían, yo soñaba con Irlanda despertando a la suave luz del alba; con las cercas de piedra gris que delimitaban los húmedos campos, con los corderos diseminados por las montañas Wicklow y las luminosas colinas de Connemara; con las manzanas prendidas de las ramas en las proximidades de Inisdoge; con los remos que lamían el mar en Ballyhack; con las niñas de ojos azules que iban de camino a la escuela en Ballyknocken.
  


  
    Una tímida luna nueva se insinuó en un cielo encapotado. Una tos interrumpió brevemente el sueño del loro, que abrió un ojo de perfil. Mi hijo de pelo rubísimo acudió con pasitos silenciosos a acostarse a mi lado; sus venas eran vetas azules destacadas en mármol.
  


  
    Me levanté para acunar al pequeño Isaiah y me miré en el mar opalescente de sus soñolientos ojos. Acaricié sus tupidos rizos y lo mecí hasta que, con la respiración pausada, dejó de apoyar su puñito en mi hombro. Tras devolverlo a la cuna, volví a mi cama para tomar al niño blanco en brazos. Lo puse también en la cuna, al lado de su hermano y los dejé dormidos a la suave luz de su dormitorio.
  


  
    Éstas fueron las cosas que hice antes de acostarme para reparar las huellas de las heridas recibidas a lo largo del día.
  


  


  
    Los fines de semana íbamos a Frog Hollow y aún no habían transcurrido dos semanas cuando ya me mantenía pendiente del teléfono todas las mañanas, de diez a once. Los chicos mayores llamaban desde la universidad para saber si habíamos recibido alguna noticia. Yo les aseguraba todos los días que todo saldría bien, que nada podría separamos. Nuestro último jirón de confianza pendía en el espacio que mediaba entre el juez Elliott Wilk y mi familia.
  


  


  
    La mañana del 7 de junio sonó el teléfono.
  


  
    Era mi abogada, Eleanor Alter, que llamaba desde una cabina del juzgado.
  


  
    —Hemos ganado —anunció—. ¡Hemos ganado!
  


  
    Me apresuré a ir a su oficina y allí leí la prolija sentencia, donde se detallaban las múltiples y complejas cuestiones suscitadas en el juicio. En su decisión como miembro de la corte suprema del estado7, el juez Wilk determinó que:
  


  


  
    WOODY ALLEN
  


  
    • El señor Allen no ha demostrado poseer cualidades para ejercer de modo adecuado la custodia de Moses, Dylan y Satchel.
  


  
    • Ha evidenciado que no comprende que los vínculos desarrollados entre hermanos adoptivos son tan dignos de respeto y protección como los existentes entre hermanos biológicos.
  


  
    • Las deficiencias del señor Allen como padre que tiene la guarda y custodia quedan magnificadas por su idilio con Soon-Yi... Al aislar a Soon-Yi de su familia, la ha dejado sin ningún sistema de apoyo visible. No ha tenido en cuenta las consecuencias que de esto se han derivado para ella, para la señora Farrow, para los hijos del señor Previn que tan poca consideración despertaron en él, ni para sus propios hijos a quienes sin embargo manifiesta amar.
  


  
    • La reacción del señor Allen ante la acusación de abuso sexual contra Dylan fue atacar a la señora Farrow, cuya competencia como madre y cuya estabilidad emocional impugnó sin aportar ninguna prueba creíble de ello. La estrategia mantenida por él en el juicio ha sido separar a sus hijos de sus hermanos; predisponer a los niños en contra de su madre y establecer una división entre hijos adoptivos e hijos biológicos.
  


  
    • Su egocentrismo, su falta de buen criterio y su insistencia en esa táctica divisoria, en tanto que obran como un impedimento para la curación de las heridas previamente causadas por él, aconsejan una cuidadosa supervisión de su futuro contacto con los niños.
  


  


  
    MIA FARROW
  


  
    • Pocas relaciones y pocas familias pueden salir airosas ante el microscópico examen a que han sido sometidos la señora Farrow y «o» hijos. Es evidente que ama a sus hijos y que ha consagrado un importante porcentaje de su capital emocional y económico a tu crianza... Es sensible a las necesidades de sus hijos, respetuosa con sus opiniones, honesta con ellos y demuestra una buena disposición pasa atajar sus problemas.
  


  
    • No existe ninguna evidencia creíble que respalde las afirmaciones del señor Allen, según las cuales la señora Farrow habría manipulado a Dylan y actuado movida por el deseo de venganza contra él por haber seducido a Soon-Yi. £1 recurso a la estereotipada imagen de la «mujer despechada» ha sido una imprudente maniobra con la que el señor Allen ha tratado de desviar la atención de sus propias carencias como padre y adulto responsable.
  


  
    • La negativa de la señora Farrow a permitir que el señor Allen visitara a Dylan a partir del 4 de agosto de 1992 fue un acto de prudencia. Su disposición a permitir que el señor Allen visitara con regularidad a Satchel bajo supervisión refleja que comprende la oportunidad de hallar un equilibrio entre la necesidad de que el niño mantenga contacto con su padre y el peligro que supone la falta de criterio como padre del señor Allen.
  


  
    • En una sociedad en la que a menudo los adultos traicionan a los niños desoyendo sus quejas de abuso o no dándoles crédito, la determinación de la señora Farrow de proteger a Dylan es digna de encomio. Paradójicamente, el principal error de la señora Farrow en el ámbito de la paternidad responsable parece haber sido la prolongación de su relación con el señor Allen.
  


  


  
    DYLAN FARROW
  


  
    • Los testimonios creíbles de la señora Farrow, la doctora Coates, el doctor Leventhal y el señor Allen demuestran que el comportamiento del señor Allen con respecto a Dylan era sumamente inadecuado e induce a tomar medidas para protegerla.
  


  


  
    CUSTODIA
  


  
    • Ninguno de los testigos que declararon en favor del señor Allen aportó pruebas creíbles de que fuera digno de tener la guarda y custodia. En este sentido, ninguno se aventuró a opinar que debía concedérsele la guarda y custodia. Ni el propio señor Allen, cuando se le interrogó al respecto, supo exponer un motivo aceptable para un cambio en la guarda y custodia.
  


  
    • Después de tomar en cuenta la posición de la señora Farrow como única persona encargada del cuidado de los niños, los satisfactorios resultados con que ha llevado a cabo esta función, el acuerdo a que ambas partes llegaron con anterioridad al litigio, aceptando que ella continuara ejerciendo dicha función, y las graves carencias del señor Allen como padre, no hay duda de que el interés de los niños aconseja que sigan bajo la guarda y custodia de la señora Farrow.
  


  


  
    VISITAS
  


  
    • Los profesionales de la salud mental que han prestado testimonio han declarado de modo unánime que el señor Allen ha infligido a los niños graves daños que exigen un proceso de curación. Dado que, tal como observaron el doctor Brodzinsky y el doctor Hermán, esta familia presenta un panorama terapéutico insólito, de incierto curso, es difícil determinar qué régimen de visitas será más favorable para el proceso de curación y la salvaguarda de los niños.
  


  
    Lo que es seguro es que la falta de sensatez, de discernimiento y de control de los propios impulsos demostrada por el señor Allen hacen que sea demasiado arriesgado para el bienestar de los niños el permitirle efectuar a Dylan y Satchel las visitas normales a que tienen derecho los padres sin derecho a la guarda y custodia.
  


  
    • No está claro que el señor Allen llegue a adquirir la capacidad de discernimiento y el buen criterio necesarios para que se relacione con Dylan según unas pautas apropiadas. Mis reservas son producto de la incapacidad que el señor Allen ha demostrado para comprender el impacto que tienen sus palabras y sus actos en el bienestar emocional de sus hijos.
  


  
    • Creo que el señor Allen utilizará a Satchel como instrumento para tratar de obtener información sobre Dylan y congraciarse con ella. Creo que, si no se supervisan las visitas, el señor Allen intentará predisponer a Satchel en contra de los otros miembros de su familia. Creo que el señor Allen deseará introducir a Soon-Yi dentro del régimen de visitas sin tomar en consideración el efecto que ello pueda tener para Satchel, la propia Soon-Yi y los demás miembros de la familia Farrow. Creo, en suma, que el señor Allen es demasiado egocéntrico, indigno de confianza e insensible para que se le permita ver a Satchel sin la correspondiente supervisión profesional hasta que demuestre que dicha supervisión ya no es necesaria.
  


  
    • Dado lo infundado de la postura del señor Allen, las costas legales de este litigio correrán íntegramente de su parte.
  


  


  
    Después de tantos meses de miedo y horror, iba a necesitar tiempo para creer que de veras estábamos a salvo. Telefoneé a mis hijos mayores a sus universidades y volví al apartamento al que los pequeños acababan de llegar. Los abracé con efusión. Ellos ignoraban el significado de ese día y lo mucho que nos habíamos jugado en ese juicio. Nunca les dije que podían apartarlos de mí y de sus hermanos. Todas aquellas mañanas, al irme al juzgado, les decía sólo que había «problemas» que solucionar, que Woody no estaba conforme con algunas cosas, pero que todo saldría bien.
  


  
    Esa noche, Sascha y su esposa Carrie, Matthew, Fletcher, Daisy, Lark, Moses y yo nos reunimos en torno a la mesa después de acostar a los pequeños. En un clima de sosiego, compartimos nuestro agotamiento emocional y nuestro inmenso alivio. ¡Hacía tanto tiempo que no teníamos por delante un día normal!
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Hada maligna que anuncia la muerte (en Irlanda y Escocia). (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    2 Mansión de la familia O’Hara en Lo que el viento se llevó. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    3 Fecha conmemorativa de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    4 Una de las canciones emblemáticas del movimiento hippy. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    5 Satchel nunca ha sufrido abuso sexual y nadie ha afirmado nunca lo contrario.
  


  
    
  


  
    6 Yo no había presentado ninguna otra solicitud de adopción.
  


  
    
  


  
    7 El lector interesado en ver la totalidad de la sentencia, la encontrará en el Apéndice.
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