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  Ejemplo capital de las extraordinarias aportaciones a la literatura en lengua portuguesa procedentes de las antiguas colonias del país vecino, Tierra sonámbula tiene como telón de fondo la guerra de Mozambique.


  Por este escenario realmente de pesadilla desfilan personajes de una profunda humanidad pero con una dimensión mágica y mítica, por una tierra destrozada, entre la desesperación más paralizante y la esperanza que insiste en vivir, contra todos los datos de la realidad.


  Tierra sonámbula, que descubre a los lectores españoles un autor apreciado en Mozambique, Portugal y demás países de habla portuguesa, y ya traducido a otras muchas lenguas, es, en pocas palabras, una novela admirable. Está, sin duda alguna, entre las mejores que se han escrito en portugués en los últimos tiempos.


  Mia Couto
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  Tierra sonámbula
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  Nota sobre la traducción


  Al parecer la presente edición de Tierra sonámbula es el primer libro escrito por un mozambiqueño que se traduce al español. Sea como sea, lo cierto es que, siendo una novela, que además posee una riqueza y una densidad lingüística importantes, se hace necesaria una puntualización somera sobre las características de la «lengua» en que está escrita.


  Mozambique forma parte de los llamados PALOP (Países Africanos de Lengua Oficial Portuguesa). En un amplísimo territorio, extremadamente alargado, su población, que no alcanza los quince millones de habitantes, habla ni más ni menos que treinta y tres lenguas y dialectos, no todos comprensibles entre si ni, al parecer, emparentados y, en su práctica totalidad, ágrafos. Sobre esa base la lengua portuguesa es el vehículo de entendimiento entre todos ellos, a la vez que el idioma de la «cultura». Las comillas subrayan el hecho de que se trata de un país mayoritariamente analfabeto además de uno de los más pobres del planeta.


  La pluralidad de sustratos sobre los que se implanta el portugués en Mozambique hace que las variantes de construcción gramatical, semántica y aun de pronunciación sean vastísimas y, en algunos casos, se manifiesten como una lengua casi inventada, sin llegar nunca a ser un dialecto incomprensible. O sea, el portugués si es el elemento de cohesión de un país que, de otra manera, no podría convivir y ni siquiera ser gobernado.


  Mia Couto, para subrayar estas singularidades, escribe en itálicas absolutamente todos los diálogos del libro (de sus libros), lo cual le permite no sólo acentuar dichas características, sino también jugar libremente con la mayor variante de matices que la oralidad mozambiqueña le ofrece. Obviamente traducir, a cualquier lengua, la totalidad de las mismas es imposible. Así que el traductor se ve obligado en infinidad de ocasiones a sacrificar el matiz original, teniendo que utilizar un portugués tipo del cual partir hacia la propia lengua e, incluso, una perífrasis. En esta traducción de Tierra sonámbula es el criterio que se ha seguido cuando no se encontraba otra solución. No obstante, el traductor agradece los esfuerzos que los mozambiqueños, o portugueses que en su momento radicaron en aquel país, le han prestado. Hay que añadir la absoluta carencia de diccionarios, vocabularios, instrumentos que ayuden en esta tarea.


  En la obra de Couto se añaden las singularidades estilísticas que éste utiliza de manera continua en portugués culto, ya no como reflejo de las hablas de Mozambique, sino como elementos artísticos y expresivos, sean experimentales, plásticos, lúdicos o hasta de investigación.


  Aprovechando la oportunidad de la presencia de Mia Couto en Lisboa los primeros días del mes de julio pasado, con motivo del lanzamiento de su nuevo libro. Contos do Nascer da Terra, el traductor se reunió con él en esa ciudad, a fin de «limpiar» entrambos un tercer borrador del texto español. Por mala fortuna, el tiempo que pudieron dedicar a este trabajo fue insuficiente (entre otros motivos, dado el apretado calendario de lanzamiento editorial del nuevo título al que Couto se veía sometido antes de partir a París y volver a Maputo). A la vez, el autor, en ciertos casos, se reconocía «no capacitado» (es un decir) para desarrollar algunos matices de su propio texto (quizá tras ello pueda entreverse el fenómeno, del que tanto se ha hablado, de la mezcla de opacidad y desinterés que se produce en ciertos escritores tras la publicación de un libro, dejándoles ya sólo energías para lo que tienen entre manos o en un futuro inmediato). El traductor se vio así obligado (con autorización del autor, en vistas del resto del trabajo) a tener que «inventar[1]», «hallar», soluciones posibles. No por ello se pretendió, en ningún momento, imitar o remedar el estilo de Mia Couto, sino apenas desenterrar y desentrañar algún sentido que se asimilase al original. O sea, hacer de simple compañero, atendiendo tan sólo a sus pisadas e intentando colocar el pie lo más cerca de las mismas, a sabiendas de que no se puede lograr en la mayor parte de las ocasiones. Cuando esto sucedía —por cierto, muchas menos veces de lo que estas palabras podrían hacer creer y, generalmente, en casos de neologismos aislados— optaba por un español tipo que reflejase un portugués tipo, en su totalidad basados en raíces latinas. En ciertos tramos este caminar casi a ciegas ha resultado incómodo al carecer de esa indicación del autor. Por eso, más aún que en otras ocasiones, este trabajo pide que no se le acuse a la ligera con el conocido apelativo de «traidor» ya que, justamente, su labor, en ciertos momentos muy ardua, ha sido exactamente la contraria.


  EDUARDO NAVAL

  Madrid, 31 de agosto de 1997


  
    
      Se decía de aquella tierra que era sonámbula. Porque, mientras los hombres dormían, la tierra se movía espacios y tiempos fuera. Cuando despertaban, los habitantes miraban el nuevo rostro del paisaje y sabían que, aquella noche, habían sido visitados por la fantasía del sueño.

    

  


  (Creencia de los habitantes de Matimatí)


  
    
      ¿Qué es lo que hace caminar al camino? Es el sueño. Mientras la gente sueñe, el camino permanecerá vivo. Es para eso para lo que sirven los caminos, para hacernos parientes del futuro.

    

  


  (Dicho de Tuahir)


  
    
      Hay tres clases de hombres:


      los vivos, los muertos y los que caminan sobre el mar.

    

  


  PLATÓN


  Primer capítulo:


  EL CAMINO MUERTO


  En aquel lugar la guerra había matado la carretera. Por los caminos sólo las hienas se arrastraban, hocicando entre cenizas y polvo. El paisaje se había mestizado con tristezas nunca vistas, con colores que se pegaban a la boca. Eran colores sucios, tan sucios que habían perdido toda levedad, olvidados de la osadía de levantar alas por lo azul. Aquí, el cielo se había vuelto imposible. Y los vivientes se acostumbraron al suelo, con resignado aprendizaje de la muerte.


  El camino que ahora se abre a nuestros ojos no se entrecruza con ningún otro. Está más tumbado que los siglos, soportando solo toda la distancia. En las cunetas se pudren coches incendiados, restos de las rapiñas. En la sabana, alrededor, tan sólo los baobab contemplan el mundo desfloreciendo.


  Un viejo y un crío van siguiendo el camino. Andan bamboleantes, como si caminar fuese su única dedicación desde que nacieron. Van hacia allá desde ninguna parte, dando lo venido por no ido, en espera de lo próximo. Huyen de la guerra, de esta guerra que ha contaminado toda su tierra. Avanzan descalzos, sus vestidos tienen el mismo color del camino. El viejo se llama Tuahir. Es delgado, parece haber perdido toda la sustancia. El joven se llama Muidinga. Camina delante desde que salió del campo de refugiados. Se le nota un leve cojear, una pierna demorándose más que el paso. Vestigio de la enfermedad que, aún hace poco, lo arrastró casi hasta la muerte. Quien lo había recogido había sido el viejo Tuahir, cuando todos los demás le habían abandonado. El niño estaba ya sin disposición, las mucosidades le salían no sólo de la nariz, sino de toda la cabeza. El viejo tuvo que enseñarle todos los inicios del andar, del hablar, del pensar. Muidinga se aniñó otra vez. Esta segunda infancia, sin embargo, se había visto apresurada por las necesidades de la supervivencia. Cuando iniciaron el viaje ya se había acostumbrado a cantar, dando salida a distraídas juegocreaciones. En la convivencia con la soledad, sin embargo, el canto acabó por emigrar de él. Los dos camineros armonizaban con el camino, marchitos y desesperanzados.


  Muidinga y Tuahir se detienen ahora ante un autobús quemado. Discuten en discordia. El joven tira el saco al suelo, despertando al polvo. El viejo amonesta:


  —Te estoy diciendo, criatura: vamos a instalar casa aquí mismo.


  —¿Pero aquí? ¿En un machimbombo[2] quemado por entero?


  —No entiendes nada, criatura. Lo que ya está quemado no vuelve a arder.


  Muidinga no se queda más convencido. Mira la planicie, todo parece desmayado. En aquel territorio, tan desnudo de brillo, tener razón es algo de lo que ya no se tiene ganas. Por eso no insiste. Da vueltas alrededor del machimbombo. El vehículo se había despistado, había quedado medio atravesado en el camino. La delantera estaba machacada por el choque con un inmenso baobab. Muidinga se apoya en el tronco del árbol y pregunta:


  —¿Pero en el camino no es más peligroso, Tuahir? ¿No es mejor esconderse en el bosque?


  —Nada. Aquí podemos ver a los que pasan. ¿Me entiendes?


  —Usted siempre sabe, Tuahir.


  —No valen la pena quejas. La culpa es tuya: ¿no eres tú quien quiere encontrar a sus padres?


  —Quiero. Pero por el camino quienes pasan son los bandos[3].


  —Los bandos, si llegan a venir, fingimos que estamos muertos. Hazte a la idea de que fallecimos con el machimbombo.


  Entran en el machimbombo. El corredor y los asientos están aún cubiertos de cuerpos carbonizados. Muidinga se niega a entrar. El viejo avanza por el corredor, va escudriñando los rincones del vehículo.


  —Ardieron bien. Fíjate en cómo todos se quedaron pequeñitos. Parece que al juego le gustase vernos como criaturas.


  Tuahir se instala en el asiento trasero, donde el fuego no había llegado. El muchacho continúa receloso, dudando en entrar. El viejo le anima:


  —Venga, son muertos limpios por las llamas.


  Muidinga va avanzando, pisando con mil cautelas. Aquel recinto está contaminado por la muerte. Serían necesarias mil ceremonias para purificar el machimbombo.


  —No pongas esa cara, criatura. Los fallecidos se ofenden si les demostramos asco.


  Muidinga acomoda el saco en un asiento. Se sienta y observa el rincón conservado. Hay techo, asientos, respaldos. El viejo, impávido, ya se echó a reposar. Con los ojos cerrados despereza la voz:


  —Sabe bien una sombrita así. No he descansado desde que huimos del campo. ¿No quieres sombrear?


  —Tuahir, vamos a sacar estos cuerpos de aquí.


  —¿Y por qué? ¿Te huelen mal?


  El muchacho no responde en seguida. Está vuelto hacia la ventanilla rota. El viejo insiste en que descanse. Desde que salieron del campo de desplazados no habían tenido pausa. Muidinga permanece vuelto de espaldas. Se oye apenas su respiración, casi resbalando hacia el sollozo. Entonces repite la susurrante súplica: que se limpie aquel refugio.


  —Se lo pido, tío Tuahir. Es que estoy harto de vivir entre muertos.


  El viejo se apresura a rectificar: ¡No soy tu tío! Y amenaza: El muchacho que no abuse de familiaridades. Pero aquel tratamiento es sólo la manera de la tradición, argumenta Muidinga.


  —En ti no me gusta.


  —No se lo llamo nunca más.


  —Y dime: ¿por qué quieres encontrar a tus padres?


  —Ya lo expliqué tantas veces.


  —Desconsigo entender. Voy a contarte una cosa: tus padres no te van a querer ver ni vivo.


  —¿Por qué?


  —En tiempo de guerra los hijos son un peso que baraza maningue[4].


  Salen a enterrar los cadáveres. No van lejos. Abren una única tumba para ahorrar esfuerzo. Por el camino de regreso encuentran un cuerpo más. Yacía junto a la cuneta, echado de espaldas. No estaba quemado. Había sido muerto a tiros. La camisa estaba empapada en sangre, ni se notaba el color original. A su lado estaba una maleta, cerrada, intacta. Tuahir sacude al muerto con el pie. Le revisa los bolsillos, en vano: alguien ya los había vaciado.


  —Eh, tú, este tipo no apesta. Atacaron el machimbombo hace poco tiempo.


  El muchachito se estremece. La tragedia, finalmente, es más reciente de lo que había pensado. Los espíritus de los muertos aún por allí se cernían. Pero Tuahir parece ajeno a la vecindad. Entierran el último cadáver. Su rostro nunca llega a ser visto: lo arrastran tal cual, los dientes arando la tierra. Después de cerrar el agujero, el viejo tira la maleta dentro del machimbombo. Tuahir intenta abrir el hallazgo, no es capaz. Convoca la ayuda de Muidinga.


  —Ábrela, vamos a ver lo que hay dentro.


  Fuerzan la cerradura, apresurados. En el interior de la maleta hay ropas, una caja con comida. Por encima de todo eso están diseminados cuadernos escolares, garrapateados con letras confusas. El viejo carga la caja con las manutenciones. Muidinga inspecciona los papeles.


  —Tuahir, mire. Son cartas.


  —Quiero saber de las comidas.


  El muchacho revuelve en lo demás. Las manos curiosas viajan por los rincones de la maleta. El viejo le llama la atención: que lo deje todo como estaba, que cerrase la tapa.


  —Saca sólo esos papelotes. Sirven para que encendamos una hoguera.


  El joven retira los cuadernitos. Los guarda debajo de su asiento. No parece pretender sacrificar aquellos papeles para iniciar un fuego. Se queda sentado, ajeno. Entretanto, fuera, todo va quedando noche. Reina un negro silvestre, ciego. Muidinga considera lo oscuro y se estremece. Es uno de esos negros a los que ni siquiera los cuervos comen. Parece que todas las sombras descendieron sobre la tierra. El miedo pasea sus cuernos por el pecho del muchacho que se echa, enroscado como un congolote[5]. El machimbombo se rinde a la quietud, todo es silencio taciturno.


  Más tarde se empieza a escuchar un llanto, una hebra casi inaudible. Es Muidinga que llora. El viejo se levanta y enfada:


  —¡Para qué llorar!


  —Es que me come una tristeza…


  —Llorando así vas a llamar a los espíritus. O te callas o te reviento la tristeza a porrazos.


  —Nunca más vamos a salir de aquí.


  —Saldremos, con seguridad. Cualquier cosa acontecerá cualquier día. Y esta guerra va a acabar. El camino entonces se llenará de gente, camiones. Como en el tiempo de antiguamente.


  Más sereno, el viejo pasa un brazo sobre los hombros temblorosos del muchacho y le pregunta:


  —¿Tienes miedo de la noche?


  Muidinga mueve la cabeza, afirmativamente.


  —Entonces ve a encender una hoguera allí afuera.


  El chico se levanta y escoge entre los papeles, temiendo rasgar una hoja escrita. Termina por arrancar la tapa de uno de los cuadernos. Para hacer fuego usa ese papel. Después se sienta al lado de la hoguera, arregla los cuadernos y empieza a leer. Balbucea letra a letra, recorriendo el lento dibujo de cada una. Sonríe con la satisfacción de una conquista. Se va habituando, ganando resolución.


  —¿Qué estás haciendo, muchacho?


  —Estoy leyendo.


  —Es verdad, lo había olvidado. Eres capaz de leer. Entonces lee en voz alta para dormirme.


  El chico lee en voz alta. Sus ojos se abren más que la voz que lee, lenta y cuidadosa va descifrando las letras. Leer era algo de lo que apenas ahora se acordaba saber. El viejo Tuahir, ignorante de las letras, no le había despertado la facultad de la lectura.


  La luna parece haber sido convocada por la voz de Muidinga. La noche entera se va enluneciendo. Plateado, el camino escucha la historia que brota de los cuadernos: «Quiero poner los tiempos…».


  Primer cuaderno de Kindzu:


  EL TIEMPO EN EL QUE EL MUNDO TENÍA NUESTRA EDAD


  Quiero poner los tiempos en su manso orden, conforme a esperas y sufrencias. Pero los recuerdos desobedecen, entre la voluntad de ser nada y el gusto de robarme del presente. Enciendo la historia, me apago a mí. Al final de estos escritos seré de nuevo una sombra sin voz.


  Soy llamado Kindzu. Es el nombre que se da a las palmeritas meñiques, esas que se curvan junto a las playas. ¿Quién no las conoce, arrepentidas de haber crecido, con saudades de la cercanía del suelo? Mi padre me escogió para ese nombre, homenaje a su única preferencia: beber sura[6], el vino de las palmeras. Así era el viejo Taimo, solitario pescador. Primero, aún esperaba que el tiempo trabajase la bebida, dedicado a los prohibidos quehaceres de fermentar y alambicar. Después, ni eso: simplemente cortaba los brotes de las palmeras y se quedaba echado, boquiabierto, dejando las gotas caer en la concha de los labios. De esa manera, ningún cipaio[7] le apretaría el pescuezo: él nunca destilaba sura. Buena vida, aconsejaba, es chupar mango sin mondar el fruto.


  Entre un tiempo y otro nos llamaba para que escuchásemos sus imprevistas improvisaciones. Sus historias hacían que nuestro lugarcito creciese hasta ser mayor que el mundo. Ninguna narración tenía final, el sueño le apagaba la boca antes del remate. Éramos nosotros quienes recogíamos su cuerpo adormiñado. No lo acostábamos dentro de la casa: siempre había rechazado cama hecha. Su concepto era que la muerte nos pilla echados sobre la blandura de una estera. Su lecho era el suelo puro, lugar en el que también la lluvia gusta de echarse. Nosotros, simplemente, le arrimábamos a la pared de la casa. Allí se quedaba hasta ser de mañana. Le encontrábamos cubierto de hormigas. Parece que a los insectos les gustaba el sudor dulcecido del viejo Taimo. Él ni sentía la agitación del hormiguero en su piel.


  —Joder: ¡sudo más que la palmera!


  Profería tontadas mientras se iba despertando. Nosotros le sacudíamos los infatigables bichos. Taimo nos sacudía a nosotros, incómodo porque le dedicábamos cuidados.


  Mi padre padecía de sueños, salía por la noche con los ojos transabiertos. Como dormía fuera, ni nos dábamos cuenta. Mi madre, la mañana siguiente, es quien nos convocaba:


  —Venid: ¡papá ha tenido un sueño!


  Y nos juntábamos, la totalidad, para escuchar las verdades que le habían sido reveladas. Taimo recibía noticias del futuro por vía de los antepasados. Decía tantas más previsiones que ni siquiera había tiempo de probar ninguna. Yo me preguntaba sobre la verdad de aquellas visiones del viejo, historiñador como era.


  —Ni dudarlo —avisaba mamá, sospechándonos.


  Y así seguía nuestro desarrollo, tiempo adelante. Por aquellos años aún todo tenía sentido; la razón de este mundo estaba en otro mundo inexplicable. Los más viejos conformaban el puente entre esos dos mundos. Recuerdo a mi padre llamarnos un día. Parecía más una de esas reuniones en las que él recordaba los colores y los tamaños de sus sueños. Pero no. Esta vez el viejo se encorbató, traje y zapatos con suela. Su voz no variaba en delirios. Anunciaba un hecho: la Independencia del país. Por esa época, nosotros ni sabíamos el verdadero significado de aquel anuncio. Pero había en la voz del viejo una emoción tan profunda, parecía estar allí la consumación de todos sus sueños. Llamó a mi madre y, tocando su barriga redonda como luna llena, dijo:


  —Este niño deberá ser llamado Veinticinco de Junio[8].


  Veinticinco de Junio era demasiado nombre. Finalmente, el niño acabó siendo sólo Junho. O, de forma más familiar; Junhito. Mi madre no tuvo más hijos. Junhito fue el último habitante de aquel vientre.


  El tiempo paseaba con mansas lentitudes cuando llegó la guerra. Mi padre decía que era confusion venida de fuera, traída por aquellos que habían perdido sus privilegios. Al principio sólo escuchábamos las vagas novedades, sucedidas en la lejanía. Después, los tiroteos fueron llegando más cerca y la sangre fue llenando nuestros miedos. La guerra es una culebra que usa nuestros propios dientes para mordernos. Su veneno circulaba ahora por todos los ríos de nuestra alma. De día ya no salíamos, de noche no soñábamos. El sueño es el ojo de la vida. Nosotros estábamos ciegos.


  Poco a poco sentía nuestra familia romperse como un pote lanzado contra el suelo. Allí donde siempre había encontrado mi refugio ya no quedaba nada. Eramos más pobres que nunca. Junhito tenía las rodillas sallándosele de las piernas, cansado apenas con respirar. Ya ni podíamos machambar[9]. Mi madre salía con la azada, mañanita temprano, pero no se encaminaba hacia tierra ninguna. No pasaba de los arbustos que bordeaban el terreno. Se quedaba mirando lo antiguamente. Su cuerpo adelgazaba, su sombra crecía. En poco tiempo aquella sombra iba a convertirse del tamaño de toda la tierra.


  Incluso para nosotros, que teníamos bienes, la vida se empolventaba, miserienta. Todos nos hundíamos, menos mi padre. Él animaba nuestra condición diciendo: la pobreza es nuestra mayor defensa. La miseria, había que hacerse cargo, era el nuevo patrón para quienes trabajábamos. Como paga recibíamos protección contra las malas intenciones de los bandidos. El viejo exclamaba, con satisfacción:


  —¡Es bueno así! Quien no tiene nada no atrae la envidia de nadie. El mejor centinela es no tener puertas.


  Mi madre balanceaba la cabeza. Nos enseñaba a ser sombras, sin ninguna otra esperanza que la de seguir del cuerpo a la tierra. Era lección sin palabra, sola ella sentada, piernas dobladas, una rodilla sobre otra rodilla.


  Poco a poco nos convertíamos en otros, desconocibles. Cuando vi cuánto habíamos cambiado fue cuando mandaron al hermano más pequeño fuera de casa. La noche anterior mi padre había sufrido uno de aquellos delirios suyos. En aquella ocasión, sin embargo, habíamos testimoniado todo, acechando por la ventana su carrera sin juicio por el bosque. Sus gritos estrondaban en el cuarto, la oscuridad hacía crecer aquellos berridos. Sólo Junhito no venía a la ventana, enroscado en su estera. Y fingimos creer en el crío cuando dijo: Ése no es el padre, son los funestos bichos. Volvimos a las camas, sueños perdidos.


  Por la mañana nuestra madre nos llamó. Nos sentamos, graves. Mi padre tenía el rostro sobre el pecho. ¿Dormía aún? Se quedó así un tiempo, como si esperase la llegada de las palabras. Cuando finalmente nos encaró casi no reconocimos su voz:


  —Alguien de nosotros va a morir.


  Y a continuación adelantó razones: nuestra familia aún no había dejado caer ninguna sangre en la guerra. Ahora nuestra ocasión se aproximaba. La muerte se va a alojar aquí, tengo la máxima certidumbre, sentenció el viejo Taimo. Quien va a recibir ese apagamiento es uno de vosotros, mis hijos. Y revolvió los ojos enrojecidos sobre nuestros hombros encogidos.


  —Es él. ¡Es él quien va a fallecer!


  Apuntó a Junhito, nuestro hermano más pequeño. Nos estremecimos todos, mi hermanito ni entendió lo que se hablaba. Sus oídos no trabajaban bien desde que estuvo casi por ahogarse. El agua le entró hasta el fondo de los oídos, tanto que nunca más se limpiaron. Se sacudió, se secó: nada. El agua se quedó allí, las personas oían agitarse el agua en su cabeza. Tuve que repetirle las palabras de mi padre. Junho se escondió entre mis brazos, temblomedroso. El viejo levantó el bastón suspendiendo las generales tristezas.


  —¡Callad! No quiero lloriqueadeiras. Este problema ya todo lo pensé. ¡En adelante Junhito va a vivir en el gallinero!


  Hizo seguir órdenes de su mandamiento: el niño debía cambiar, alma y cuerpo, por la apariencia de gallina. Los bandos, cuando llegasen, no se lo llevarían. Gallina era animal que no despertaba brutales crueldades. Todavía mi madre tuvo idea de contrariar: no faltaban noticias de gallineros asaltados. Mi padre estalló una impaciencia con la lengua y abrevió la reunión: aquélla era la única manera de salvar a Veinticinco de Junio.


  A partir de ese día el hermanito dejó de vivir dentro de la casa. Mi viejo le arregló un lugar en el gallinero. Al rayar las mañanas enseñaba al niño a cantar, igual a los gallos. Demoró en afinar. Pasadas muchas madrugadas ya hermanito Junhito cacareaba con perfección, cubierto con un saco de plumas que mi madre le había cosido. Parecía armonizar con aquellos plumones, pululado de pulgas.


  En las noches siguientes ya ninguna historia mi padre pronunciaba. A nuestro hogar sólo llegaban novedades de balas, cuchilladas, fuego. Permanecíamos juntos, en la masticación de un frío silencio. Mi padre preguntaba:


  >—Las sobras, ¿ya se las habéis echado?


  Preguntaba sobre la comida de Junhito. ¿Pero sobras, qué sobras puede haber de restos de migajas? Y, a pesar de todo, sobraba. Quién sabe si nuestras barrigas se retorciesen por apretamiento: de las nadas de nuestros platos, al final, siempre quedaba una cosita cualquiera. Junhito se fue alejando de nuestras vistas, prohibidos como estábamos ni siquiera de mencionar su existencia. Mi madre, incluso ella, parecía resignarse. A pesar de todo yo sabía que ella, a escondidas, visitaba el gallinero. Hacía eso por las traseras de la noche. Se sentaba en la oscuridad y cantaba una canción de nenecar[10], la misma que había servido para todos nuestros sueños. Junhito, al principio, la entonaba con ella. Su voz nos hacía caer una tristeza ojos abajo. Después Junhito ya ni sabía pronunciar las humanas palabras. Emitía unos quiiisy acomodaba la cabeza por debajo del brazo. Y así se dormía.


  Una mañana el gallinero amaneció sin él. Nunca más Junhito. ¿Había muerto, huido, se infinitara? Nadie se acertaba. Los vecinos decían: fue mi padre que, en plena borrachera, confundió el pescuezo de un gallo auténtico con el cuello del niño por él creado. Otros dicen que fueron los bandos que rapiñaron el gallinero para apagar sus hambres. Mi madre, en su reconcentrado silencio, escondía otras versiones. ¿Tal vez ella, quién sabe, había abierto la portezuela de redecilla metálica y soltado a su niño para que picotease por ahí, por esas afueras?


  La desaparición de mi hermano enloqueció a toda nuestra casa. Quien más cambió fue mi padre. Lentamente fue dejando las demás ocupaciones, alborando y anocheciendo en el bebercio. Su barco dormía en la duna, vela volcada, con nostalgia del viento. Mi viejo se emborrachaba apoyado en el barquito. Era como si los dos, embarcación y pescador, esperasen un viaje que no llegaba nunca más. Su estado se fue reduciendo hasta convertirse en menos que una lástima: encrespado, aguardiendo en los hálitos. La sura era su único contenido. Un día le encontramos, tan repleto, ya ni hablaba. Borboteaba espuma roja por la boca, por la nariz, por los oídos. Fue desaguándose como un saco roto y, cuando ya era apenas piel, cayó sobre el suelo con la educación de una hoja.


  La ceremonia fúnebre fue en el agua, sepultado en las olas. Al día siguiente sucedió lo que imaginar ni nadie se atreve: el mar entero se secó, el agua entera desapareció en el espacio de un instante. En el lugar donde antes playaba lo azul, quedó una planicie cubierta de palmeras. Cada una se barrigaba de frutos gordos, apetitosos, lucillantes. No eran frutos, parecían ser calabazas de oro, cada una pesando mil riquezas. Los hombres se lanzaron a ese valle, corriendo con los sables en la mano, en el antegozo de aquella dádiva. Entonces se escuchó una voz que se multiabrió en ecos, parecía que cada palmera se servía de infinitas bocas. Los hombres, incluso, se detuvieron, por brevedades. ¿Aquella voz sería en sueños donde figuraba? Para mí no había duda: era la voz de mi padre. Pedía que los hombres ponderasen: aquéllos eran frutos muy sagrados. Su voz se arrodillaba clamando para que se respetase a los árboles: el destino de nuestro mundo se sustentaba en delicados hilos. Bastaba con que uno de esos hilos fuese cortado para que todo entrase en desórdenes y desgracias se sucediesen en desfile. El primer hombre, entonces, preguntó al árbol: ¿por qué eres tan deshumano? Sólo respondió el silencio. Ni siquiera se escuchó ninguna voz. De nuevo la multitud se derramó sobre las palmeras. Pero cuando el primer fruto fue cortado, por el golpe estornudó la inmensa agua y, en cantaratas, el mar se llenó de nuevo, sumergiéndolo todo y a todos.


  Sólo recuerdo esta inundación mientras duermo. Como todos los otros recuerdos que sólo me llegan en sueños. Parece que mi pasado y yo dormimos en tiempos alternados, uno naufragado mientras otro sigue viaje.


  Cierto fue que mi madre, después de la viudedad, se enconchase, triste como un rincón oscuro. Consultamos al hechicero para conocer lo exacto de la muerte de mi padre. ¿Quién sabe si era un fallecimiento sin validez, de esos que piden las más debidas ceremonias? El hechicero confirmó lo extraño de aquella muerte. Le recetó: que ella construyese una casa, muy apartada. Dentro de esa solitaria residencia debería colocar el viejo barco de mi padre, con su mástil, su tristona vela. Su dicho, nuestro hecho. Con la ayuda de todos empujamos el concho[11]. Peso tan cargado nunca había visto. Tirar del barco demoró todo el día. Mi tío más viejo dirigía los cánticos con su voz corpulenta. A la nochecita, junto a la hoguera, me explicaron la tradición. Motivo del barco dentro de la casa: mi padre podría volver, viniendo del mar. Y así todas las noches pasé llevando a la caseta solitaria un puchero lleno de comida. Al día siguiente el puchero estaba vacío, rebañado.


  A veces, mientras iba por la oscuridad cargando el alimento del difunto, oía a las hienas carcajeándose. En el desplegarse del miedo me vino la sospecha: ¿y si fueran las quizumbas[12] quienes se aprovechasen de los pucheros? ¿O si él, el fallecido, utilizase la forma de bicho para empanzarse? Una noche, mientras las hienas bramaban, vi una figura saliendo de la cabaña. Sólo vislumbré un brazo, completamente atado con paños rojos y pulseras portadoras de hechizos. Me apresuré a llamar a mi madre. Mucho-mucho yo quería mostrarle la existencia de otro ser, otro comedor de sus comidas. Probar la total ausencia de mi padre era para mí una victoria. Entré en la luz del patio y vi a mi madre bisbiseando en un rincón. No llegué a decir nada, ella se me adelantó:


  —¡Era él! ¡Era tu padre…!


  ¿Así que sabía también de la extraña figura? Con seguridad, hacía muchas noches que ya había notado la rondancia del sujeto. Ahora quería que el aparecido fuese el difunto marido, los brazos cargados de cintas. Insistí, por mi parte:


  —¡No era él, mamá!


  Volvió a canturrear la canción. Yo dudé. ¿Valía la pena? La vieja nunca aceptaría mis dudas. ¿Quién, en este mundo, da legitimidad a un crío? Y me olvidé. Si hubiese otra verdad mi madre nunca la habría de confirmar. Mi deseo de desmentir el regreso del fallecido sería lluvia que se pudriría en lo alto, en la cumbre de las nubes. Al final, en vida de mi viejo, mi madre enteramente se había dedicado a su ausencia. Ahora, muerto él ya, ella se mantenía cuidando de su no presencia, cocinando para sus invisibles hambres. Yo medía el tiempo de aquella mujer, lo que de ella me acordaba: siempre muchísimo madre, eternamente embarazada, hijo fuera, hijo dentro. Recuerdos largos, ella comiendo tierra roja para asegurar las sangres dentro del cuerpo. Llevaba la arena dentro de un pucherito de barro y, en los mientras, paraba para bocadar tierra, a manos llenas. Ahora las lágrimas en su rostro, ventanas oscuras en su vida, le mojaban las palabras:


  —Tuve tantos hijos, tantísimos. Todos se fueron, quedaste sólo tú, Kindzu. Al final tú, el peor.


  Era la verdad: mi excedente sólo le daba castigo, saudade de los demás hijos. Por bondad, yo me apartaba siempre de ella, aliviándola de mí, enfermedad de su memoria. Pasaba el día vagandando, los pies rozando las olas que rozaban la playa. Antes aún me acostumbraba a la casa del pastor Afonso, leyendo sus libros, escuchando sus lecciones. Pero ahora evitaba al sabio maestro. Mi alma era un río detenido, ningún viento lunaba la vela de mis sueños. Desde la muerte de mi padre me encamino solo, huérfano como una ola, hermano de las cosas sin nombre.


  Mientras me emperezaba sin destino, iba oyendo los decires de las personas: ese Kindzu cogió la enfermedad de la ballena, la de ir a morir a la playa. Se hablaba de la gran ballena cuyo suspiro hace al océano crecer y menguar. Mis parecencias con el bicho llevaban recuerdos de lo antiguo: nosotros, niñitos, sentados en las dunas. Escuchábamos el mar murmurar de las olas, en la quebrada del horizonte, mientras esperábamos ver la ballena. Era aquel el lugar donde ella aparecería, cuando el sol se arrodillaba en la barriga del mundo. De repente un ruido ruidoso nos escalofriaba: ¡era el bicharrón empezando a chupar el agua! Sorbía hasta que el mar se vaciaba entero. Oíamos a la ballena, pero no la veíamos. Hasta que, en una ocasión, desaguó en la playa uno de esos mamíferos, enormísimo. Venía a morir en la arena. Respiraba con dificultades, como si tirase del mundo con sus costillas. La ballena moribunda, sofoagonizada. El pueblo acudió para sacarle las carnes, tajadas y tajadas de kilos. Aún no había muerto y ya sus huesos brillaban al sol. Ahora yo veía mi país como una de esas ballenas que van a agonizar a la playa. La muerte todavía no había sucedido y ya los cuchillos le robaban pedazos, cada uno buscando lo más para sí. Como si aquél fuese el último animal, la última oportunidad de ganar un cacho. De vez en cuando me parecía oír aún el suspirar del gigante, tragando ola tras ola, formando con la esperanza una marea desaguando. En fin, nací en un tiempo en el que el tiempo no sucede. La vida, amigos, ya no me admite. Estoy condenado a una tierra perpetua, como la ballena que fallece en la playa. Si un día me arriesgo a otro lugar, he de llevar conmigo el camino que no me deja salir de mí. Vistas las cosas, estoy más perdido que mi hermano Junhito.


  La guerra crecía y se llevaba de allí a la mayor parte de los habitantes. Incluso en el pueblo, sede del distrito, las casas de cemento estaban ahora vacías. Las paredes, llenas de agujeros de balas, semejaban la piel de un leproso. Los bandos disparaban contra las casas como si ellas les trajesen rabia. Quién sabe si apuntasen no a las casas sino al tiempo, ese tiempo que había traído el cemento y las residencias que duraban más que la vida de los hombres. Por las calles crecían arbustos, por las ventanas espiaban los hierbajos. Parecía que el bosque venía ahora a buscar terrenos de los que había sido dueño exclusivo. Siempre me habían dicho que el pueblo estaba en pie con licencia de poderes antiguos, poderes venidos de lejos. Quien construye la casa no es quien la ha levantado, sino quien en ella vive. Y ahora, sin residentes, las casas de cemento se pudrían como los restos que se tiran a un animal.


  Un único comerciante había quedado en el pueblo; Surendra Valá, indio de raza y profesión. A mí me gustaba visitarle, recibir sus conversaciones, probar los olores de su casa. Me servía comidas abundantes, de esas con las que los ojos salivan en la lengua. Su mujer Assma no había aguantado el peso del mundo. Todo el día estaba en las sombrías traseras del mostrador, con la cabeza apoyada en una radio. ¿Qué era lo que escuchaba? Oía ruidos, sin sintonía ninguna. Pero para ella, por detrás de aquellos ruidos, había música de su India, melodías de curar saudades del Oriente. Dos maderas de incienso aleteaban humo. Los ojos de Assma seguían aquellos perfumes, bailando en tontas direcciones. Se dormía arrullada por los ruidos. Era Surendra quien, al final del día, apagaba la radio, dedocuidando para no despertar a la esposa. El ayudante de la tienda, Antoninho, me miraba con ojos atravesados. Era un muchacho negro, de piel oscura, engordecido. Muchas veces me mentía, en la puerta, diciendo que el patrón se había ausentado. Parecía envidiarse de mi recibimiento entre los indios. Mi familia tampoco quería que yo pisase la tienda. Ese tipo es un moñé[13], decían como si yo no lo hubiese notado. Y añadían:


  —Un moñé no hace amigos negros.


  Durante años aquel hombre había probado justo lo contrario. Apenas salía de la escuela me apresuraba hacia su tienda. Entraba allí como si penetrase en otra vida. De la manera que mi mundito era pequeño yo no imaginaba otros viajes que no fuesen aquellas visitas desobedecidas. Perdía las horas en el establecimiento, sentado entre mercaderías mientras las largas manos de Surendra corrían leves por los paños. Era el indio quien me ponía el pie en la calle, avisándome de la tardanza. Surendra sabía que mi gente no perdonaba aquella convivencia. Pero él no podía comprender la razón. Problema no era él ni su raza. Problema era yo. Mi familia recelaba que yo me apartase de mi mundo original. Tenían sus motivos. Primero, era la escuela. O, más bien: mi amistad con mi profesor, el pastor Afonso. Sus lecciones continuaban incluso después de la escuela. Con él aprendía otros saberes, hechicerías de los blancos, como decía mi padre. Con él había alcanzado esta pasión por las letras, escritorzuelo de papeles, como si en ellos pudiesen despertar los supuestos hechizos de los que hablaba el viejo Taimo. Pero ése era un mal incluso deseado. Hablar bien, escribir muy bien y, sobre todo, contar todavía mejor. Debía recibir esas conveniencias para un buen futuro. Peor, peor era Surendra Valá. Con el indio mi alma se arriesgaba a amulatarse, en mestizaje de baja calidad. Era auténtico ese riesgo. Muchas veces me dejaba mezclar en los sentimientos de Surendra, aprendiz de un nuevo corazón. Sucedía al caer de las tardes cuando, sentados en la baranda, nos quedábamos mirando el sol sumergirse en las aguas del Indico.


  —¿Ves, Kindzu? Del otro lado queda mi tierra. Es exactamente allí donde el sol se está acostando.


  Y me ofrecía un pensamiento: nosotros, los de la costa, éramos habitantes no de un continente sino de un océano. Surendra y yo compartíamos la misma patria: el Indico. Y era como si en aquel inmenso mar se desarrollasen los hilos de la historia, ovillos antiguos en los que nuestras sangres se habían mezclado. He ahí la razón por la que demorábamos en la adoración del mar: estaban allí nuestros comunes antepasados, fluctuando sin fronteras. Esa era la raíz de aquella pasión mía por hacer casa en el establecimiento de Surendra Valá.


  —Somos de la misma raza, Kindzu: ¡somos índicos!


  Se reía repitiendo: no indios sino índicos. Yo fingía encontrarlo gracioso, riendo apenas con buena disposición. Mientras estábamos allí haciendo la absoluta nada, yo me sentía ascendido. En el intercambio de nuestros ningunos asuntos Surendra se olvidaba de atender a los clientes. A mí me confortaba: nunca nadie se había olvidado de nada por mi causa.


  Fue cierta tarde: llegó el responsable de una aldea vecina. Escudriñó la tienda, los ojos saliéndosele de las órbitas. Fui yo quien vio que estaba robando. Avisé a Surendra que, a su vez, inquirió al robador. El hombre se cabreó metiéndose en discusión. Antoninho, el ayudante gordo, mentía diciendo que el hombre era inocente. No quería traicionar a alguien de su raza, dar razón a alguno de otra piel. Los ánimos se encendieron. El cliente era quien recibía los palos. Surendra permanecía impasible, exigiendo sólo que los artículos fuesen devueltos. El objeto de la rabia del cliente pasé a ser yo, aumentado y agravado. El extraño dio las órdenes a Antoninho: que me pusiese fuera, o aquello se convertiría en materia no de papo sino de sopapo. Antoninho se apresuró a cumplir, intentando cogerme por detrás. Pero Surendra se impuso, asumiendo la gerencia del momento. Y dio órdenes al ayudante para que echase al ilegítimo comprador. Antoninho se rascaba las manos con los dedos, indeciso. El intruso se aproximó al indio y desafió furias y escupitajos, tirando del pecho hacia la garganta. Fue subiendo en venas y nervios hasta que escupió en la cara de Surendra. El indio se quedó allí, rígido, la saliva escurriendo. Ni mojado parecía humillado. Cuando quise pedir cuentas al intruso, Surendra me pidió silencio:


  —Déjalo, Kindzu. Si hacemos ruido Assma es quien se puede despertar.


  El cliente, entonces, sacó una caja de fósforos, ahuecó las manos. Vais a ver la hoguera en que va a dar esto, amenazó rabibundo. El indio miró a su dormida esposa y dijo:


  —Kindzu, por favor: sube el volumen de la radio.


  —Sí, sube la música ya que el moñé va a bailar —dijo el ladrón.


  Entonces aconteció lo inesperado: un extrañísimo hombre entró en la tienda. Vestía las mínimas vestes, pero, en compensación, exhibía collares, plumas, cintas, adornos. Y me produjo gran escalofrío: en los brazos se enrollaban rojos paños, pulseras de xicuembo[14], exactas a aquellas que vi saliendo de la choza del difunto mi padre. Me quedé con los ojos pegados a la llegada figura. El amenazador cliente también se entonteció, el fósforo consumiéndose entero en sus dedos temblolucientes. Asimismo, con las manos chamuscadas, salió. El recién llegado se aproximó al mostrador y, en voz baja, habló con Surendra. El volumen de la radio no me dejaba oír. Fui de nuevo hasta el estante para disminuir el sonido. Cuando me volví el hombre ya había salido. No pude guardar mi curiosidad:


  —¿Quién era ése?


  —Ese es un naparama.


  ¿Naparama? Nunca había oído hablar de esa gente. Surendra me explicó vagamente. Eran guerreros tradicionales, bendecidos por los hechiceros, que luchaban contra los hacedores de la guerra. A las tierras del norte habían llevado la paz. Combatían con lanzas, azagayas, arcos. Ningún tiro les incomodaba, estaban blindados, protegidos contra balas.


  —¿Y ése qué es lo que vino a hacer aquí?


  —Vino a pedir paños. Necesitan de ellos para iniciar a otros que se ofrecen a ser naparamas.


  Le hablé entonces a Surendra de la noche en que sorprendí a uno de esos hombres en la choza del vejestorio. Relaté la terquedad de mi madre, insistiendo en que era el espíritu del marido.


  —Ella tenía razón, Kindzu. Lo que viste fue a tu padre.


  —Pero, Surendra…


  —Puedes tener la seguridad. Era tu fallecido.


  —Explíqueme, Surendra. Explíqueme por qué razón usted quiere que crea en cosa que no vi.


  —Porque no quiero que sufras. Tú eres como el hijo que Assma nunca me dio.


  Y me miró profundamente, con la serenidad que sólo la tristeza puede concebir. Sus ojos tenían algo como cortesías pueriles de quien no nació para aprender las habilidades de ser feliz. Entonces, mi mano tocó su rostro y le limpié el escupitajo que todavía escurría.


  Una noche los bandidos atacaron la tienda del indio, robaron las telas, quemaron el edificio. La noticia corrió deprisa. Nadie concedió ningún sentimiento a la desgracia de Valá. Era uno de fuera, ni merecía las penas. Yo corrí para saber lo que había pasado. Encontré a Surendra en el patio de su vieja casa, lleno de envoltorios de telas a su alrededor.


  —¡Me voy, Kindzu!


  Aquel anuncio me desgarró. El comerciante siempre me había dado la seguridad de quedarse. Nosotros hacemos negocios, siempre nos adaptamos, justificaba. Haya guerra tanto como si no la haya: moñé está siempre en medio, bromeaba imitando las formas de hablar de los otros indios. Ahora su decisión me dejaba en total angustia. Tantas infelicidades me habían herido: la desaparición de mi hermano, la muerte de mi padre, la locura de mi familia. Pero nada me afectó tanto como la partida del indio. Intenté convencer al hombre para que se quedase por allí. En vano. Surendra poseía profundas razones:


  —Tú tienes antepasados, Kindzu. Están aquí, viven contigo. Yo no tengo, no sé quiénes fueron, no sé dónde están. ¿Entiendes ahora lo que ha sucedido? ¿Quién me ha venido a consolar? Sólo tú, nadie más.


  Yo no quería entender al tendero. Porque sus palabras mataban el espejismo de un océano que nos había unido en el pasado. En el fondo Surendra estaba solo, sin lazo con vecinas gentes, sin raíz en la tierra. No tenía a nadie de quien despedirse. Sólo yo. Aún insistí, súbitamente pequeñito, entregando ideas que mi pecho no autenticaba. Que aquella tierra también era la suya, que todos cabían en ella. Sólo en el hablar sentí el sabor salado del agua de los ojos: lloraba, el miedo me ahogaba la voz.


  —¿Qué patria, Kindzu? Yo no tengo lugar ninguno. Tener patria es eso que estás haciendo ahora, saber que vale la pena llorar.


  Antoninho, el ayudante, escuchaba con absurdez. Para él yo era un traidor a la raza, negro huido de las tradiciones africanas. Pasó entre nosotros dos, indelicado provocador, sólo para mostrar sus desdenes. En su pasar se carcajeó alto y con mal sonido. Me vinieron al recuerdo las hienas. Surendra dijo entonces:


  —No me gustan los negros, Kindzu.


  —¿Cómo? ¿Entonces quiénes le gustan? ¿Los blancos?


  —Tampoco.


  —Ya sé: le gustan los indios, le gusta su raza.


  —No. Me gustan los hombres que no tienen raza. Es por eso que me gustas tú, Kindzu.


  Abandoné la tienda ensombrecido por la angustia. Ahora era huérfano de familia y de amistad. Sin familia, ¿qué somos? Menos que el polvo de un grano. Sin familia, sin amigos: ¿qué me quedaba hacer? La única salida era solitariearme, por mi cuenta, antes de que me empujasen hacia ese fuego que, allí fuera, lo consumía todo.


  Pero las dudas me ocuparon: ¿podría huir de aquel lugar maldito? Recordé las palabras de Surendra: Quédate, no sabes lo que es andar, huidizo, por tierras que son de otros. Hablaba como si él mismo hubiese sido forzado a abandonar su tierra natal. Nunca supe de cierto su historia. Ni nunca la llegaría a saber.


  Confuso, busqué a mi antiguo profesor, el viejo pastor Afonso. La escuela había sido quemada, quedaban ruinas de ceniza. Había sido su casa, allí, en la localidad. El pastor vivía entre madera y cinc. Llegué con el orden de los respetos: lo que encontré fue luto. El profesor había sido asesinado. Había sucedido la noche anterior. Le cortaron las manos y le dejaron atado al gran árbol bajo el cual se obstinaba en continuar sus lecciones. Sus manos, colgadas de una triste rama, quedaron como última lección, el aprendizaje de la exclusiva ley de la muerte.


  En esa desesperación me vino, claro, un deseo: unirme a los naparamas. Sí, yo quería ser uno de esos guerreros de justicias. Ya me veía, tronco desnudo, collares, cintas y hechizos adornándome. Sacudí la idea, tocado por el miedo. Me dividía entre la elección de un destino de lucha y la búsqueda de un rinconcito tranquilo, donde residiese la paz. Estaba, en resumen, como decía el cantador de la aldea: En el sosiego, soy ciego; en la timaca[15] no veo.


  Cualquiera que fuese mi elección algo era cierto: tenía que salir de allí, aquel mundo me estaba ya matando. La primera vez que dudé el asunto fue cuando mi padre me surgió en el sueño, preguntando:


  —¿Quieres salir de la tierra?


  —Padre, ya no aguanto aquí. Cierro los ojos y sólo veo muertos, veo la muerte de los vivos, la muerte de los muertos.


  —Si sales tendrás que verme a mi: te he de perseguir, vas a sufrir para siempre mis visiones…


  —Padre, pero…


  —Nunca más me llames padre, a partir de ahora seré tu enemigo.


  Yo quería hablarle, pero él se me salió del sueño. Desperté transpirado de la sábana a la cabeza. Estaba aterrorizado con la amenaza del espíritu de mi padre.


  Salí al fresco de la mañana, a curarme de las nocturnas visiones. Fui al centro de la aldea, a la gran sombra del cañoeiro[16]. Allí se sentaban los más viejos, de la mañana hasta la noche. Yo quería oír sus antiguas sabidurías. Les dije que quería salir, unirme a los guerreros naparamas. Los viejos no dijeron nada. Se quedaron masticando el tiempo, repitiéndose sin decir nada. Uno de ellos, finalmente, se franqueó:


  —Hijo mio, los bandos tienen la función de matar. Los soldados tienen la función de no morir. Nosotros somos el suelo de unos y la alfombra de otros.


  —¿No es una razón más para unirme a los guerreros blindados?


  —Deja la guerra, hijo. La muerte sólo enseña a matar.


  Primero, explicaron, lo que debía era tratar el asunto de mi padre, sosegar su muerte. Mientras no me despidiese de él de buena manera mi vida sería un indesatable ovillo. Estuve de acuerdo. ¿Pero cómo podría vencer aquella rabia del fallecido?


  —Tu padre no habla por su boca, es un muerto que enloqueció. A causa de las cosas que pasan en nuestra tierra.


  Palabrearon mucha cosa sobre el estado de salud del fallecido, pero yo ya no les prestaba atención. Aquel grupo de viejos, de repente, me pareció estar perdido también. Ya no eran sabios, sino niños desorientados. Más que nadie sufrían ellos la visión de la tierra en agonía. Cada casa destruida caía en ruinas dentro de sus corazones. Las manos del profesor sangraban dentro del pecho de los más viejos. Aquella guerra no se parecía a ninguna otra de las que hubiesen oído hablar. Aquel desorden no tenía ninguna comparación, ni con las antiguas luchas en las que se robaban esclavos para ser vendidos en la costa.


  —La gente muere llena de saudades de la vida —dijo uno de ellos.


  ¿Yo quería unirme a los naparamas? Esos combatientes que yo soñaba, con seguridad, no existían en realidad. Los viejos ponían desconfianza: los tales guerreros no eran naturales de nuestra tierra, sus hechizos no eran dominados por nuestros poderes. ¿Lo mejor, entonces, sería huir? A pesar de todo, ¿hacia dónde? No había sitio hacia el cual escapar. La guerra se había extendido por todo el país. En todos los lados se repetían las balas, se esparcían las apresuradas simientes de la destrucción. Dondequiera que fuese el espíritu de mi padre me habría de encontrar.


  Oía a los ancianos y aún dudaba: ¿no quedaría, al menos, un lugarcito donde me encontrase en privado sosiego? ¿Un sitio que la guerra hubiese olvidado? Eso los más viejos lo desconocían. Su mundo terminaba allí, todo lo demás ocurría más lejos que lo imposible.


  —Sólo el nganga te puede ayudar. Tal vez él sepa de un lugar tranquilito.


  Sí, debería consultar al adivino. Sólo él podía saber de semejante rinconcito, cosa para guardar mis sueños. A pesar de todo, nunca podré hablarle sobre los naparamas. Eso era competencia de los hechiceros del norte.


  Anochecía cuando me aparté del frondoso cañoeiro. Ya se hacía muy tarde, aun así, pasé por la choza del nganga[17].


  —Ese lugar existe pero sufre de largura muy larga.


  Fue lo dicho por el curandero, las dos manos sobre las rodillas. El problema no es el lugar, dijo, sino el camino.


  —¿El camino? —pregunté.


  —Mira tu padre, la manera como aconteció con él.


  No entendí. El adivino se alisaba las piernas rodilludas, parecía sacar de ellas la fuerza de adivinar. Me confesó entonces extrañas cosas. Dijo que había dos maneras de partir: una era irse, otra era enloquecer. Mi padre había escogido los dos caminos, un pie en la demencia de partir, otro en la locura de quedarse.


  —Por eso yo digo: no es el destino lo que cuenta sino el camino.


  Que él hablaba de un viaje cuyo único destino era el deseo de partir nuevamente. Ese viaje, no obstante, tendría que seguir la voluntad de su consejo: yo debería ir por mar, caminar por el último labio de la tierra, donde el agua da sed y la arena no conserva ninguna pisada. Que llevase yo el amuleto de los viajeros y lo guardase en la vieja cáscara del fruto ncuácuá[18]. Y que buscase los confines en los cuales los hombres no escatimaban ningún recuerdo. Para librarme de ser seguido por mi padre no podía dejar señales de mi recorrido. Mi pasaje se convertiría igual al de los pájaros atravesando los ponientes.


  Seguí el consejo de los ancianos evitando el asunto de los naparamas. Nuestro adivino iba a sentirse molesto por no saber rebullir en mis pedidos. Me callé, oidor de sus dilatados consejos.


  —Te vas a separar de tus antepasados. Ahora tienes que transformarte en otro hombre.


  El viejo nganga lanzó los huesecillos mágicos sobre la piel de gacela. Los huesos cayeron todos en una línea, disciplinados.


  —¿Los ves, todos alineados? Eso quiere decir: tú eres un hombre de viaje. Ya aquí veo agua, veo el mar.


  El mar será tu cura, continuó el viejo. La tierra está cargada por las leyes, mandamientos y desmandamientos. El mar no tiene gobernador. Pero atención, hijo, las personas no viven en el mar. Incluso tu padre, que siempre anduvo en el mar: la casa donde su espíritu va a descansar queda en tierra.


  —Vas a encontrar alguien que te invitará a morar en el mar. Cuidado, hijo mío, sólo vive en el mar quien es mar.


  Estas fueron las palabras del adivino, palabras que nunca descifré en profundidad.


  Así, por consejo de sombrías dicciones, me precipité a preparar mi canoa para subir playas con ella, en espera de librarme de la desgracia. Mi voluntad más profunda, sin embargo, continuaba en ser un naparama, vengador de las tristezas de mi gente. Los recuerdos de Junhito, del pastor, de Surendra, se juntaban en un único voto: mis brazos tendrían que cubrirse con telas rojas, mi cuerpo desafiaría las balas.


  Me despedí de mi madre, ella no dijo nada. Ni me deseó ninguna bendición.


  —Madre: algún otro se necesita para llevar comida a nuestro padre.


  Ese alguien sería ella, yo lo sabía. Bajó el rostro, anonimándose, como era su costumbre. Habló con deshilo de voz, obligándome a llegarme más cerca.


  —Le he visto por ahí, parece un borracho, en las abiertas noches. No digas haber recibido la enfermedad de tu padre de vivir en el sueño.


  Negué. Nunca había reparado que salía de mí, sonambulante. Después, mi madre me hizo una señal para que me llegase a ella. Me cogió del brazo y bajó mi mano sobre su vientre.


  —¿Qué pasa, madre?


  —Es que estoy embarazada, travez más.


  La vieja fantaseaba, soñatriz. Con aquella edad, ¿cómo podía duplicarse? Su voz, sin embargo, traía seguridades capaces de confundirme.


  —Estoy embarazada, hijo. No es de ahora, es ya de mucho tiempo.


  —Mucho tiempo, ¿cuánto?


  —Hace años que guardo este niño. Ni quiero que nazca en este tiempo. Está así dentro de mí, me acompaña el corazón.


  Le acaricié el vientre, entregado a aquel mi escondido hermano guardado por mi madre. Dejé el camino antiguo de la casa, miré el paisaje, el paciente verde. Mis ojos derretían aquellas visiones, aunque sólo fuese para guardar el pasado en navegables aguas. Era de noche cuando la canoa desató el rumbo. La oscuridad me encerraba, apagando los lugares que habían sido míos. Sin que lo supiese empezaba un viaje que iría a matar las seguridades de mi infancia. Las enseñanzas de la escuela, los consejos del pastor Afonso, los sueños de Surendra: todo eso iría a desvanecerse en la duda. Me miré y, viéndome ligero, sin carga, recordé las palabras de mi padre:


  —Quien no tiene amigo es porque viaja sin equipaje.


  Segundo capítulo:


  LAS LETRAS DEL SUEÑO


  Por encima de la página Muidinga acecha al viejo. Está con los ojos cerrados, parece dormido. «Al fin y al cabo, he estado leyendo apenas para mi coleto», piensa Muidinga. «También hace ya tres noches que estoy leyendo, es natural el cansancio del viejo», condesciende Muidinga. Los cuadernos de Kindzu se habían convertido en el único acontecer de aquel abrigo. Buscar leña, cocinar las reservas de la maleta, acarrear agua: en todo, el muchacho se apresuraba. El tiempo lo quería tan sólo para sumergirse en las misteriosas hojas. El crío, en sí, se había intrigado: ¿quién sería el autor de los escritos? ¿El hombre con la camisa ensangrentada, extendido al lado de la maleta, sería el tal Kindzu? La voz de Tuahir lo sorprende:


  —Apuesto a que estás pensando en esa porquería de los cuadernos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ahora no haces nada más. Ya me aburres.


  El joven pasa la mano por el cuaderno, como si palpase las letras. Aún ahora se admira: ¿de verdad sabía leer? ¿Qué otras habilidades sería capaz de hacer que todavía desconoce?


  —Tuahir, no se enfada si se le llama tío…


  —¿Qué quieres, venga?


  —Que me cuente sobre mi vida. ¿Quién era yo antes de que usted me recogiese?


  —¡Tío, tío, tío! Esa palabra sólo me disgusta…


  —Cuénteme, se lo pido.


  —No tienes historia ninguna. Te sorprendí en el campo, tuve pena de verte arañear, con piernas que ya ni conocían el andamiento…


  —¿Pero me conocía, sabía quién era yo?


  —Nada. Tú nunca me fuiste visto. Ahora, se acabó la conversación. Apaga la hoguera.


  La criatura desiste de más preguntas. ¿Por qué razón el viejo porfía en no revelarle ningún pasado? ¿Sería verdadera aquella su ignorancia? Hace tiempo que los dos están juntos. El viejo le dedica perseverancias, en paternales maternidades. Sin escapársele nunca una ternura. La conversación también es poca, sin desperdicio de palabra. Tuahir insiste de nuevo para que extinga el fuego. Dentro del machimbombo es un peligro, argumenta. Pero el muchacho resiste, tiene miedo a la oscuridad. La hoguerita ayuda a vencer el miedo. Leer los escritos del muerto es un pretexto para no enfrentarse a la oscuridad. La decisión de Tuahir se impone, reinan las tinieblas. El respirar de los dormidos es un ruido que inquieta. Como si en ellos sonase otra alma.


  Pasado tiempo, Muidinga despierta con sobresalto. Una masa viscosa le raspa el rostro, como si fuese el vientre de una culebra escurridiza. Con miedo espía a través de la abertura de los párpados: un monstruo le lame la cara. Visto así, de abajo hacia arriba, el hocico gana espantosas dimensiones. Aquello parecía el planeta, enteramente de cuerno. El sol aún no había emergido del todo en el horizonte. En la oscuridad, Tuahir grita:


  —No te muevas, criatura.


  Inmóvil, el muchacho espera. La imagen resaltada se revela entonces a sus ojos: es un cabrito pastando en su rostro. El caprino mueve la cabeza estudiando si el rostro que lamió es o no comestible. Tuahir deja el banco y avanza, gatoso, los pies apoyados con cautela. Se aproxima por detrás y dispara un violento puntapié al animal. Un beeeee se amplía en la noche.


  —¡Jooo! ¡En verdad es un cabrito!


  —¿Qué pensaba que era?


  —Pensaba que era una hiena. A la hiena es a la que le gusta comer la nariz de las personas.


  El cabrito no se aleja mucho. Sale del machimbombo, sacude la cola. Tuahir ahuyenta al bicho. En vano.


  —Voy a espantarle, tío.


  —Ve. Pero no aproveches la ocasión para volver a llamarme tío.


  Muidinga se levanta. Sale de la carrocería del machimbombo, coge una piedra y la lanza sobre el cabrito. El animal trota coceando, con las pezuñas y soltando cagalitas. Pero no se aleja.


  —Déjalo. Siente la falta de las personas. Yo también empiezo a sentir falta de cabrito. Principalmente aquí, en el estómago.


  —¿Vamos a comernos al animal?


  Surge ahí un nuevo motivo de pelea. Muidinga se opone a que el bicho sea matado. El cabrito le da un sentimento de estar en la aldea, lejos de aquel lugar perdido. En el hecho pasaba lo increíble: un animal le traía de vuelta el sentimiento de la familia humana. El viejo insiste en asar el cabrito: dejase el muchacho el tiempo pasar y pensaría más con la barriga. El hambre, cuando muerde, nos hace fieras. Muidinga quita una cuerda de la maleta. Voy a amarrar al bicho aquí cerquita, anuncia.


  —Cerca no. Déjale suelto lejos, sin cuerda.


  El pequeño tuerce la nariz, decidido a desobedecer. No quería que el animal escapase. Busca a su alrededor una rama que tenga suficiente altura para anudarle la cuerda. Entonces se admira: aquel árbol, un djambalaueiro[19], ¿estaba allí la víspera? No, no estaba. ¿Cómo podría habérsele escapado la presencia de tan distinguido árbol? ¿Y dónde estaba la palmera pequeña que, la víspera, daba gracia a los alrededores del machimbombo? ¡Había desaparecido! El único árbol que permanecía en su lugar era el baobab, soportando el morro del machimbombo. ¿Sería cosa de creer en aquellas mudanzas del paisaje? Muidinga duda si consultar a Tuahir. Él dibujaría con aquella risa de pescado la boca a la espera de entender la gracia. Con seguridad, le acusaría de tontería. O aún peor: le recordaría la enfermedad en la que se había exiliado no de la vida sino de la humana infancia. Así, Muidinga optó por dejar el asunto.


  Se despide del cabrito y rodea el árbol de fruta que tanto le intriga. Recoge un djambalau, examina el negro fruto. El día se ha alzado ya, las sombras van menguando en la calentura del suelo. El sol, voluminoso, sucesivamente siempre siendo uno. Muidinga se imagina cómo será una aldea, ésas de antiguamente, llenitas de tonalidades. ¡¿Qué coloraciones no habría en el pueblo de Kindzu antes de que la guerra decolorase las esperanzas?! ¿Cuándo y qué colores volverían a florecer, arcoarañando la tierra?


  Entonces él, con un palito, garabatea en el polvo del suelo: «AZUL». Se queda mirando el dibujo, con la cabeza inclinada sobre el hombro. ¿Resulta que él también sabía escribir? Sondeó las manos casi con miedo. ¿Qué persona estaba en él y le iba llegando con el tiempo? ¿Le gustaría a este otro? ¿Se llamaría Muidinga? ¿O tendría otro nombre, de esos asimilados, para usar en documentos?


  Una vez más contempla la palabra escrita en el camino. Al lado, vuelve a garabatear. Le viene otra palabra, sin poner interés en la elección: «LUZ». Da un paso atrás y examina la obra. Entonces piensa: «El color azul tiene el nombre acertado. Porque tiene las iguales letras de la palabra “luz”, como si fuese su femenino al revés».


  De súbito le llegan sonidos distantes en el tiempo, semejando gritos de crierío en recreo. El niño se estremece: aquél era un primer recuerdo. Hasta entonces no se acordaba de lo ocurrido antes de la enfermedad. Corre con confusión hacia el machimbombo.


  —¡Tío, tío! ¡Me acordé de mi escuela!


  Tuahir sonríe, haciendo gestos con la cara. Finge que ni siquiera escucha, entretenido con ninguna cosa. El niño repite, sacudiendo al falso llamado tío.


  —¡Me acordé, se lo juro!


  —¿Te acordaste de qué?


  —Las voces, el jaleo de los otros niños.


  —Escucha una cosa de vez por todas: nunca hubo ningunos otros niños, nunca hubo nada. ¿Oíste? Fui yo quien te encontré, baboso y mocoso, hazte idea de que habías sido parido así mismo. Naciste conmigo. Yo no soy tu tío: soy tu padre.


  Empujado con brusquedad, el niño cae sobre los hierros del machimbombo. ¿En el fondo, era ésa la razón de negarse a ser llamado tío? ¿Era ése el motivo por el que el viejo le ocultaba todo su pasado? Entonces, el niño sonríe con dulzura y se levanta sobre las rodillas. El cuerpo le tropieza en una debilidad y vuelve a ponerse a gatas. El viejo se apresura a inclinarse sobre él, con aflicción.


  —¿Te hice daño, criatura?


  Así como está, Muidinga se limita a negar con la cabeza. Tuahir insiste:


  —¿Así que te estás sintiendo mal? ¿Te ha vuelto la enfermedad?


  El niño se levanta otra vez y enfrenta al viejo. Su rostro está sereno, parece ampliado por una repentina edad:


  —Si ése es su miedo voy a decirle lo siguiente: me gusta lo mismo que si fuese él mi padre auténtico.


  Tuahir reacciona, pillado en trampa. Y se pone grave: ¡Levántate, niño! ¿Por qué estás ahí gateando por el suelo hecho un cabrito? Ambos se separan y se disponen en quietud. Se quedan así, enfurruñados hasta ser sorprendidos por ruidos que llegan del bosque. El pequeño se levanta, precipitado. Cree que son personas que se aproximan. Ensaya correr, su intención es entregarse con los brazos abiertos, sea quien sea el que se aproxime. Pero Tuahir le corta el gesto con sequedad:


  —¡No te muevas, criatura!


  —¿Por qué? Son personas que están viniendo. Vienen para sacarnos de aquí…


  No termina la frase. La mano del viejo se comprime sobre sus labios, imponiendo el grave silencio. Entonces, entre los altos capines, asoma un elefante. El animal se arrastra, cansado de su peso. Pero no ha de tardar en las piernas una señal de muerte caminando. Y, en realidad, se vislumbra que, en plenas traseras, está cubierto de sangre. El animal se aleja, penosamente. Muidinga siente el golpe de la agonía en su propio pecho. Aquel elefante perdiéndose por los bosques es la imagen de la tierra sangrando, siglos enteros moribundando en la sabana.


  —Dispararon sobre el animal.


  —¿Quién fue, tío?


  —Son ésos de la guerra. Quieren los colmillos para venderlos fuera.


  Se vuelven a sentar en silencio. Hay una tristeza que ni el canturreo del viejo consigue dispersar.


  —Tío Tuahir: estoy pensando una cosa. Pero usted va a enfadarse, yo lo sé.


  —Estás pensando de más. No te tenía que haber sanado tanto. Un poquito de enfermedad iba a haberte hecho incluso bien. Fastidiabas menos…


  —Pero tío, es sólo imaginar. Es un sueño que tengo…


  —No pienses, criatura. La vida es tan corta, ¿quieres llenarla de tristezas?


  —No, tío. Estoy pensando… No, es mejor no decirlo.


  —En verdad es mejor. Quédate callado.


  Muidinga insiste después de un silencio. El viejo ya había vuelto al canturreo.


  —Lo voy a decir. Estoy pensando que yo soy Junhito.


  —¿Quién es Junhito?


  —Junhito, ese niño del escrito que leí, aquél del gallinero.


  —Es una pena que no seas el mismo. Porque si fueses gallina, ya te desplumaba yo para un buen curry.


  —Estoy hablando en serio, tío Tuahir.


  —Y te vas a callar muy en serio también.


  El niño realmente se mantuvo callado hasta el final del día. Ya oscurece cuando vuelven a entrar al autobús y se preparan para echarse. Una vez más les llega el ruido del elefante. Parecía un alboroto, a lo lejos. ¿Quién sabe si el animal se acabó, tumbado en el vasto suelo? La oscuridad se aprovecha para entrar dentro del refugio de los dos esperantes.


  —¿Tío, puedo encender la hoguera?


  —Enciéndela fuera.


  —Pero yo quería leer, tío.


  —Lee fuera.


  Muidinga dispone unos palos secos y transporta consigo los escritos de Kindzu. Enciende el fuego en la cuneta del camino. Después se instala para leer con comodidad el segundo cuaderno. La voz de Tuahir le sobresalta:


  —¿No irás a leer eso solo, eh?


  Segundo cuaderno de Kindzu:


  UNA CUEVA EN EL TECHO DEL MUNDO


  Desde la noche en la que salí de la aldea mis brazos cumplían el servicio de llevarme. Viajaba siempre junto al litoral, donde el agua tropieza en espuma blanca. Otras veces caminaba, por tierra firme, tirando del barquito con una cuerda. Daba así reposo a mi concho, cansado de tantas olas. En el extremo de la cuerda, el barco parecía un borriquito, trotaoleando en el subibaja del agua.


  El viaje apenas empezaba y ya el espíritu de mi viejo me perseguía. Cuando miré hacia atrás vi que los remos dejaban un rastro en el mar, dos líneas de agujeros. Esas pisadas en el agua eran las marcas de la chisila[20], ese mal de ojo que me castigaba. Así, yo desobedecía el juramento de no dejar nunca señales de mi viaje. Me acordé del consejo del nganga y eché el ave muerta debajo de mi asiento. Estaba preparado para esa batalla con las fuerzas del aquende. En cada pisada tiré una pluma blanca. Inmediatamente, de la pluma nacía una gaviota que, al levantar vuelo, hacía desaparecer el agujero. El vuelo de las aves que yo sembraba iba apagando mi rastro. Con esas artes vencía el primer encontrón de hombros con los espíritus.


  Pero no imaginaba cuánto me faltaba vencer. Porque más me enfilaba al norte y más extrañas sucedencias me ocurrían. Ni recuerdo los cuántos momentos que el viento rasgó las velas. De los pedazos rasgados se formaron peces que me giraban sobre la cabeza. Hasta mis remos fueron motivo de hechizo. Su madera empezó a verdear, les brotaron hojitas: los remos se convertían en árboles. Los dejé en el agua y, cuando los solté, se hundieron, olvidados de su obligación. Continué remando con mis propias manos, y tanto las usé que, entre los dedos, me nacieron pieles sobresalientes. Dentro del agua sentía las escamas en lugar de la piel. Me acordé de las palabras del hechicero: en el mar, serás mar. Y lo era: me pescadaba, cumpliendo la sentencia.


  Mi verdadero episodio, a pesar de todo, empieza en las arenas de Tandisico donde el mar se abre como una palabra azul. ¿O quién sabe, allí, si el color del azul es el propio del agua? Aquella mañana estaba bien dispuesta, celebrada por el sol. Empujé mi barco, recogí las velas, solté el ancla. Me senté en la orilla y me serví de la cantimplora. Después caminé por las dunas, paseando los ojos por aquellos inmensos. Fue cuando, en un pronto, vi una mano salir de la tierra. Subió en el espacio y, avanzando con la torpeza de un ciego, me sujetó la pierna. Caí, gritando. Conseguí soltarme. Después me levanté y corrí por el arenal hasta agotarme. Paré, caí sobre las rodillas y vacié en mí toda la cantimplora.


  Mejoré, ¿dejé de tiritar? Ni aún hoy lo sé. ¿Cómo puedo asegurar ese recuerdo sin estremecerme? Pues de aquel arenal fueron saliendo otras manos, manos y más manos. Parecían estacas de carne, los dedos rebulléndose con desesperación de pajaritos pidiendo comida. Confieso: en aquel momento lloré, igual que un crío.


  Me quedé en ese llantollano hasta que el olor de pasos me llegó. Levanté los ojos: ¡estaba ahí! Ni siquiera yo puedo traer el recuerdo de esa figura. Sus formas no figuraban un dibujo para ser descrito, asemejándose a un malhacedor venido de los infiernos. Yo siempre sólo había oído hablar de ellos, los psipocos, fantasmas que se contentan con nuestros sufrimientos. Allí estaba uno de ellos, íntegro de sombra y humo. Aseguró el remo y empezó a cuevar. La arena se convertía en agua y se liberaba con un sonido líquido. No, no deliro: salpicáranme gotas, las sentí. En un instante y el túnel era ya obra acabada.


  —¡Entra!


  Me encogí, creyendo ser mis finales tormentos. Una manera de decir, me meaba patas abajo. Pero la muerte es un repente que demora. La aparición se disminuyó y dije:


  —Entérate: el suelo de este mundo es el techo de un mundo más por bajo. Y sucesivamente, hasta el centro, donde vive el primero de los muertos.


  El xipoco[21] hizo girar la pala sobre la cabeza, algazarándose en herrería:


  —¡Entra en la cueva!


  Como yo no compareciese al llamamiento, me sujetó por los brazos y me empujó. ¿Usaba las violencias? No. Ésa es la extrafiera: me manejaba con delicadeza, viceversátil, como si me fuese a cinturar para un baile. Entonces, me sentí caer en sus brazos, sucumbiente. Y el mundo se apagó todo alrededor.


  Cuando regresé de aquella pesadilla ya era noche. Desperté cubierto de arena, cabellos y granos en un idéntico despeinamiento. Lo que sólo quería yo era salir de allí, esvanecerme. ¿Qué rumbo iría a seguir? Pisar la arena ya no podía: las manos de la pesadilla aún me segaban el miedo. No había que buscar, escudriñar direcciones. Al final, la luz del ciego está en su mano. Así, cogí la canoa y, al azar, inicié viaje, olas adentro. Miré el fondo oscuro de la noche, allí donde el mar toca los pies de Dios. Dejé los ojos en ese infinito, como si fuese allí que el cielo se sienta sobre la tierra, el lugar donde dicen que las mujeres se deben rodillar para descascarar el maíz.


  Y remé durante días largos, durante noches infinitas. Usaba mis brazos para empujar el barco. Si el cansancio es una vejez súbita yo ya me contaba por las últimas edades. No sé cuánto tiempo pasó. Recuerdo más las noches. Recuerdo las estrellas, remotas vecinas que no dormían. Recuerdo la luna exhibiéndose como medalla en el escote de la noche. Yo miraba el astro, sus platas. Execraba mi sino: ¡los cuernos de la luna siempre apuntaban hacia arriba! Mi padre me había enseñado a leer las lunas.


  Aquellas puntas, vueltas hacia lo alto, eran señal de que la desgracia continuaba apostada en mí. Y me ajorobaba en la canoa, ingenio, acrediteísta. ¿Era justo aquello? ¿Qué mal había hecho? Iba poniendo la vida en recapítulos, había, sí, las mismas desvirtudes, bondadosas atropelías. ¿En qué vida no figuran? Es como no encontrar pedazo de leña seca en el suelo del Infierno. Pero siempre cumplí los comportamientos aconsejados por los más viejos. Me había dedicado a ser hijo, aprendedor de mi destino. El barco en el que bogaba había sido bendecido con las debidas ceremonias, yo le había puesto el nombre de mi padre: Taimo. En el primer viaje, a todos había premiado con comida y bebida, la gente lo había festejado encima del barquito como mandan las tradiciones. ¿Por qué motivo, entonces, tantas malas suertes se cruzaban en mi camino? En el fondo, adivinaba la respuesta.


  —Padre, no me castigue de esta manera —supliqué.


  De vuelta, ninguna respuesta. Sólo las olas se sucedían, en cada ola el mar desnudándose sin llegar nunca a la desnudez. Estaba preso en aquel infinito. Siempre el agua me había traído facilidades, en ella me quedaba con la comodidad de la langosta en herbazal. En aquellos momentos, sin embargo, concurrían en mí confusos desórdenes. Me daban ganas de regresar, volver a alimentar a mi fallecido viejo, simplificarme en el nada acontecer de la aldea. Sentía saudade de las tardes con Surendra. Allí, en mi aldea, en el siempre igual de los días, el tiempo ni existía. A pesar de todo, el actual deseo de convertirme en un naparama me hizo continuar. Sacudí aquellos pensamientos que me invitaban a abandonar el viaje. Las ideas, todos sabemos, no nacen en la cabeza de las personas. Empiezan en un lugar cualquiera, son humos sueltos, delirantes, rodando en búsqueda de una debida mente.


  Una de las siguientes noches, oscuras de no verse la misma nariz, tuve, quién sabe, un sueño. El mar se detenía, inmovedizo. Las olas se allanaban, su rugido enmudecía. Había una calmaría de esas que precedieron al nacer del mundo. Entonces, súbito e inesperado, de las profundezas, emergieron los ahogados. Venían a lo de arriba, burbujeaban en fiesta. Entre ellos estaba mi padre, añoso como no lo habíamos dejado. Me llamó, me saludó sin ningún afecto.


  —Hicisteis bien en no enterrarme. Este suelo está llenecito de muertos.


  Yo esperaba de él un pequeño sentimiento paterno, por descuido que fuese. Pero ni ahora, regresado, él se aplicaba. Se limitaba a alcurnear sobre el lugar hacia el que había transitado. No estaba satisfecho con los allendes. Tampoco allí acontecía el sosiego: todas las horas los huesos disputaban lugar en sus antiguos cuerpos. En la confusión se barajaban todos y se combinaban en desorden, huesos de unos en cuerpos de otros. Como resultado se parían divergentes monstruos.


  —Y tú, hijo, ¿qué estás haciendo por estos caminos salvajes? ¿No sabes que de estos carriles no han sido limpiados los xicuembos? ¿O quieres caer en las buenas desgracias?


  Cuando yo tencionaba responder, hablarle de mi entrega a los guerreros blindados, mi padre me daba la espalda. Incluso después de muerto, llegado a mí sólo en sueño, me ignoraba. Le llamé y, con la voz alzada, me expliqué: estaba siendo guiado por mi voluntad. Y esa voluntad había sido él quien me la había enseñado. Al fin y al cabo, yo estaba cumpliendo sus silenciosas órdenes. Pero mi padre, el viejo testarudo Taimo, negó que fuesen sus órdenes. Me comparó a los muertos. Andaban con los huesos divergentes; yo andaba con el alma de algún otro.


  —Puedes tener la seguridad: mis órdenes no lo son. Allí sólo oigo tus pasos. ¿Qué buscas, en resumen?


  —Voy a ayudar a acabar con esta guerra. Créame, padre.


  Sonrió, despreciador. Yo, si me creía listo, ¿no había descubierto la razón de que la vida esté corriendo a mil porquerías?


  Todo aquello era castigo encomendado por él, mi legítimo padre. Mis oposiciones, los tropiezos que sufría, provenían de no haber cumplido la tradición. Ahora sufría castigos de los dioses, nuestros antepasados. Se lamentaba de la cansadora muerte.


  —Soy un muerto desconsolado. Nadie me rinde ceremonias. Nadie me sacrifica la gallina, me ofrece una harinita, ni telas, ni bebidas. ¿Cómo puedo ayudarte, librarte de tus suciedades? Dejaste la casa, abandonaste el árbol sagrado. Partiste sin rezarme. Ahora sufres las consecuencias. Soy yo quien anda ratoneando tu juicio.


  —Pero padre, durante todos los días te llevaba comida…


  —Las primeras noches, sí. Después, nunca más vi nada de comer. Sólo el puchero vacío, nada más.


  —Alguien comería…


  —Nadie toca plato de difunto.


  El viejo Taimo se explicó: yo no podría alcanzar nada de lo soñado mientras su sombra me pesase. Lo mismo pasaba con nuestra tierra, en divorcio con los antepasados. Lo tierra y yo sufríamos de idéntico castigo. Después lanzó amenazas: ya que yo quería tanto el viaje, en un dado atardecer, se me habrá de aparecer el mampfana, el ave que mata los viajes. Estará con las alas abiertas, posada sobre un grandísimo árbol, dijo.


  —No, padre, no haga eso.


  Se rió de mi miedo. Levantó los hombros, tan flacos que, al subir, arrastraban todo el cuerpo hacia arriba. De nuevo se iba a retirar cuando se detuvo, corrigiéndose:


  —Cuando encuentres al mampfana llámame, entonces. Quizá yo lo escuche, en ese momento. Pero no olvides llevar un buen zumo de palmera. No podré hacer ceremonia sin él.


  Evadí el asunto, temedroso del mañana. No quería dejar el sueño despertar sin tener noticias de casa. Le pregunté por mi madre, en qué destino se había infortunado. Mi padre me tranquilizó. Y me reveló: en los primeros momentos, mientras él aprendía a ser muerto, la vieja parecía saber hacía ya mucho de la viudedad. Él, que en vida siempre había sido un putañero, ahora le permanecía fiel. Mi padre se había mantenido su maridifunto, con la ventaja de la casa puesta, comida en su momento. Con el pasar del tiempo, sin embargo, nuestra madre le había abandonado por otro: se había casado con un viviente.


  —No es verdad. La madre no se casó.


  —Si, fue después de que tú salieras. Ahora estoy solo, viusoltero.


  No era la traición lo que le hacía daño. Le costaba estar fallecido sin compañía. Le pregunté por qué razón no escogía otra mujer. Respondió que era asunto ya tratado. El ñamusoro[22] ya había anunciado el pedido a otra mujer, de esas que viven del lado de la vida.


  —¿Entonces tiene una esposa viva?


  —Sí, la tengo. Ya ha enfermado, conforme los mandamientos de la tradición. Su familia está vigilándola. Ahora ya me pertenece, no puede dormir con ningún hombre, sea vivo o sea muerto. Tú me podías incluso hacer el favor de controlar esa mi nueva esposa.


  —¿Quién es esa mujer? ¿Es de nuestra aldea?


  —Esa mujer… ella… Olvídalo, ya trato yo solo del asunto.


  —Pero, padre, déjeme ayudar, yo querría tantísimo ayudarle.


  —¿Tú qué sabes? Sólo soñar, nada más.


  —Dígame el nombre de esa su esposa. Dígamelo, padre.


  Entonces bajó el rostro, pareciendo pesar una vergüenza. Se retorcía, dentro de él, una confusa angustia. Por fin, susurró:


  —Es mentira, hijo. Ninguna mujer no hay.


  Por primera vez sentí pena de mi padre. Quería consolar aquella tristeza suya, hacer con mi mano un gesto de carifiar. Súbito, sin embargo, el mar se volvió a mover, parecía una inmensa capulana[23] siendo venteada. Mi barquito, desamparado, fue lanzado a una desconocida playa. Estaba por terminar el sueño del agua. Mi padre se asustó: ¡Tengo que volver!


  —Padre, quédate apenas un poquito más.


  Yo le quería cuidar el más de tiempo, enternecer en estado de hijo. Él accedió demorarse un tantito. Nos sentamos en la playa de arena brillante. Deseaba que me contase las historias que nunca había deshilado. Pero se quedó suspendido, encerrado como era su costumbre. Para entretener el silencio cogí un palito y me puse a rayar la tierra. El suelo estaba acribillado por casitas de cangrejo. De vez en cuando atisbaban, lanzando sus ojos telesféricos. Pero el sueño me daba más sueño. Era de esas profundidades que sólo la infancia concede.


  —¿Está con buena salud, no es así, padre?


  —Sí. Me hizo bien morir.


  Pedí permiso para recostarme en su regazo, como siempre había ansiado en lo antiguamente. Nada no respondió. Me pareció gastado por muchas edades comparado con la memoria que yo tenía de los tiempos. Mientras esperaba por deferencia a él, mi voz se aniñaba:


  —Padre, la tierra no envejece. ¿Por qué?


  —Es porque trabaja echada. Cuando se cansa ya está en su estera, quieta en su sueño. Aprendí mucho de la tierra. Es lo que deberías hacer.


  Aquello era conversación aguada, sin asunto que valiese. Mi deseo era solamente vivir un poco en aquel sosiego, distraer sus apresuramientos. Eché un rociíto más sobre la niebla.


  —Pero cuénteme, padre, de cuando daba de beber sura a los cabritos…


  Soltó una buena risa, recordó el enfado de mi madre viéndole servir bebida a los animales. Nadie entendía por qué hacía aquello.


  —¿Y por qué era?


  Era para que los animales no sufrieran con la falta de pastura. Los pobres estaban escuálidos, hasta los cuernos habían adelgazado. Borrachos tenían dos ventajas: primero, no sufrían; segundo, ya iban quedando adobados desde la víspera.


  —Ahora ya tengo envidia de esos cabritos bien bebiditos.


  Nos reímos los dos, recordando los pasos embriagados de los cabritos, parecía que las cuatro patas eran todavía pocas. Aquella risa me situó en el cielo. ¿Finalmente mi padre aceptaba el juego de vaciarme el miedo? ¿El viejo Taimo, por fin, me hacía las paces? Equivocación mía. Pues, de súbito, mi sueño se convirtió en pesadilla. Mi padre rasgó su risa y sus palabras se amargaron:


  —Tú me inventaste en tu sueño de mentira. Mereces un castigo: nunca más serás capaz de soñar a no ser que yo te encienda el sueño.


  Después, Taimo se desvanecía. Mis visiones se vaciaban y yo despertaba, cansado, quién sabe, de no morir.


  Tercer capítulo:


  EL AMARGO GUSTO DE LA MAQUELA[24]


  Muidinga se despierta con la primera claridad. Durante la noche su sueño se había suspendido de repente. Los escritos de Kindzu empiezan a ocupar su fantasía. De madrugada hasta le había parecido oír a los dichos cabritos embriagados por Taimo. Y sonríe al acordarse. El viejo todavía ronca. El muchacho se despereza al salir del machimbombo. El rocío es tan cerrado que apenas se distingue. La cuerda del cabrito permanece atada a las ramas del árbol. Muidinga tira de ella para llevar al animal a sitio visible. Entonces siente que la cuerda está suelta. ¿Habría huido el cabrito? Pero, si había sido así, ¿cuál la razón de aquel rojo tiñendo el lazo?


  —¡Tío, tío! ¡Se han comido al cabrito!


  El viejo sale descoyuntándose, tropernando con los escalones del machimbombo. Primero se queda parado, perplejo, digiriendo nieblas. Después va descascarillando rabias, manos en la cabeza, rascoteador.


  —¿De quién fue la idea de amarrar a la mierda de cabrito aquí?


  Grita con superiores ganas de rajar el mundo. Asegura la punta de la cuerda, la sacude delante de la nariz. Muidinga se admira de tales furias. ¿De qué se lamentaba el viejo así, tan escandalharto?


  —Debe haber sido una hiena, tío…


  El viejo, rispido, coge la cabeza del muchacho y le restriega la cuerda por el rostro.


  —Ve esta cuerda, satañoco[25]. ¡Mira!


  El pobre crío ni aunque quisiese. La mano del viejo le atenaza el cuello, doblando su fracturable cuerpo sobre los infiernos. Suélteme, tío. Es la súplica que consigue, ya caído de rodillas.


  —Mira esto —grita Tuahir—. ¡Cortaron esta cuerda con cuchillo!


  Muidinga se estremece como una piña. ¿Quién estuviera allí con tales luminosas intenciones? Ahora entiende la furia del viejo. Un cabrito atado sólo había servido para atraer los ojos de los paseantes.


  —Pero, tío, no nos encontraron…


  —No me hables.


  Los desabrimientos de Tuahir no se desvanecen durante el resto del día. La noche transcurre con los ojos abiertos, vigilantes. ¿El matador del cabrito regresaría? El niño se pregunta: ¿quiénes serían los nocturnos saltiñadores? ¿Matsangas[26]? ¿Naparamas? ¿Simples hambrientos? Quien fuera que hubiese sido no volvió aquella noche. Cuando amanece Muidinga se allega al viejo y se disculpa:


  —No vuelvo a obrar sin oírle.


  Tuahir está más suavizado, respirando aliviado. Nos hemos salvado porque el machimbombo está quemado, dice. Y añade:


  —Los que vinieron no vuelven más. Podemos descansar…


  De nuevo, la tibia monotonía se instala. Para distraer el tiempo, sacan el banco fuera del autobús y lo colocan en medio del camino. Se sientan a tomar el sol, con más deleite que los lagartos. Muidinga repara en que el paisaje, en torno, está mudando sus facciones. La tierra continúa seca pero ya existen en los ralos capines restos de rocío. Aquellas gotitas son, para Muidinga, una casi profecía de verdes. Era como si la tierra esperase por aldeas, habitaciones para abrigar futuros y felicidades. Pero el bosque salvaje no ofrece alimento a quien no conoce sus secretos. Y el hambre empieza a pellizcar la barriga de aquellos dos. El estómago de Muidinga ronronea. El viejo le pide cuentas:


  —¿Tienes hambre, criatura? ¿Quién te mandó ser indulgente con el cabrito?


  El muchacho está derrengado, parece haber regresado a la condición de la enfermedad. Está casi pariente del camino, parado y polvoriento. El viejo Tuahir se aburre con la apatía del joven.


  —¿Otra vez te olvidaste de hablar? Eso es por el hambre. ¿Sabes b que haces? Tragas con fuerza. Sí, traga saliva, hazte idea de estar entrando comida por la garganta. El hambre se queda confusa así.


  El viejo lo practica, con gestos, su propia sugestión. Muidinga no reacciona. Tuahir gana un súbito interés en el rostro del rapaz como si estudiase allí los espejos empañados de su interior. Se levanta, él y su voz, trabajando juntos en una furia:


  —¿Continúas con esa manía de encontrar a tus padres? ¡Está prohibido! ¿Lo has oído? No quiero ni verte pensando en ese asunto. Nunca más.


  Se ve que se controla para no patear al mozo, se nota un brillo de violencia como si hubiese dientes en su mirada. Parte las ramas de un arbusto, empuja el banco donde el crío permanece sentado.


  —Escucha, te voy a decir una cosa: tus padres murieron. Sí, fueron muertos con balas de bandidos. Es por causa de eso que siempre estoy insistiendo: abandona esa mierda de idea.


  Se vuelve de espaldas. Muidinga parece impasible, su alma dibujada sólo en diagonal. Era como si ya lo supiese, como si todo aquello no constituyese novedad ninguna. O quién sabe si no creyese en la verdad de la revelación. Allí se quedó, inerte el resto de la mañana. Es casi mediodía cuando Tuahir le sacude para anunciar que deben batir por los aledaños. Era urgente buscar alimento, conseguir más agua.


  —¿Vamos o no vamos?


  El muchacho se levanta silencioso. Y parten, el crío sigue detrás, contrariado. Aquélla era su primera incursión por los bosques. A ésta habrían de seguirse otras. En ninguna de esas visitas se apartarían demasiado del autobús. Esta primera vez se desencaminan por el bosque por tiempos detenidos. Muidinga recela perder el camino de vuelta. ¿Y si el viejo se perdiese y nunca más diesen con el machimbombo?


  —¿Cuál es el problema, Muidinga?


  —Estoy pensando en si nos perdemos…


  —Si no volvemos a la carretera no perdemos nada.


  Era verdad: ¿qué valores aseguraba el autobús ahora que las reservas de comida se agotaban? Sin embargo, para Muidinga, no regresar sería enorme disgusto. Se admira: ¿qué le ataba a aquellos destrozos en el camino? Entonces le vino la respuesta clara: eran los cuadernos de Kindzu, las historias que iba leyendo cada noche. Y siente saudade de las líneas, tantas cuantos los pasos que ahora deshila por los atajos.


  Al final de la tarde llegan, por fin, a unos antiguos terrenos de machamba[27]. Todo había sido abandonado, los cultivos se habían perdido, castañamente. La tierra entera se había desnudado, esperando en vano recibir el beso del arado. Aquellas visiones todavía los hambrean más, haciéndoles eructar su propio ayuno. El viejo se sienta en un claro, a la orilla de la antigua machamba. Recoge a su alrededor secos restos de mandioca. Es el único cultivo que resta, el único que resistió la sequía. Sacude las raíces y nota dentelladas en la cáscara.


  —¡Mierda! Las ratas llegaron antes.


  Cuando Muidinga se prepara para comer, Tuahir grita:


  —¡No comas!


  El viejo junta precipitadamente los palos de mandioca y los lanza en el terreno de capín. Andarina en vicisitudes de curar los nervios. Después, se sienta junto al chaval y le dice:


  —Te voy a contar, criatura. Fue a causa de la mandioca esa que cogiste la enfermedad.


  —Que Tuahir me cuente todo. Que me cuente cómo me encontró.


  El viejo, por fin, accede. Limpia el suelo donde se va a sentar como preparativo de lo que se iba a demorar. Y cuenta: estaba en un campo de desplazados, llegado de su aldea distante. Una noche le pidieron que ayudase a enterrar a seis niños recién muertos. Los cuerpos estaban en una cabaña, debajo de una vieja lona. Nadie sabía quiénes eran, de dónde habían llegado, a qué familias pertenecían. Estaban desnudos, sus ropas habían sido robadas apenas las criaturas perdieron fuerza para defenderse. Tuahir ayudó a arrastrar los cuerpos a un agujero. Mientras tiraba por las piernas frías se sorprendía de aquel peso tan diminuto. Miraba los brazos ondulantes como ramas huesudas, esqueletudos, cuando reparó admirado: los dedos de uno de los niños se clavaban en el suelo. No había duda, aquellos dedos se agarraban a la vida, luchando contra el abismo. Aquel niño respiraba. Era el más claro y el más raquítico de todos.


  —¡Deteneos, este pequeño todavía está vivo!


  Los restantes sepultureros se miran entre sí, dudosos. Y vuelven a tirar de los cuerpos: que haya uno vivo no altera nada. Tuahir suplica que se detengan, los demás se imperturban. Aquí se entierra a los moribundos en viaje sin regreso. El viejo sale del grupo, no tiene valor para sepultar a un viviente. Ya el muchacho se hundía en arenas que tiraban al agujero cuando se acordó:


  —Dejad a ése: es mi sobrino…


  —¿Y usted cuida de él?


  —Sí, yo me hago cargo.


  Y fue así. En los principios el crío sólo pronunciaba extrañas gemencias. Pasaron los días, sin otro alimento que no fuese agua. El niño permanecía doblado sobre sí, vomitando, dolorido de la cabeza a los pies. Sin moverse, ya masticaba su fin. Tuahir le pedía que se levantase y se mantuviese de pie, aunque fuese por breves momentos. Con ayuda, el moribundo se sostenía. El viejo le ordenaba:


  —¡Mira el suelo!


  Muidinga miraba al suelo, nada notaba. Pero los vahídos le dificultaban las examinaciones. ¿Qué era lo que el viejo apuntaba?


  —¿No ves que has perdido tu sombra?


  Era verdad. Por más que se inclinase, el mozo no producía ninguna sombra. Su cuerpo parecía sumergido en eterno mediodía. Estremecía con el presagio. Y el viejo pensaba: «Éste ya no tiene mejoría». Pero, aun así, insistía. Por esa época, el muchacho todavía custodiaba algunas palabras. La voz le salía soplada:


  —¿Pero yo… lo que yo tengo?


  >—Esta enfermedad se llama mantacasa[29]. Comiste mandioca ácida, de esas amargas que fermentan venenos, de esas que llamamos maquela.


  —Ah, la mandioca… ya sé.


  El viejo tenía conciencia de lo que iba a suceder a continuación. El niño desconocía, todavía, todo lo que le esperaba.


  —¿Dónde están tus padres?


  —¿Mis padres?


  El niño cada vez más se dificultaba en hablar, atarantatonto. Al ver al chiquillo así rarefacto, Tuahir sintió bajarle de la cabeza el corazón. Sacudió a Muidinga por la mano y le prometió:


  —No te voy a abandonar. No tengas miedo, yo me hago cargo de ti.


  Tuahir cumplió. La enfermedad trabajaba en el niño. Su cuerpo se escurría de peso. Las humanas facultades en él se desvanecían. El crío casi ya no sabía hablar, ni andar, ni siquiera reír. La última pregunta que hizo fue una noche en la que, contemplando su sufrimiento, Tuahir dejó escapar una lágrima:


  —¿Está llorando de mí?


  El viejo ni dio respuesta, negando con un sacudir de hombros. El niño, a sus ojos, ya no surgía humano en sí, todo. Sólo vagamente parecía un niño. Su hablar se atiesaba, su cuerpo se volvía bravío.


  —¿Si sabías de la mandioca, por qué la comiste entonces, criatura?


  El viejo preguntó, pero ya sabía la respuesta. El hambre apretaba demasiado. Morir por morir más valía ver el mañana del sol. Muidinga nada respondió. Tan sólo pidió que Tuahir se acercase mucho. Sus fuerzas se estaban perdiendo. La boca desaguaba las últimas palabras, dentro de poco ya no sería capaz de pronunciar ningún pensamiento. El viejo secreteó el siguiente consejo: cuando muriese, para encontrar el camino del Cielo, el muchacho debía escoger sólo los caminitos. Los grandes caminos nunca le llevarían hasta allí. Que buscase, sí, los caminitos, vereditas entre las nubes, hechos por el pie de poca gente. Después, no habló nada. El peso de la tristeza en su alma lo sofocaba. Perder a aquel niño, incluso desconocido, era juntar, simultáneas, todas las variedades del dolor.


  —Dobla las piernas, deprisa. No puedes morir con las piernas estiradas.


  Y el viejo ayudó al crío a doblar las piernas. Se quedó esperando que la muerte llegase. Pasó tiempo sin que el muchacho se volviese persona concluida. Y pasó al revés de lo esperado. Al día siguiente, ya Muidinga despertaba, fortalecido. Era un niño naciendo, casi en estado de salud. El viejo se contenta: sus hijos ya casi no producían memoria. Sentía saudade de ser padre, era como si volviese a ser joven.


  —Te vas a llamar Muidinga —decidió.


  Era el nombre que había sido dado a su hijo mayor, ido y desvanecido en las minas del Rand[30].


  Tercer cuaderno de Kindzu:


  MATIMATÍ, LA TIERRA DEL AGUA


  Cuando llegué a la bahía de Matimatí ya había perdido las cuentas de las madrugadas. La villa se recostaba en el abrazo del agua, parecía estar allí incluso antes de que hubiese habido mar. Lo que testimonié en aquella población fueron cosas sin hábito en este mundo. Personas incontables se concentraban en la playa como si fuesen destrozos traídos por las olas. La verdad era otra: habían venido del interior, de las tierras donde los matadores habían proclamado su reino. Conforme las pobres gentes huían, también los bandidos venían tras su rastro como hienas persiguiendo agonizantes gacelas. Y ahora aquellos desplazados campeaban por allí sin tierra para producir la mínima comida. Debían de vivir así hacía ya varios días, a la vista de los amontonamientos y hogueras esparcidas en múltiples desórdenes. Apenas me vieron desembarcar, varios hombres me cercaron. Querían saber quién era yo, de dónde venía. Me expliqué, sumario. Entonces me advirtieron:


  —Lo mejor es que se desaparezca de aquí.


  Ni había barrigado el barco en el firme suelo. Lo que yo debía era regresar al mar: así me aconsejaban los generales. Allí se sucedían terribles acontecimientos. El miedo y la amenaza venían de todos los lados. No había que confiar en nadie. Las autoridades no preguntarían mucha cosa. Me prenderían, espontánea e inmediatamente.


  Me senté, buscando explicación para semejantes amenazas. Lo que me contaron me dejó en la intriga de saber más. Llamaron al antiguo secretario del administrador para traerme una autorizada versión de lo acontecido. El hombre compareció, traído en andas por muchos voluntarios. Sus piernas estaban desvalidas como cañas en ventolera. Le ayudaron a sentarse. Se presentó, sacudiendo las manos:


  —Soy Assane.


  Era todavía breve la madrugada y yo casi no vislumbraba la apariencia corporal del hombre. Recuento ahora su exposición, dejando intactos los modos oficiales de su hablar: había sucedido que, días antes, se había iniciado una tempestad furiosa y no planificada, de la cual había resultado la pérdida de sentidos de la luna y la implantación de total oscuridad generalizada.


  En ese preciso día se esperaba el paso del navío que transportaba los donativos para la provincia. A pesar de todo, el malogrado navío se precipitó contra rocas recién nacidas y toda la tripulación desapareció por intermedio de olas gigantes y de duración interminable.


  Las autoridades inmediatamente desencadenaron una ofensiva de averiguaciones político-ideológicas habiendo verificado la presencia del enemigo de clase. Conclusión del responsable de Seguridad: tales rocas nunca habían sido vistas antes de la mencionada noche. Las debidas estructuras del gobierno desconfiaron de que el accidente fuese de origen indígena ya que las locales poblaciones habían, en la previa víspera, manifestado un comportamiento muy sospechoso. El administrador convocó una asamblea bastante pública y anunció:


  —En el ámbito de este contexto y guiados por las orientaciones trazadas por la Nación, estamos investigando la acción del enemigo del pueblo.


  De hecho, daba derecho a desconfianzas. Incluso Assane se asociaba a las oficiales sospechas. ¿Pueden unas rocas, en tales cantidades y tamaños, nacerse en menos de un instante? Lo más grave, a pesar de todo, fueron los sucesos que siguieron al accidente. Pues, de inmediato, centenas de personas se lanzaron en todo tipo de embarcaciones, desde las pequeñas hasta las más minúsculas, para asaltar al navío malfragado, a fin de servirse de las mencionadas xicalamidades[31]. Las autoridades aún intentaron frenar a las barquitas, pero bien decía el administrador, son conocidas las manías de las poblaciones que viven sólo lo que ven los ojos, percibiendo poco del mundo futuro. El ex secretario Assane, siempre sacudiendo las manos, recordaba al administrador casi llorando durante el discurso:


  —A veces casi desisto de vosotros, masas populares. Pienso: no vale la pena, es como pedir a un acajú que no tuerza sus ramas. Pero nosotros cumplimos destino de alfombra: la Historia tendrá que limpiar los pies en nuestras espaldas.


  A pesar de todo, la tragedia se había abatido en el regreso de semejantes barquitos, ya venían suficientemente cargadísimos de vestuarios, comidas y utensilios diversos. No se sabe con seguridad el motivo pero, en un centellear de ojos, todos los barquitos fueron a los fondos marinos, desapareciendo hasta la corriente fecha.


  Desde entonces la situación sólo empeoró pues, de acuerdo con el secretario del administrador, la población no se comporta civilmente en presencia del hambre. Mucha gente insistía ahora en volver al dicho navío pues en él sobraba la comida que daría para salvar hijos, madres y una africanidad de parientes.


  Era ésta la razón por la que se escuchaban tambores consecutivos, rezos oscurantistas en todas las playas, clamando por los antepasados, para que otros navíos se hundiesen, sus cargas se esparciesen y desaguasen en las manos de los hambrientos. Los del gobierno dieron órdenes rigurosas. La recolección de los bienes del navío debía ser organizada. Explicaban que apenas se pretendía que los destrozos llegasen a su destino de manera ordenada y obedeciendo las jerarquías, pasando primero por las estructuras competentes.


  Después vinieron las extrañas orientaciones: fueron prohibidos los bailes y ceremonias anexas. Inmediatamente empezaron los murmullos siendo los responsables que impedían la buena suerte de acontecer más accidentes de navegación. Los jefes, todos ellos, eran acusados. Se decía que los dirigentes sólo deseaban aprovechar los donativos, en primero y exclusivo lugar. Voceaban todavía más: que los jefes hacían riquezas con aquellos productos.


  —Semejantes rumores necesitan ser prontamente refutados. Voy a pedir, para los debidos efectos, las sabias y suficientes orientaciones. Si hubiese caso probado de corrupción, duras medidas serán tomadas.


  Fueron las prometedoras amenazas del administrador al cerrarse la asamblea. Después, para levantar el polvo sin mover la arena, el administrador se abatió sobre el secretario lanzándole acusaciones de desvíos y abusos. Assane fue preso, mancillado por mil bocas. En la prisión le pegaron, chambocado[32] en la espalda hasta que las piernas se exiliaron de aquel sufrimiento que le era infligido. Perdió las sensaciones de la cintura para abajo. Assane pasó las palmas de las manos por los desempleados muslos. Hacía días apenas que habían sido quienes le habían abierto la puerta de la prisión. Aún ni sabía bien arrastrarse con las manos por el suelo. Por eso las sacudía, limpiando esas manos que siempre había aplicado a los documentos.


  —Éste es el sufrimiento que tenemos aquí —remató el antiguo secretario.


  Los demás movieron la cabeza concordando. Yo que diese la llegada por no llegada y saliese de allí antes de que llegasen los siguientes momentos. Pues qué se preveía: al final de la mañana, el administrador personalmente iría a evacuar la playa por medio de la fuerza. Por eso, que yo le diese la vuelta a la canoa y nunca más volviese.


  —¿Puedo preguntar una cosa? ¿Existen en Matimatí esos guerreros llamados naparamas?


  Assane respondió que sí, pero en el interior. En Matimatí apenas se oía hablar de sus hechos, sus bravuras. Pero ni él ni ningún otro dio más oportunidad de conversación. Ultimaron los consejos: yo, que me apartase antes de que se obese que había llegado un venido del mar. Prendido sería, como antes lo había sido Assane: el chivo expiatorio del que se sacarían las astillas, el agitador foráneo que faltaba para componer la versión de la administración. Me dieron remos, agua y mantenimientos para proseguir el viaje.


  Antes de partir, sin embargo, bebí y bailé en la ceremonia de los espíritus. Conforme pude, ayudé a los antepasados para que hundiesen más navíos. Así echaba un alivio más a aquella pobre gente. Bebí, sin embargo, bastante de más. Pues hacia la madrugada ya no me tenía en pie. Tuvieron que cargarme por los brazos, meterme en el concho y dar un empujón para alejar el barquito. Aún me acuerdo de haberme mojado la cabeza para intentar más visión y remar por un tiempo. Hasta que me dormí lleno de sueños. Lo extraño era que mi padre no apareciera en ninguno de esos sueños. ¿Por dónde andaría?


  Desperté, a mitad de la noche, aún lo oscuro no se había apagado. La canoa ondeaba, adormecida en aguas perdidas. Mi pecho bumbumbaba, acelerado. Algo me llamaba y ni sabía si dentro o fuera de mí. Busqué en la oscuridad, lanzando los ojos más allá de la lejanía. Fue cuando vi la hoguera. Allí, en pleno mar, una hoguerita luciernagueaba. Al principio dudé. ¿Cómo se había encendido un fuego en plena agua? Después, confirmé: mis ojos no mentían. Casi escuchaba las mudas hablas del fuego. Y le oía el dulce crepitar, como esas hogueritas que los pastores consiguen en las sabanas.


  Dudé en dirigirme derecho a la lucecita. ¿No sería una visión más de mi anterior pesadilla? Pero el concho, solo, empezó a viajar. Surcaba su camino, zigzagueiro. El susto me invadió. Me apartaba velozmente de tierra.


  Fue cuando los cielos reventaron y las nubes, sin amparo, cayeron sobre la tierra. Sobre mi canoa se encendieron los relámpagos, vinieron las lluvias, diluviando todo el paisaje. El agua cascadeaba, la tierra parecía ser un fruto en la húmeda boca del cielo. Mi concho semejaba un ataúd pequeñito, fluctuando con fúnebre compás. De repente cayó dentro de mi concho un tchóti, uno de esos enanos que descienden de los cielos. La canoa se giró con el choque y yo casi me desembarqué. Miré al enano y descreí, dudoso. Mi padre siempre me contaba historias de esta gente que desciende los infinitos, de vez en donde.


  En cierta ocasión, uno le cayó en plena selva. El súbito enanito hizo diana, casi le partió en partes. Yo siempre desconfiaba de las invencionadas del viejo. Sin embargo, ahora, en mi propio barco pasajeraba uno de esos descendientes.


  —Vengo a buscar las cosas —dijo el enano.


  —¿Qué cosas? —pregunté.


  —¿No sabes? Se naufragó un navío llenito de donativos.


  Ojos encendidos, el bajito repetía la noticia que yo ya conocía: un enormísimo navío había encallado en un banco de arena, bien próximo. Bodegas al aire, estaba sólo esperando que se fuese allí. Tenía de todo: comida, ropa, facholos[33], petróleo, petromaxes[34]. No me sumé a su entusiasmo, me adivinó las dudas:


  —También en el cielo hacen falta, no te creas. Es por eso que bajo, vengo a buscar las ropas aquí…


  Presenté argumentos: aquel mar era peligroso, lleno de invisibilidades. Ya en una ocasión había perdido los remos, no quería correr el riesgo de quedarme una vez más sin ellos.


  —El arisco no arriesga —justifiqué.


  —¿Y quién necesita de remos? ¿No ves el barco moviéndose solo, a su voluntad?


  Acepté, a la fuerza. Del arte de la ola, sin embargo, quien sabía era yo. Y me llegaban los rugidos del océano, aguas marmolinando cerca. Por allí debían acechar grandes y peligrosas piedras.


  —Cuando allá lleguemos las piedras habrán desaparecido, ya habrán vuelto al fondo del mar —dijo el tchóti.


  Ni sé lo que me hacía creer con sus habladurías. Dentro de mí ya no tenía ni forma de negar. El tchóti se colocó delante, estirado de pie. Era tan bajo que parecía estar siempre sentado. Atisbaba el camino, como si fuese mandante de la noche. El barco le obedecía a los mandatos, a la izquierda, espera, más despacito, con cuidado.


  Por fin, el navío surgió, parecía que era una montaña negra, una isla de hierros y torres. Las olas espumaban encajes blancos por el casco. El enano gritaba, excitado:


  —¿Ves, Kindzu? ¡Aquí está nuestra, riqueza!


  Subimos al combés y paseamos por aquellos corredores desiertos. Un barco así, vacío, solitario, es cosa de costar creer. Se oían voces, órdenes, gritos, gemidos. Venían de las paredes, del suelo, de los techos. Grité para que el tchóti me explicase el motivo de tales voces, pero el mar me ahogó la pregunta. Fui siguiendo al enano, caminaba indudable, pareciendo conocer los secretos del navío. Nos dirigimos a las bodegas, escudriñamos aquella barriga oscura, mohosa, del bicho. ¡Finalmente era verdad! Allá, bien adentro, se apilaban paquetes y cajas. Muchos ya habían sido reventados. Se llevaron parte de la carga, pero quedaba más que bastante. Dando berridos, el enano se trepó en la escalera que bajaba al fondo. Aconsejé cuidado, la noche estaba bien enfilada en aquella bodega. Pero rápidamente me desapareció de las vistas y me quedé sólo, con todo el cielo por encima, todo el mar a los lados.


  Allí estaba yo, en un destino que no había escogido, llevado por vientos y malas suertes. Me sentí pequeño, sin techo. Decidí vagandar por el combés, mientras esperaba la subida del enano. Podía escuchar sus pasos, ecoando en las entrañas del navío.


  Pasé por cuartos, salas, máquinas: aquel barco era mayor que un país. Lo oscuro, a toneladas, se constelaba, retrasándome la búsqueda. Era como si dentro de la noche hubiese otra noche y yo palpase las entrañas de la última. De pronto, un ruido de mil profundidades retronó por debajo de mí. Parecía un tropel de búfalos, galopando por dentro del barco. El corazón me acarició la boca, aturdible. Llamé al enano pero mi voz se mezcló en agua.


  —¿Quién es esto?


  Yo hablaba de hombre a fantasma. De súbito, vi el ancla. Sobre el combés, el ancla bailaba, saltaba, cabritroteaba. Su hierro se maleaba como si no tuviese otra sustancia a no ser carnes de pescado. Requebraba a un compás de invisibles tambores. Desconfié: no podía ser el ancla que así se despropositaba. Era el xipoco, la aparición que me había surgido en la playa de Tandisico. Aquel barco estaba endemoniado, protegido contra intrusos. ¿O era una vez más un servicio de mi padre, mostrándome que no me ofrecía tregua? De repente el ancla cayó con enorme estruendo. Por momentos me pareció que, en su lugar, yacía extendido un cuerpo humano. Pasito tras pasito me aparté. Fuese cosa o gente, aquello era asunto de mi incompetencia. Me apresuré a llamar al enano para salir de aquel barco hechizado.


  Fue entonces cuando encontré a la mujer. Al principio era sólo un bulto en medio de las cuerdas. ¿Sería un fantasma más? Después, su rostro apareció más claro. Me estremecí. Me acerqué más, atisbando en la penumbra. La luna me ayudaba, apartando las brumas.


  —No tenga miedo —le dije.


  Sus ropas mojadas zozobraban al encuentro de la piel. La belleza de aquella mujer era como para hacer huir el nombre de las cosas. Viendo su cuerpo se creía que nunca en él la vejez habría de morar. Cuerpo sediento, ojos sedentarios. Su voz salía sin vestes, desnuda, como si se excusase palabras.


  —Me llamo Farida —dijo.


  Me senté a su lado. Se quedó un tiempo callada, mirando la noche mojándose en el mar. Después me ordenó:


  —Lárgate de este barco.


  No me moví. Me quedé esperando no sé qué. Era como si aquel navío, de repente, se hubiese vuelto un lugar muy antiguo, el recuerdo de una casa donde me apetecía nacer. La mujer empezó entonces a estremecerse, parecía sufrir de todos los fríos y escalofríos. Los ojos perdieron el centro, las manos buscaban gestos lejos del cuerpo. Cayó al suelo, enroscándose en las cuerdas. Parecía que seres invisibles la amarraban y ella resistía con desesperación. Me levanté, queriendo ayudar. Le sujeté el cuerpo. Pero ella me rechazó, violenta. Volví a coger sus brazos, le enlacé el cuerpo contra mí. Así, prisionera de mí, sentí cómo su cuerpo hervía.


  Nos quedamos así durante un tiempo. Hasta que me pidió:


  —Por favor, escúchame…


  Sólo tenía un medicamento para mejorarse; era contar su historia. Dije que la escuchaba, tardase el tiempo que tardase. Me pidió que la soltara. Todavía temblaba, pero poco. Entonces, me contó su historia.


  Cuarto capítulo:


  LA LECCIÓN DE SIQUELETO


  Una vez más Tuahir decide explorar los bosques vecinos. El camino no lleva a nadie. Mientras la guerra no terminara era mejor que nadie caminase por allí. El viejo siempre repetía:


  —Alguna cosa, algún día, ha se suceder. Pero no aquí —enmendaba bajito.


  De hecho, la única cosa que acontece es la consecutiva mudanza del paisaje. Pero sólo Muidinga ve esas mudanzas. Tuahir dice que son espejismos, frutos del deseo de su compañero. A saber si esas visiones eran resultado de tanto confinarse en el mismo refugio. Por eso él quería una vez más partir, intentar descubrir no sabía qué, un rayo de luz de esperanza, una salida de aquel cerco.


  —¿Quieres salir, verdad?


  —Sí quiero, tío. Este camino esta muerto.


  —¡¿Este camino está muerto?! ¿Pero no te das cuenta que eso es muy bueno, que el que este camino esté muerto nos da buena seguridad?


  —Pero nosotros, así, no vamos a ningún sitio…


  —Eso quiere decir que tampoco aquí llega nadie.


  El viejo pondera: no valía la pena insistir. Lo mejor sería una mentira, de esas tejidas por la bondad. Diría al niño que aceptaba partir. Después fingiría apartarse, mientras andaban en círculos. Regresarían siempre al machimbombo, al mismo camino del cual habían partido. Así había hecho desde la primera vez que salieron del camino.


  Esa tarde el viejo dirige uno de esos falsos viajes. Primero, siguen a lo largo del sendero. El camino donde viven aparece a Muidinga con nuevas vistas, pareciendo peinar la sabana, raya en medio. Sólo después derivan por atajos y sendas. En el sosiego del paisaje nada pedía urgencia. A pesar de todo Muidinga no está tranquilo: siempre el susto acecha en el farfullar del follaje, el secretear de la muerte, esa infatigable cotilla. Van pisando caminos nostálgicos de los pies de las personas. Tuahir sigue adelante, abriendo sendas por las cuales después el muchacho avanza. De repente, el mundo se abate, el suelo desaparece. Tuahir y Muidinga se abismaban, caídos en una enormísima cueva. Es uno de esos agujeros donde la noche se esconde dejando la cola fuera.


  —¿Estamos dónde, Tuahir?


  —No hables. Debe ser la morada del sapo gigante, ese comedor de oscuro.


  Se quedan sentados, acostumbrándose a la nada. Después, sus ojos en el ocaso vieron: había una red cubriendo las paredes del agujero. Ninguno de los dos tiene duda: están dentro de una trampa. Sólo quedaba esperar. Conversan para distraer a los malos espíritus que siempre aprovechan el silencio para engordar intenciones.


  —¿Sabe de lo que me estoy acordando, tío? Me acuerdo de Farida.


  —¿Y quién es ésa?


  —La mujer de los cuadernos, apasionada por Kindzu.


  Tuahir sonríe de la confesión, lleno de edad. Sobre las mujeres, en tiempos, había emitido opiniones que salían del corazón. Ahora ya no tanto:


  —Hay mujeres que son lluvia, otras relente. Esa tal Farida debe ser una con la que vale la pena revolcarse uno.


  Muidinga va fingiendo que escucha, preocupado con estudiar las paredes del agujerazo y estimar modos de salir de aquella prisión. El tiempo pasa sin solución y los dos se duermen, cada uno por su lado. Muidinga sueña, agitado. Le aparecen, confusas, imágenes de una época que él nunca fue capaz de tocar. Muidinga se vuelve a ver niño, saliendo de una escuela. Pero ningún rostro es legible, incluso la escuela no tiene fachada. Confusas voces afluyen en él: ¡le llaman! Le llaman otro nombre. Intenta desesperadamente entender ese nombre. Pero los sonidos se desenfocan, con eco de relente. Después todo se esfuma, anochece dentro de su sueño. A la mañana siguiente el muchacho es el primero en despertar, el suelo doliéndole en la espalda. Aquella noche le había dado la seguridad: los sueños son cartas que enviamos a otras restantes vidas. Los cuadernos de Kindzu no deberían haber sido escritos por mano de carne y huesuda, sino por sueños iguales a los suyos.


  La mañana todavía balbuceaba, la luz pestañea. De pronto, en medio del rocío, una silueta aparece. Es la figura de persona. Muidinga se satisface, llama al compañero:


  —¡Despierte, Tuahir, han venido a salvamos!


  Festejan la llegada del intruso. Dan los buenos días pero no hay respuesta. El rocío se deshace con el soplo de una brisa. El bulto entonces se clarifica: es un viejo alto, tuerto, usando sobre el cuerpo desnudo una gabardina larga, mayor que su talla. Uno de los ojos permanece cerrado mientras el otro está abierto. El ojo de servicio se intercambia, ora uno ora otro. De vez en cuando tropieza en el exceso de la poca ropa. Se queda escudriñando, demorado, incrédulo. Por fin les lanza una red. Quedan presos en las mallas, amontonados como peces. Entonces el viejo los empuja, los dos van ayudando con las piernas a subir, hoquedad arriba. Salen pero no los suelta. Lleva la red arrastrando por el suelo, los dos allí dentro, iguales a los bichos cazados. Cuando por fin llegan a su casa él reforzó la red con más amarras. Encara a los prisioneros con un solo ojo mientras habla en la lengua local. Tuahir traduce:


  —Dice que nos va a sembrar.


  —¿Sembrar?


  —¿No sabes lo que es sembrar? Es eso lo que nos va a hacer. Quiere compañía, quiere que nazca más gente.


  —El viejo está loco, lo que va a hacer es matarnos.


  Tuahir entonces combina con el chico: se fingirían enfermos, deshechos. Gimen, lanzan feos esputos y vómitos. Pero el viejo no se impresiona.


  Va a buscar una lata, la sacude, consiguiendo de ella agudas estridencias.


  —Mi nombre es Siqueleto.


  A continuación se presenta con su historia. Mientras habla va sacudiendo la lata como si acompañase una canción. De aquel lugar todos se habían largado, por motivo del terror. Los bandos habían asaltado, matado, quemado. La aldea se fue quedando desierta, todos partieron, uno tras ninguno. La familia le llamaba con el pensamiento: ¡Venga con nosotros, ya todo el mundo se ha largado! Así le rogaban a la hora de la partida. Él respondía:


  —Soy como el árbol, muero sólo de mentira.


  Y ahora, ante los dos inesperados visitantes repite sus semejanzas con los árboles que renacen cada año. Tuahir le sigue con dificultad, la ausencia de dientes deforma las palabras del solitario aldeano.


  —Soy viejo, ya he asistido a mucha desgracia. Pero igual a ésta nunca la había visto —sacude la cabeza, pesaroso.


  —¿Estás triste, viejo? —le pregunta Tuahir.


  —Ya no me pongo triste, sólo cansado.


  Era a causa del cansancio por lo que no abría los dos ojos de una sola vez. El anciano hombre tenía, a pesar de todo, sus pensamientos futuros. Para él sólo había una manera de ganar aquella guerra: era quedar vivo, porfiando en el mismo lugar. No deseaba ninguna felicidad, ni siquiera deleitarse con dulces recuerdos. Le bastaba sobrevivir, permanecer como un guarda de aquella aldea en ruinas. Ahora maldice a los que habían salido de allí.


  —¡Satanuchos, van a comer polvo!


  Habla con rabia, totalmente erguido. Después se disgusta con los visitantes. Puntapiea en las redes, insultándolos: Sois huidores, vuestro mal está en los dientes. Son los dientes que invitan al hambre. Es por eso que me saqué toda la dentadura. Están aquí, en esta lata. Agita la lata herrumbrosa, los dientes tintinean y él sonríe, satisfecho con el ruido.


  —Es mi música, ésta.


  Prosigue sus lamentos: En los días de hoy, los hijos muerden a las madres cuando aún están en el vientre. Ved la piedra en la que me siento: parece muerta, pero no, vive despacito, sin ruido. Como yo, concluye. Después se vuelve a enfadar, manifestativo. El viejo bracea, echando la boca por los bofes.


  —¡Vais los dos para abajo de la tierra, satanuchos!


  Muidinga, entonces, se excede. Grita. El viejo aldeano se atenta para escuchar, a través de la traducción de Tuahir. ¿Por qué motivo no recibía bien a los visitantes como ordenaban las viejas leyes hospitalarias? De hecho, responde el viejo, no es así el estilo de nuestra raza. Antiguamente quien llegaba era con intención de bondad. Ahora quien viene trae la muerte en la punta de los dedos.


  El chaval insiste en explicar sus motivos. Las razones de ellos no eran iguales a las de los que cruzan los bosques. Tuahir le interrumpe pidiendo calma. Lento como un rosario deshila toda la historia, la razón de estar ahí, requiriendo tales osadías. Ni Muidinga sabía de tales dotes en su compañero. Tuahir habla de un mundo que no hay, hermoseando sus visiones. Que nuestra tierra se iba a aquietar, todos se familiarían, mozambiqueños. Y nos visitaríamos como en otros tiempos, recorriendo los caminos sin nunca más tener miedo.


  —¿Verdad eso? —pregunta el desdentado.


  Lejos se oyen tiros, la guerra continúa infligiendo sus estruendos. Tuahir prosigue, arrebatado: dice que oyó hablar de países ricos en los que la gente ya no tiene ni que cavar la tierra: se entierra la azada, bien tiesa en el suelo. Del cabo brotan árboles, plantas llenas de verde.


  —Seremos así también —sentenció.


  Pero el desdentado aldeano ya había anochecido, mandíbula en el pecho. Su mundo ya era ese que Tuahir había anunciado, de extensos sosiegos. El mismo Muidinga está como encantado con las palabras de Tuahir. No es la historia lo que le fascina, sino el alma que está en ella. Y al oír los sueños de Tuahir, con los ruidos de la guerra por detrás, va pensando: «No han inventado aún una pólvora suave, delicada, capaz de explotar a los hombres sin matarlos. Una pólvora que, en opuestos servicios, generase más vida. Y del hombre explotado naciesen los infinitos hombres que le están por dentro».


  Tuahir se revela, por un instante, como un curandero amenizando el universo, su paciente. Y allí está el viejo Siqueleto, cabeceando en tregua de existir. Mirando su cuerpo abandonado dan ganas de sonreír como se hace al contemplar el sueño indefenso de una criatura. Y los dos prisioneros se entretienen fabricando un cigarro, hecho de hoja que el viejo dejara caer. Fuman con el gusto de ser ellos mismos el incienso, fuman como si en sus dedos se esfumase el tiempo, como si no hubiese red aprisionándolos. Tuahir adivinó la cabeza del chico:


  —¿Me creíste? Hiciste bien. Te doy un consejo: no confíes en hombre que no sabe mentir.


  Fue entonces cuando, entre la caída de la tarde, ven llegar a la hiena. Al principio parece que es nada, sólo un estremecimiento en el capín, un suspiro del verde oscuro. Va surgiendo entera, balanceando las patas traseras. Después se sienta, soliteando, atisbando el mundo de aquí.


  Sienten una apretura. ¿Qué viene a hacer allí aquel animal sin arrogancia, desfavorecido de las traseras? Traer mala suerte al destino de los vivientes, sólo podía ser ése el servicio de este animal. La hiena permanece parada, examinando los olores. Después, se echa sobre la propia sombra y, así echada, se lame los belfos. Da miedo verle la manera doméstica, ni bestia parecía. Los animales temen al hombre, se desvecinan de él. Pero éste, a pesar de ello, se echa en el lugar exclusivo de la gente.


  El viejo, entre tanto, despierta. Viendo el susto de los otros, y aclara la hiena: el animal centinelaba su vida. Nadie se me aproxima, sonríe el viejo mientras acaricia a la hiena que se enrosca, apacible. Aquél era su ejército privado, seguridad y su cuerpo de guardia. Tuahir avisa, en secreto:


  —No confíes, rapaz. Eso hiena no es.


  La noche va descendiendo. El frío aprieta mientras se alarga un silencio del tamaño de la tierra. Muidinga se queja. Le duele el cuerpo por la posición a la que la red le obliga, doblado por el ombligo. El dolor, en el fondo, es una ventana por la cual la muerte nos espía. Sucumbente, se apoya en Tuahir buscando un calentito. Pero el sueño no le viene. Por un agujero de la red Muidinga consigue sacar un brazo. Coge un palo y escribe en el suelo.


  —¿Qué dibujos son ésos? —pregunta Siqueleto.


  —Es tu nombre —responde Tuahir.


  —¿Ése es mi nombre?


  El viejo desdentado se levanta y gira en torno a la palabra. Tiene los ojos muy abiertos. Se arrodilla, limpia en torno a los garabatos. Se quedó allí por tiempo, gatitoso, sonriendo al suelo con su boca desprovista de blancos. Después, con voz descolorida canturrea una canción. Parece rezar. Con aquel canturreo Muidinga acaba por dormirse. No se da idea de cuánto tiempo duerme. Porque despierta sobresaltado: el brillo de una lámina relampaguea frente a sus ojos. El viejo Siqueleto armaneja un cuchillo.


  —¡Venid conmigo!


  Suelta a Tuahir y a Muidinga de las redes. Son conducidos por el bosque, más allá de lo lejos. Entonces, frente a un gran árbol, Siqueleto ordena algo que el joven no entiende.


  —Está mandando que escribas su nombre.


  Le pasa el puñal. En el tronco Muidinga graba letra por letra el nombre del viejo. Quería aquel árbol para partera de otros Siqueletos, en fecundación de sí. Embebecido, el viejo pasaba los dedos por la corteza del árbol. Y dice:


  —Ahora podéis iros. La aldea va a continuar, ya mi nombre está en la sangre del árbol.


  Entonces mete el dedo en el oído, va empujando más y más a fondo hasta que oyen el sordo sonido de cualquier cosa estallando. El viejo saca el dedo y un chorro de sangre surte de la oreja. Se va consumiendo hasta convertirse del tamaño de una simiente.


  Cuarto cuaderno de Kindzu:


  LA HIJA DEL CIELO


  Me llamo Farida, empezó la mujer su relato. Hablaba con voz baja, con una ronquera que venía de la timidez. Permanecí apartado, con la vista en el suelo. Durante su largo hablar me callé como una sombra para darle valor. La mujer se mudó en palabra hasta casi amanecer.


  Farida era hija del cielo, estaba condenada a no poder ver nunca el arco iris. No la presentaron a la luna como hacen con todos los nacidos en su tierra. Cumplía un castigo dictado por los milenios: era hija gemela, había nacido de una muerte. En las creencias de su gente, nacimiento de gemelos es señal de gran desgracia. El día siguiente a haber nacido, fue declarado chimusí: a todos estaba prohibido labrar el suelo. En caso de que una azada, en ese tiempo, hiriese la tierra, las lluvias dejarían de caer para siempre.


  Días después su hermana murió. La dejaron morir de hambre. Hicieron eso por bondad: para aliviar la maldición. Enterraron a la niña en el pequeño bosque sagrado donde duermen los niños muertos. Le pusieron un puchero de barro quebrado. Fue sembrada sin que casi ninguna tierra la cubriera. Le destinaron un lugar cercano al río, donde el suelo nunca se seca. Así las nubes se acordarían siempre de la obligación de mojar la tierra.


  La madre de Farida nunca más tuvo hijos. Dicen que no fue capaz de apagar su impureza tras el nacimiento. Hicieron las ceremonias: no resultó. Quemaron la choza, juntaron todas sus cosas en una gran hoguera. La madre se quedó allí, sufriendo culpas por haber subido al cielo, único lugar donde se pueden encontrar niños gemelos. Lloró entonces lo que no pudo llorar en el entierro de la hija. La tradición ordena: que nadie llore por luto, el lamento no puede más que llamar más desgracia. Para Farida la muerte de la gemela no fue nunca mencionada: ¿Tu hermana? Fue a la casa de la abuela, se quedó a vivir allí. Así se murmuraba.


  Después de las ceremonias ordenaron que la madre abandonase la aldea. Con la hija fueron a morar en un bosque próximo, de verdes descuidados. Allí vivieron sin recibir nunca visitas: iban los de la familia, pero permanecían lejos, escondidos. Recelaban el contagio. Gritaban desde allí sus recados. La única que les llevaba comida era tía Euzinha, mujer amplia, de muchas posaderas. Hablaba con ellas, llevaba noticias de los demás. También Euzinha conocía las maneras de estar sola, su marido había partido a la guerra, moribundando en lugar incierto. Cierto día, ella trenzaba los cabellos de la sobrina, sus dedos contando historias de arrullar, cuando su voz despertó a la niña:


  —¿Tu hermana, sabes tú está dónde?


  —Mi hermana murió, tía.


  —¡Mentira! Tu hermana está muy viva, la muerte ni la arañó.


  Fueron sus palabras. Farida sintió lágrimas nacer dentro de sí, pero les cerró el camino con una sonrisa. La tía decía cosas sin pies ni cabeza.


  —¿Dónde está tu cadena, el collar que te fue dado?


  Mostró la cadena. La sujetó por un tiempo, apretó la pequeña estatua que estaba colgada de ella. Preguntó si la sobrina sabía lo que era aquella figurita de madera. Farida no lo sabía, aquel collar le había sido puesto cuando la memoria no le había llegado a los ojos.


  —Esa maderita, esa estatua es tu hermana. ¿No ves que está partida por la mitad, es sólo una mitad? La otra mitad quien la tiene es tu hermana, en un collar igual a ése.


  Al final la madre había rehusado cumplir la entera tradición. Había matado a la hermana gemela sólo como fingimiento. La verdad, entregaron la niña a un viajante que sufría por no recibir hijos de su legítima creación. Después, más no se supo de ella. Tendría otro nombre, otro cuerpo, otro olor. ¿O será que aún vivía? Y, si así fuese, ¿de dónde procedía su vivencia?


  Desde esa revelación los sueños de Farida se llenaron de gritos, sudores profundos. Le aparecían raíces quebrando el pote de barro del que sobraba su pequeña hermana. Pesadillas que duraron el tiempo que allí vivieron.


  La aldehuela, mientras tanto, fue siendo diana de desgracias. La tierra cayó en desorden, soplaron vientos que ardieron en el sol, se secaron fuentes y lagos. Las nubes, medrosas, huyeron. El hambre y la muerte instalaron residencia. Todo aquello acontecía, dicen, a causa de que la madre no se había purificado. De noche oían las ceremonias. Se pedía a los antepasados el favor de alguna lluviecita. La oscuridad se llenaba de tambores, machacando la tristeza como un pilón.


  Como las lluvias demorasen, fueron a buscar a la madre. En su patio entraron mujeres medio desnudas, esas que suelen limpiar los pozos. Necesitaban de una madre de gemelos para las ceremonias mágicas. Mandaron que mostrase el túmulo de su hija. Parida acompañó al grupo que, en fila, fue hasta la margen del río. Cuando llegaron al sepulcro, las mujeres vertieron agua sobre el pote fúnebre. Bailaron, xiculunguelando[35]. Después metieron a la vieja en un agujero y lo fueron llenando de agua. Ella pedía: Dejadme, tengo frío.


  Pero las mujeres no se ablandaban. La madre de Farida había visitado el cielo y si estuviese mojada indudablemente las nubes también se encharcarían. Las lluvias vendrían, por fin.


  —Parad, está sufriendo —gritó Farida.


  Pero ellas prosiguieron, cubriendo a la infeliz con agua fría. Hasta que se apartaron bailando y cantando, dejando a la madre en el fondo de la tierra ensopada. Farida se aproximó, quiso ayudarla a salir. Pero ella rehusó: debía quedarse allí, matoparse[36], pagar su deuda con el mundo. Toda la noche la hija permaneció a la cabecera del agujero. Y le cantó una canción de cuna, fuese la madre la pequeñita, salida del vientre de la joven. Cansada, Farida se durmió.


  De madrugada, cuando despertó, ya la madre allí no estaba. La habían llevado, demasiado helada para mantenerse impura. La sangre de su madre, vertida en su nacimiento, ya no ensuciaba la aldea. Ese mismo día, cayeron fuertes lluvias. Las semillas y la esperanza se habían finalmente reconciliado.


  Desde entonces, la infancia de Farida quedó huérfana. Creció, mimada por sí misma, en la infinita espera de su madre. Creía que ella regresaría, envuelta en sus tristes trapos. En el sueño ella ascendía entre humos, venida del fondo de un agujero y llevando en las manos un pote igual a los que sirven para enterrar a los niños. Sus dedos eran raíces que, después, se convertían en culebras hechas de fuego. Esas llamas andantes se ocultaban en la hija y le quemaban el pecho. Esa creencia la mantuvo, sobrevivió gracias a esa ilusión.


  Nunca más nadie deseó noticias de Farida, había ingresado en el oscuro mundo de los supervivientes. Más adelante, sin embargo, la recordaron de nuevo: necesitaban de una gemela para los rituales de la lluvia. La mandaron llamar y dijeron que cogiese los nunos, esos insectos negros que abundan en las machambas. Que llevase todos los que encontrase en los campos cultivados. Tardó una mañana catando las hojas. Metió todos aquellos bichitos en un viejo paño y se dirigió a la laguna. Atrás venían las mujeres, cantando y balanceando el cuerpo untado con hierbas.


  Echó los nunos en el agua y vio cómo se ahogaban, las patas entremezclándose dentro del agua. Hasta el último desaparecer, tenía prohibido volver la cabeza. Mientras tanto, las mujeres entonaban canciones vergonzosas. Pronunciaban palabras que no se oyen nunca de ninguna mujer.


  Cuando todas las viejas se retiraron ella ya había tomado la decisión de partir. Aquel lugar ya estaba cansado de ella. Se lanzó al camino, sin nada más que las ropas. Anduvo, anduvo, anduvo. Pasó una noche, una mañana. El sol se perpendiculaba cuando le vino un vahído y abandonó todos los sentidos. Se desmayó.


  Despertó en una casa de cemento, echada en colchón de gomaespuma. La habían llevado a la residencia de un matrimonio de portugueses. Romao Pinto, dueño de muchas tierras y doña Virginia[37], su esposa, cuidaron de ella durante años. La enseñaron a escribir, a hablar, le corrigieran las maneras que traía de la tierra. Virginia, así la llamaban, era generosa como ya no hay. Fue ella quien insistió en adoptarla como si fuese su hija. Muchas veces Farida sintió deseo de tratarla como «madre». Pero ella no aceptó. A tu madre no habría de gustarle, decía. Sus manos trenzaban los cabellos de Farida y su cabeza se dormía lejos de sí, lejos del mundo. Creció en esa sombra, allí le despuntaron los senos, allí se volvió mujer. Fue en esa casa donde, por primera vez, sintió los ojos de un hombre salivando. Romão Pinto la perseguía, sus manos no paraban de buscarla. A veces, de noche, fisgaba por la ventana mientras ella se bañaba. Farida estaba cercada, indefensa. No podía quejarse a doña Virginia, menos aún podía enfrentar las tentativas de Romão.


  El deseo de él crecía por toda la casa, como una viscosa humedad. Ella lo sentía con una mezcla de asco y recelo. Habría odiado aquella casa si no fuese por la vieja tratándola como una madre, haciendo nacer la otra raza que ahora en ella existía. Virginia, Virginha, Virgininha: ¿quién era? Lo cuanto que de ella se sabía era poco. Cabía en mano cerrada, sobrando entre los dedos aquello que más querríamos coger. Vivía vagarosa como una lágrima. Romão la guardaba en estado de materia, con garantía de que ella existiese simple de recordar.


  —¡Estás prohibida!


  El marido le gritaba con insistencia las interdicciones; leer, oír la radio, cantar. Todo porque ella insistía en el deseo de irse a Portugal. Era su única apetencia, el breve círculo de su soñar.


  —Mamá Virginia: ¿pero por qué no le gusta esta tierra?


  —¿Y quién te dice que no me gusta?


  Era en razón de ese amor que quería partir. Porque la visión de aquella tierra, en tales desmandados malos tratos, era una espina para sangrar sus todos corazones. Y suspiraba, con imperfecta seguridad: ¡cuánto tiempo demora el tiempo! Después, dedo cruzando los labios en orden de secreto, conducía a Farida por el corredor. Quería que la muchacha contemplase el vestido verde, colgado, listo, sin ninguna arruga.


  —¡Es para el viaje!


  Y sonreía, alegre de ese más tarde, acorde a lo soñado. Se quedaba en la ventana mirando el país que inexistía, dibujado en geografía de saudade. Tanto mendigó a Dios otro lugar que se fue haciendo remota y, poco a poco, Farida receló que su nueva madre nunca más se compusiese. Sobre viejas fotografías, con un lápiz, la vieja portuguesa dibujaba otras imágenes. A veces las recortaba con una tijerita y pegaba las figuras de unas fotos en las otras. Era como si moviese el pasado dentro del presente:


  —Mira, ¿ves? Éste es mi tío. Fue cuando vino a visitarnos aquí.


  Un tal pariente jamás había estado en África. Pero yo no osaba desmentir. Las fotos recompuestas traían nuevas verdades a una vida hecha de mentiras.


  En cierta ocasión Virginha llevó a la adoptiva al patio y ordenó que se sentasen a la gran sombra del mango. Ella siempre demostró temor por las culebras que tienen inclinación por los dulces troncos del árbol. En aquel momento parecía haber olvidado ese peligro. Lentamente, la vieja desdobló los tiempos contando episodios de su vida. Tardó días, con detalles. ¿La vieja fantaseaba?


  —¿Por qué me cuentas todo esto, mamá Virginia?


  —Porque quiero que me pongas por escrito.


  —¿Escribir?


  Así era. Farida debería enviarle cartas, falseando autorías, fingiendo lo alejado. Fue lo que pasó a hacer, entreteniéndose en ser, cada vez, un familiar diferente. Nunca pudo imaginar cuánta bondad estaba creando. Virginia leía las cartas con aquel sollozo que es el tropezón del llanto. Farida oía con tal encantamiento que se desconocía autora de la misiva. ¿O era la vieja la que inventaba, rehaciendo la irrealidad de lo escrito? Romão Pinto llegaba del bar del Ferroviario y las veía a las dos, a aquellas malas horas, inclinadas con dulzura en el regazo una de la otra. Nada preguntaba, pasaba espiando, aprovechando para rozar las piernas de la joven. Las manos del portugués se asentaban sobre los hombros de Farida, con escondida caricia. Virginha parecía no ver nada, entretenida con sus devaneos.


  Pero la vida es la autoridad desordenadora: la segunda madre se apresuraba en aquella enfermedad sin retorno. La vieja ya ni se confiaba, cada vez más fiel a sus falsedades. Un día le dijo:


  —Voy a llevarte de aquí, no puedes quedarte más con nosotros.


  —¿Llevarme adónde, madre?


  Farida temblaba. Sin darse cuenta la estaba llamando madre. Debía ser del miedo que la invadía.


  —Farida, escucha, mi amor. Tu madre… Yo estoy llegando al final de mis fuerzas. Tengo miedo que, mañana, ya no pueda cuidar de ti. Es por eso que te voy a llevar de aquí.


  Aquellos ojos de ella, planetarios, la contemplaban sin pestañear. Esa misma noche la vino a despertar. Cogió a Farida por la mano con fuerza, guiándola por el oscuro corredor. Quitó el vestido verde que guardaba para el viaje y se dispuso con decisión.


  —¡Vamos!


  Salieron rumbo a la Misión. Fue el padre quien acudió a la puerta, su cuerpo cubriendo la luz que venía del interior. Cuando Virginia entregó a Farida al padre la muchacha comprendió que su presencia ya había sido previamente hablada. Virginia le dio las manos, los dedos de las dos se entrelazaron. Los cuerpos se despedían, sin competencia para el adiós.


  —Te continuaré escribiendo, mamá.


  —No es necesario, hija. Ya no es necesario.


  Y se apartó, sus espaldas consumiéndose en la oscuridad. En aquel momento empezaba la segunda orfandad de Farida.


  Durante un tiempo se quedó en la Misión, en un pequeño cuarto lleno de sosiego. Estudiaba, leyendo lo más que podía. Fantaseaba, llenando el tiempo. Pero le faltaba el acontecer de la vida, la calentura del mundo donde había nacido. Aquel lugar le dejaba un frío interior. En el fondo todos queremos en el pecho el nudo de otro pecho, el devolver de la mitad que perdemos al nacer. Cada noche el cuerpo de la joven se almendraba, arredondando lentos suspiros. Fue así como le nació la idea de salir de aquel lugar, sin ninguna despedida. El padre era un hombre para ser dejado, sus palabras no siendo para motivar ni el sí ni el no. El Bien que nace es de autorizadas astucias, acostumbraba decir. El sacerdote, cierto día, la llamó. Había entendido voluntades que en ella estaban calladas, sueños que nunca le habían aflorado.


  —Quieres salir de la Misión, lo sé. Este lugar tiene poca vida para una muchacha de tu edad.


  No valía la pena disentir de sí misma, pensar en lo cierto o en lo incierto de sus actos. Farida que regresase a los lugares de su infancia, si ése era su deseo. El mundo no tiene ninguna utilidad, dijo él. Y concluyó: La felicidad sólo cabe en el vacío de la mano cerrada. La felicidad es una cosa que los poderosos crearon para ilusión de los más pobres.


  Camino a la aldea Farida pasó por casa de Romão Pinto. Quería ver a Virginha, tocar su rostro bueno, sanar una saudade. Quien abrió la puerta fue el portugués, con sus ojos de morder.


  —Virginia no está, fue al pueblo a llevar a un enfermo.


  Dijo que la esposa volvería esa misma noche. Farida que esperase, que utilizase su antiguo cuartito de dormir. Entró, reacia. Había un perfume dulce que venía de los guayabos del patio. A pesar de todo, en aquel momento, sólo le llegaban recuerdos ácidos. Quién sabe si fuese la ausencia de Virginha lo que la amargaba. En el fondo, incluso con el cariño de Virginha, aquélla había sido la casa en la que no había tenido hogar.


  La puerta del cuarto se cerró, dejando a Farida sola. En el peine de metal, encima de la mesita, había todavía cabellos suyos, encaracolados como niños en el vientre materno. Se detuvo en cada objeto, pareciendo que las cosas que en tiempos había tocado, nostálgicas, la reconocían ahora. En la pared húmeda estaba todavía una fotografía suya, con marco de madera. Aquélla era su única imagen. Por eso se le ocurrió llevar la foto consigo. Cuando la retiraba vio que, en el papel amarilleado, ella ya no estaba sola. En torno a su rostro había dibujadas figuritas variadas, tantas que parecían moverse y cambiar de posición. Sonrió, decidida a devolver el marco a la pared. Aquello era obra de Virginha, poniendo vida en su retrato. ¿Cuántas veces no lo habría reposado sobre el lecho, discurriendo mentiras sobre la permanencia de la adoptiva en la vieja casa?


  Era media noche y Virginia no había vuelto. Farida se ahogó en la cama, cansada. No puso interés en un ruido de la puerta. Ni se despertó con aquella voz que la provocaba, aquellos modales que ella inolvidara. Era Romão que rondaba su lecho. Sus pasos le cercaban el miedo, mientras iba calentando sus brasas. En silencio rezó con desesperación. Puso tanta fe en ese socorro que perdió el recelo de lo que pudiese suceder. Romão se sentó en la cama, sus brazos indagaban en la oscuridad. Cuando sus dedos rozaron el rostro de la muchacha sintió lo mojado de calladas lágrimas. Esa tristeza aún más le aguzó los apetitos. Fue envolviendo a Farida, cada avance suyo doliéndola. Rodillas en el pecho, ella se pequeñizaba. Fuera, la afabilidad de la luna no hacía sospechar cuánto odio fermentaba en aquella habitación. Los ángeles demoraban, Romão ganaba ventaja. En su aflicción ella se preguntaba: «¿Y qué pasa con Dios? ¿Por qué tarda tanto?».


  Cesó de esperar y se levantó de un salto, evadida, quitando el cuerpo del alcance de las babas de Romão. Sorprendido, el portugués atrancó la voz en los dientes, soplando amenazas. Memorias antiguas de la raza le avisaron: mejor sería dejarse, sin tentación ni intención. El portugués se agigantó, abusando de ella enteramente. Transpiraba inmensos sudores. Romão surgía cada vez más pegajoso, coloso como un sapo. Aquel sudor le surgió como si fuese la prueba: aquel hombre era un extranjero, retirado de su mundo. En su tierra ahorraría sudores haciendo el amor. Pero estaba alejado como un sapo alejado de su charco. Y como un sapo se durmió en sus brazos, roncando. Empujó el peso de aquel cuerpo como quien aparta una culpa.


  Amanecía cuando arregló el saco y salió adelante por ese relente que moja tanto como la lluvia menudita. Lloró, lloró. Quería atar la tristeza con el hilo de sus lágrimas. Llamó a todo el odio contra aquel hombre que la había violado. Pero el odio no vino. La culpa era sólo suya, transitando entre esos mundos, en un reviravira. Ella debía, en resumen, retornar a su lugar de origen, a ver si el tiempo todavía le daba posibilidad para acunarlo. Pero ella, en el fondo, sabía que no tenía que reencontrar el mundo donde había nacido. Tía Euzinha, cuando la vio llegar, tradujo ese recelo:


  —Hija, no tenías que haber vuelto.


  Que la gente de la aldea no la habría de querer allí, ida y vuelta, otrora niña de la tierra, hoy mujer de visita. Si había salido había cortado los lazos, no debía mostrar el golpe de la partida. Porque en ella les dolía haberse quedado. La hormiga incomoda cuando está dentro de la ropa.


  En los meses que allí permaneció una terrible certidumbre le fixe llegando: barrigaba, un hijo anidaba en ella. Ese niño nacería sin el debido color: sería mulato. Tía Euzinha se lo había avisado: No confieses su verdadera raza, vale mejor decirles que es albino. Nació así porque, durante su vientre, había sido atravesado por un relámpago. Ésa era la creencia que explicaba a los albinos.


  —Pero tía —reclamó Farida—, si presento al niño como albino voy a crear un motivo más para ser apartada —Euzinha bien sabía el precio de esa mentira. Nadie más podría beber de su vaso, ninguna mujer se detendría en el camino para darle los buenos días. Nacida primero gemela, ahora madre de un albino: era la peor de las leprosas, condenada para siempre a la soledad.


  —Más vale que sufras tú que no el niño —insistió Euzinha.


  Ese niño nació sin que ella naciese madre. En ningún momento Farida sintió el menor deseo de darle cuidados. Fue a la iglesia y entregó al niño como si fuese una recomendada de nadie, un lapso de la vida. Allí se quedó, en la Misión, nunca más lo vio. Sin duda ya ha muerto. O fue llevado por los bandos, convertido en matador de gente. ¿Si quería ver al hijo? No sabía, le costaba hablar del asunto. Porque si era castigada por su recuerdo sólo ganaba amargura con su olvido. No podía nombrar ese hijo suyo, porque era el caso de que todo él se le venía a la boca, le estallaban los labios para salirle sus porciones. Ese niño está dentro de mí, me sobra. Así decía Parida. Y añadía: Lo llevo dentro como un fruto abriga el hueso. Soy su pulpa, estoy naciendo de él, empujada por su cuerpo, madurando hasta caer en la tierra y ser comida por los gusanos. Así es como me siento.


  Ahora, apoyada en las cuerdas del viejo barco, aquella mujer deshilaba dolorosos recuerdos. Su hijo era el nudo en el que se enlazaban todas sus reculadas vivencias. Hubo una época en la que intentó volver atrás, recuperar a ese niño. Fue a la Misión, era una tarde bonita. Sentada en el brocal del pozo estaba una monja blanca. Se llamaba Lucia, había llegado hacía poquito tiempo a la Misión. Parecía capaz de bondades, atenta a las tristezas ajenas. Tiraba de un balde con una cuerda, le dolía tanto peso. Farida se ofreció a ayudar. Lucia se la quedó mirando en silencio mientras ella tiraba. Recibió el agua y preguntó:


  —¡Eres tan guapa! ¿De dónde vienes?


  Quiso hablar pero ninguna palabra le afloraba a la boca. Su hijo no le llegaba, parecía un motivo cansado. ¿Sería que realmente amaba a aquel niño?, se preguntaba Farida. Si así fuese no sabría mentirse a sí misma. La guerra hace que acontezca una cosa: todo se va volviendo verdad. Se está pisando la frontera, muerte y vida en los cambiables lados de un mismo riesgo. Hermana Lucia insistió, preguntando sobre el qué de la visita de Farida.


  —Vengo a hablar, hermana.


  Finalmente desenmudecía. Habló pero ocultando la razón de su presencia.


  —Habla, hija mía.


  —Hermana, le pido: ¡cuénteme historias!


  La monja se sorprendió. La visitante le explicó: quería saber noticias del mundo, oír los colores de ese lejos en el que sus sueños porfiaban. Poco importaba que fuesen o no verdad. La monja, entonces, se demoró en deshilados cuentecitos, como si adivinase su carencia de fantasía. Cuando se calló, el sol se inclinaba sobre la baranda de la tarde. La tierra sufría la inundación del poniente, los campos se cultivaban de polvo naranja. Lucia había perdido la fuerza de más encantatorias, su voz se descoloría vencida por la fuerza de las cosas reales, lo adverso presente.


  —¿De donde vienes también hay guerra?


  Farida movió la cabeza, confirmando. El sentimiento de la guerra la hacía callar. La noche, de repente, se esparció por todas partes. Finalmente, la visitante fixe capaz de anunciar sus intenciones. Quería recuperar a su niño, renacer como madre. La monja la miró largamente, con dulzura.


  —Tu hijo es Gaspar, ¿verdad?


  Había adivinado y, por un momento, Farida tuvo miedo de que se opusiese. Preguntó apenas si tenía condiciones para cuidar del niño. Respondió que no pero que tampoco podía esperar esa condición. La hermana sacudió la cabeza concordando. Entonces la religiosa habló sobre demoradas tristezas de Gaspar, en el siempre estar ahondado entre los finos hombros. No podía haber niño ejerciendo, en este mundo, semejante desolación. Nunca en su cara fue visto garabato de sonrisa. Tan sólo de noche, mientras dormía, el niño se carcajeaba. Eran risas que hacían helarse a cualquiera que las escuchase. La hermana era la única que, en esos momentos, se acercaba a su cama. Se quedaba a la cabecera, esperando que recuperase el sosiego.


  Farida aspiró hacia el fondo de sí. Las palabras de la monja le hacían crecer antiguos remordimientos. Le vinieron los dolores de la noche en la que Romao la tomó por el abuso, sus nervios se raspaban en la memoria.


  —No sé si tu hijo va a aceptar este encuentro. Hay muchos que no quieren nunca más ver a sus padres. Necesitamos saber lo que él piensa. Espera, voy a llamar a Gaspar.


  Farida se asustó. Pidió a la hermana que no lo hiciese, ella no estaba preparada para encarar a su niño. Se levantó, cabeceando en círculos. Lúcia le cogió las manos, trayéndole sosiego.


  —Tranquila, yo hablo con él. Quedemos para mañana, espéranos junto al puente.


  Farida se preparó para ese encuentro como si fuese un noviazgo. Se vistió con cuidados, se peinó con mil esmeros. Esperó con corazón de pajarito. Pasó la hora, su hijo no apareció. A pesar de todo, una extraña sensación iba asaltando su espíritu desde que había llegado. Le parecía que, del otro lado del puente, un rostro espiaba, entreocultado por detrás de unos arbustos.


  —¿Gaspar?


  Quería haber dicho: hijo. Pero no le salió. No tenía acceso a esa palabra. Las hojas del arbusto se inmovilizaron. Farida se convenció de que era ilusión, no había nadie espiando. Era ya oscuro, se retiraba cuando dio con la hermana.


  —Gaspar huyó de la Misión —dijo Lúcia.


  Nunca más se supo de él. Pasaron años más, para ella, su hijo permanece pequeñito, huyendo en desamparos por el bosque y requiriendo parte de sí que nunca nació. Por motivo de ese niño ella sólo lloraba lágrimas de leche. Bajaban blancas por la piel oscura y, cuando las tocaba, en sus dedos se arredondaban como pequeñitos soles brillantes.


  Incluso ahora, contándome todo eso, Farida luchaba con las lágrimas. Estaba al final de su relato, su voz estaba más firme.


  —Continúa —pedí.


  Desde entonces ella quería cumplir un sueño antiguo: salir de allí, viajar a una tierra que estuviese lejos de todos los lugares. Cuando supo que un navío había naufragado se unió al grupo de pescadores que se dirigía al lugar del accidente. Los pescadores asaltaron todo lo que pudieron, llenaron hasta los bordes sus barquitos. Y, al final, le dijeron:


  —Ya no te vamos a llevar. No hay lugar para ti.


  Habían cambiado persona por cosa. Sin embargo, Farida no sintió aflicción. Extrañamente se sintió aliviada, aquello era una prenda del destino. Primero: en tierra ya no tenía ningún lugar. Segundo: después de ese primer grupo de pescadores nadie más consiguió abordar el navío náufrago. Todo alrededor del banco de arena se levantaron olas que persistían como guardianes de la soledad del navío. Estar allí era para Farida como una estación de espera para otra vida. De una cosa tenía certeza: los dueños del navío irían a buscar sus propiedades. Un navío de aquel tamaño, mayor que una población, no podía ser dejado así. Los debidos propietarios irían a buscarlo y la encontrarían allí, preparada para cualquier viaje.


  Farida se interrumpió, en brusco silencio. Se levantó y llegó junto a la amurada del barco. Se quedó mirando el mar, callada. Entendí que me debía juntar a ella. En realidad me quería mostrar algo. Apuntó a la oscuridad y dijo:


  —¿Ves aquellas sombras allí? Es una isla pequeñita. En esa islita hay un faro. Ya no funciona, se cansó. Cuando ese faro vuelva a iluminar la noche, los dueños de este barco van a poder encontrar el camino de vuelta. La luz de ese faro es mi esperanza, apagándose y encendiéndose, tal que mi voluntad de vivir.


  Fingí ver la isla. Ante mí sólo se abrían los oscuros paños de la noche. Pero Farida ponía tanta verdad en su esperanza que no osé contrariarla. Lo que habló, al terminar, voy a ponerlo en sus exactas palabras. No puedo transcribir su rostro, dispuesto en pétalos de luz, conforme la sinceridad de la luna. Así habló Farida:


  —Ésta es mi historia, ni sé por qué te la cuento. Ahora estoy cansada de hablar. Es peligroso continuar. Quién sabe si perderé el pensamiento, mis recuerdos se mezclarán con los tuyos. ¿Piensas que estoy delirando? Escucha, Kindzu: ¿sabes quién te guió hasta aquí? ¿No crees en los xipocos? Pues yo soy de la familia de los xipocos. Me enseñaron a apagar esa parte de mí, creencias que alimentaron nuestras antiguas razas. Ahora no es que crea en ellos, en los espíritus. Sé que soy uno de ellos, un espíritu que vaga en desorden por no saber la exacta frontera que nos separa de vosotros, los vivientes. Nosotros somos sombras en tu mundo, tú jamás nos habías escuchado. Es porque vivimos del otro lado de la tierra, como el animal que vive dentro del fruto. Tú estás del lado de fuera de la cáscara. Yo ya te había visto de ese otro lado, pero tus líneas eran de agua, tu rostro era rocío. Fui yo quien te trajo, fui yo quien te llamó. Cuando queremos que vosotros, los de la luz, vengáis hasta nosotros, clavamos una simiente en el techo del mundo. Tú fuiste uno que sembramos, naciste ele nuestra voluntad. Yo sabía que venías. Te esperaba, Kindzu.


  Quinto capítulo:


  EL HACEDOR DE RÍOS


  Muidinga dejó los cuadernos, pensamientando. La muerte del viejo Siqueleto le seguía, en estado de duda. No era el mero fallecimiento del hombre lo que le pesaba. ¿No nos vamos habituando incluso a nuestro propio desenlace? La gente va llegando a la muerte como un río disminuye en el mar: una parte está naciendo y, simultánea, la otra ya se asombra en el sinfín. Con todo, en el fallecimiento de Siqueleto había una espina sobresaliente. Con él todas las aldeas morían. Los antepasados se quedaban huérfanos de tierra, los vivos dejaban de tener lugar para eternizar las tradiciones. No era apenas un hombre sino todo un mundo lo que desaparecía.


  Tuahir parecía ajeno a esas tristezas. Estaban ambos sentados a la sombra de una masaleira[38]. Un viento soplaba y los frutos chocaban entre sí, en múltiples batuques. Una vez más el paisaje había cambiado sus tonos y tamaños. El arbolado era más bajo a pesar de más espeso. La humedad crecía, debía haber un agüita corriendo cerca. Habían salido en autobús la madrugada de ese día pero anduvieron apenas en círculos para no apartarse mucho de su morada. El viejo hizo señal para retomar el camino. Seguía al frente, suave como un ave. Era su manera de caminar, pies astutos, felinamente. Esa vez, sin embargo, se disponía con buena cualidad, recordando sus antiguos galanteos.


  —Si un día te casares, Muidinga, escoge mujer feota, de esas que los otros nunca envidian.


  Ni que hiciese como Rafaello, su primo familiar, que escogió la chica más hermosa y, después, le fue poniendo defecto sobre defecto. Un día le rayaba el rostro, otro le cortaba los cabellos, otro más le quemaba la piel. La pobre mujer era de divulgar sustos.


  —¡Dios, tanta maldad!


  —Sí, la mujer le daba trabajos muy cotidianos.


  Súbitos ruidos los interrumpen, más adelante. Parecen vocear de personas, por la parte de detrás de un pequeñito monte. Suben, con cuidado. Era un hombre que, del otro lado de la ladera, abría un enorme agujero, cavando con denuedo. La cueva era tan profunda y amplia que parecía que su intención era partir el mundo en doble mitad.


  Gritan, pidiéndole atención. Del fondo del agujero el desconocido hace señales con la mano, dando a entender que deberíamos esperar. Va subiendo con sosiego, demorado como si fuese culebra buscando los pies. Al llegar cerca, se afina y, sin más ni por qué, corre hacia Tuahir. Se abrazan, amistosos. Muidinga mira, sin comprensión.


  —Éste es Ñamataca. Trabajamos juntos en la época colonial.


  Se saludan haciendo rodar las manos sobre los pulgares, a la manera de la tierra. Los dos viejos amigos se sientan, hilando conversación, recordando otros tiempos.


  —¿Sabes, Muidinga? Los dos éramos empleados del mismo patrón.


  Cada uno tira de su recuerdo, con suave goteo, riendo incluso de los más tristes momentos. El pequeño los llama al presente. Quiere saber qué animaba a Ñamataca, excavando así.


  —Estoy haciendo un río —responde el otro.


  Se ríen, el chico y Tuahir. Pero el hombre insiste, en serio. Sí, por aquel lecho profundo debería discurrir un río, riando hasta el infinito mar. Las aguas tendrían que nutrir las muchas sedes, endulzar peces y tierras. Por allí viajarían esperanzas, incumplidos sueños. Y sería el parto de la tierra, del lugar donde los hombres guardarían, de nuevo, sus vidas.


  Estaba tan seguro que había empezado por excavar en el suelo de la propia casa. Se desmoronaron las paredes, se vino abajo el techo. Los suyos se retiraron dudando de su salud mental. Alejados los próximos, coléricos los distantes. El sujeto desafiaba a los dioses que dispusieron el mundo para sus vivientes sólo si sirvieren, sin osar cambiar su obra. Pero Ñamataca no desistió, cavando de día y de noche. Fue siguiendo, serpenteando entre valles y colinas, sus manos echando y renovando mil veces sus sangradas y encallecidas pieles. Y ahora, sentado en el ribazo, conserva con vanidad su construcción. Apunta al fondo:


  —Ved: ya brota un hililito de agua.


  Aquella agüita ni se veía. Había, cuando mucho, un sudor en la arena del fondo. Pero los visitantes no sostuvieron lo contrario.


  —¿Y nombre que va a tener?


  Nombre que diera al río: Mae-água[39]. Porque el río tenía vocación de volverse dulce, arrastrada criatura. Nunca subiría con furias, nunca se dejaría apagar en el suelo. Sus aguas servirían de frontera para la guerra. Hombre o barco cargando armas irían al fondo, sin retorno. La muerte quedaría confinada al otro lado. El río limpiaría la tierra, acariciando sus heridas.


  —Tú, Muidinga, no te admires. En el fondo, Ñamataca cumple destino igual al de su padre.


  Con el permiso del otro, Tuahir recuerda la historieta del padre del hacedor de ríos. El hombre vivía solo, lamentándose: ¡mejor mal acompañado! Habitaba en lecho de un río ancho, tan ancho que dejaba en nada cualquier distancia de la otra orilla. Le dolía la vida, indebida en un solo individuo. ¿No habría otra humanidad en este extenso mundo? Hasta que un día, del otro lado de las aguas, le pareció llegar una voz. Había un relente cerrado, era la estación de las brumas. El viejo se levantó y atisbó el largor. Allí estaba: del otro lado, el matizado bulto de una gentecilla. De este lado, el padre gritó también. No entendía ni mu de lo que el otro decía. Pero replicaba, con ansia, antes que el espejismo, descorazonado, desapareciese. Durante días se repitió el cambio de berridos hasta el arrebatamiento de las voces convertirse una en otra, sin ninguna palabra haberse vuelto entendible. El viejo todo el día suspiraba por el momento de gritar. Un día, a pesar de todo, el otro se demoró. Un estremecimiento le escalofrió la tristeza. Ya sufría de inclinación demasiada por el desconocido, fuese la saudade de un hermano aún por nacer. Maniobró, entonces, un presentimiento: ¿y si, en los anteriores días, el otro le hubiese intentado avisar de cualquier tragedia que estuviese por acontecer? ¿O si el otro estuviese enfermo, necesitado de un brazo amigo?


  Decidió entonces improvisar una jangada, se apresuró en su construcción. Y se lanzó a las olas, transversando la corriente. A mitad de la jornada reparó en lo grande que había sido su osadía. Y las olas crecieron, grandes como nunca había visto. La barcaza no resistía, el caudal del río viendo con cuántos palos se deshace una canoa. El agua ya había embarcado, a bostezos, en la almadía. El padre de Ñamataca se hundía, sin remedio. En ese instante, sin embargo, vio que otro barquito avanzaba en su dirección. Miró: era el volumen de la otra orilla que acudía con rumbo opuesto, derecho a salvarlo. Brazos fuertes tiraron de él y se cobijó, encharcado en la otra embarcación. Fue entonces cuando, deshechas bruma y largor, descubrió que el personaje del otro lado era una mujer, dama de incendiada belleza. Todo el resto pasó en silencio como si de cerca ya no se escuchasen. El amor que cambiaron es asunto para dos vidas enteras, abandonadas para siempre en un barquito sin rumbo.


  —Nací en un barco, soy hijo de las aguas —sonríe Ñamataca finalizando la historia.


  Y adelanta lección: ningún río separa, antes cose los destinos de los vivientes. La prueba era su nacimiento. Ahora, al generar un río, Ñamataca paga una deuda con un tiempo más antiguo que el pasado. Quizá un nuevo curso, nacido a golpes de su voluntad, traiga de vuelta el sueño a aquella tierra mal amada.


  —Nosotros te ayudamos, Ñamataca.


  Para Muidinga aquél es un proyecto demasiado loco. Mejor es volverse de espaldas a las razones de Ñamataca, importando poco que fuesen o no verdad. El viejo y él tenían otras intenciones, no se podían desviar por irrealidades. Tuahir negó. Cree que deben unir brazos con el hacedor de ríos. Tuahir tenía argumento de una ventaja: ¿quién sabía y pudiesen aprovechar el naciente río? Su viaje se haría corto, menos costoso.


  —En vez de esperar en el camino, hacemos nuestro camino.


  Muidinga accede. Durante días cavan en el consistente suelo. No avanzan mucho porque una zona pedregosa se interpone. El pequeño ya tiene las palmas de la mano sangrando y le despuntan dudas sobre semejante sacrificio. ¿Hacer un río? Inteligente es el mar que, en lugar de la pelea, prefiere abrazar el peñasco. Muidinga vuelve a cambiar de ideas sobre la tentativa. Habla con Tuahir, aparte. Le hace ver la locura de Ñamataca. Pero su compañero se niega a prestar oídos.


  —Disculpa, Muidinga. Ñamataca no es estrambótico, no. El hombre es como la casa: ¡debe ser visto por dentro!


  Esa noche, una tempestad estalla, con acometidas jamás vistas. La tempestad crece como el pan en la calentura del horno. Los relámpagos circuirán la noche, calcetando la noche con súbitos hilos de luz. Empieza una lluvia torrencial, parecía que el universo se disolvía. Los tres se pierden en correrías procurando la imposible dirección de un abrigo. El niño grita para que se junten. Se quedan temblando, intercambiando los brazos, comuniando un descontrolado miedo. De repente, Ñamataca se alerta, apuntando el intermitente suelo. Había un surco que se llenaba.


  —¡El rio, es el río!


  Ñamataca festeja el nacimiento como si fuese un fruto de su carne. Se suelta del abrazo de los otros, se acerca al fiebrillante regato. Levanta los brazos al cielo, pidiendo luz. Quiere homenajear su naciente obra. Muidinga y Tuahir claman para que preste cuidado, pero él se ocupa dando vivas a lo venidero. Su cuerpo convulso es visible apenas en los breves y entrecortados instantes de los rayos. La memoria de lo acontecido se hará así por sollozos, Ñamataca tumbándose en el torrente del furioso regato. El viejo y el joven quieren sujetar el cuerpo del cavador, pero la corriente, redemoníaca, crece en furias desordenadas. Y Ñamataca desaparece, mezclado en las súplicas de los otros, el tronar de los cielos y el gargarizar del río, su descendiente. Tuahir aún sigue intentando vislumbrar su reaparición pero las orillas se desmigan, harinosas. El lecho se iguala al resto de la sabana, las tierras huyendo en el torrente. Si hubo obra de un hombre fue tan sólo un río de poca duración.


  Llueve toda la mañana con tal empeño que, para no perderse, Muidinga y Tuahir vagan dándose las manos. A mediodía la lluvia para. El sol se encarama en el cielo, con semejante venganza que, en un instante, chupa los excesos de agua sobre la sabana. La tierra absorbe aquel diluvio, enjugando el más discreto charco. En el increíble cambiar de escenario, la sequía vuelve a imperar. Donde el agua había imperado hace escasas horas, el polvo ahora esfuma los aires. Se oye el tiempo raspando sus huesos sobre las piedras. En toda la sabana el suelo está echado, sin respirar. La cola del viento se enrosca lejos. Hasta el capín que nunca tiene ningunas solicitaciones, hasta el capín va misereando.


  Muidinga mira el paisaje y piensa. Murió un hombre que soñaba, la tierra está triste como una viuda. Tuahir vaga en rueda intentando encontrar un modo de volver al camino. El chiquillo confía en el entendimiento que el viejo tiene sobre las piedras, en su atento leer en los follajes. Tuahir es capaz de saludar a un carretero donde nadie más descubre camino. El bosque es su ciudad.


  Ahora, sin embargo, los dos parecen vagabundear sin dirección. El hambre empieza a pedir asentimiento. Día tras día avanzan en un círculo, ruedopeatones. Muidinga empieza a desconfiar de las certidumbres de su guía.


  —¿Nos hemos perdido, Tuahir?


  —¿Perder? Nunca, pequeño.


  Pensamienta, dando conversación. ¿Qué es perderse, al fin y al cabo? Mucha gente, creyendo estar en la dirección certera, nace ya equivocada. Y continúa abaratando prosa. Quién sabe si desease sólo distraer al joven, para que no tomase en serio el destino. El tiempo pasa, cae la noche. Los dos viajeros se echan en el relente. El viejo no alcanza el sueño.


  —¿No duerme, tío?


  —No. Desconsigo dormir.


  —Es a causa del hombre del rio.


  —¡Quiá! Ni me acuerdo de eso. Es que echo en falta las historias.


  —¿Cuáles historias?


  —Esas que lees en esos cuadernitos. Ese hidepu de ese Kindzu ya vive casi con nosotros.


  —Dejé los cuadernos allí en el machimbombo. Pero yo ya leí otro cuaderno, de más adelante. Le puedo contar lo que dice, casi sé todo de cabeza, palabra a palabra.


  —Habla despacito para que yo comprenda. Si me duermo no te detengas. Yo te oigo incluso dormido.


  Quinto cuaderno de Kindzu:


  JURAMENTOS, PROMESAS, ENGAÑOS


  Farida dormía en la cabina del capitán. Mientras yo dormía fuera, echado entre cuerdas y paños viejos. El enano nunca salía de la bodega, guardián de los donativos. Caso extraño: Farida no era capaz de ver al tchóti. Todavía peor: descreía de su existencia. Yo le apuntaba hacia abajo la bodega, la sombra oscura y minusculita del enano. Ella se reía, como si fuese broma. Yo oía los ruidos que el bajito hacía, ella respondía que era el mar retumbando en el navío. Desistí de probarle la presencia del tchóti. Es más, yo mismo empecé a dudar. Llegué a bajar a la bodega para probar si el bajito permanecía allí. Le llamé, investigué, pasé todo por la finura de un peine. Nada. Ni vestigio de enano. ¿Tenía razón Farida? ¿Será que sólo en sueños la criaturita había satisfecho alguna existencia? ¿O sería, una vez más, obra de mi padre?


  Esas preguntas me perseguían mientras buscaba nido donde dormir. Del lugar donde me ensoñaba podía ver el cielo, todo redondo, estrellinoso. En las noches más claras ya distinguía la torre del faro. Al principio no conseguía distinguir la isla sino su construcción. Ahora, sí. Ya los veía tanto cuanto había dejado de ver al enanito. ¿Farida y yo habíamos cambiado de ilusiones? Y allí estaba el faro, ése de la esperanza. Parecía una cebra descansando sobre una sola pierna. Muchas veces ni se veía la pequeña isla donde había sido construido. Las olas cubrían los peñascos con crines de espuma. Durante los ventarrones el mar se agravaba y parecía que el barco iba a ser arrancado. Yo pensaba: «Allá vamos a partir de viaje, sin rumbo ni comandante». A pesar de todo, el barco apenas rechinaba, cansado. Ninguna fuerza conseguía liberar a aquel náufrago. Tenía testarudeces similares a las de Farida, sólo que de direcciones contrarias. Uno quería quedarse, otro ansiaba partir. Nada parecía remover a aquella mujer a salir de su tierra, abandonarlo todo. Su hijo era su única duda, la última ancla.


  Antes de acostarse, Farida se paseaba por el combés. Vagaba, espiando en lo oscuro. En esos momentos, me recordaba a mi padre, andando por el bosque en busca de sueños.


  —¿No lo notas, Kindzu? ¡El barco está moviéndose!


  No se movía. Sólo ella sentía al navío moverse. En aquel destrozo el tiempo parecía también naufragado. En ese mientras, fui un oidor. Cada vez que sufría una de esas extrañas fiebres que le secuestraban el cuerpo, Farida contaba su historia, hilaba y deshilaba recuerdos. Yo escuchaba hasta anochecer. Mi padre acostumbraba decir que la oscuridad nos hace nacer muchas cabezas. Los relatos de Farida me hacían entrar en su pasado como si yo fuese natural de ese su tiempo. Mi compañera perdía la noción del mundo mientras duraban sus recuerdos. Era yo quien daba la alerta para el hambre, para la sed, para el frío. Comíamos y bebíamos de la despensa del navío. Había, aparte de eso, más reservas. Farida podía quedarse allí por tiempo y tiempo. Y parecía ser ése su deseo. Y las historias se seguían, se repetían, cambiaban y multiplicaban.


  —¿Me oyes, Kindzu?


  En realidad ya había desistido de escuchar. Pensaba sobre las semejanzas entre Farida y yo. Entendía lo que me unía a aquella mujer; los dos estábamos divididos entre dos mundos. Nuestra memoria se poblaba de fantasmas de nuestra aldea. Esos fantasmas nos hablaban en nuestras lenguas indígenas. Pero nosotros ya sólo sabíamos soñar en portugués. Y ya no había aldeas en el dibujo de nuestro futuro. Culpa de la Misión, culpa del pastor Afonso, de Virginia, de Surendra. Y, sobre todo, culpa nuestra. Ambos queríamos partir. Ella quería salir hacia un nuevo mundo, yo quería desembarcar en otra vida. Farida quería salir de África, yo quería encontrar otro continente dentro de África. Pero una diferencia nos marcaba; yo no tenía la fuerza que ella todavía guardaba. No sería nunca capaz de retirarme, volverme de espaldas. Tenía la enfermedad de la ballena que muere en la playa, con los ojos mirando al mar.


  En cierta ocasión ella se puso grave. Colocó sus manos en las mías y dejó un silencio posarse. Después me pidió:


  —Cuando salgas de aquí quiero que vayas a buscar a mi hijo. Tengo que llevar a Caspar conmigo.


  —No puedo, Farida. Voy a salir de aquí y buscar a los naparamas.


  —Nunca vas a encontrar tus tales naparamas: olvídate de eso.


  —No puedo.


  —¿No ves que esa gente también es hija de la guerra? Cuando venzan serán iguales a los otros. Van a querer dividir las ventajas con los otros.


  —Cállate, no sabes nada sobre esta guerra. Quieres huir, no tienes ningún derecho a hablar.


  Farida se ofende. El resto del día me evita. Yo también me aparté. Aquella mujer había maltratado mi mayor aspiración. Necesitaba creer que existía una causa noble, una razón a la cual valía la pena entregarme. Farida no tenía derecho a manchar aquella creencia. Al cabo de un tiempo, sin embargo, reconsideré: buscando a los naparamas bien podía buscar también al tal Gaspar. No valía la pena encender pelea en aquel tan pequeño espacio. Me acerqué a Farida y pregunté como si no tuviese ningún interés:


  —¿Cómo puedo encontrar a tu hijo?


  Farida se asombra. ¿Quieres de verdad ir a buscar al crío?, pregunta. Su mano se posa en mi brazo: ¡Espera, aún no vayas! Lo mejor es aguardar a una noche de luz de luna para que tu canoa no se vuelque entre las piedras. Repetí la pregunta: ¿dónde debería pesquisar para encontrar a su hijo? Ella fingió que pensaba en aquel momento. Más de catorce años habían pasado desde que entregara su hijo en la Misión. ¿Y si yo buscase a tía Euzinha? ¿O quién sabe si Virginia aún estuviese por allí?


  ¿En la Misión? En la Misión no valía la pena, Gaspar nunca habría vuelto allí. En fin, que intentase todo por todas partes. El niño no podría haber desaparecido así, de cualquier manera.


  —Busca donde tu pecho sospeche. Pero prométeme traer de vuelta a mi niño.


  Prometí. Empezaría la búsqueda apenas llegase a tierra. Pero sentía en mí una guerra de quereres; parte de mí deseaba que nunca más encontrase al hijo. Sería una manera de que se quedase por allí por más tiempo, un modo de conservar su compañía. Otra parte de mí quería merecer afectos. Redescubrir a Gaspar sería la manera victoriosa de conquistar ese afecto. Después, sin embargo, empecé a dudar si aquella mujer merecía tantos votos de mi parte. Porque sus historias habían ido entrando más y más en la confusión. Decía y desdecía. En cierta ocasión, cuando yo quería profundizar el caso de su hijo, ella me inquiría, sorprendida:


  —¿Mi hijo? ¿Cuál hijo?


  —¡Tu hijo Gaspar!


  Tardó un tiempo hasta que se acordó. ¿Al final se había desrecordado así, tan de repente? ¿O lo había inventado todo de su creación? Empecé a poner mucha ceja en las siguientes escuchas. Farida se multiplicaba en Faridas. Hasta que una noche el calor me hacía rebullir sobre los paños. Desperté repentinamente. Oí ruidos. Un barquito a motor se aproximaba. Farida vino y gritó agitada:


  —¡Son ellos, vienen a buscarme!


  —¿Ellos? ¿Quiénes? —Farida no respondió. Me cogió por los brazos e imploró defensa. Perono fue necesario que yo hiciese nada. Porque una grandiosa tempestad, súbitamente, estalló. La barquita de los visitantes no conseguía arrimarse a nuestro barco. Lo intentaron varias veces. Pero después desistieron y se retiraron, oscuridad adentro. Volví a preguntar.


  —¿Pero, Farida, quiénes eran?


  —Vienen porque quieren matarme, Kindzu.


  ¿Un asesinato? ¿Qué motivo habría? Me pareció poco acontecióle, un delirio más de aquella mujer. En esa ocasión, sin embargo, su comportamiento me extrañó, con convencimiento. Se encerró en su cuarto y me pidió que me mantuviese a la espera, no fuesen los otros a regresar. Fui al combés, mojado hasta por dentro de los ojos. La lluvia redactaba sus gordas gotas, dudosas entre tronar y tormentar. Las nubes se acodaban, sin gentileza. Podía tocárselas, pedir disculpa y continuar camino. Mientras no: peleaban, escupían lumbre, rezongos celestiales. ¿Será que habían aprendido de los hombres las impaciencias terrestres?


  Aquellas nubes me hicieron recordar cuántos días habían pasado desde que había llegado al barco encallado. Ya me hartaba de aquella pequeña soledad. A Farida no le importaba la espera. Muchas veces yo le pedía:


  —Ven, vuelve conmigo a tierra.


  ¿Por qué razón yo no quería que ella hiciese su viaje? ¿Por qué me dolía pensar que alguien pudiese venir a buscarla y llevarla a tierras muy extranjeras? ¿Sería que ya me había encaprichado tanto así con aquella mujer? ¿O simplemente sentía envidia de no poder partir también, salir de aquella tierra enloquecida? ¿Quién sabe si yo tengo miedo de aceptar ese deseo de lo lejano, tan igual al de Farida? Al final, allí, bajo la espesa lluvia, de centinela de los oscuros salteadores, apenas fingía proteger a Farida. Era ella quien realmente me protegía, era ella quien gobernaba los espíritus de aquel navío. Mi único espíritu, el enano, ya se había extinguido.


  Una cosa me certificaba: poco a poco me amarraba a la presencia de aquella mujer. Nunca había tocado a mujer de amar. Las auténticas, reales mujeres, me atemorizaban. Al contrario, Farida era casi irreal, se soñaba y yo me deleitaba en aquel fingimiento que ponía en ella. Pero cuanto más me ardía en pasión más sentía que me debía ir. Mi misión era otra. Por mucho que empezase a dudar, no podía olvidar mi original motivo: ser un naparama, un guerrero de justicia. Farida me robaba valor para caminar, me robaba fuerza de decidir. Cada día que pasaba, mi corazón parecía más y más aquel barco. Yo estaba detenido en aquella mujer, como los hierros perezosos del barco estaban clavados en el banco de arena. No podía aplazarlo más si quería aún ser dueño de mí. Debería partir inmediatamente. Bajé a la bodega apenas para descargar conciencia sobre el enano. ¿Y si realmente existiese? Esa duda mía aumentó cuando a un lado de la bodega vi paquetes y cajas apilados con altura reducida como si hubiesen sido apilados por un niño. Grité, llamé. Recibí ninguna respuesta. Insistí, el silencio porfió más que yo. Farida tenía razón, no había nadie más en el barco a no ser nosotros dos.


  Salí de la bodega, aspiré a fondo el aire salado. Ese día era septiembre, el mes que llama a los temporales. El viento soplaba llevando y trayendo una lluvia caliente. De pronto la cabina de pilotaje se encendió, un xipefo[40] pintó luz, con dulces pinceladas. Entre las cortinas vi el cuerpo de Farida. Se bañaba. Así, en contorno de claro y oscuro, ¿la mujer se restregaba en agua o en claridad? Llegué a la escotilla, aceché sin disimulo. Farida me notó, se volvió de lado e hizo un gesto de invitación.


  Entré, perturbado, ardiendo de intención. Me uní a ella, pegadito, como si fuese a confiarme un ilegítimo secreto. Se puso como una plomada, cara a cara. Nos miramos como si reconociésemos, en el otro, al único ser de la tierra. Yo para mí me garantizaba: no era suficiente una vida entera para contemplar aquellos ojos. Cenizas, si en sus ojos dormitaban, en brasas se encendieron. Un dedo fue entrando por la comisura de su boca. Toqué primero sus dientes, después sentí su saliva. Era una saliva caliente, parecía que no era apenas un dedo sino todo yo entero el que penetraba en una caverna calentada. Otro dedo caminó en sus interiores, nervioso de contento. Fuera, el mar enruidecía, lanzando espumas. El viento sopló con más rabia, las olas empezaron a barrer todo, sin respeto. Incluso allí, en lo resguardado de nuestra sala, el agua caía a chorros. No parecíamos notarlo. El mundo se desvanecía y el mar ya no importaba. Las manos mojadas de Farida desataron las vestiduras, sus dedos parecían ser de agua. Se echó, derramada en el suelo de hierro. Nos pegamos con gestos de ahogado. Las olas ondulaban nuestros cuerpos, yendo y viniendo. Los dos éramos ya sólo uno, emergiendo como una isla en una inmensa nada.


  Después nos desprendimos, fatigados. Se estremeció, mojada, se acercó al xipefo, se envolvió en una manta. Permanecí, postrado, siguiendo cada movimiento suyo. ¿Qué edad tendría? Porque si Farida daba como una mujer, recibía como una niña.


  —Tienes que ir, Kindzu.


  No entendí. Antes me había pedido que aguardase a las noches de luz de luna. Ahora se anticipaba a la luna. Y después, era yo quien debía anunciar la partida. ¿Cómo era que podía ordenar nuestra separación?


  —Voy. Pero vienes conmigo, Farida.


  Negó: no podía abandonar aquel navío. Pero es un destrozo, Farida. Aquí sólo hay otroras, esto es agua rascando fósforos. Ella no retrocedía idea. Aquí, Kindzu, está mi nido. Y además, tengo la seguridad, van a venir a buscarme.


  —Un barco de este tamaño no puede ser olvidado. Los dueños vendrán a remolcar este casco, yo me iré con él. Hacia lejos, muy lejos, Kindzu.


  Blasfemé. Sabía que la miseria se cura con saciedades. Es verdad que el mejor lugar para el vivo esconderse es en medio de un entierro. Pero aquel devaneo suyo no tenía conformidad ninguna. Tanta ilusión no se concebía. Grité, con desesperación: Lo que vas es a morir aquí, a pudrirte sola. Giró, furiosa. Mis modales la confundían. Parecía que iba a responder con la misma forma y tono. Pero permaneció gesticallada, con ese sorprendimiento del que sólo las mujeres son capaces. Poco después avanzó, cariñenta:


  —Es el momento de cada uno ser cada uno. Sólo eso, Kindzu.


  —La tierra que buscas es ésta, Farida. No hay otro lugar.


  —No entiendes, Kindzu. Quiero salir, continuar viva.


  —Y tu hijo: ¿vas a dejarlo?


  Pensaba que aquél sería argumento fatal. Me equivoqué. Ella ya no escuchaba. Me cabizbajeé, abandonado. Quise enrollar un cigarrillo, el papel estaba empapado. Estrujé la colilla y la tiré al suelo como si en mis dedos estuviese mi voluntad. Parida no entendía: yo no podía vivir más que en el sosiego de la llama, a la sombra de una pasión mortal. Me rozó con un gesto, tierna, materna. Pregunté si algún recado había, algún mensaje que llevar a tierra. Hizo unos dedos de silencio y, después, murmuró:


  —Yo, Dios me olvide, sólo pido una cosa: que mi hijo ya no viva.


  —No digas una cosa semejante. ¿Qué es eso, mujer?


  —¿Pero, Kindzu, crees que quiero mal a mi niño? Es que casi pienso que en la muerte se está mejor que aquí. Y, además, son presentimientos, cosas de madre, nunca podrás entender.


  —Prometí que iría a buscar a tu niño. Es eso lo que haré, Farida.


  Sonrió, no sé si de gratitud. Tal vez se divirtiese con mi ingenuidad. Le pedí que prometiese esperar mi regreso. Respondió con un vago gesto. Insistí:


  —Vendré con Gaspar. ¿Prometes que me esperas?


  —Lo prometo. Ahora vete, Kindzu. Ve a dormir, que tu viaje empieza mañanita temprano.


  Me fui a echar en mi rincón. Farida no quería que durmiésemos juntos. Quien duerme en el regazo de otro pierde el alma, decía. Los sueños no encuentran sus respectivos dueños cuando hombre y mujer dormitan entrelazados. Así, me acomodé solitario, intentando vencer mi cansancio. En vano. Ya era madrugada y todavía no había dado hacerme con el sueño. Los párpados cabecearon sólo cuando el día despuntaba. Mirando el nacer de la luz verifiqué que nunca había puesto atención en el astrodía. En el fondo me había despedido de la luz en las playas de mi aldea. De bruces sobre el verano, había dejado al sol en la sabana del tiempo. Mojado, casi líquido, el día brotaba de las profundas aguas del índico. Se elevó con la soberanía de las cosas finales. Y la tierra se veía que estaba desnuda, recordando distante su parto de carne y luna.


  Sexto capítulo;


  LAS ANCIANAS PROFANADORAS


  Al volver al machimbombo Muidinga casi ya no reconoce nada. El paisaje prosigue sus infatigables cambios. ¿Será que la tierra, ella sola, deambula en errancias? De una cosa Muidinga está seguro: no es el arruinado autobús lo que se mueve. Otra seguridad tiene: no siempre el camino se mueve. Apenas cada vez que lee los cuadernos de Kindzu. Al día siguiente de la lectura, sus ojos desembocan en otras visiones.


  Muidinga ya no reclama pasear por las cercanías. Tan sólo Tuahir desea salir, explayarse por los bosques. Su pretexto es el agua: es necesario ir a buscarla, almacenar una buena cantidad. Sucedió esa mañana más temprano de lo habitual:


  —¡Vamos!


  —Yo me quedo, tío.


  —Ni se te ocurra. Aquí no se queda nadie. Si no quieres acompañarme entonces sigue en otra dirección. Pero aquí no te quedas.


  ¿Valía la pena discutir? Muidinga se resigna, por lo tanto, a ir solo por las veredas de los animales. Tuahir sigue en opuesta dirección. Por donde iba el chico los capines inacababan, en un mozambique de verdes. Los ojos de Muidinga se aniñan viendo los árboles. En torno ya nada hace recordar la sabana empobrecida. Ahora la floresta florece. Los caminitos con la guerra se han deshabituado a servir. Y los capines han ganado confianzas, cubriéndolo todo. De repente los árboles se interrumpen en un claro. Un campo se abre, de cultivos pobres: maíz, meixoeira, un poco de mapira[41]. Muidinga se detiene a mirar. Allí estaba, incluso como indigente, una extensión de la voluntad humana. Se queda durante unos instantes aspirando aquel perfume de la tierra labrada hasta que escucha voces, llegadas del fondo del paisaje. Eran mujeres que se aproximaban, cantando. Llevaban ramos en las manos y con ellos iban azotando el suelo. De la tierra se levantaban nubes y quizá fuese el polvo lo que no las dejaba ver al crío. Al frente va una vieja, jorobada, sin aliento. Muidinga grita para ser notado. Hay un alborozo. Ellas primero se alarman, después forman una rueda, secreteando. Muidinga va acercándose cerca, curioso. De súbito, ellas corren hacia él. El muchacho se queda quieto. Una voz dentro le avisa:


  —¡Huye, Muidinga!


  Pero ni le da entendimiento. ¿Huir de un grupo de tan excedidas señoras? Las viejas ya estaban a su lado, cercándole. Gritan en una lengua que él desconoce, parecen dedicarle ácidos insultos.


  La más vieja se acerca y, con insospechada fuerza, le da una bofetada. Muidinga se queda dominando hervores, entre el recelo y el rencor. Su miedo estaba preparado para las otras situaciones pero no para enfrentar tan anciana y femenina violencia. Una por una, todas las demás dan un paso al frente y le atizan una zurra. Le pegan con palos, ramas secas, le tiraban arena, piedras, terrones.


  —¿Por qué me pegáis, madres?


  Pero ellas no entienden su lengua. Y de ese desentendimiento se enardece más el disgusto de aquella gente. Brazos y piernas se cruzan en la batahola de golpearle, gritos y risas se enroscan en la furia de ofenderle. La criatura se humilla, ojos prestos a aguarse, indefenso como animal fuera de cubil.


  —¡No me golpeéis más, por favor!


  Entonces, la más vieja se coloca con las piernas abiertas sobre su cuerpo derrumbado y, con un tirón, se deshace de la capulana. Aparecen las utilizadas carnes, arrugadas hasta los huesos, los senos pendientes como sacos muertos. Grita, se lame a sí misma, con inesperadas voluptuosidades. Pasa la mano entre las piernas y se deja caer sobre el muchacho. Y se desata el restregar de encuentro al postrado Muidinga, más celosa que ansiosa. Las otras acompañan xiculunguelando, dando palmas. Una por una, todas las restantes, se van quitando la ropa, trapos y sacos con los que se cubrían. Están desnudas, bailando frenéticas en torno a ellos. La más vieja hace más exageración en sus intentos, sobando las íntimas partes del chico, abrazada como si le quisiese arrancar el alma. Muidinga no quiere ni enterarse de la sucedencia: estaba siendo violentado, con flagrante abuso. La primera se sacia, abusa y ensucia. Después, las otras continúan, en un amontañado de cuerpos, grasas y piernas.


  El pobre chico no sabe si perdió el consentimiento o si el mundo giró más deprisa que las mujeres enloquecidas. Sabe tan sólo que está saliendo de una oscuridad y las luces luciernaguean, abriendo sollozos en el cielo. En el recorte de la visión está Tuahir, tirando de él hacia una sombra.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Muidinga.


  Tuahir sonríe. Y le explica de manera paternal. Lo que había sucedido era que aquellas mujeres estaban en sagrada ceremonia, apartando las langostas que habían asaltado las plantaciones. Estaban ahuyentándolas, conjurando la maldición. La llegada de un intruso rompió los mandamientos de la tradición. Ningún hombre puede asistir a esta ceremonia. Ninguno, nunca.


  —Es que ésas no son langostas propias. Son langostas de alguien.


  Tuahir habla apuntando los campos donde enjambres de langostas, en nubeventoleras, masticaban el mundo. Aquel escaso verde desaparece dentellada a dentellada.


  —Vamos al machimbombo.


  Muidinga se deja llevar en los brazos del viejo. Le sabe bien aquel abandono, las marcas de los brutales apretones le parecen ni existir. Y es así dolorido como Tuahir le deja caer en el banco del viejo machimbombo. El pequeño gime mientras el viejo le calienta un té.


  —Venga, bebe. Ponte fuerte que es para, más tarde, atacar aquellos cuadernitos que ya sabes.


  —Pero, tío. No sé si lo voy a conseguir.


  —Lo conseguirás. Lee como el viejo Siqueleto, un ojo abierto a cada turno.


  Sexto cuaderno de Kindzu:


  EL REGRESO A MATIMATÍ


  Farida me había dado un gusto nuevo de vivir. Hasta allí me había distraído en ese estar contento sin ninguna felicidad. Después de Farida me volví encontrable, en mí visible. Muchas veces me avisé del peligro de ese amor. Ninguno de nosotros podía esperar mucho: como ella yo era un pasajero olvidado del tal viaje. Pero Farida me mandaba callar, dedo sonriendo sobre los labios. Yo temía su inocencia: ella no sabía vivir. Había sido preparada para otro mundo, un mundo con orden y medida. El país había cambiado, estaba desamparada, sin nadie a quien recurrir. Yo sentía lo mismo, pero de otra manera. Quizá porque no tuviese un hijo, no tuviese a nadie. Mi única posesión era el miedo. Sí, fue para escapar del miedo que había salido de mi pequeña aldea. Porque ese sentimiento totalmente me ocupaba: yo paseaba con el miedo en la calle, dormía con el miedo en casa. Quien vive en el miedo necesita un mundo pequeño, un mundo que puede controlar. Nuestro mundo, el de Farida y el mío, tenía ahora el tamaño de un navío. Para mí aquél era tan sólo un pasajero momento. Para Farida aquello era el inmutable cumplir de un destino.


  Mi compañera comentaba casi nada las realidades de la vida corriente. Fantasiática, todo para ella sucedía en el más allá de lo visto. Sólo una vez pellizcó el asunto de la guerra. Me preguntaba como si habitase en otro país:


  —¿Esta guerra va a acabar algún día?


  Asentí. Pero mi corazón se pequeñó, constreñidito. Farida quería saber más: saber el motivo de la guerra, la razón de aquel desfile de infinitos lutos. Recordé las palabras de Surendra: tenía que haber guerra, tenía que haber muerte. ¿Y todo para qué era? Para autorizar el robo. Porque hoy ninguna riqueza podía nacer del trabajo. Sólo el saqueo daba acceso a las propiedades. Era necesario que hubiese muerte para que las leyes fuesen olvidadas. Ahora que el desorden era total, todo estaba autorizado. Los culpables serían siempre los otros.


  —Puede acabar en el país, Kindzu. Pero para nosotros, dentro de nosotros, esta guerra no va a terminar nunca más.


  Farida no volvió a hablar de la guerra. Parecía no tener fuerza para enfrentar las matanzas distantes. Simplemente parase aquella discordia dentro de sí, aquella angustia que le quitaba el sosiego. Era sólo esa pequeñita paz lo que soñaba. Cuando, por fin, me despedí, me pidió:


  —Allá, en Matimatí, nunca menciones mi nombre. Me odian.


  Ya en mi concho, remando hacia tierra, surgía clara la razón de mi retorno a la costa. Tentaba apagar el fuego que devoraba a aquella mujer. Ni siquiera era generosidad. Necesitaba salvar a Farida porque ella me salvaba de la miseria de existir poco. Había, finalmente, alguien que no estaba metido en el mismo lodo en el que todos chapuzábamos, alguien que mantenía la esperanza, por loca que fuese. Farida, al menos, tenía una isla con un impracticable faro, un barco que llegaría de allí, de donde habitan los angelnautas.


  Al avistar la playa de Matimatí, comprobé cómo son nuestros ojos quienes hacen lo bello. Mi estado de pasión empujaba un nuevo lustre a aquella tierra en ruinas. Aquellas visiones, días antes, ya habían estado en mis ojos. Sin embargo, ahora, todo me parecía más rico de colores, en asamblea de bellezas. Desembarqué sin conocer por dónde empezar la búsqueda. En esta ocasión no había tanta gente en la playa. La multitud se había dispersado. ¿Sería a consecuencia de la amenaza de las autoridades? Fui subiendo descalzo por un caminito, un atajo tan estrecho que incluso dos serpientes no podrían hacerse la corte. La aldea era más pequeña de lo que me había parecido, sus casas estaban más enteras que las de mi tierra. Había, sin embargo, excesivos refugiados. Dormían en las calles, en las aceras. En cualquier sitio se veían cuerpos extendidos, esterados al sol.


  Yo circulaba por allí, divagante, con despacio. ¿Cómo empezar para llegar al hijo de Farida? ¿Buscar a la hermana Lucía? No, poco adelantaría. El niño había salido de la Misión rumbo a los bosques. Lo mejor sería encontrar a tía Euzinha, ella sabría de las pistas de las que Gaspar había tomado rumbo. Pero, Euzinha: ¿dónde su actual paradero? ¿Estaría entre aquellos separados de la aldea? ¿O habría resistido en el campo, en su casita natal?


  Resolví no resolver nada, dejar que la respuesta se produjese sola. Me quedaba un tiempo. Farida había prometido no abandonar el barco antes de que yo llevase novedades de su hijo. Incluso si llegase gente para rescatar el navío, incluso así me aguardaría. Cambiamos juramento por juramento.


  La pequeña aldea se inclinaba por un parapeto alto. Fui subiendo la calle que se desperezaba por la colina, lo mismo que un penembe[42], esos lagartos grandotes. Me protegían sombras de acacias sosegadas. De repente, el susto: gritos en varias direcciones y modos. Desde lo alto del camino una silla de ruedas avanzaba con equivocadas velocidades. Sentado en ella iba un hombre, con aflicciones, intentando enderezar no el vehículo, sino el camino. En esto, la silla viroteó en el aire, el cuerpo del sillero fue lanzado por los aires, en dirección de muchos metros. Ayudé al infeliz a levantarse, recostarse, limpiarse el polvo. Me admiré al ver que no era tullido. Más me sorprendió cuando reconocí su rostro: ¡era Antoninho, el ayudante de la tienda de Surendra! También se asombró de verme. Nos preguntamos de muchos cómos y cuándos.


  —¡¿Antoninho?! ¿Dónde está Surendra?


  —Está en la tienda.


  —¿Tienda? ¿Tiene una tienda nueva?


  Lo confirmó. Pedí que me llevase hasta allí. Pero primero Antoninho tenía que devolver la silla de ruedas. Fuimos subiendo la pendiente, empujando la silla. Antoninho me señaló a un hombre sentado sobre una piedra que nos esperaba en lo alto de la colina.


  Me sorprendí: aquel era Assane, el ex secretario del administrador, el mismo que me contara la historia de Matimatí.


  —¿Le conoces? Es el camarada Assane. Ahora es el nuevo socio de Surendra. También es el dueño de esta silla rodante.


  Mientras subíamos, Antoninho me explicó: Assane alquilaba la sillita para divertir al personal. Así desenrascaba algún dinero.


  —¡Es la vida actual!


  Cuando saludé a Assane me impresioné. La primera vez le había visto en penumbra. Ahora me surgía un hombre grande, caudaloso. Yo sabía la razón de que su cuerpo estuviese así despiernado. Pero viendo su tamaño mayúsculo me daba aún más pena verle tan perninulo.


  —¿Está bien mi silla? —preguntó, dirigiéndose a Antoninho.


  —Sí, camarada Assane. Mire: ni un arañacito.


  Assane inspeccionó el vehículo. Después, volviéndose hacia mí:


  —¿Al final has vuelto?


  Antes de que pudiese hablar me preguntó si quería alquilar la silla. Negué. Le dije que quería encontrar a su socio, mi amigo Surendra Valá. Assane respondió que el indio vivía con él en su casa, en un barrio casi distante. Me dijo que, recién caída la noche, fuese por allí.


  —¿Y cómo sé dónde vive el camarada?


  Antoninho, más tarde, me iría a buscar a la playa. El ayudante de la tienda me indicaría un camino seguro, a salvo de las balas y de los bandos.


  Por la noche, me aposenté en la playa, esperando a Antoninho. Era la temporada en que se hacían las quemadas, se notaba el musgo rojo de la luna.


  Miré al mar, los milbrillos de la luz de la luna encendiéndome los ojos. El mar: ¿por qué me acercaba a él si, hasta el momento, sus aguas sólo me ofrecían sufrimiento? Quizá allí, en medio de tan extensas sequedades, el mar fuese la fuente que traía y llevaba todos mis sueños.


  A lo largo de la arena se amontonaban personas. Hogueras sucesivas lucían en el rostro de la oscuridad. Se escuchaban los tambores, sombras aleteaban como olas en la arena. Continuaban las ceremonias para provocar más naufragios. Se convocaban hechizos para que los barcos, cargados con donativos, tropezasen a pique en las rocas bajas de la bajamar. Y que quedasen desbarrigados, derramando cajones y bultos por los bancos de arena. ¡Quién diera un ojalá a aquellos pobres! Me miraban con desconfíos, pero no me daban atenciones de más. Recordé a mi padre, su palabra siempre agria: Ahora somos un pueblo de mendigos, no tenemos ni dónde caernos vivos. Era como si aún escuchase:


  —Pero tú, hijo mío, no te metas a cambiar los destinos.


  Y, finalmente, contrariaba sus mandanzas. Fuesen los naparamas, fuese el hijo de Farida: no estaba dejándome el tiempo quieto. Quizá, quién sabe, cumpliese lo que siempre había sido: soñador de recuerdos, inventor de verdades. Un sonámbulo paseando entre el fuego. Un sonámbulo como la tierra en la que había nacido. O como aquellas hogueras entre las cuales abría camino en el arenal.


  Voces peleándose me trajeron al presente. En la playa las personas se empujaban en un círculo. Cuando me aproximé, la rueda se deshizo, por respeto. Un pescador, aparente dueño de la situación, me preguntó:


  —¿Quiere ver?


  —¿Es el qué?


  Un mozo se acercó con una lata en la mano. Como no reaccionase, sacudió la lata, haciendo sonar moneditas. El pescador intervino:


  —Déjalo, éste no paga nada. Es invitado. Fue entonces cuando vi: echada en la arena había una mujer de piel muy clara, completamente desnuda, pelo largo cubriendo el rostro. Cerca de ella había un plato con pescado y una lata con agua. Viajando entre nubes la luna me daba y quitaba la visión, con un tartamudeo de ojos. La multitud formaba círculo con un ooo. Nadie no hablaba, sólo yo pregunté:


  —¿Quién es?


  El barquero me contó: acababa de encontrar a aquella mujer, perdida, sin dirección en las olas. Luchaba para flotar, el cabello ondeaba como algas. El pescador la cogió, limpió y cubrió aquel cuerpo moribundo. Ella lo agradeció muchísimo, el hombre se mantuvo callado. La ahogada le sonrió las mayores gratitudes, creyendo que él no deletrease el portugués. La llevó a tierra y la ató allí.


  —No todos los días se coge un pescado así —se vanagloriaba el pescador.


  Que no pensase ella que le engañaba, tomase al salvador por estúpido, rural del mar. Pues él sabía muy bien cómo sacarle ventaja al hallazgo. Ganaría, era él, listillo, harto de las miserias. Y así, la dicha mujer fue puesta en exhibición para asombrosos ojos que jamás habían visto semejante criatura.


  —¿No lavas a soltar?


  —¿Soltar? La fulana va a exprimirse en grandes fortunas…


  Se rió, jaleiharto. Pasó la mano por la curva de la barriga adivinando el éxito. Pero después se encejó, preocupado. Me hizo señales para secretearme. Me pidió que convenciese a la señora a beber, comer aquello que mucho había costado alcanzar. Me mostró la lata de agua, un plato con pescado, migajas de arroz. Aquellos restos eran motivo de mucha envidia. Y ahora ella rehusaba ser servida. Tal vez conmigo fuese diferente. Al menos que bebiese, disminuyese su debilidad. Si ella muriese el negocio terminaría. Me llegué a la mujer, toqué sus espaldas curvas. Su piel estaba fría, escamosa. Tardó en levantar la cabeza. Cuando sus ojos me alcanzaron retrocedí con tales boquiaberturas de abismaravillado. Su rostro parecía igual del revés que del derecho. Los cabellos esparcidos en ramajes le robaban el humano semblante. Había, a pesar de ello, alguna cosa de familiar en aquella mujer. En algún sitio ya había tropezado conocimiento con ella. ¿Quién sería? ¿Dónde la habría visto? ¿Y qué palabras iría a proferir a un ser tan alimafiado? Nada no hablé. Aproximé el plato a sus manos y, sin decir nada, desvié las vistas.


  Huí de allí, desandarín. Sofocaba, ansioso. La imagen de aquella mujer me producía opresión. Mojé los pies, el frío me hizo volver a mí.


  Me quedé sentado a la orilla del agua hasta que un bulto se aproximó. Era Antoninho. Al principio no cambiamos palabra. Fuimos por caminos oscuros, atajos de atajos. Después hablé alto para que Antoninho me escuchase, ahí adelante. Recordé a Assane negociando su sillita de ruedas. Para esa gente aquello era cosa más que normal. Antoninho me lo confirmaba, agradecido. En tierra de miserias algo pequeño nada es mirado con mucha envidia. Y, al final, se entiende: un cojo da envidia a un paralítico. Assane sabía los deseos que levantaba su sillita. Él sólo hace bien, garantizaba Antoninho: Restituir el aparato a todos, no beneficiarse solo del bien ganado. Y remató:


  —No olvides, patrón. La riqueza es como la sal: sólo sirve para condimentar.


  Patrón. Aquel chico porfiaba en llamarme así. En su boca aquel término surgía como ofensa, un escupitajo ácido. Mostraba que, a pesar de mis modos asimilados, yo pertenecía a su raza. Un día pagaría haber traicionado esa condición.


  Cuando llamé a la puerta, Assane me dio las buenas entradas. Me apretó la mano con insospechadas fuerzas. Son así los brazos de quien no puede dar un paso, de quien tiene los pies en prematuro silencio. Sustraído como estaba, impedido en la silla de ruedas, miraba a los otros siempre desde abajo.


  —Tómate tiempo. Surendra todavía tarda.


  Palabreamos, noche adentro. Assane me volvió a contar sus infelicidades, manera como había sido traicionado por el administrador. Que había desvíos, acaparamientos de los donativos que llegaban, todo eso era verdad. Ni Assane encontraba muy grave robar lo que estaba destinado a los famélicos. Cada uno se las apaña, conforme los poderes, decía él. Pero la pelea con el administrador era otra. Había empezado cuando Assane se había opuesto a una orden.


  —Era una orden de muerte matada. Cierta mujer debía desaparecer.


  —¿Una mujer? —pregunté.


  —Era una llamada Farida.


  Helé, pero fingí no mostrar interés. ¿Por qué motivo habría sido condenada por el administrador? Me ardía la curiosidad, pero nada pregunté. En otro momento llegaría a aquella verdad. Cambié el tema, intenté saber de los planes del tullido.


  —¿Lo que voy a hacer ahora? Voy a montar negocio, nadie sabe el futuro después de la guerra…


  La tienda estaba ya instalada, toda llena, mercancías en los estantes. Faltaba, no obstante, inaugurar. Le convenía quedar bien con el gobierno. Las autoridades también pretendían apagar las comprometedoras marcas en el cuerpo del antiguo secretario. El administrador estaba invitado, era bueno oficializar el establecimiento de cara al público. Assane sólo tenía un despecho: el ambiente no era bueno para los indios. Había agitación creada por cierta gente principal. De ahí que la ceremonia de inauguración debiese ser vistosa, invitaciones distribuidas en las buenas direcciones, conforme las tácticas de la convivencia. Yo estaba invitado también. Sería una buena ocasión para conocer a los locales. Respondí educadas evasivas. Yo estaba allí de paso. Mi destino era partir por los bosques, buscar a Gasparzito. El anfitrión encogió los brazos mostrando que la decisión me competía. Volvió a llenar los vasos. Assane era un empina el codo, ya había vaciado unos buenos tragos, sin más ni más. No obstante, su pensamiento se mantenía escurrido. Justificó el exceso:


  —En lo frío es cuando trasiego más. Es que aquí hace frío, ¿no lo sabías? Llega a diez grados, ¡y para colmo centígrados! Y bebiendo todos siempre olvidamos…


  —Necesitamos olvidar casi todo, ¿verdad? Ahora entiendo bien los babalazes[43] de mi padre.


  —Necesito olvidar mucho-mucho, son cosas a las que asistí en la administración. Recibí un golpe que me mató las piemos. Pero antes de mí muchos fueron vareados sin ninguna razón.


  Hacía rodar la silla, de delante hacia atrás. De cuando en cuando se escuchaban tiros, ráfagas de ametralladora. Ya ni nos alarmábamos. Allí fuera estaba el matraquear de la muerte, lamentos de vidas que se apagaban. Para nosotros, sin embargo, aquel ruido formaba ya parte del paisaje. Quedaba, con todo, un amargor escurriendo por aquellas paredes. Nuestro asunto se estranguló. Comenté sobre la eternidad que se prolongaba la guerra. Assane desintió:


  —Ni guerra ninguna es esto. Esto es algo que todavía no tiene nombre.


  Se explicó: mejor fuese una guerra en serio. Si así fuera habría hecho crecer el ejército. Pero una guerra fantasma hace crecer un ejército fantasma, salteador, desorientado, temido por todos y mandado por nadie. Y nosotros mismos, indiscriminadas víctimas, nos íbamos convirtiendo en fantasmas.


  —En el fondo de la letrina no puede haber guerra limpia.


  Y reclamó cómo todo aquello le perjudicaba los negocios: el desorden le entorpecía la tienda, el florecer de sus planes. Me pidió que le guiase por la casa, quería mostrar lo que la guerra había hecho a sus dominios. Fue abriendo puertas, apuntando a los muchos niños, sobrinos venidos del bosque. Estaban mezclados con cajas de cerveza, latas, plásticos, envoltorios.


  —Tú sabes cómo es, nuestra familia siempre es así, mayor que la humanidad. ¿Cómo querías que no desviase donativos que llegaban a la administración?


  Abría y cerraba las puertas: por todo lugar se apiñaban niñas, todas sobrinas, mocosas, mezquinas. Assane seguía delante, exhibiendo las demás bocas con las que tenía que repartir el pan. En el patio trasero había una nevera, traída del barco naufragado. Un muchacho trabajaba en ella con martillo y escoplo. Cortaba la chapa de la puerta. Assane me explicó el motivo de tales mecánicas:


  —Está adaptando la cosa. Es que una nevera, aquí, donde no hay ni electricidad: ¿es para hacer qué? Ahora se va a convertir en una cama para los más pequeñitos. La llenamos con paja, los pequeñines duermen ahí, date cuenta que es una cama.


  —¿Y ahora no se puede ir a buscar más cosas al tal barco?


  —No. Ahora está muy prohibido.


  —¿Y por qué lo está?


  —Esa mujer vio demasiadas cosas. No puede vivir más. El administrador está estudiando manera de la desaparecer.


  Pasamos por el cuarto de Surendra. La puerta entrecerrada dejaba ver una sábana extendida en el suelo. En ese momento me llegó aquel perfume de mi infancia, los inciensos de la tienda antigua. Assane comentó:


  —El moñé estaba aquí sólo provisional No le puedo mantener aquí en mi casa. Eso me compromete politicamente.


  Yo empujaba la silla, con temor de no saber moverla suavemente. Quién sabe si él se ofendería pudiendo yo arremeter, con desgobierno, por las esquinas. Mis manos tenían el malalborozo de cuando sujetamos a un recién nacido. Assane notó misinseguridades. Pidió que me sentase, aprovechando un fresco sosegado.


  —Escucha. Quiero decir algo. Tú eres amigo de Surendra, lo sé. Pero ese moñé no está bien de la cabeza, el tipo no da pie con bola. No está de más que te prevengas.


  Y continuó: Ese tipo anda con pensamientos aéreos, más distraído que la luna. Parece que está aquí cuando no. Al principio me uní a él en este negocio. Él es quien tenía los bienes, pero era necesario un nacional para estar al frente del establecimiento.


  —Nosotros, originarios, debemos asumir las propiedades, ¿o no es así mismo?


  Mientras la conversación le crecía más venas le nacían en el cuello. Confesó, con rabia:


  —Yo no trago a esos tipos indios. No sé cómo puedes ser amigo de ese Surendra.


  Yo podía responder que ese indio era diferente. Pero me quedé callado. ¿Qué sabía yo de los demás indios? Lo cierto es que al que conocía, al único, era Surendra Valá. No me defendí. Al contrario, devolví otra pregunta:


  —¿Por qué no puedo ser amigo de un moñé? ¿Y usted? ¿Será que puede ser socio de un moñé?


  —¡Para el carro, tío, espera un momento! El tipo es el que domina los cuartos. Sólo es eso. Después de un tiempo yo nacionalizo todo. Para el año que viene privatizo todo. Chuto al bramánico en el culo.


  Se rió, satisfecho de sus instintos. Había prometido sociedad a Surendra. Pero en el actual presente lo prometido es de cristal. Y repetía, satisfecho: ¡Lo privatizo todo! Se carcajeaba con buen ruido. Quizá mi cara manifestase disgusto. Sería por eso, Assane desvió el tema de la conversación. Me llamó más cerca y murmuró:


  —Tengo un secreto, mi hermano, ¡fura que no lo divulgas!


  —Lo juro.


  —¡Jura dos mil pecados!


  Volví a jurar. Entonces me pidió que le condujese a una mata de arbustos cerrada, en las inmediaciones del patio.


  —¡Es aquí! ¡Mira bien esta maravilla!


  Oculto entre los arbustos yacía un enorme tanque militar. Lo blindado estaba medio destruido, sin ruedas. Asentaba los flancos en la arena, guerrero en convalecencia.


  —Este blindado es mi hermano, ni a él ni a mí nos funcionan las piernas.


  ¿Qué hacía allí aquel vehículo mortal? Assane respondió con tonos vagos, sugiriendo que, en los días de hoy, todo lo increíble se convierte en frecuente. Repetí la duda: ¿por qué razón el monstruo de matar estaba allí escondido?


  —Vas a verlo. Con tus ojos, ve el actual servicio de ese bicho.


  En el suelo de arena la silla no se movía. Fui solo a resolver mi curiosidad. De dentro del blindado llegaban piídos y cacareos. Las cacas en torno manchaban el olor de la tierra. Fisgué el interior: decenas de gallinas me miraban, con estúpida sorpresa. El tanque era un gallinero, local de producción. Assane, vanidoso, puntualizaba:


  —Éste es mi bisnes. Nadie sospecha, nadie puede imaginar, ninguno puede robarlo. Si quebrase la tienda, ya tengo otra garantía.


  Aquélla era la inversión de los dineros acumulados durante la vigencia de su puesto en la administración. Otros pensarían que era resultado del alquiler de la sillita, su reciente explotación. Se valía del alquiler desde que, a cambio de silencio, había convencido al administrador para desviar una silla del almacén de los donativos. Pero el hombre mantenía un pie en cada orilla: al mismo tiempo que abría la tienda, mantenía el gallinero.


  —¡Nunca se sabe!


  Volvimos a la casa y de nuevo se trasegaron copas. Assane sobrepasaba el riesgo. Volví a preguntar por Surendra, el tiempo ya estaba muy avanzado. Surendra, respondió Assane, ha ido a hacer una embajada, en seguida vuelve. Noté una sombra en su respuesta.


  —A ese moñé cabrón aún le joden antes de que yo saque ventaja de mi negocio…


  Quise entender mejor lo que decía. Se extendió en la silla y me recordó el día de la oficial política del gobierno. No había racismo, ninguna discriminación. Había incluso ministros indios. A pesar de todo, había aquellos que estaban descontentos. Querían cerrarles la puerta a los asiáticos, autorizar el acceso al comercio tan sólo a los negros. Assane deshiló politicadas, dejé de escucharle. Surendra ya me había hablado de ese peligro. Pagaría por todos los de su raza, por los errores y por la ambición de los demás indios. Sería necesario esperar siglos para que cada hombre fuese visto sin el peso de su raza. Assane proseguía, dando la tabarra:


  —No es sólo el indio el que lo va a pasar mal Cuídate tú también. Has venido de fuera, eres un tribal, nadie conoce tu motivo de viaje. Ya te lo tengo dicho, aquel día en la playa. Eres testarudo, no te quejes después…


  Y concluyó: ¡Aquí ya no hay quien mande! Ése era su miedo. Cualquiera podía tomar el mando, hacer y deshacer, sin dar cuentas ni contar. Y después, ¿a quién nos podemos quejar? Los jefes aquí se dan tanta importancia que ya no oyen el latir del corazón. Ya los conozco: nunca les vi hacer cola ninguna, siempre se abastecen con oficios, por la puerta trasera. Lo que aborrecía Assane no era un principio, sino el ya no poder continuar usufructuando las ventajas. Los grandes, en el pasado de la tradición, siempre habían distribuido beneficios entre los pequeños. Sólo ahora los poderosos estaban ciegos frente al ajeno sufrimiento.


  Sugerí otro tema de conversación, menos penoso: mujeres. Era una manera de llegar directamente al tema de Farida, conocer secretos que el tullido escondía.


  —¿Y cómo estamos de mujeres aquí en Matimatí?


  Pensé en el juramento que había hecho a Farida. Pero no podía respetar su petición de no ser mencionada nunca. Necesitaba saber más. Adelanté:


  —¿Ha oído hablar de una mujer de nombre Farida?


  Assane sonrió, malicioso. Restregó las palmas de las manos en los muslos como si consolase su desvalimiento. Confortaba las piernas que ahora sustentaban su soledad.


  —Esa mujer es muy puta. Pero es una puta muy, muy…


  No encontraba el adjetivo. Sólo en sus ojos lucía un brillo, esos que apenas la saudade enciende. Divagó sobre mujeres, que él dividía en más y menos putas. Pero nada avanzaba sobre Farida. Su lengua se prendía a los vapores del alcohol que le llegaban de dentro de sí mismo. Yo ya no daba oídos a aquella conversación aguada. Llamaron a la puerta, era Antoninho. Traía a Surendra consigo. Se quedaron de pie en la puerta, parecían fantasmas.


  —¡Surendra! —dije mientras me levantaba.


  A pesar de todo, el indio pareció no verme siquiera. Estaba diferente, el pelo negro cayendo con desaliño sobre la frente. Había adelgazado, el cuerpo le huía dentro de la ropa. Debía haber venido por la playa, los pantalones estaban mojados. Antoninho interrumpió el momento, hablando confusamente:


  —Camaradas patrones: ¡ni se imaginan lo que ha hecho!


  Apuntaba a Surendra como si éste inexistiese. Assane se irritó y pidió que fuese comunicado inmediatamente el caso. Antoninho contó lo que había pasado: Surendra había ido a la playa, después de la comida. Llevó con él a su esposa. Después juntó unos palos e improvisó una jangada. Assma, a su lado, cantaencantaba cualquier cosa, parecía que era un desconcierto de ruidos. Al caer la tarde, ya el indio había terminado su improvisada obra. Echó la jangada al mar, colocó en ella a Assma. Fue entrando, olas adentro y, cuando ya no tocaba el bajo en el fondo, largamente besó a la esposa en la cabeza. Después apuntó la jangada en una escogida dirección y le dio un empujón con fuerza. Se quedó despidiendo una despedida:


  —¡Ve, Assma! ¡Vuelve a tu tierra!


  Assane interrumpió el relato. Preguntó a Surendra si era verdad. Mi viejo amigo no pareció ni oír. Se había sentado sobre un cajón, manos impecables sobre las rodillas. Sus ojos buscaban otra orilla del mundo. Me levanté, sintiendo que mis piernas fallaban. ¡Así que era Assma, la mujer a quien yo había visto! Me incliné al lado de Surendra y le di las manos:


  —Surendra, yo vi a Assma. Está viva, un pescador la sujetó. Ven conmigo, vamos a buscar a Assmita.


  Mi voz temblaba de rabia. No me perdonaba no haber reconocido a Assma, no haberla arrancado de aquel sufrimiento. Assane, entonces, se disparó a gritos:


  —Antoninho, quítame de esta mierda de silla. Vamos allá, vamos a socorrer a esa pobre mujer. Tú te quedas, Kindzu.


  Antoninho ayudó a Assane a salir de allí, pasó un brazo por la cintura del otro y los dos se arrastraron por la noche. Me quedé solo con Surendra. Durante aquel tiempo el indio no se había movido. Parecía vivir una de aquellas ausencias que su mujer experimentaba en la tienda, escuchando los radiofónicos ruidos que mentían sobre la India.


  —Surendra: voy a ayudar a Assma. ¿Ustedviene?


  Ni pestañeó. Le dejé así, entretenido con sus nadas. En la playa, rápidamente di con Assane y Antoninho. Por suerte habían llegado a tiempo de encontrar a Assma viva. Assane ordenó que su silla de ruedas fuese llevada para cargar a la accidentada. Y así fue, sentada en la sillita de Assane, como fue llevada a la casa de socorros. Yo ayudaba al tullido a arrastrarse mientras, alrededor, se formaba un cortejo de muchos curiosos. La india se quedó en la casa de socorros, disminuida, sin concordar.


  Después de aquella noche me quedé alojado en casa de Assane, durmiendo en la cama de Assma. Surendra se acostaba en un colchón al lado, siempre estatuado, inerte. Destiné los días que allí estuve intentando traer a Surendra de vuelta a la conciencia. Sentía una gran deuda con él, mi infancia si se había abierto en mil horizontes había sido en su tienda. Poco conseguí. Valá permanecía en sí, clausurado en tristeza. Incluso así, todas las tardes, antes de salir para visitar a Assma, le preguntaba:


  —Voy a visitar a su mujer. ¿No quiere venir?


  —Assma esta casi por llegar a la India —me respondía.


  La pobre india mejoró. Yo mismo la llevé de regreso a casa. Instalé a la señora en una vieja poltrona. Allí se quedó. Surendra no quiso que ella volviese a la habitación. Assane se rebeló, a la vista de eso, en el extraño entrechocar de los sentimientos. Cuidaba de ella con cariño, le guardaba la mejor parte de la comida. Le daba la sopa en la boca con una cuchara. Conforme Assma se restablecía, Assane le encomendaba pequeños servicios en el gallinero, se veía que era sólo cosa de convalecer la idea de ella.


  Una noche desperté enteramente transpirado. Mi corazón latía en tempestad. ¡Escuchaba la canción de arrullo de mi madre! La melodía venía de fuera, con irreal verdad. Salí arrebujado en la sábana. Ahora ya no tenía dudas. Eran los arrullos con los que mis hermanos y yo habíamos sido adormecidos. La canción llegaba del tanque militar. Me aproximé, cauteloso. Cuando llegué al gallinero se instaló un total silencio. Vislumbré entonces un enorme gallo. El bicho me miró sorprendido. Su mirada casi me hizo caer. Aquellos ojos eran de una tristeza que ya había conocido.


  —¡Junhito!


  El gallo torció la cabeza, dudándome. Quiquiriqueó, escarbando el suelo, con exhibición de mandos. Ahora semejaba un real bicho, ave de nacimiento y vocación.


  No podía ser Junhito, mi hermano. A pesar de eso, me quedé un poco, mirando en el relente, parado, nidificable. Me sofocó un remordimiento profundo. Había olvidado a mi hermano. Estaba dedicado a buscar a Gaspar, un extraño. Pero había abandonado el recuerdo de Junhito. ¿Qué hermandad ejercía yo en el fondo? Aún esperé respuesta venida de los más allás, que bajase el espíritu de mi viejo aunque fuese para castigarme. El tiempo pasó, con desfile de cigarra. Después, renunciéme. Me acerqué al lado del gallo en casi despedida. Entonces, otra vez, aquellos ojos se mostraron humanos, capaces de lágrimas. Mis dedos pasaron entre la red y le acaricié las alas. Puedo jurar haber oído, a mis espaldas, el arrullo de mi infancia.


  Nunca más volví al gallinero. Me convencí de que aquel encuentro había sido una ilusión, exceso de mi fantasía. Junhito estaba muerto, perdido en los lugares que yo había dejado. Era eso lo que yo repetía todas las mañanas, ¿quién sabe si por limpieza de conciencia?


  Por aquellos días despertaba más temprano que el sol. Desde mi ventana veía mujeres plantando maíz cerca del camino. Insistían por todos los lados, incluso donde ni la piedra da simiente. Perdían horas en aquella lucha inválida. Igual que mi madre creían que un vientre muerto puede dar a luz. Desde ahí, desde mi habitación, alcanzaba a ver todo el camino de arena hasta una plaza. Era una plaza quieta, recordando el estuario de un pequeñito riachuelo. En el centro se levantaba una estatua. Era un monumento a los héroes de la Independencia. La estatua había sido levantada sustituyendo otra, antigua, de política contraria, glorificando a los coloniales guerreros. La habían derrumbado el día de la Independencia, rompieron la piedra en mil piedrecitas. Y edificaron otra, dijeron que provisional, pero que todavía duraba. Estaba sucia, cubierta de polvo, con basuras alrededor. Nadie parecía dedicarle gran respeto. Excepto una mujer que allí se apostaba, horas enteras. Yo miraba a esa mujer vestida de negro y creía que se trataba de una viuda.


  Fue Assane quien me reveló a la señora:


  —Ésa es esposa del administrador.


  Una tarde, al volver a casa, me crucé con ella junto a la plaza. Me aproximé. Y me coloqué, con el pecho en respeto, como si me declinase frente al monumento. La mujer permaneció ajena, una arruga se dibujaba en su frente. Por un instante me pareció que lloraba. Más cerca vi que no. Cantaba. Entonaba una canción que yo conocía, de ésas de la lucha armada de liberación.


  Allí se quedó, más grave que oración. Un deseo me impulsaba hacia ella, quería conocer su tristeza. Y había en aquel cuerpo una viudedad prematura que no provenía de muerte fallecida sino de desatento abandono de sí. En ese momento se me ocurrió coger flores salvajes y colocarlas a los pies del monumento. Sólo entonces la mujer levantó los ojos, unos enormísimos ojos que yo ya había visto en algún sitio. Me contempló un infinito. Después volvió a entrar en lo negro de sus vestiduras, en el abismo de su silencio. Acabé retirándome, intrigado. En mí porfiaba la presencia de aquella mujer.


  La mañana de la inauguración me vestí, con acuerdo. Escogí entre las ropas de Surendra un traje apropiado. Teníamos la misma talla, felizmente. La tienda de Assane y Surendra estaba en una esquina de calle principal, inmediata al giro del primer sol. Había sido, en épocas coloniales, la cantina de Romão Pinto. Había quedado desocupada desde que el portugués murió. Los nuevos propietarios se habían esforzado en las limpiezas, pinturas y arreglos. La tienda rebosaba buen aspecto y los comentarios en la calle pisaban en las admiraciones. Los curiosos repletaban las aceras. Los que excedían eran los andrajosos, borrachos y hambrientos. El administrador llegó cuando era casi mediodía. Iba acompañado de su esposa. Carolinda. Detrás iban los guardaespaldas. Las individualidades se protegieron en la sombra para oír los largos discursos. Carolinda, desde el lugar donde estaba, me dedicó sus vistas. Sus ojos estaban llenos de sombra, ni me aseguré en mi asiento. Fui a un lugar desde el cual aquella mujer pudiese ser vista pero no me consiguiese ver. Assane hizo uso de la palabra vistiendo un traje empapado de sudores. Hacía lo más posible para dejar a Surendra en segundo plano. Yo seguía la escena de lejos, atento al indio. Él permanecía inmóvil, casi estatuado, como si fuese el único que estaba en su debido lugar. Surendra parecía subordinado. A pesar de todo, no se humillaba ante los grandes. Lo que pasaba allí era, en el fondo, una imitación de aquello que en un lugar desconocido sería verdad. Assma, a su lado, ponía una sonrisa incapaz. ¿Quién sabe si ella viese otra escena más allá de aquélla de allí, una escena india en la que nosotros, africanos, seríamos los más extranjeros?


  Todo transcurría con largas calmas cuando, de repente, entre las polvaredas bravías se animó un ruido de gente provocadora. Era un grupo de hombres vestidos con traje que avanzaba dispuesto a armar un infierno. De inmediato el administrador se retiró del lugar, protegido por los privados guardias. Carolinda se retiró más digna que su marido que huía a ojos vista. La rueda de personas se deshizo mientras la pandilla atravesaba la callejuela. Uno de los accidentados echó mano a una pistola y disparó sobre la multitud. Fue el enloquecimiento. Más tiros se sucedieron, gritos, nubes, la gente catando los capines para descubrir un urgente escondrijo. Yo corrí a las traseras de la tienda, resbalé en un charco. Me quedé allí, la cabeza enfilada contra el suelo. Olía a meados, aquello debería ser una letrina. Estaba empapado, era de miedo, ni me acordé del asco. Permanecí allí, luchando para que aquella guerra no llegase a las traseras. De la calle continuaban llegando las desavenencias.


  —Matadme a ese moñé —eran los gritos del mandador de los asaltantes.


  De repente vi las llamas. La casa se esparcía en fuego, el humo ya me hacía toser. No quería salir corriendo por miedo a ser emboscado en el terreno abierto. Entonces, entre la enllameada, salió Antoninho cargando al comerciante indio, casi a la rastra. El entontecido Surendra ni se daba cuenta de cuántos pies hacen un paso. Antoninho se esmigajaba las uñas para soportar aquel arrastre. Ayudé a que Surendra saliese del alcance del incendio.


  —¿Y Assma? —pregunté.


  El chico se encogió de hombros, pintando una carantoña desvalida. Corrí a una ventana a ver si vislumbraba a la desgraciada. Al acercarme, los cristales estallaron, cortantes pedacitos revolotearon. Me agaché en ilegítima defensa. Volví a la ventana y atisbé; el fuego ya se había del todo extendido, el suelo se había calzado de llamas.


  Grité llamándola, ni yo oía mi voz. El fuego es un exclusivo dueño, el exuberante macho. Nos quedamos allí hasta que el incendio se rindió. Sólo entonces nos miramos, reales. Surendra conservaba aquella distancia de todo, parecía no haber sucedido nada. ¿Sería que se había enterado de lo que había sucedido a su mujer?


  —Surendra: lo ha visto, Assma… Nadie puede hacer cosa alguna…


  Se quedó cabizbajo, enmudecido. ¿Había entendido? No tuve tiempo de certificar. Assane llegaba, arrastrándose en la silla. Se aproximó y, para mi sorpresa, pasó un brazo sincero sobre los hombros del indio. No era gesto de socio, sino de amigo. Dejé a los dos entregados a la tristeza.


  En el camino a casa tropecé con un hombre durmiendo en la acera. En una mano aseguraba una cuerda larga. Más cerca vi que tenía los ojos abiertos. ¿Estaría posiblemente borracho? ¿O carecía de ayuda, enfermo de ni poder llegarse al cuerpo? No me detuve. La casa de Assane estaba bien cerca de allí. Proseguí camino, vagaroso como el calor caliente que hacía. Llegado a casa fui a la ventana de mi cuartito para poner atención en el cuerpo del hombre en el que antes había tropezado. Allí estaba echado, en total siesta sobre la acera. Me decidí a volver allí, llevar un recipiente de agua al desgraciado. Ya salía cuando uno de los sobrinos de Assane me cortó el gesto:


  —Este hombre está muerto, tío.


  Observé el cuerpo a distancia. Realmente ese hombre estaba oscurecido, con ese color estancado de los machongos[44]. Y la cuerda, habitada en su mano, ¿qué sería? El mismo niño me lo contó: el hombre estaba haciendo una cuerda para ahorcarse. Día y noche enrollaba el sisal sin nunca terminar la obra. Ya el inutensilio tenía el largo de una porción de metros. No llegó a usarla, no se colgó. Falleció así mismo, razones de dentro. La muerte, finalmente, es una cuerda que nos amarra las venas. El nudo está ahí desde que nacemos. El tiempo va tirando de las puntas de la cuerda, estancándonos poco a poco.


  El muerto se quedó allí, en la cuneta del camino, todo el día. A la mañana siguiente todavía estaba en el mismo lugar, honrado por el mosquerío. Mirando con atención, el cadáver descuidado en la acera no descondecía con todo el resto. Simbolizaba aquello en lo que la aldea se había convertido: una inmensa casa mortuoria. A mediodía un grupo de soldados fue a remover el cuerpo. Lo arrastró por los pies, a lo largo del camino. Aquél era el funeral que cabía al anónimo desvalido: polvoreando por la calle, las moscas bordoneando, contratadas plañideras de los ningunos.


  Me quedé viendo a los soldados apartándose entre las casas demolidas. El aire estaba cargado, ensopado. Al mirar el fúnebre cortejo, desapareciendo entre los escombros, me vino un pensamiento: nosotros, que naciéramos en aquella época, éramos los últimos vivientes. Después de nosotros ya no había mundo para recibir a nadie más.


  Séptimo capítulo:


  MANOS SOÑANDO MUJERES


  La lluvia timbilaba[45] en el techo del machimbombo. Los dedos mojados del cielo se entretenían en aquel tintintilar. Tuahir está envuelto en una capulana. Mira al pequeño que está echado, con los ojos abiertos, con sincero sueño.


  —Caramba, hace frío. Ahora, ni se puede hacer una hoguera, la leña toda está mojada. ¿Me estás oyendo, criatura?


  Muidinga continuaba absorto. Según la tradición, debía alegrarse: la lluvia era un buen prenuncio, señal de buenos tiempos llamando a la puerta del destino.


  —Te falta es una mujer —dijo el viejo—. Estuviste leyendo sobre esa mujer, la tal Farida. Debía ser bonita, la tal.


  Las mujeres, al instante, fueron tema. Mujeres es bueno cuando no hay amor, dijo. Porque el amor es esquivadizo. Las personas le ponen casa, él nace en el patio. Vale la pena una puta, muchacho. Costamos el bolsillo, no el pecho. En una puta no ponemos nunca el corazón. Y prosigue:


  —¿No conoces, chaval, mi historia con Jorgina?


  Entonces, el viejo relata su encuentro con Jorgina, mujer que había merecido sus eternas promesas. Parecía brutita, metida en jaleos sólo por chapuza. Así es como gustan las tipas, adelanta Tuahir, que sea para que no aventajen fuera de los servicios que Dios les confió.


  —Me equivoqué con esa mujer, Muidinga.


  Al final era una de ésas de rodillas más bien al aire, capaz de caer en estera ajena con más facilidad que el maíz se humilla en el mortero. Tuahir había sufrido, la voz todavía le nubea con el recuerdo.


  —Ahora vivo al derecho y al revés.


  Tuahir salivaba las sílabas, sufriendo de esa indigestión de nada no comer desde hacía días. Contempla al chico, le adivina la edad de empezar amorcillos. Y sonríe recordando la escena de las viejas violentando al muchacho. El muchacho merecía otras iniciaciones.


  —Espera, pequeño. Deja sentarme cerca.


  Se acomoda a su lado en el asiento de Muidinga. Mete la mano entre las ingles del chico. Sin prisa le va soltando la bragueta.


  —Ahora piensa en las muchachas.


  —¡Tío! No haga eso…


  —No pruebes negárteme, aún te atizo unos tortazos. Venga, haz lo que te digo.


  —Pero tío: así no lo consigo…


  —Es a causa de que estás pensando sólo con la cabeza. ¡Piensa con todo el cuerpo!


  —No va a resultar, tío.


  —Seguro que estás pensando en Maria Bofe, aquella allá del campo. Ésa ni tiene tatuaje, piel de ella es lisa como un hombre. Piensa en Joaquinha, piensa Tinita. Esas tienen sus propios tatuajes, tocas su barriga y sientes parecer que es una cáscara.


  —No es cuestión de piel, ni tatuaje. Es que no resulta, así de pensamiento.


  —Es motivo de la piel, yo sé. ¿Ya has visto un pescado sin escamas? El pescado siempre tiene escamas. Sin tatuaje la mujer que está en la persona no despierta. ¿Lo ves, ahora? Sólo de hablar del asunto ya estás despertando. Venga, continúa, muchacho, yo te ayudo. Imagina que mi mano es Joaquinha.


  Los dos se duermen, apoyados. Despiertan sentados, en la misma posición en la que se habían dormido. Con la llegada de la noche la lluvia se había parado. La tierra soltaba aún su perfume dulce. De debajo del cañoeiro se levantan con alegre disposición. Sin comprender el motivo cantan con desafío. Después bailan, tamborileando en las latas. Parecen tontos.


  —¿Pero hemos bebido, tío?


  —Esto es bebida que estaba dentro de la sangre hace mucho tiempo. En otros tiempos bebí tantísimo.


  Y explica las urgencias de beber: la orina, allí donde vivía, dentro del cuerpo, le calentaba mucho. Llegaba a quemarle, casi a hervir. El remedio era beber, meter líquido para enfriar aquellas aguas interiores. Los dos se ríen de la explicación, se carcajean a garganta abierta. De repente Muidinga se inquieta:


  —¿No es peligroso desordenarnos así?


  —Si te ríes muy alto apartas los malos espíritus.


  El viejo se recupera danzando. Muidinga ya no le acompaña. Se apoya en un árbol. El viejo le mira admirado.


  —Ríete, criatura. Riendo las alegrías suceden.


  Después también Tuahir abandona los bailes. Se derrumba, abandonado. Se sienta, sacudiendo la cabeza.


  —Tienes razón, chiquillo: cada vez vamos llamar atenciones.


  Se quedan, por un entretanto, respirando tristezas, el rocío se adensaba. El muchacho, entonces, le pregunta: ¿por qué razón nunca consigue acordarse de antiguas recordaciones? ¿Por qué el antiguamente, todo el tiempo anterior a la enfermedad le estaba impedido, más cubierto de rocío que los terrenos en torno?


  —Aprendí todo de novedad: andar, hablar. Mis ojos se acuerdan de las lecturas, mis dedos no olvidaron las letras. Pero yo no sé recordar nada de mi pasado. ¿Por qué, tío?


  Tuahir le dice la verdad. El niño había sido llevado al hechicero. El viejo le pidió que todo fuese retirado de su cabeza.


  —Pedí eso a causa ser mejor no tener recuerdo de este tiempo que pasó. Aún tuviste suerte con la enfermedad. Pudiste olvidar todo. Mientras que yo no, cargo este peso…


  Tuahir había entendido: los escritos de Kindzu llevaban al joven una memoria prestada sobre esos imposibles días. Al menos que él creyese que todo aquello era fantasía, historietita que se cuenta para hacer de cuenta.


  —¿Sabes, pequeño, lo que vamos a hacer? Me vas a leer más de esos escritos.


  —¿Pero leer ahora, con esta oscuridad?


  —Enciendes el fuego ahí fuera.


  —Pero, con la lluvia, se mojó toda la leña.


  —Entonces vamos a encender el fuego dentro del machimbombo. Juntamos cosas de arder ya mismo.


  —¿Podemos, tío? ¿No hay problema?


  —Problema es dejar esta oscuridad entrar en nuestras cabezas. No podemos bailar ni reír. Entonces vamos para dentro con esos cuadernos. Ahí podemos cantar, divertir.


  Séptimo cuaderno de Kindzu:


  UN GUÍA EMBRIAGADO


  Ya me cansaban aquellos días en casa de Assane. ¿Qué esperaba? Ni Surendra ni Assane me podían ayudar a encontrar a Gaspar, el perdido hijo de Farida. Si les pedía consejo se encogían de hombros, incapaces de responder. Para ellos mi asunto era cosa extraña, de otro mundo.


  En ese mientras cuando me certificaron que la aldea de Euzinha había sido atacada y nadie en ella residía ya. Euzinha debía ahora estar en el campo de desplazados. Allí, con toda seguridad, residía ahora la mujer que sabía del destino de Gaspar. Sin embargo, ¿cómo llegar hasta ella? Los bosques eran demasiado mortales. Nadie aceptaría acompañarme. Antoninho, el ayudante de la tienda, al cabo de mucha saliva, dijo conocer a alguien que podría conducirme por los afueras. Deberíamos ir al bar, allí se encontraba el desdichoso tal.


  Esa noche, Antoninho y yo fuimos al bar. Entré y me acodé en el mostrador, escuchando las voces distantes de los presentes, casi todos borrachos. Muchos aprovechaban las dos horas de electricidad que el generador de la administración distribuía por el poblado. Y se agremiaban en la cervecería, a juntar conversación, reblandeciendo debilidades en voz alta. Más que todos los demás, dos hombres se discutían. Antoninho identificó a los sujetos. Un gordo, enormón, chaqueta carenciada de botones. Siendo llamado Abacar Ruisonho. El otro, denominado Quintino Massua, hombre nervioso, tan delgado que una idea, sólo por tener peso, le hacía transpirar. Pues este Quintino levantaba el vaso y celebraba las buenas ingeniosidades:


  —Voy a volverme rico, cargado de la pasta.


  Los presentes se reían, sin dar otro crédito que no fuese el de juego creación. Y levantaban los vasos, festejosos. Antoninho me secreteó, en rápida pincelada, el retrato de Abacar Ruisonho. El hombre era el jefe de los servicios de seguridad, vacilando entre lo ruin y lo perdonable. Pues él llegaba dondequiera que no fuese, agitaba un cartón, nombrado como estaba para intimar, intimidar y redactar en acta. Su permanente servicio era contar a los vivientes, conocer cuántos desplazados llegaban del campo. Pasaba el día en la esquina fisgando, numerando: uno, dos, por ahí a veinte… Y volvía a empezar el recuento. A veces le reventaban las furias: que esta gente nunca está quieta, ¡con una polla! Una cosa era segura: el gordo ni malo sería. Por lo menos, el delgado Quintino no se amedrentaba con un gordo Abacar. El escuálido se declaraba, de juramentos arriba:


  —Estoy diciendo: mañana soy yo quien va a distribuir favores. Es bueno que vosotros estéis en concordancias conmigo. Quien esté contra mi no va a oler dos reales.


  Todos se descuidaban de la verdad, emigrados en el humo de aquel bar, lejos de la vida real. Y aclamaban en el actual pobre al futuro falso rico. Lo que se quería era engordar la fantasía. Se hacía la fiesta sin ningún ingrediente que no fuese la miseria de entrar en un vaso y ahogar tristezas.


  El único que no encontraba la gracia era el gordo Abacar. Serio como un ajo, reprobaba las proclamaciones de Quintino Massua.


  —Son borracheras políticamente incorrectas.


  En ese momento entró en el bar un hombre extraño, colgándole una pistola del considerable cinturón. Al sentir la presencia del tipo, los presentes se entrelinearon, calladitos, metidos en sus líquidos asuntos. Pregunté a Antoninho quién era el llegado.


  —Ése es el Shetaní. Es mejor desaparecernos.


  El silencio se instaló en el bar. A pesar de todo, en aquel momento Quintino Massua se desimportó, ajeno a los peligros. Para comprobaciones, subió a una silla y se proclamó autor de hechos muy comentados en toda la aldea:


  —Aquellos billetes de dinero que aparecieron en la playa, ¿quién fue el que los rasgó? Yo mismo, propio Quintino.


  El gordo Abacar regurgitó cerveza, empapó argumentos. Los presentes dejaron las bromas y se abotonaron a sí mismos. Antoninho me tiró del brazo insistiendo que deberíamos irnos:


  —¡Por el amor de Dios, vamos a casa!


  El jugueteo resbalaba hacia los peligros, el asunto de los billetes era materia de mucho aquel. Shetaní ya se rascaba la mano sobre el cinturón, dando un tiento a la pistolenta. Pero el flacucho Quintino, discurseador, proseguía:


  —Vean el motivo del sufrimiento de hoy. ¿Y por qué?


  Volviéndose hacia mí me preguntó si yo sabía el real motivo de que los anacardos no florecieran. Abacar me habló, intentando tranquilizarme:


  —Ni caso. Esto es atraso, ignorancia bravía. ¿Vale la pena insistir? ¿Vale la pena ilustrar a esta gente? A mi siempre me parece que sí. Del mal el menos: al final el papo de las gallinas se llena gano a gano.


  Hospitalario, el voluminoso Abacar me ofreció un espacio en el mostrador, a su lado. Mientras bebía, desembolsaba más refranes:


  —¡En el manducar es donde está la ganancia! El hombre me aproximó el aliento. Pensé que, puestas las maneras en confidencia, fuese a hablar con un susurro. Pero usó el mismo tono de xipalapala[46] taponado:


  —Te voy a confesar: me irrita este Quintino y es sólo por el gusto que tengo por él El tipo no comprende que le quiero proteger. Cuando le trato así, hazte a la idea de alguien que está tocado, es para esos grandes pensar que él es tonto, sus palabras son siempre de tira y afloja. Ya sabes: en tierra de ciegos quien tiene un ojo se queda sin él.


  Súbita, una enorme explosión estruendó. La luz se sacudió, durante segundos, después desfalleció. En la oscuridad, callados, aguardamos nueva explosión. Tan sólo una voz se hizo oír:


  —¡Cabrones, ha sido aquí mismo!


  ¿Quién estaría disparando? ¿El ejército o los bandos? ¿Contra quién estarían disparando? Alguien restregó un fósforo, una vela se encendió en el mostrador. Después, varios xipefos se iluminaron y fueron distribuidos por las mesas. Quintino fue el primero en volver a las parlas, retomador de la juerga.


  —¿Y tú, entonces? ¿Nadasehabh?


  El hombre se me aproximó, yo ya estaba sin remedio: metido en la disputa. Pero quería quedar fuera, ajeno a la conversación taladrada, sin embargo estaba con el cuello dentro de ella. Nervioso, el hombre me emplastó con su hálito.


  —Tú, extranjero, escucha. En esta tierra pasan muchas mierdas, todos tienen miedo de hablar. Yo sé quién está matando aquí. No son sólo los bandos. Hay otros, también.


  Los bebedores se encogieron: las palabras de Quintino habían sonado como la explosión de hacía poco. Quintino insistía: Hay cosas que todos saben pero nadie dice.


  —Ahora, en Mozambique, la guerra es como si fuese una machamba.


  Y se explicó: la guerra generaba altas sumas, cada uno sembraba una guerra particular. Cada uno ponía las vidas de los demás a producir. Aquel silencio era ahora demasiado mortal. Se escuchó, entonces, la voz gruñona de Shetaní:


  —¡Ese tipejo tiene los días descontados!


  Quintino prosiguió destemeroso, ignorando la presencia del antiguo combatiente:


  —Es por eso que esta guerra no acaba nunca más. Es así, exactamismo. Este Abacar también sabe, no habla sólo porque es un mierda, hijo de una diarrea.


  Aquello era la gota transbordando. Abacar se quedó callado, marsupial. Ni yo había notado que estuviese tan bebido. El exceso de alcohol le daba una apariencia compenetrada. Se le aflojaban las piernas, la barriga toda por fuera, paréntesis curvo del peso. De repente, sin embargo, lanzó la mano cerrada contra la cara de Quintino que cayó, instantáneo, con ruidoso chapotear. Se quedó allí, enteramente inerte, espachurrado. Alrededor un círculo de voces le llamaba.


  —¡Quintino, despiértese!


  No decía oxte ni moxte. ¿Sería que él, personalmente, había muerto? Pregunté, por inocente. En torno, los otros se hartaron de reír. Que no me afligiese, aquello era muy acostumbrado: el flaquito acababa siempre así las noches, al arrimo del suelo. Abacar se acercó hasta mí, acariciando los nudos de los dedos.


  —Tuve que pegarle. No siento gusto pegando. Era sólo para callar al tipo.


  Fue entonces cuando, en aquella penumbra punteada de lamparillas, surgió una mujer acompañada de un perro de dimensiones. Antoninho me susurró: aquélla era Juliana Bastiana, la prostituta ciega. Miré a la tal mientras el silencio regresaba a aquel lugar humoso. Shetaní llamó a Abacar y le dijo alguna cosa al oído. Los dos se rieron, alto y mal sonido. La ciega se abría camino entre las mesas. Su mano, con levedad, tocaba el dorso del animal: así se guiaba.


  —Estoy oyendo el olor de un hombre forastero. Quién sabe si me traen noticia de mi brigadero…


  Suspiraba saudades que no convenían a una mujer sabida y cursada en contrabanderías. Su modo de ser ciega hacía que no pareciese una de esas harapientas, virabazucas[47]. Se acercó, me olió. Su falda se apretaba al cuerpo, el culo casi ni debía respirar.


  —No tengas miedo del perro. Es más bondadoso que muchos de ésos —dijo apuntando a la multitud.


  Me pidió que le pagase, juntó después tres vasos. Mandó al perro fuera, el animal que esperase por ella. Obediente el cachorro metió el rabo entre las piernas y salió. Miré alrededor, la conversación embarateciera, risas rodando en risas. Ni parecía haber habido un tiroteo, hacía segundos. No parecía incluso existir allí afuera, todo resumiéndose en aquel barecito. La ciega pareció adivinar mis pensamientos.


  —Gracias a Dios soy ciega. Allá afuera, el mundo está peor. A causa de esta guerra ya nadie se compasiona por nadie.


  Entonces contó su razón de suspirar: aguardaba al brigadero Silvério Damilo, su amante muy militar, ejerciendo patentes en el ejército colonial. Juliana historiaba: que el brigadero había salido en misión reciente contra los terroristas, en defensa de la lusitana tierra. La ciega mezclaba los tiempos, hacía del pasado un tiempo vigente. Con un brusco gesto metió todo un brazo dentro de su saca y retiró un manojo de sobres.


  —Todo esto son cartas suyas, no pasa ninguna semana sin que escriba. ¿Quieres leer, extranjero?


  Cogí las cartas, dudando. No leí ninguna. Aproveché el momento para explicarle el motivo de mi presencia en aquel bar. Quién sabe si ella me podría apuntar a alguien capaz de acompañarme en búsquedas por el bosque. Juliana Bastiana permaneció sin respuesta, parecía que ni llegarle hubiera mi pedido. Pensé que debería abrir un poco de los motivos, le debía una explicación. Pero ella me interrumpió:


  —¿Hay un motivo de amor?


  —Si, lo hay.


  —Entonces no necesito saber más.


  Sonreí, agradecido. Mantenía las cartas en la mano, con delicado respeto, como si me pudiese ver. Despacio fui posando los sobres sobre la mesa. Los hombres me miraban, desdeñosos. Yo, uno venido de fuera, gozaba la compañía de Bastiana. Bajé la voz y el gesto para no organizar alguna. Las caras alrededor eran de ningunos amigos. Antoninho, sólo entonces me di cuenta, ya había salido del bar. Juliana me pareció adivinar el sentimiento:


  —No tengas miedo. Esos tipos son los que tienen razón para tener miedo.


  Sólo el brigadero Silvério, su distante amante, era un hombre entero, sin minhufas[48] de nadie.


  Era por eso que los demás siempre se irritaban cuando ella anunciaba el pronto regreso del militar.


  Volví al asunto de mi pregunta. Adelanté que se trataba de buscar a un niño hacía mucho abandonado. Juliana lanzó un terrible presentimiento: si hubiese sido hacía mucho tiempo, entonces ese crío debía andar con los bandos, bribonaristando por los bosques, convertido en sembrador de infiernos.


  —Incluso así le quiero encontrar —respondí.


  Quería ganar tiempo, entretener a la prostituta a ver si se inclinaba dejando caer el nombre de alguien que me sirviese de guía.


  —¿Tienes arma, extranjero? ¿No tienes? Es mucha pena: porque era bueno que enseñases a ese niño maneras de matar, buenos métodos de robar.


  De la bolsa retiró un cigarrillo y, sin encenderlo, lo colocó entre los labios. Es sólo para que los otros vean, ni tú sabes cuánta envidia vale una cosa de éstas, dijo ella agitando el cigarrillo.


  —Encuentras al niño, pero te queda prohibido darle pluma o azada. Eso no da vida a nadie. Vale la pena un arma, extranjero. En estos días un arma es la que conforma la vida. Rápida y buena.


  Del cigarrillo apagado arrancaba invisibles caladas. Fue girando la cabeza, espiando las voces. Sacudió la silla, para llamarme la atención. Apuntó a la mesa del lado donde estaba Shetaní.


  —Tú no sabes mi peligro si me siento aquí, sola con él.


  No demoré en entender. Desde el fondo del bar, Shetaní llamó a Bastiana. Empleaba las maneras de una persona que carecía de las mismas.


  —Ven aquí. Quiero mostrarte una cosa.


  Bastiana se levantó con aire grave, apalpando las voces, sus grises. Me propuse ayudar. Pero ella rechazó mi brazo y ordenó que me apartase. Avanzó sin chocar con nada, se colocó delante de Shetaní.


  —¿De qué se trata?


  —Dame tu mano, quiero ofrecerte un regalo.


  —Váyase al bosque, su lugar está allí.


  —Te estoy hablando, Bastiana. Es un regalo, un encargo dado por un brigadero colonial.


  La prostituta se estremeció, sus ojos sonrieron, vagaluminosos. Dio un paso adelante, su cuerpo se afirmaba como un credo. Shetaní apartó la mesa, se levantó con lentitud. Sujetó la mano de Juliana Bastiana, le abrió los dedos con fuerza.


  —Toma, Juliana Bastiana.


  Le colocó en las manos una cosa cualquiera, nadie supo lo que era. Conforme palpó la ofrenda, el rostro de ella fue ablandando la sonrisa y, al poco, se cerró en aflicción. Hasta que gritó un lamento de ojos desmesurados y lloró. Vino hasta mi mesa, esta vez chocando con las demás sillas, tembloleona.


  —¿Qué pasa, Juliana? Qué te han hecho, cuéntame.


  La ayudé a que se sentase, su cuerpo estaba tenso, parecía haber sido poseída por el freno de los nervios. De su rostro se desprendían gotas de gruesa tristeza ensopando el polvo de arroz. Volví a pedir que me explicase lo que había sucedido.


  —Mira, ve lo que hicieron con mi perro.


  Y abrió las manos. En ellas había dos orejas cortadas, aún sangrando, inundando de rojo la concha de sus dedos. Ni lo pensé. Empujé la silla, avancé sobre el miliciano. Pero en el camino el brazo de la prostituta me frenó, con aflicción.


  —¿Dónde vas?


  —Ése tiene que aprender, Juliana. Alguien debe…


  —Quédate quieto, so bruto.


  Juliana había gritado aquellas palabras. Levantó los brazos en el aire, bambeando gestos, palabras de quemar. Me tiró hacia el asiento con fuerza, los desempleados ojos confirmaban su ciega decisión de retenerme. Por fin, viéndome vencido, sopló aliviada como si escapasen reticencias de su alma.


  —Él no lo ha hecho por maldad, extranjero.


  —¿Cómo es que no lo ha hecho por maldad?


  —No entiendes. Fui yo quien pidió a Shetaní que hiciera eso. El animal estaba enfermo, era yo quien no tenia valor…


  Desanduve, incapaz de oír. Salí hasta la puerta para refrescarme. Pasé ante Shetaní. Otra prostituta había hecho nicho, mientras tanto, sobre sus piernas y daba ternuras merecidas a los vencedores. Juliana permanecía sentada, bebiendo en silencio.


  Las horas se fueron disolviendo, la espuma descendió en los vasos. La noche, a las tantas, recibió las despedidas, en la cervecería fueron creciendo las sillas. Juliana Bastiana insistió en pagar, sacó el dinero de las ropas íntimas. Después, las vueltas volvieron al sostén. Las moneditas tilintearon, parecían reír con cosquillas de los senos. Fui el último en salir. Tardé en contar los pies, incluso los legítimos míos. Sin que importase había sobrepasado mis niveles.


  Aspiré el aire de la noche. Fuera, la multitud se desapiñaba. Alguien tiraba de Quintino por los brazos. Le depositaron en la acera, estaba destinado a dormir bajo la sábana de las estrellas. Un brazo tiró de mí hacia atrás, era Juliana Bastiana. Me arrastró hacia ella, me cuchicheó:


  —Ese que está ahí, totalmente borracho en la acera.


  —¿Ése, qué?


  —Es quien entiende del bosque, puede andar por allí más a gustito que los bichos.


  —¿Quintino?


  —El mismo. Es el que puede conducirte donde quieres.


  La ciega se apartó, dándole la mano a otra prostituta. Todos se habían ido, dejándome sólo con el borracho. A lo lejos, una radio todavía machacaba el silencio. Me senté para esperar la pausa de la inconsciencia del hombre. Estábamos sólo nosotros, el embriagado Quintino Mausse y yo, relentándonos en el relente de la noche. Una saudade de Farida me inundó. ¿Volvería a ver a aquella mujer? ¿O jamás me podría servir de aquella hermosura? Al final, en medio de la vida, siempre sé hace la inexistente cuenta: ¿tenemos más ayeres o más mañanas? Lo que deseaba era que el tiempo se distanciase, detenido como un barco naufragado.


  Con el borracho, mientras tanto, no había forma. El sueño se había descalzado en mi cabeza, tan convidanzante que, para resistirlo, me subió una agonía. Me levanté, decidido a pasearme por los alrededores. Nunca fui mataplaceres: tristeza siempre traté con el remedio de una canción. Entoné una melodía antigua, mientras caminaba bajo el perfume de los cañoeiros.


  Decidí volver, de madrugada, a buscar a Quintino. Ansiaba saber su respuesta sobre la posibilidad de conducirme. De repente, un bulto salió de la oscuridad. Escalofriorento, me defendí, echando al desconocido al suelo. En medio de la lucha sentí en el cuerpo del supuesto las palpitantes protuberancias: era una mujer, sus senos estaban colocados a mi disposición.


  —¿Y tú, a final de cuentas?


  Carolinda, la esposa del administrador, se emancipó de la penumbra, se deshizo de la silueta. Con la lucha, la ropa se había hecho guiñapos. Ahora, a la claridad de la luz, se arreglaba con su propio cuerpo, como si fuese, era, la abeja floreciendo. Echaba el cuello hacia atrás, con la provocación de una risa. La lengua, experta, atisbaba el umbral de la boca. De pasada. Carolinda me hizo recordar a Farida. Alguna cosa cualquiera las igualaba, rostro con rostro. ¿O será que el fuego del deseo hace parecerse a todas las mujeres? Nuestras manos se enlazaron, como si temiesen la separación. Estábamos cerca de la iglesia, buscábamos un lugar urgente.


  —En la iglesia no, a los santos les gusta espiar.


  Dimos la vuelta al patio, entramos en el corral de la Misión. Dentro había un xipefo de escasa luminosidad. Cogí el quinqué con la mano desocupada y anduvimos por allí pisando pajas, tropezando en los pies del otro. Era una danza para la cual aún no había sido inventada ninguna música. Nos desnudamos con ansia. Colgué el xipefo en el cuerno del buey y nos acostamos sobre la paja.


  Octavo capítulo:


  EL SUSPIRO DE LOS TRENES


  —Te lo voy a confesar, chaval. Sé que es verdad: no somos nosotros quienes estamos andando. Es el camino.


  —Eso lo dije yo hace ya mucho tiempo.


  —Tú lo dijiste, no. Soy yo quien lo digo.


  Y Tuahir revela: de todas las veces que le había guiado por los caminos era sólo fingimiento. Porque ninguna de las veces que salieron por los matorrales se habían apartado a reales distancias.


  —Siempre estábamos aquí cerquita, a reducidos metros.


  Todo había acontecido en la vecindad del autobús. Era el país lo que desfilaba por ahí, sonambulante. Siqueleto ardiendo, Ñamataca haciendo ríos, las viejas cazando langostas, todo lo que había pasado había sucedido en pleno camino.


  —Eres un crío, estamos viajando. En este machimbombo parado nosotros no cesamos de viajar. Me trae recuerdos de cuando andaba en el tren.


  El viejo se acordaba, ojos quiméricos. Recordaba el tren resollando por la sabana, llevando las buenas suposiciones de muy lejos, los mineros que llegaban cargados de mil ofertas. Su memoria se inundaba de vapores y humos, esos que rocían las soñolientas estaciones. ¿Hace cuánto tiempo los trenes habían dejado de esparcir sus humos mágicos?


  —¿Escuchaste alguna vez la voz del tren?


  —Nunca, tío.


  —Es bonito oírlo. Tuuuuuu-uu.


  Tuahir se acuerda. Su trabajo había sido en una estacioncita. Cuando la guerra llegó, los trenes dejaron de pasar. Pero él permaneció en su puesto, con su linterna, su atenta bandera. Aquella linterna había quedado como única luz entre tanto bosque, como si fuese una lámpara no de los hombres sino de la tierra. Puntualmente Tuahir madrugaba en la estación, barría el descansillo, reparaba las tablas de la caseta. Aplicaba su principio: tiene que venir, un día el tren vendrá. Cuando llegase la fecha él estaría al frente de la ocasión, íntegramente uniformado, íntegramente organizado. Como siempre había hecho, saludaría a la locomotora con solemne continencia. Los vagones arrastrarían su suspiro de hierros, las chiquillas correrían con sus cestos vendiendo frutas y la vida se bañaría en luces y voces.


  —A veces me apetece arreglar este machimbombo como hacía con la estación. Pero ahora no vale la pena.


  —¿Por qué no vale la pena?


  —Tampoco vale la pena responder. ¿Ves ese silbato?


  Y extrae del bolsillo un viejo silbato. Era un amuleto que le había acompañado todos aquellos años.


  —Quédatelo. Para que te dé suerte.


  Muidinga, de entrada, no acepta. El silbato tiene valores sentimentales que sólo el viejo conoce. Pero Tuahir insiste y acaba recogiendo el pequeño objeto. En su alma, sin embargo, hay una piedrecita. ¿Por qué motivo no merecería la pena cuidar del autobús? ¿Por qué aquella renuncia del tío? Y le habla, con devoción. Le habla de risas futuras, el mundo jugando en sus manos. Volverían los dos a cuidar de la estación, linternas y banderas ordenando el tránsito de los vagones.


  —¿No es el tío quien siempre repite: cualquier cosa va a suceder?


  —Digo eso porque ya perdí la esperanza.


  —Mentira. ¿Si la hubiese perdido, por qué razón me habría de regalar este silbato?


  El viejo pide entonces que el pequeño dé voz a los cuadernos. Dividiesen aquel encanto como siempre repartieron la comida. Menos mal que sabes leer, comenta el viejo. Si no fuesen las lecturas estarían condenados a la soledad. Sus devaneos caminaban ahora por las letrinas de aquellos escritos.


  —Léeme, pequeño. Ve leyendo mientras yo hago una labor.


  Entonces el viejo improvisa un xipefo, suelta un paño rojo. Coge un ramo de palmera e inventa una escoba. Barre el interior del machimbombo mientras canta. El pequeño hojea los cuadernos sonriente. El viejo se vivificaba, igual que en su antiguo empleo. Y es como si el propio Muidinga estuviese sentado en la estación, aguardando el siguiente tren. Tuahir va amontonando los residuos de lo quemado en un viejo recipiente. Después, sale del autobús y esparce las cenizas por la tierra de alrededor.


  —¿Qué está haciendo, tío?


  —Estoy sembrando este abono. Es para mañana cuando llueva. Continúa, hijo. No pares de leer.


  Octavo cuaderno de Kindzu:


  RECUERDOS DE QUINTINO


  Desperté, era ya muy de mañana, Carolinda no estaba allí. Fui recogiendo cosas mías esparcidas por el suelo. Entonces vi que Carolinda había dejado caer un collar. Cogí el adorno y lo guardé para, más tarde, devolvérselo.


  Salí del corral, tonteado por la luz llena del sol. Volví al bar para encontrar a Quintino y, finalmente, pedirle que me acompañase por los bosques. En el patio del bar había un revuelto ayuntamiento. Un hombre remolcaba a Quintino, cargándole contra su voluntad. El flaquito no resistía: sus pasos eran los que no encontraban las piernas. Cojitranco, tropezaba, trompicaba. El camino era el que escogía al hombre. Al final, toda dirección de borracho es siempre conveniente. Iba a reclamar una explicación cuando un brazo me amigó:


  —Deja, es mejor no meterse.


  Sólo entonces reconocí a Shetaní. Era quien cargaba a Quintino. Esta vez el hombre estaba trajeado. En sus brazos. Quintino experimentó unas palabras, sílabas de saliva. Yo tenía que recuperar a Quintino, aquel borracho me era precioso.


  —El camarada disculpe, pero puedo cuidar de mi amigo.


  Shetaní me miró, desconfiado. Su rostro guiñó, la nariz sorbió. ¿Estaría riéndose?


  —Ayúdame a descargar este peso —aceptó.


  Tiré de Quintino por las axilas, nunca vi sobacos tan vacíos. Acarreté solo el cuerpo entero del embriagado.


  —¿Puedes con él? —preguntó Shetaní.


  —Esto ni peso no es.


  Fue cuando una pistola apareció de par en par para mi asombro. Aquella visión me revolvió las tripas del pecho. El antiguo combatiente ensayaba amenaza enfrente de los generales:


  —Vienes conmigo y cargas con el cabrón del gordo. Venga, ponte en danza.


  Fui por el camino, chovando[49] a Quintino. Yo tenía la sesera toda hecha una confusión. Estaba en una de esas situaciones en las que ni el agua es blanda ni la piedra es dura. ¿Cuál sería, en el fondo, mi delito? En los actuales días, ¿qué motivo necesitan para encajonar a un viviente? Fuimos a parar a la administración, con los pulsos atados. Quintino permanecía en las brumas, sin nexo. Soltaba frases al buen tuntún:


  —Hoy es domingo, mañana también.


  Frunció los párpados como si recelase que el pensamiento le huyese por los ojos. Después contó las costillas, una por una. Se rascaba, se confundía en la risa y recomenzaba.


  —¡Veinticuatro! Tal cual las horas del día. ¿Has visto, Kindzu? En este mundo todo se cuenta por igual


  Pasaba el tiempo, las cuerdas me iban entrando en la carne. Hasta que el administrador Estêvâo Jonas nos compareció con su escolta. Eran varios responsables, todos balalaicados[50]. Nos miraron en silencio, como si en nosotros se juntasen las culpas de todos los mundiales crímenes. Quien habló file Abacar Ruisonho, suavecito:


  —¿Meter en el frigorífico, jefe?


  —¡Ni lo pienses! Estos tipos tienen la manía de congelarse. No quiero más confusiones. Quién sabe qué es este tipo…


  Y me apuntaba a mí. Abacar se subió la barriga por encima del cinturón, preparándose para discursear. Pero el administrador levantó la tilde de las cejas y dio orden, masticando los maxilares:


  —¡Vamos a llamar a mi esposa!


  Hablaba sin mover los labios, tal era su furia. Carolinda dio aparecimiento, cabeza baja. Cuando levantó el rostro, sus ojos me acusaban, certeros:


  —Si, fue éste.


  Carolinda me apuntaba. Después desvió la mirada y no volvió a enfrentarme más. Pesaba en el aire la inmovilidad del silencio. Me acordé entonces de que aún tenía el collar de Carolinda. Si me pasasen revista no tendría salvación. El miedo hacía que me bajara por mí abajo. La mujer del administrador salió por el corredor, escoltada por los milicianos. Estêvão Jonas dijo:


  —Mi esposa te vio rasgando dinero y tirando billetes al mar.


  —No es verdad.


  Abacar exhibió las pruebas: dinero fallecido, despedazado, todavía goteando de mojado. Tiraron con aquella pasta viscosa contra mí. Apresuradamente Quintino recogió los pedazos e intentó reconstruir los billetes. Contaba con dobles dedos, desafiando los números alfabéticos. Sus ojos, boquiabiertos, navegaban en retazos de riqueza. Estêvão Jonas ordenó a sus subordinados que le dejasen a solas con nosotros. Se quedó callado hasta que todos hubieron salido. Sólo entonces preguntó:


  —Tan sólo quiero saber una cosa: ¿te tiraste a Carolinda?


  Negué, vehemintiendo. El administrador ya conocía la versión de Carolinda. La esposa había justificado su retraso nocturno. Había contado que había visto un montón de billetes en la playa. Se inclinó para cogerlo pero no fue capaz de enderezarse. Estaba presa en el dinero, sin poder soltarse durante horas.


  —Conozco ese xicuembo, no puede ser de nadie de aquí. Fuiste tú quien lo encargaste. Pero yo no me quedo en oscurantismos: esto es acción política, obra del enemigo, abuso de los símbolos de la Nación.


  Continuaron las amenazas. A la mañana siguiente iríamos a saber cuánto cuesta desafiar al Poder. Estêvão Jonas salió, dando un portazo. Quintino, convaleciente, se abatió en llantos. Había bebido tanto que las lágrimas le olían a alcohol. Conforme se mocaba iba ganando más sobriedad. Miré a mi compañero, sentí hasta pena de que se le pasase la embriaguez. El mismo alcohol que la víspera le había hecho intrépido, hoy le echaba a las cunetas. Le llamé al presente, no tenía otra ocasión para combinar con él el viaje hasta el campo de desplazados en el cual estaba Euzinha. Estaba preparado para ofrecerle provechos. ¿En estos días de hoy quién ayuda a otro sólo por desinterés?


  —Me llevas por el bosque. A cambio, te llevo hasta el barco donde está Farida. Tú sacas de allí lo que quieras.


  Aceptó. En el fondo, también quería huir. Un fantasma le perseguía, confesó. ¿Un fantasma? Sí, el espíritu de su antiguo patrón colonial.


  —Te voy a contar mi historia, extranjero.


  —Kindzu —enmendé.


  —Kindzu —aceptó. Y empezó a narrar. Su historia debe ser recordada.


  Sucedió cuando Quintino decidió visitar la vieja casa donde había trabajado como empleado doméstico. Iba a ver si todavía sobraban los valiosos bienes de los patrones. No usaría la palabra robar. Tal vez nacionalizar. Nacionalizar unos bienes a favor del pueblo original. Entró en la antigua casa, violando puertas y ventanas. Mientras entraba le vinieron culpas de quien está abusando de una tumba fallecida. Porque allí mismo, en el suelo del sótano, había sido enterrado Romao Pinto, jefe de familia, dueño de la casa y su patrón. Había fallecido en la conturbada época de la Independencia, épocas que calamitaron la vida del portugués. ¿De qué manera había muerto? Sobre eso nunca hubo acuerdo. Unos dicen que murió por castigo de las sangres que cogió de la amante, amorío que tuvo en momento de menstruación. De hecho, el hombre había cogido el vicio de mujeres de pieles oscuras, queriendo de ellas el urgente cuerpo. Cierto era también que él, de esa preferencia, había recogido más sabores que sinsabores. Otros dicen que el portugués había perecido al ver sus campos de algodón ardiendo. Había sido él quien había provocado el incendio en la plantación. Si esto no se queda para mí tampoco se queda para nadie más, había clamado con frenesí, tea ardiendo en la mano erguida. Su corazón, a pesar de todo, no lo había aguantado. La visión de la plantación en llamas le desbarató el pecho, el colono se endureció antes incluso de caer al suelo. La muerte del portugués se mantenía asunto multiversivo, tema de veladas y hogueras. Sea lo que sea, el trasmontañoso[51] había muerto por gracia de extraños poderes. ¿Quién sabe si había sido víctima no de una única sino de diversas muertes?


  Una decena de años después, bajando al sótano con un fósforo encendido entre los dedos. Quintino aún sentía el olor de la plantación incendiada. Sobre una mesa, un viejo xipefo recibió la llamita del fósforo y luciñó por toda la sala. Quintino adaptó los ojos: todo estaba tan limpio, tan correcto. Los muebles dormían en oscura somnolencia, el ataúd aún estaba allí como una enfermedad incurable en el centro del sótano. Quintino Massua pasó la mano sobre el polvo, con un gesto olvidado de empleado de la limpieza. De súbito un ruido le heló los nervios. Miró, si bien que ni quisiese ver: el difunto, su antiguo patrón, se levantaba del lecho fúnebre. Romao Pinto, hijo y nieto de colonos, volvía a la vieja casa de la familia después de más de una década de definitiva ausencia. Se quedó sentado como si le costase regresar. Después empezó a palparse los pies.


  —¡Mis zapatos!


  Miró en torno, guiñaguiñando. Encogió las piernas, esparciendo blasfemias. Por las maneras groseras se veía que, en su permanencia por los lados de la muerte, no se había encontrado con ningún dios.


  —Panda negros: me hurtasteis los zapatos.


  Y a continuación se puso a maldecir. Que uno ya no puede ni fallecer con los debidos respetos, apenas la diña y ya le están rapiñando. Mientras hablaba se iba verificando, certificándose de las ropas, anillos, las resguardadas partes. Quintino se aproximó, cauteloso.


  —Yo no fui, patrón.


  El antiguo criado apuntaba a los pies, como comprueba. Estaban descalzos, cubiertos sólo con pintura blanca. Ahora la manera es ésa, patrón, hacemos como así, pintamos, dijo Quintino. Y en seguida se admiró del término que había usado: ¿¡patrón!? Nunca pensó que, en tan breve tiempo, tuviese que subordinarse otra vez.


  —Zapatos no hay, patrón, eso es cosa que no se encuentra. Es por eso que se los llevan, arrancan de los muertos.


  El difunto se levantó. Se restregó los ojos, golpeó con los dedos en la madera del ataúd.


  —Anduve años dando cabezazos a esta mierda.


  Quintino sonrió, más lleno de susto que de ganas. Él lo sabía: los recién finados rehúsan salir de este mundo si no les dedican las debidas ceremonias. Él bien que se lo había dicho a la señora: era bueno despedirse del patrón, organizar las ceremonias.


  —¿Y qué respondió, esa cabrona?


  —Se negó.


  —¿Se negó? ¿Pero se negó cómo?


  —Dijo que el patrón no se había ido solo, el patrón llevó la compañía que merecía.


  El blanco sonrió, desdeñoso. Se apartó, sacudiendo la cabeza en mudas reprobaciones. Había olvidado la ciencia de caminar, demoró en acertar con las piernas. Quintino miraba lo regresado casi con ternura. Aquel blanco había andado por escondidos dominios durante casi muchos años, vagueandando por nubes frías, allí donde no se encuentra ningún criado. ¿Quién se había hecho cargo de sus asuntos en el día a día de su muerte? Y más todavía: ¿por qué razón había vuelto? Quintino sospechaba saber: los recién muertos tienen sus debidas iniciaciones, debemos dejarlos en sosiego. Están en sus primeros pasos en la eternidad. Esos difuntos están aún aprendiendo a ser muertos. Romao Pinto ahora se equilibraba en el hilo de los atontamientos, perdidos los hábitos verticales. El muerto trastabillaba, tropezando, descalzo. Ni Quintino nunca había visto antes los ambos pies de su patron. Allí estaban, apenas despertados, deletreando el suelo. Pies de blanco son avergonzados: fuera de los zapatos parecen mujeres afligidas.


  —Mal rayo te parta, so hijo de una tirada, para colmo tenías que ser tú mi primera visión. Dime: ¿dónde esta mi patrona?


  —¿La señora?


  —Sí, doña Virginia, mi mujer. ¿Será que murió, la gran cabrita?


  —¿Doña Virginia? No, no murió. Está bastante vivita.


  —Me lo imaginaba, la tía es de raza.


  Romao soltó una risotada que sacudió al doméstico. Quintino se extrañó: quizá era envidia de las amplias vivencias de Virginia. Durante años su ataúd había criado moho en el suelo del sótano.


  Allí había sido enterrado, por decisión judicial. En realidad, el cementerio estaba demasiado lleno de hormigas cadáver. Se comen a un muerto mientras el diablo restriega el ojo bisojo, fue el aviso del cura portugués. Por eso le enterraron en el suelo del sótano, donde ni las ratas nunca habían escudriñado. La casa había quedado adormecida, la viuda salió para vivir en otro sitio. Las casas así vacías son siempre muy enormes.


  —¡Quiero salir, quiero dar una vuelta por ahí!


  —No salga, patrón. Esta época no es como la de antiguamente, patrón no conoce ni un nadita de nadie.


  —¿Qué no conozco a nadie, cómo? ¿A ver, quién es el actual mandamás?


  —Es Estêvão Jonas. El patrón no puede conocerlo, es de fuera.


  —Pues la primera cosa que vas a hacer apenas salir de aquí es hacer que venga el camarada jefe. ¿Has oído?


  Quintino sacude la cabeza mientras el colono, súbitamente, se ocupa en rebuscar por la camisa, los pantalones. Buscaba una mancha, vestigio de sangre seca. Mientras, reclama: Esa Salima, cabrona, ¡me la ha de pagar!


  —¿Tú lo sabes. Quintino? ¿Sabes el motivo verdadero de mi muerte? Fue esa cabrita de Salima.


  —¿Qué hizo Salima?


  —Fui yo quien lo hizo. Me tiré a la tipeja con las sangres.


  —¡Jo…, patrón!


  —Pero me vengué, obligué a la jodida a acostarse con el cabrito de su marido. Al menos fue juntos que la diñamos, nadie se quedó para tirarse a la zorra.


  —Pero su marido no murió.


  —¿No murió? ¿Cómo que no murió?


  —Se lo estoy diciendo, el tipo todavía hoy está vivo.


  —¡Caramba, no es posible!


  Romão Pinto no quería creérselo. Se pasó los dedos por el pelo, se acercó a la ventana. Se quedó mirando los reveses del mundo, con el triste gesto con el que la libertad mira fijamente los ojos de los prisioneros. Se acordó de sus últimos momentos de vida. Todo se le aparecía con la nitidez del ayer.


  Aquel día Romao Pinto salió, sin saberse, por las sombrías cabañas de los negros. Aspiró el intenso perfume de los guayabos, con el aire de la nariz ir a morder la roja pulpa del fruto. Se quedó debajo del árbol mirando el taller de Abdul Remane. Poco faltaría para que el mahometano saliese, llevando sus latas de soldar, al barrio vecino.


  Romao se impacientó allí, apoyado en el suave tronco del guayabo, enervado por la tardanza del obrero:


  —¡Mulato cabrón, espabílate!


  Abdul acababa de arreglar sus equipajes. Cejudo, llamó a la mujer:


  —¡Salima!


  Hela ahí: envuelta en paño blanco, de sabores convidantes. Algunas bellezas, en tratándose de mujer, nacen después de la niñez. Son éstas las más luminosas. Romao Pinto se obsesionaba: ¿Un hombre en tan pura soledad no tiene derecho a las redondas moreneces? Las negras. Dios me proteja. Pero las mulatas, ¿a ésas quién las concibió? ¿No fuimos nosotros, los portugueses? Pues entonces tenemos derecho a probar esas lascivas carnes. Y Salima, jolín, ¡qué gracia desperdiciada en las manos de esa negrada!


  Por fin el obrero se esfumó de la vista. Romão dejó las sombras, corrió a la casa. Entró sin llamar. En las faenas de los arreglos, Salima se estremeció. Él la abrazó por detrás, le limpió un aceite en el brazo, de esos sucios de garaje. Ella desvió el cuerpo, hurtándose:


  —Deja estar esa suciedad, Romão. Mi marido verifica cada mancha. Es él quien me pone esos aceites para garantizarse.


  Los dos sonreían. Él garboso, noble. Desabotonó a la mulata, acariciándole los senos, las voluminosas caderas.


  —Está oscuro, vamos a encender el generador.


  Ella que ni lo pensase, el ruido del generador no deja escuchar los ruidos de fuera, todavía viene el cornudo de Abdul. El portugués costura las manos en la oscuridad de ella y Salima cede a un escalofrío confuso.


  —Romão, me prometiste…


  —¿Qué prometí?


  —Que me llevabas a…


  —Ah, claro, te llevo.


  ¿Hacía cuánto tiempo que estaban los dos en esos escondites? Siempre sin gran amor, Romao lanzándose derecho al cuerpo de Salima. Echaba al aire a la mujer, pronunciando las juguetonas palabras: ¿Cara o cruz? Cualquiera que fuese la manera en que ella cayese en el colchón él siempre ganaba la apuesta. Al final, los dos lados de la mujer eran, para él, el mismo y único.


  Ahora, sumergidos en la penumbra de la cocina se conmemoraban, enroscados, garosos. Salima se desvistió de las vestes, azucarando las carnes.


  —Romão, para tu satisfacción, ¿qué debo hacer?


  Siempre aquellas musulmanías, sirviendo a los placeres del señor. En los esplendores del acto amoroso ella interrumpía: ¿así está bien para ti? Esa tarde, Romao se despachó, amelado, en el banco de la cocina, ella sentada sobre sus piernas queriendo servirle mejor que nunca. Sin embargo, el portugués apenas tuvo tiempo de correrse: un ruido en la puerta le alarmó. Se retiró deprisa, los pantalones por las rodillas, tropezando en los peldaños de las traseras. Se sosegó cuando se vio en el atajo, soltándose a reír de su propio aspecto. Aprovechó que los pantalones estaban bajados para orinar, dicen que purifica las vías, después de las consumaciones. Se desnecesitó allí, apuntando a un árbol, hecho un perro. Se deleitó, como principio. ¡Sabía bien aquel soltarse de un dique en el desierto! Pero, después, corriendo ya las aguas hacía tiempo incontables, empezó a preocuparse. Quería parar, no lo conseguía. Litros y litros le escapaban, en un caudal que jamás nadie había acopiado. Ya le dolía el vaciadero, extenuaditas las bolsas y las funciones, no había manera de parar.


  —¡Dios mío, estoy embrujado!


  La cabrona me hizo un hechizo, no es posible estar aquí meando de esta manera. El portugués babeaba, lloriqueante. Las aguas escurrían, parecía haberse abierto la trampilla de las nubes. Imploró, solicitando a Dios. Hasta que, en el auge de la desesperación, el derrame se estancó. Romao Pinto, exhausto, contempló las esforzadas partes. Fue entonces cuando el alma se le clavó en la vista: los calzoncillos estaban manchados de rojo, casi goteaban.


  —¡La puta estaba con las sangres, mal rayo la parta!


  Volvió hacia atrás, loco por las furias. Quería castigar a la mulata, arrancarle las vísceras ensangrentadas. Con absoluta celeridad, sin embargo, sus pasos dieron la vuelta y el hombre se desmoronó. Se quedó allí, sin noción, quiso gritar, llamar a alguien. Pero el grito le salió líquido, pastoso. De la boca le escurrió el primer borbotón de sangre.


  Cuando volvió en sí era ya de madrugada. Tambaleándose, hizo el camino de vuelta a la casa de Salima. La casa todavía no había despertado, marido y mujer dormían. El portugués gritó llamando a Salima. Ella acudió a la ventana, desgreñada. Con aflicción le pidió silencio. Después salió, sobresaltada, envuelta en una sábana.


  —¡Cállate, Romão, igual se despierta Abdul!


  Él la sujetó, la sacudió con rabia, haciendo caer la sábana. Su boca aún espumeaba, una baba color de rosa estalló antes de las palabras:


  —¡Gran puta, estás menstruando!


  —No lo sabía, Romão. Sólo lo vi después.


  No quería ni escucharla. Lo que le venía a la mente era la voz de la creencia, condenando a aquel que ama a una mujer en estado de impureza. También el portugués daba crédito a tales africanas maldiciones: en él las sangres habrían de escurrir, transbordantes.


  —Ahora te voy a decir una cosa: yo, António Romão Pinto, no voy a morir solo.


  El portugués emitió órdenes: ella debía invitar al marido para los amores, despertándole con deseo de ardores. Que fuese mujer súbita, inmediata, inaplazable.


  —Lo tengo que hacer después, Romão…


  —¡Después no! Ahora mismo. Ve, yo me quedo mirando por la ventana.


  —Romão, no hagas eso, por favor. Nuestros hijos son todavía tan pequeñitos…


  —¡Ve dentro y ponme a ese tipo al rojo! O nunca jamás te llevo de aquí…


  Salima entró, lagrimeando. En la habitación se peinó, puso perfume, preparándose. En el espejo aún vio a Romão, subido en un palo tras la ventana. No notó, a pesar de todo, que los brazos del portuga cedían, lacios, y se ponientaba cayendo por detrás de la vidriera.


  El fallecido se apartó de la ventana como si intentase apartarse de aquellas dolorosas memorias. Tenía el aire de quien ya no pide nada, de quien ya no quiere ningún nuevo recomenzar. Quintino sintió incluso pena del portugués. El hombre estaba deshecho con la noticia de que, finalmente, el marido de Salima no había muerto. Para consolar al hombre. Quintino avanzó posibles explicaciones. ¿Quién sabe si no era una sangre falsa esa que la mujer había mostrado? Él conocía las artimañas de las mujeres cuando no quieren servir las urgencias de los machos. Fingen, llegan a cortarse las ingles.


  —¡Ya lo verá, patrón, ella le engañó!


  Pero el colono ya ni escuchaba. Reclinado sobre el parapeto parecía aprender artes de renacer. El rostro pálido se madrugaba, recuperado de las memorias de la antepasada vida.


  —Déjate de eso, tío. Ahora vamos a lo que importa. Ven y dime una cosa. ¿Dónde está Farida?


  Los ojos de Quintino se arredondaron, saltones. ¿Parida? No sabía, la mujer se había deslocalizado. El blanco insistió. Quintino retorció la voz, con sonoro trino:


  —No puedo decir el nombre de esa mujer. Doña Virginia me lo prohibió.


  —Eso fue antes de morir yo. Ahora, ¿a quién hace daño?


  —Nadie sabe dónde está.


  Entonces, el difunto se desperezó, nostálgico de la muerte: Dios mío, cómo he soñado con esa Farida, ni te imaginas cómo aquel cuerpecito suyo me consoló. De repente, sin embargo, cambió los tonos, pasó a proclamar ofensas, amenazas.


  —Si no confiesas, te cargo conmigo para los infiernos.


  El empleado, aterrorizado, evitó que el patrón le tocase. Miraba a Romao como el maíz mira la maja del almirez. Fue retirándose, sacudiendo las caderas.


  —Lo juro, patrón. Nadie lo sabe. Ni de su hijo tampoco nadie lo sabe.


  —¿Su hijo? ¿Qué es eso, esa tipa tiene un hijo? —Romão Pinto, intrigado, daba vueltas en torno del flacucho—. Venga, cuenta, tío, quiero saberlo —y, con un salto, sujetó el gaznate del antiguo doméstico. Quintino subió por los aires, levantó los brazos en señal de rendición, rogando a Romão que lo dejase.


  —Patrón, voy a contarle todo, ce por be inclusive. La verdad es así: única quien la sabe es doña Virginha, su esposa. Fue quien acompañó el suceso, yo sólo oía contar.


  —Escucha, Quintino, te lo pido: ve a buscar a doña Virginia, dile que venga aquí.


  —Jo…, patrón. Cuesta mucho demasiado hablar con ella.


  —¿Y por qué? ¿Está sorda la vieja?


  —No puedo explicar, patrón. Pero no se traba conversación con ella.


  El colono entonces le dijo: Sólo puedo salir de aquí de mano de un vivo. Acompáñame que te recompensaré.


  —No puedo, patrón.


  Entonces llovieron las amenazas, cosas de horripilar. Cuchillos y fuegos, lumbres y verdascas. Te machaco más que aquella vez que desaparecieron los cubiertos. O peor, ya que ahora con este pasaje por la muerte aprendí maldades que no recuerdan ni al diablo.


  —Es el fantasma del colono que me persigue hasta hoy.


  En el calabozo de la administración Quintino aún se estremecía sólo de acordarse de las sentencias del portugués. Acabó de contar la historia y sudaba por más poros que los que tenía en la piel. Al final, nosotros dos carecíamos de idéntica urgencia por salir de allí. Con todo, habíamos sido presos para durar allí más que la pana. Las cuerdas apretaban, estábamos luchando los brazos con los brazos. A mi lado, Quintino hacía como el mochuelo que ve por la noche para soñar de día. Y con los ojos abiertos dejamos pasar el tiempo. Hasta que, de súbito, un ruido nos hizo callar. Alguien se aproximaba, en puntas de pies. Era Carolinda. Sin hablar, se agachó y nos desamarró. Nos quedamos así, aún atados al espanto. ¿Sería trampa? Quintino fue haciéndose de confianza y me recetó pies para qué os quiero. Pero yo tenía que regresar, volver al compartimento donde se había quedado Carolinda. Se mantenía de pie, arrimada a la pared. Le coloqué en las manos el collar que había guardado conmigo. Sacudió la cabeza, recusándolo. ¿Me ofrecía todo aquello como recuerdo? Acepté sin más.


  —¿Por qué mentiste sobre mi? —le pregunté.


  —Porque no quería que fueses.


  —Pero no voy de cualquier manera, Carolinda.


  —No me lo creo, ésta no es tierra para nadie quedarse. Vas a partir, tú no perteneces a esto.


  —¿Pero por qué razón me sueltas, entonces?


  —Para que vayas tan lejos que parezcas imposible. Y ahora vete y no vuelvas nunca más.


  Después me empujó con suavidad. Pero me resistí, demorándome a su lado. Así, de cara en ristre, me surgía exclusivamente única, triste como pétalo después de flor. Mi pecho se dilató. Sé que en cada mujer la gente recuerda a otra, a quien no está. Pero Carolinda me entregaba esa dulce mentira, el imposible cálculo del amor: dos seres, uno y uno, sumando el infinito. Se aproximó y me acarició los brazos, donde las cuerdas me habían dolido. La cintura de sus manos me acariciaba, con suave arrepentimiento. Aquel momento lo confirmaba: lo mejor de la vida es lo que no ha de venir.


  Noveno capítulo:


  ESPEJISMOS DE LA SOLEDAD


  Mirando las alturas, Muidinga repara en las diferentes razas de nubes. Blancas, mulatas, negras. Y la variedad de los sexos también en ellas se encontraba. La nube femenina, suave: la desnuda viene, desnuda va. La nube macho, arrullando con pecho de palomo, con feliz ilusión de inmortalidad.


  Y sonríe: cómo se puede jugar con las más remotas cosas, traer las nubes cerca, como pájaros que vienen a comer en nuestra mano. Se acuerda de la tristeza que le había salpicado la noche anterior. Recuerda las palabras que cambió con Tuahir:


  —Tío, me siento tan pequeño…


  —Es que estás solo. Es lo que ha hecho esta guerra: ahora todos estamos solos, muertos y vivos. Ahora ya no hay país.


  El habla de Tuahir aún ahora se remueve en su pecho. Pero ya no parece vencido. Y se levanta lleno de una idea. Toca las espaldas del viejo y le dice:


  —¿Estamos solos, verdad, tío?


  Tuahir se restriega los ensoñados ojos. ¿El crío sería tonto del bote? Si lo era, era locura convicta. Porque el mozo le pide que se una a él en un extraño juego.


  —Tío, vamos a hacer un juego. ¡Vamos a hacer de cuenta que yo soy Kindzu y usted es mi padre!


  —¿Tu padre?


  —Sí, el viejo Taimo.


  Tuahir negó. El tal Taimo era un muerto. Y con los muertos nunca es bueno jugar. Todavía añadiendo, era un muerto desconsolado.


  —No sabes lo que puede hacer un muerto incompleto. ¿No te conté lo que pasó con el pescador Nipita?


  —Cuente, tío. Si es un cuento cuéntemelo, no importa si es verdad.


  Tuahir recuerda a Nipita, un pescador que había sido apuñalado por los bandos armados. Había sucedido de noche, el desgraciado volvió de madrugada, venía a buscar las tripas. Déjelos aquí, me desbarrigué en una nadita, dijo con un último soplo. Ahora, estando casi para morir, no podía presentarse ante la sepultura sin estar debidamente completo. Alguien todavía le dijo: Ve, ya nosotros te llevamos después las partes que te faltan. Y se sepultó, así, destripado. Nunca más hubo quien le llevase los restos de sus entrañas. El fallecido pescador, ahora, pasaba la muerte maldiciendo a los vivientes.


  —¿Lo ves? No se debe jugar con los muertos.


  El pequeño entiende los melindres del viejo. Decide argumentar, escoge las ideas. Pero tío, no vamos a hacer poco. Al contrario, si ese muerto está desconsolado vamos a darle sosiego. Tuahir duda. El muchacho no le da tiempo, insistiendo siempre. Es jugar con respeto, tío. Y ya se va sentando, los asombrados ojos mirando al viejo.


  —¿Verdad, padre?


  ¿Padre? Tuahir sacude la cabeza. Y se queda dándole vueltas. Tras un tiempo, sin embargo, su voz se abre, con brecha de risa.


  —Verdad, Kindzu.


  Muidinga, entonces, se echa acomodando la cabeza en el regazo del viejo. Sus ojos se pierden en el horizonte. El crío no esperaba que Tuahir aceptase aquel juego. Ahora parece ser él quien está menos a gusto que el viejo.


  —¿Ves el monte, Kindzu? —pregunta Tuahir.


  —Sí. ¿Quién sabe si Gaspar no está por allí en este momento?


  —Con certeza que no está. Aquel monte está prohibido —dice el viejo.


  Y prosiguió: aquél era el lugar donde hacía mucho habían enterrado al reyezuelo jorobado. Por aquella época no había ninguna elevación, todo en torno era planicie. El muerto empezó a crecer debajo de la tierra y sus costillas se curvaron, empujando el suelo.


  —Fue de esa manera como nació la montaña —concluyó Tuahir.


  Muidinga se mece, atontado. Conforme aquel fingimiento avanza ya no sabe si lo que allí está pasando no está siendo sacado del libro, como hoja rasgada de la propia realidad. Cierra los ojos y ve a Tuahir, por otro nombre Taimo, bañándose en un lago de sura. El viejo sale del charco, escurriéndole vino por las piernas. Se sorprende:


  —¿Por qué estás tan encogido, hijo?


  —Es que llevo un disgusto de mujer.


  —Eso no tiene remedio, hijo. Yo lo sé muy bien. Porque viví en una época en lo que el amor era una cosa peligrosa. Tú vives un momento en el que el amor es una cosa estúpida, el viejo desenvuelve su pensamiento. Nuestro mundo de hoy está hecho de miseria y hambre. ¿Qué vale el amor, la amistad? El único valor, en los días actuales, es sobrevivir. Muidinga, alias Kindzu, quería saber de la felicidad; los demás querían saber de comida. Él buscaba bondad; los demás sólo querían saber cuánta ventaja podían sacar. A medida que Tuahir habla el crío se siente menguar, pequeño, casi sin ninguna edad. Carecía de su paterna mano. Sin embargo, al contrario que ayudar, el viejo le pide apoyo. Tenía frío, solicitó abrigo. El muchacho le cubre con su cuerpo. Y siente pena de sí mismo. ¿Cómo puede ser que él, tan niño, tan recién reciente, anduviese cuidando de su padre? ¿Cómo era que su mano, del tamaño de un beso, protegía a un hombre tan corpulento? Y le crece una gran rabia contra su padre. Al final, nunca le había cubierto de los fríos, nunca lo había empujado fuera de la tristeza. ¿O sería que tan sólo después de la infancia podría ser niño?


  —Tío, vamos a dejar este juego. Ya siento la cabeza darme vueltas.


  —¿Tío? ¿Y eso, Kindzu, ahora me llamas tío? ¿Será que no respetas a tu fallecido padre?


  —Padre, no. Es que…


  Muidinga se embarulla en totales confusiones. Es como si cualquier cosa, allá en el fondo de su pecho, se estuviese rasgando. Y se percibe que, por su rostro, se desliza el frío de las lagrimas. Después siente la mano de su padre acariciándole la cabeza. Mira su rostro y ve que, en el fondo, sus ojos eran sabios. Fue como si, de repente, toda su bondad se hiciese visible, redonda.


  —¿Padre, por qué nunca me mostraste cómo eras dentro de ti?


  —Tenía miedo, hijo. No podía mostrar ese defecto y decir: ¡mira este corazón mío que nunca creció!


  Su padre estaba allí, grande, sin mentira. Por primera vez alguien le daba abrigo. El mundo se estrenaba, ya no había oscuridad, no había frío. El autobús incendiado, Junhito maldito, los cuerpos carbonizados, las manos del pastor Afonso sangrando, todo eso quedaba lejos. De repente, el padre se echa a reír. Por un instante, Muidinga recela que el tío desee quebrar aquel fingimiento, cansado de la ilusión. Pero no, el viejo prosigue el juego. Y empieza a payasear, voltereteando, para hacerle soltar carcajadas. Cada risa del sobrino le da el gozo de sentirse padre. Cada disparate de Tuahir lleva a Muidinga la dulzura de ser hijo.


  —Yo sólo sé jugar, Kindzu. Sólo te puedo enseñar a permanecer siempre niño.


  —Si, padre. Enséñeme.


  Y giran, con folgaciones mutuas, alegres chifladuras. Hasta que, exhausto, Muidinga se echa en el banco del machimbombo. Haciendo de almohada, se amontonan los cuadernos de Kindzu. Antes de dormirse el crío pasa la mano por aquellas hojas, con cómplice caricia.


  Noveno cuaderno de Kindzu:


  PRESENTACIÓN DE VIRGÍNIA


  Mi discordancia con Quintino empezó antes incluso de que partiéramos. El día acordado para salir hacia el bosque no compareció. Esperé en vano. Busqué a aquel que me iría a guiar y que ahora parecía estar perdido. Y realmente estaba sin manifestar acuerdo. Echado contra un viejo muro, vientre hinchado, embriagordo. Aturdolido, titubepiando. Quintino se explicó:


  —Hoy soy culebra con cosquillas en la barriga: no salgo del lugar.


  —¿Por qué te emborrachaste tanto. Quintino?


  —Estuve con Romão Pinto, por eso es que bebí.


  —¿Quién es ese Pinto? —pregunté.


  —¿No te acuerdas? Es el colono, mi patrón. Por el contrario, mi ex antiguo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tengo que beber más —respondió.


  Desistí. Mi salida de la población estaba atrasada durante unos días. Decidí observar a la vieja Virginia, conocer a aquella que había sido la segunda madre de Farida. ¿Quién sabe si ella tendría información sobre Gaspar? Llegué y me quedé a la espera, semioculto, recordando el consejo de Quintino:


  —Si pasas de aquí, no te muestres. A la vieja no le gusta.


  La mañana fue subiendo hasta que Virgínia salió y se apoyó en el muro del patio. Me quedé allí horas perdidas, atisbando a cierta distancia, entre los verdeoscuros de las mafurreiras[52]. Lo que vi allí me llenó de fantasía, historias de recuperar este mundo donde no cabemos. Presento a la vieja Virginia. Como si aún la estuviese viendo, en el actual hoy. Añado lo que de ella me dijeron, con pinceladas de retrato. Entre la anciana señora y yo el camino se despereza sin que nada pase. En el borde de ese camino me siento, saco mi cuaderno y escribo allí mismo como si recelase que su dibujo me huyese.


  Doña Virginia Pinto. Allí estaba ella, balconeando en el ejercicio de su última niñez. En ninguna fecha los carros por allí polvorean. Las ciudades ahora están muy lejos, la guerra rasgó los confines de la tierra. La portuguesa se va abandonando en tristonas holganzas. Blanca de nacionalidad, no de raza. El portugués es su lengua materna y el macgua[53], su maternal lenguaje. Ella, bioidiomàtica. Los niños negros le redondean la existencia, encaramándose, ruidosos, sobre el muro. Ella ni se enfada.


  Y me cuentan así: que doña Virginia tacañea fantasías, infanciándose cada vez más. Sus únicas visitas son esos niños que, desde la más tierna mañana, llenan el sonido de muchos colores. Los padres de los niños dedican bondades a la vieja, le llevan comida, bonitas palabras. La vida finge, la vieja hace cuentas. Al final, las dos se escapan, huidas, ella y la vida.


  Dentro del patio todo es bravío, el bosque en minifundio. Se asilvestran las flores, más espinas que pétalos. Los capines ya le llegan a los hombros. Ella ni repara en la urgencia de arreglar el capinzal.


  —No es el césped lo que creció. Soy yo quien adismininuyó.


  También la casa le parece mayor. Ahora ella casi se pierde en el inaposento. La cama de matrimonio es una extensión muy enorme, sumando soledad en su viudedad. Su marido, Romao Pinto, se retiró de la vida va a hacer diez años. De su difunto esposo no guarda sino lo contrario que la saudade. Un presentimiento que habrá todavía de llegar, como si fuese el difunto no un ente del pasado, sino del porvenir. Los vecinos se admiran con ese fallo en sus recuerdos. Al principio creían que era deslucimiento de su memoria. La pobre, el hoy es para ella más antiguo que el antes de ayer, decían. Pero después se convencieron de que de otro problema se trataba. Porque Virginia seguía emperrándose en la idea de un noviazgo todavía por estrenar. En lugar del suspiro nostálgico ponía el ansia de lo que está por venir.


  —Cuando esté en edad de casar, ese hombre me llegará.


  Los vecinos no variaban: la vieja duraba más que la validez de su cuerpo. Que dejasen su sueño enloquecer. Y preguntaban, entre risas: ¿El grillo, cuando nace, ya tiene la madriguera hecha? Es así la vejez. Virginha que cambiase pasado por futuro, que soñase no con el fin de la vida, sino con las nacencias que le faltaban. ¿Todo eso qué importaba?


  —¿Saben el motivo de sus oraciones? La tipa reza para no continuar disminuyendo de tamaño.


  Y reproducían sus longas-lengas[54]: Santísimo Padre, si continuare menguando, ni el caballero Romao reparará en mí cuando por estos rumbos pase. Y repetía, para sí misma, desamparadas frases: Ayer, cuando yo muera. Virginia, Virginha, Virginhinha: la gente le indistinguía variedades en el nombre. Y todos se condolían de su vejez como si de una orfandad se tratase.


  Una ocupación le daba quehacer: criaba sapos en el patio. De día dejaba a las moscas patinar sobre los cristales de las ventanas. Por la tarde las metía en una caja y les quitaba las alas, una a una. Llegada la caída de la noche salía de casa y esparcía las desaladas moscas por el césped. Llamaba a los batracios con nombres pertenecientes a su ingenio:


  —¿Qué será de ellos cuando yo muera?


  Sería, quién sabe, ésa su idea: que hubiese alguien en este mundo que la echase en falta. El sol se va despaciñando, parece una de las moscas a la cual la vieja hubiese cortado las alas subiendo por las horas del día. La vieja se abandona, mezclando su sombra con la del viejo muro, mirando la vida como un lugar que ya fue suyo. Lo cierto es sabido: a la mañana siguiente los niños vuelven, súbitamente callados, y se envuelven en ella.


  —Cuidado, niños. No me piséis los sapos.


  Unos le peinan las nieblas, otros le cortan las uñas, otros más le enmiendan las salivas de la barbilla. Ella se deja, disuelta, sonambulada en un ciérrate sésamo. Los niños le piden: Abuela, cuenta un cuento. Virginia sonríe. La tratan como abuela. ¡Cómo se embellece con aquella palabrita: abuela!


  —¿Cuál queréis, hijitos?


  —Cuenta aquel del padre de tu padre.


  Virginha sonríe, agradecida a los niños por introducirse en su familia como si fuesen tan antiguos como ella. Después va soltando recuerdos que escurren como lento aceite. Da saltitos del portugués al macgua, ya no distingue su original versión.


  —¿Cómo se llamaba el mucuña[55], quién se acuerda?


  —Mucuña Curucho —responde la pequeñez con una sola voz.


  Ella asiente, tan festiva: eso, el señor Cruz, su abuelo, hombre frecuente en tierras del otro lado de la montaña. Su única obra había sido un faro. Los niños disputan, queriendo cada uno remover en la fábula de la viejecita.


  —Pero ese faro suyo, ¿para qué, yaya? Si el mucuña vivía allá por los interiores, donde el mar ni llega…


  —¿No lo creéis?


  Disgustada se abstrae. Los niños le entregan mimos, ruegan para que prosiga. Ella, nada. Por fin, ellos aceptan su verdad. Sí, un faro. Uno, verídico. Sea cerca o lejos del mar, ¿quién prohíbe a los faros nacer donde les parece? Sea, ese faro: desempleado, ni de vista conociendo ningún barco.


  —¿Y para qué el mucuña necesitaba de un faro suyo?


  Era promesa que había jurado la vez que sobrevivió de un naufragio. En el mientras tanto de la historia, el dicho abuelo iba perdiendo el nombre, saltando de casa y profesión. Las hablas de Virginia no concordaban. Los niños, a veces, corregían: El mucuña Curucho, no lo olvide, yaya. Más Virginia repite los cuentos, más la verdad se resbala: el abuelo Cruz de ojos rubios, hoy; mañana un negro con el rostro encrespado. La niñada ni se preocupa. La verdad, en la infancia, es un juego de jugar. Alrededor de la ancianita, los críos siempre lo pasan bien, sin desilusión. Con amplio gesto, ella pide menos ruido. Que dejasen llegar, audibles, las órdenes de Dios. Que era Él quien mandaba a los vivientes descansar.


  —Vosotros, con vuestro ruido, ni me dejáis oír Su orden. Incluso hasta ya me ha mandado descansar, ni cuenta me di…


  Terminadas las historietitas, la vieja lleva a la niñada al pozo. Van en excursión, pajareando. Llegados al patio vecino, Virginha repite el mismo ritual: pide a los niños que lancen una piedra en el pozo.


  —¿Es para ver si todavía tiene agua, yaya Virginha?


  Ella no responde. Coge una piedra y la tira por la boca oscura de la tierra. De allí, del fondo húmedo, responde un lamento. Después, sube un canto, chechechén. Es un ruido, sordomudo, que va creciendo.


  —¿Qué es eso, yaya?


  —Es el agua llorando.


  —¿Y por qué llora?


  El agua llora con la pena de una viuda que perdió a su marido, víctima de maldición. Y esa viuda quién es, yaya. No lo sé, hijos míos, esa mujer parece que ya murió, haced de cuenta que fue hace tantísimo tiempo.


  Eran sus palabras cerrando el día.


  Apoyo los cuadernos y miro con atención a la portuguesa. Voy rehaciendo a la vieja Virginia, mientras ella, ajena y distante, está del otro lado del camino, análoga. Está tan cerca que no resisto a acercarme más, oír su voz llena de tiempo. Atravieso el camino, desobedezco las instrucciones de Quintino. ¿La vieja sólo quiere ser visitada por infancias? Y si me muestro niño, ¿quién sabe si me acepta? Estoy casi junto a ella, la llamo por su nombre. La vieja levanta el rostro, achina los ojos para enfrentarme.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Kindzu. Quiero hablar con usted…


  —¿Hablar?


  —Quiero saber de Gaspar. ¿Se acuerda de él, doña Virginha?


  La vieja se retrae, pasa los dedos por el rostro con examen de minucias. Toca los labios y después, sacando la lengua fuera, pregunta:


  —¿Ves mi lengua?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Es que mi lengua está aumentando de tamaño.


  Me reí, inesperadamente. Seria, argumenta: Tu lengua también aumentará cuando seas viejo. ¿O será que es el resto de la cara lo que disminuye con el tiempo?


  —¿No se acuerda de Farida?


  —Con la lengua así no puedo acordarme de nada.


  La vieja se burlaba de mí. Entonces me excedí, con altos tonos. Hablaba con desorden, con pronunciación que me venía del pecho. Dije todo. Que venía a causa de Farida, había sido ella quien me había pedido que buscase a su hijo.


  —No diga que no se acuerda de Farida. No puedo creer que la haya olvidado.


  Doña Virginia bastante se admira de mis modales, me tira por los brazos hacia dentro de la casa. Está con los nervios a flor de piel. Me ordena silencio, mientras secretea:


  —No puedo hablar aquí.


  —¿Por qué?


  —Si no esta casita mía se llena de fantasmas.


  —¿Entonces, dónde hablamos?


  —Vamos a mi antigua casa. Haz una cosa mientras tanto: llámame yaya. Para que te vea como a un niño.


  Y fuimos al paso lento de Virgínia. Por el camino me confiesa su miedo: nunca había regresado al viejo caserón. Por eso, cuando llegamos, prefiere no entrar. Nos quedamos los dos en las escaleras de la morada colonial. Nos sentamos en los peldaños. Virginia recuerda su cruce con Gaspar, el niño de Farida. Recuerda una insegura mañana, alguien golpeando en su ventana:


  —Yaya: hay un niño muerto en su patio.


  Virginia acudió a las traseras y vio un cuerpo extendido entre los capines. No estaba muerto. Sólo dormía, exhausto. Confirmó que el niño aún estaba vivo pero no lo cogió ni amparó. Fue a buscar una pala y le echó tierra, mientras decía:


  —Muere, mi niño. Es mejor morirse, enterradito, que quedarse aquí. Es que esta vida no da acceso a los niños.


  Las demás criaturas llegaron y la vieron sepultando al vivo. Se entrometen, suspendiendo la intención de la vieja.


  —¡Yaya, déjele vivir! ¡Sólo un poquito!


  —¿Para qué?


  —Para que nos cuente su historia.


  Virginha dudó, pero está de acuerdo. Y se sentaron. El intruso que se mantuviese y reposase hasta recomponerse de la palabra. Que ellos estaban carecidos de novedades, de esas que nos vale creer. Los niños y la vieja se pusieron de acuerdo: Nosotros b curamos y alimentamos y después matamos, nadie más va a dar oídos a su narración. Se queda historia sólo nuestra. Y convinieron:


  —Le guardamos en el pozo, amarradito para que no huya.


  El pozo estaba seco, debido a la ausencia de lluvias. Le llevaban comidas, le cambiaban los trapos ya mojados y pestilentes. Otro cualquiera se habría disipado. Pero Gaspar era construido, mozo de resistir y durar. Incluso dentro del húmedo pozo fue ganando fuerzas, su piel rebrilló. Cuando, por la noche, le sacaban de las honduras, se mantenía callado, doblado y arrugado. Los niños, ojos llenos, ponían en él toda la expectativa. Pero él tardaba en soltar la voz.


  —Ya verán que es mudo.


  Se desencadenaron entonces grandes lluvias, de esas que llenan todos los mares. Virginia pensó en el pozo, Gasparzito en el fondo. Los niños fueron con ella a ver si el agua ya había cubierto el agujero del pozo. Todavía no. La lluvia torrenciaba, casi ni se veía a un palmo incluso en noche de luna llena. Atisbaron, nada vieron. Escucharon: sólo el tintinear de las gotas en el fondo. Ya se retiraban cuando una voz les llamó. Era Gaspar que gritaba. Se había decidido a hablar. Fue una general exclamación, un plenario de alegrías. La vieja ordenó que uniesen fuerzas y, al tirar al mismo tiempo, retiraron al muchacho del pozo. Estaba empapado, temblaba de los pies a la cabeza.


  —Tengo frío —fue la primera cosa que dijo.


  Le dieron con qué abrigarse y ordenaron: Cuenta, cuenta una historia. Hicieron una rueda a su alrededor. Uno de los niños estiró un dedo y avisó:


  —Ay de ti si no nos gusta tu historia.


  Gaspar empezó con miedo. Contó su vida, sin esconder detalle. Deshiló prosa por tiempo. Cuando se calló, la lluvia había parado. Los niños se miraron. No les había gustado, era una historia triste. En estos días, ¿quién quiere fantasear desgracias? Un coro de estridencias se levantó clamando para que el contador fuese castigado. Y que fuese castigo en serio, para que aprendiese en el corto resto de su vida. Que fuese relanzado en el pozo y cubierto con una piedra, sugerían unos. Otros simplificaban: sea enraizado en la huerta de la abuela, vuélvase al principio de la voluntad de ella. Mientras los ánimos se enroscaban un silencio se fue componiendo. Todos esperaban la sentencia de Virginia. La vieja, a pesar de todo, parecía desértica, abstravaciada. Los ojos duraban más que una tristeza eterna, tanto que dolían si eran vistos. Con un gesto amplio mandó que la niñada se apartase.


  —Dejadme que me quede a solas con él.


  Los niños, sorprendidos, obedecieron. Salieron por la oscuridad, pies lentos de contrariedad. La vieja encaró al joven, sin pronunciar nada.


  —¿No puedo irme yo también? —preguntó Gaspar.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eres mi hijo. Tu padre fue mi fallecido hombre, eres casi casi de mi sangre.


  La vieja se levantó y sacudió la capulana. Echó el paño sobre los hombros del muchacho y le dijo:


  —Ven, vamos a nuestra casa.


  Sentada en el peldaño de su antigua casa, Virginia arregla la prenda de abrigo, resguardándose del rocío de la noche. Dejó de hablar, deja a medias la narrativa. Está preocupada con algo, a saber cuál.


  —¿Y después, yaya, qué pasó?


  —Ese niño se quedó sólo unos días en mi casa. Después huyó, nadie sabe hacia dónde.


  —¿Él sabía de tía Euzinha?


  —Sí. A lo mejor fue a encontrarse con esa tía.


  La portuguesa apunta hacia un gran mango. Era aquel el árbol bajo el que Farida y él se sentaban leyendo las cartas. Sus ojos están cargados de saudade. De súbito, Virginia me manda callar.


  —Ssh, alguien viene por ahí.


  No oigo nada. Es un espíritu, dice la vieja. No. No es alma ninguna. Es el administrador de la localidad, el mismo. Es él quien viene viniendo, escondido por los atajos. Virginia se interroga, en susurro. ¿Qué viene a hacer allí, a una hora de aquéllas? Respuesta que sólo tuve más tarde, cuando Quintino me contó la verdad de los acontecimientos. Lo que pasaba sin que Virginia ni yo lo supiésemos eran atribulaciones que ahora puedo describir.


  Disfrazado en la oscuridad de las sendas, el administrador Estéváo Jonas desconocía el fin de su presa. El mensaje le había llegado por vías atravesadas. Había sido el tal Quintino quien le había traído el recado. Decía que él, el camarada jefe, debería conducirse hacia casa del fallecido Romao Pinto, residencia igualmente fallecida por en ella sólo habitar las voces de los malafamados.


  Había llegado al patio de la vieja casa. Los árboles se sometían a las aflicciones de la ventolera, que el viento nunca se levanta contento. Los perros aullaron, el administrador se estremeció. ¿Por qué razón aquellos bichos se intransigen en noches como tales? ¿Será que el perro escucha otro aullido en la luna? Estéváo Jonas tosió alto, más para confirmarse, esmaltado por fuera pero alfombrado de miedo por dentro. En aquel instante tenía más frenos que dientes. Avanzaba pegado a las paredes, adherido a ellas como el deslizarse de una sombra. En un repente saltó con rabioso susto. De dentro del caserón llegaron estruendos de madera, cajas golpeando con todos los sones. ¿Había alguien robando las herencias del malvado colono?


  Por momentos pensó que lo atinado sería llamar a su miliciano. No por motivo de miedo mas derivado de la conceptuada importancia de su supervivencia. En ese va que te va reconsideró. Al final, el mensajero había sido claro: tendría que presentarse solo, nadie más debería saberlo.


  Estaba en el umbral de un alejado paso cuando las puertas se abrieron de golpe y hete aquí que, visión de los infiernos, apareció el finado Romão Pinto llevando a cuestas su propio ataúd. El administrador disparó en una correría, trepando arbustos, tirando piedras, más allá de las humanas velocidades. Defecándose en un reguero próximo se extinguió, oscuro en lo oscuro. El difunto se aproximó y no se anduvo con detalles:


  —Levántate y ayúdame a cargar esta mierda de ataúd.


  Estêvâo no tenía boca para tanto asombro. Sin embargo, aún acumuló fuerzas para responder:


  —No soy un cualquiera para cargar.


  —¿Que no eres el qué? Déjate de requilorios y cógelo, pero de este lado. ¡Venga!


  Estêvâo midió las condiciones, aplicó los más dialécticos análisis, según las sabias enseñanzas del materialismo. ¿Podía enfrentar a un fantasma? Lo mejor sería aceptar el sin remedio de la circunstancia. Y ofreciendo las espaldas, levantó el ataúd. El colono, mientras caminaba, le explicaba: el ataúd era para ofrecérselo al pueblo. Todos dan donativos a los pobres. Aquélla era su solidaridad. Desperdicio sería que la cosa se quedase allí, simple cajón de correo entre vida y muerte.


  Acomodaron el desocupado féretro en el trastero. Con un empujón el antiguo colono hizo sentarse al administrador. Y charlaron hasta la madrugada. ¿De qué hablaron? Nadie lo sabe con seguridad. Pero parece que Romao puso mucha duda sobre el futuro de Estêvâo. ¿Con aquel régimen qué seguridad tenía el futuro? Mañana recibía el debido puntapié en las partes adecuadas y nadie más se acordaría de él. El mozambiqueño retrucó, es que quería el extranjero enseñar el padrenuestro al falsario.


  —Tengo mis esquemas, Romao. No piense que somos borricos, como siempre vosotros insististeis.


  Esquemas, cuernos. Unos negocios de cuenco roto, cosa de poco brillo. ¿Unas latitas de cerveza amontonadas en la acera? El colono robaba el brillo de la iniciativa del administrador. En aquel solemne asiento, el portugués le prometía algo gordo, el oro y el moro. La idea siendo la siguiente: que él mismo, óbito reconocido, aún por encima cargado de raza y nacionalidad, no podía ya más volver a tener sus antiguos negocios.


  —Con ser blanco ya bastaba, y por encima portuga. Ahora todo eso y fallecido es que no vale la pena.


  Necesario sería que Estéváo despachase firma, pero su rostro debidamente originario a la cabecera de la empresa, y los cordeles correrían que ni saliva en boca golosa[56].


  —Pero ¿y el capital? —se entusiasmaba el administrador.


  Ése era el problema. Había dinero, fuera y dentro. Bastante, más que bastante. Pero desde el fallecimiento en adelante, todo había pasado a nombre de Virginia, la tonta viudita. Estéváo Jonas lanzó una carcajada:


  —¡Nosotros teniendo pena por ella y, al final, la vieja está hasta arriba de pasta!


  Romão golpeó en la pared: sí, la maldita estaba podrida en dinero. La duda que se mantenía era si ella había de verdad perdido el seso, ¿en la posesión de sus plenas debilidades? Porque había que convencerla para que firmase unos cheques, mover la pasta de buenos modos.


  —Pero está enferma, Romão.


  —¿O lo finge?


  —No sé. Una cosa es verdad: tenemos que cuidar de ella, la vieja no puede morirse.


  —¿Pero la bruja está tan vieja así?


  —En su piel no hay lugar para una arruga más.


  Y los dos se añadían del valor de la vieja señora blanca. No se podía apagar, había que proteger la firma de los papelorios bancarios. Mientras tanto ya se arreglaría la manera de convencerla. Se pusieron de acuerdo en las necesarias políticas: Estêvão Jonas debía seguir una política de ofensa y ofensiva. Debería mantener acceso al asunto de la raza, proclamar los privilegios de la mayoría racial.


  —Pero de esa manera le perjudico, Romao.


  —Al contrario, mi querido socio.


  Y justifica: así nadie desconfiaría del pacto hecho con un blanco. El portugués parece haber meditado en el asunto durante su estadía por la inexistencia. Y desarrolla más consejos:


  —Les echas unos discursetes contra los blancuzcos. Sólo para disfrazar.


  Para no saltar de ojo, incluso tenía gracia. Cuando un régimen gana validez, querido Estêvão, es cuando contra argumentos no hay hechos. Pero en una cosa debemos acertar: el populacho discursea en las banjas[57] pero quienes decidimos aquí somos nosotros, en este mismo sitio, ¿entiendes, Estêvâo Jonas? No hay nada más para nadie, el diablo que sea bruto y ciego. Y hablamos bajito, que las paredes tienen más orejas que el elefante.


  Y el muerto vuelve a entrar en la oscura casa. Estéváo Jonas se queda viéndole extinguirse. Su sonrisa es la de un vencedor. Hacía poco aún se acobardaba. Ahora, el dirigente goza de un sentimiento de mando que hace mucho no experimentaba. Por la administración no pasaba ninguna de las riendas que hacen mudar el destino. Y es así, confiado como ni una estatua de héroe, que se lleva el mayor susto. Carolinda, su bella esposa, se le aparece entre oscuros arbustos.


  —¿Qué has venido a hacer aquí, Estêvâo?


  El administrador, tartamudo, se disculpa: que nada, se trataba de un paseo digestivo para asentar el estómago.


  —¿Dónde está la mujer con quien te encontraste?


  Estéváo Jonas se ríe, aliviado. ¿Así que es eso? ¿La esposa, siempre ajena y abstraída, cree que él ha ido a encontrarse con una amante? El dignatario se siente orgulloso. Los inesperados celos de la esposa le levantan la cresta, gallo súbitamente galante. Y tranquiliza a la esposa, le cuenta lo sucedido, acuerdos y sociedades con el seudofallecido. Peor fue la enmienda:


  —Ahora te pillé, Estêvão. Estás en combinación con los antiguos colonos.


  —¿Cómo en combinación?


  —Siempre di el título cierto a tu función: ¡eres un administrador!


  En resumen, ¿qué moral era la suya? El administrador contraargumenta: Nadie vive de moral. ¿Será, querida esposa, que la coherencia la va a alimentar en el futuro?


  —Tú, Estêvão, eres como la hiena: sólo tiene destreza con las cosas muertas.


  —Esas tus palabras ya son canto de sapo.


  —El pueblo te va a pillar. No vuelvas más a esta casa, si no te denuncio.


  —¿Cómo que no vuelva? Ahora Romão Pinto y yo tenemos negocios, somos socios. Tengo que venir aquí. ¿O no me digas, mujer, que quieres que él vaya hasta la administración?


  Carolinda le avisa: está subiéndose al árbol por las ramas. La regañina, cuando llegase, sería sonada. Total, un brujo es sorprendido por otro brujo.


  —¿No lo sabes, Estêvão? Casas juntas, arden juntas.


  El administrador le pide que se irrite bajito, todavía iban a parar allí indebidas curiosidades. Paternal, le aconseja buenos sentidos: ella era esposa de un africano, debía beneficiarse de estar callada, subordinadita. Debía hasta estar contenta, pues la riqueza que llegase sería para dividir con la familia y sus parientes se ventajarían también.


  —No quiero ese dinero. Ni mi familia acepta dinero sucio. Vas a pagar esa traición.


  —Pero Carolinda, cálmate. Esto son contradicciones en el seno del pueblo…


  —Lárgate, Estêvão. No te quiero oír.


  —Tienes que oírme.


  —Vete, si no grito, grito hasta que esto se llene de gente.


  El administrador se retira con alguna prisa. Antes de desaparecer en la oscuridad aún mira hacia atrás y se admira con el tamaño de la sombra de Carolinda. Es una sombra enorme que se proyecta en el enorme caserón. Si el administrador, antes de retirarse, hubiese puesto menos miedo y más atención, habría visto a Virginia levantándose en los peldaños de la escalera. Llamé su atención. Virginia, con un gesto, me hace notar que no hay peligro, Estêvâo ya no está allí. Anuncia su retirada:


  —Ya voy. Es hora de dar comida a mis sapos.


  —Voy con usted, le hago compañía.


  —No, no quiero que sea visto conmigo.


  —¿Y por qué?


  —No olvide que yo soy una vieja tonta, no hablo con gente crecida. Sólo merezco confianza de los niños. ¿Cómo puedo firmar un papel? ¿Y dinero, sé acaso lo que es dinero? No me hago la menor idea. ¿Me entiendes, Kindzu?


  Sí, ahora entendía las extravagancias de la portuguesa. La llamada locura suya era su refugio más seguro. Y me quedé mirándola, mientras ella se despedía por el camino había escuchado. Carolinda había escuchado nuestras voces. Se aproximó, desconfiada.


  —¿Y usted, al final?


  Me levanté y le acaricié los brazos. Se acomodó, con un estremecer de ave. Pero después se enderezó, rectificada:


  —No podemos quedamos aquí. Mi marido me desconfía mucho.


  —¿Adónde vamos, entonces?


  —Vamos dentro de casa.


  Me estremecí. Negué con tanta determinación que ella sonrió: ¿sería que yo creía en resurrección de fallecidos? Quería justificar las presenciadas visiones que había tenido pero ella ni me dejó que hablase. Que estaba seguro, dije. Quedásemonos allí mismo, en plena escalera. Nos sentamos en peldaños consecutivos, ella se apoyó en mí. Un bulto en mi bolsillo me llamó la atención. Era el collar que Carolinda había olvidado la primera vez que habíamos hecho el amor. Balanceé el hilo ante sus ojos y pregunté:


  —¿Te acuerdas de esto?


  Se rió. Se acuerda de los momentos en la cárcel, cuando ella le liberó. Y le llegan las palabras de despedida total, su deseo de que él se volviese inalcanzable. Pero yo estaba allí, más posible que nunca. Y ella se restriega con dulzura en mi pecho. Su perfume me recordaba el olor de la sura, una antigua embriaguez que me venía de la infancia. Cuando la besé, sin embargo, me huyó otro nombre: ¡Parida! Carolinda, de un golpe, se apartó de mí.


  —¿Conoces a Farida?


  —¿A Farida? No.


  —Pero me has llamado Parida.


  —Ideas tuyas.


  Carolinda fingió creer. Su espalda, a pesar de todo, todavía estaba tensa. Aquel nombre le hacía mucho daño.


  —De golpe, me has hecho acordarme de mis dos maridos.


  —¿Dos?


  —Sí, tuve otro que murió.


  Entonces, habló de sus sufrimientos, arrastradas aguas que llenaron la noche. Estéváo vivía torturado por los celos. Agrupaba irrazonables razones para acusar a Carolinda. Pasaban las fechas históricas, ni tiempo tenía para recordar la conmemoración. Pero Carolinda allá iba, vestidita de ceremonia, para prestar homenaje a los héroes de la lucha por la Independencia. El administrador se preguntaba: ¿será que aún se acordaba del anterior, fallecido marido? Había muerto en la guerra de liberación, Carolinda era aún una cría sin edad. Se decía que había sido emboscado no por el enemigo portugués sino por los propios elementos de la guerrilla. Desde ese entonces Carolinda había quedado sospechosa, ganando manía de ver traiciones en todos sitios. La mujer insistía: las palabras de un dirigente deben responder a su práctica, ¿así pues, dónde están los principios, la razón que pidieron a los más jóvenes para dar sus vidas?


  Pero aquella desconfianza, al final, tenía razón de ser. No que hubiese otro hombre en su vida. Era que no había ninguno. El administrador era una simple ausencia. Carolinda no le guardaba ningún afecto. Estéváo era hoy un hombre de mando, mañana sería un panmandado. Ella sería su sirviente, él continuaría sin siquiera verla. Carolinda repetía: su matrimonio no había sido prematuro. Había sido preinmaduro. Ella era una muchachita, con mucho miedo y ningún saber. Estéváo le decía: No llores, Carolinda. ¿No sabes que la adolescente que duerme con un hombre crece más deprisa?


  —Yo, Carolinda, estoy haciendo tu edad —añadía.


  Pero ella no quería crecer. Antes que Estéváo llegase, su único deseo era alguien que se la llevase de allí. Matimatí era un ahogado sitio, una prisión para su deseo de soñar. Carolinda no había tenido niñez que se recordase. Quería casarse permaneciendo niña. Como había acontecido, finalmente, en el primer matrimonio. Se untaba de aceites para que su piel brillase en ojos machos. Pero, al mismo tiempo, guardaba los juguetes de la adolescencia. Lo que quería mucho más era ser escogida, movida por aquella miseria. Andaba por el camino para ser vista. Pero no paraba en ninguna aldea para no ser deseada por nadie de aquellas zonas. Estéváo Jonas pasó por allí, vestido de guerrillero, sacudú[58] a la espalda. Creía que aquel hombre estuviese de paso hacia muy lejos, hacia un mundo invislumbrable. Se ofreció, disponiéndose a su agrado. Después de la Independencia él fue nombrado jefe de la administración de Matimatí. Dijeron que era cosa transitoria. Pero el tiempo pasaba y no llegaba nunca su traslado. Estéváo ni siquiera era de allí, no entendía la lengua ni las costumbres de aquella gente. Él también se frustraba aunque nada dijese. Aceptaba porque había aprendido la disciplina de obedecer sin replicar. Viendo el tiempo pasar Carolinda empezó a echar odio en él. Esa rabia le llegaba en olas. Quería dañarle para que despertase. Le hacía mal porque era una manera de mostrarse joven, de probar que estaba vivo. Cuando mucho era un exánime, encogido de soñar, medroso de pensar. Estéváo estaba cansado de su militancia, exhausto por tener siempre que apagarse. Fue entonces cuando surgió en la administración una mujer de nombre Farida.


  No era tan sólo hermosa. Su belleza turbaba profundamente a Carolinda y le producía un gusto casi como si fuera hombre, poder tocar aquel cuerpo. Farida iba allí a exponer el caso de su hijo, dado por improbable en los bosques. Había centenas de otros casos pero Estéváo puso en aquél una atención muy especial. Carolinda, por primera vez, sintió el vértigo de los celos. Cuando se refirió al asunto el marido le respondió:


  —¿Parida te irrita? Ps posible que sea porque se parece a ti.


  Los celos crecían a placer en Carolinda. Tanto que su entrega en la cama pasó a hacerse con incendiada pasión. Estéváo se admiraba: ¿qué ocurre contigo, mujer? Pero la tal Farida inesperadamente se retiró de Matimatí. Había emigrado para un naufragado barco y allí se quedó. Aquello que eran simples celos se convirtió en odio. ¿Qué le daba tanta rabia? ¿Era perder el objeto de los celos? ¿O sería envidia de que la otra estuviese camino de salir de aquel infierno? Sí, Farida huía de la pequeniñez de aquel lugar incluso haciéndolo con la locura de embarcar en un barco encallado. Pero siempre era un viaje, una salida de aquel infierno. Era esa fuga lo que Carolinda no podía aceptar. Así, dio en concebir una venganza contra Farida. Incitaba a Estéváo a tomar medidas contra el barco, inventando peligros en la estancia de tal mujer en un tal barco. ¿Los hombres de Estéváo habían ido al navío a recoger la mejor parte de los bienes? Pues Farida había estado presente en aquella sustracción, se preparaba para denunciar el caso. Estéváo fingía creer y daba descuidadas órdenes para que la dicha mujer fuese retirada del barco.


  —¿Entonces ésa es la tal Farida?


  —Sí, ésa es la razón por la que me ofendí cuando me llamaste con su nombre.


  —Pero yo no lo hice.


  —Te creo. Es mi cabeza que está presa en esa manía.


  Carolinda, de nuevo, se enterneció en mis brazos. Allí, en los incómodos escalones del fantasmado caserón, extendió su cuerpo con la pasión del fuego y la ternura de la tierra.


  Décimo capítulo:


  LA ENFERMEDAD DEL PANTANO


  Tuahir mira y admira. Hace días que no se alejan del machimbombo. Mientras tanto, el paisaje alrededor va negando la aparente inmovilidad del camino. Ahora, por ejemplo, se explaya por delante de él un inmenso pantanal. El mar se escuchaba vecino, mostrando que aquellas aguas le pertenecían. El viejo se dirige al muchacho:


  —¿Quieres ver el mar, verdad?


  —Mucho, tío.


  —Entonces, vamos allá.


  Y se meten por caminos de matope donde crecen los árboles del mango. Atrás va quedando la residencia de chapa y cenizas, puesta en el camino como un monumento de guerra.


  —¿Por qué razón quieres ver el mar?


  El joven no sabe explicar. Pero era como si el mar, con sus infinitos, le diese un alivio de salir de aquel mundo. Sin querer pensaba en Farida, esperando en aquel barco. Y parecía entender a la mujer: al menos, en el barco, aún había espera. Por eso enfrenta aquella marcha por el pantano. Chapotean una inmensidad: lodos, cienos y arcillas hedorosas. La caminada iba a durar los siguientes días.


  Ya la primera noche los sienten. Los mosquitos. Son grandes, negros zunzumbentes. No pican, apenas. Entran en la sangre y se quedan chirriando allí dentro.


  —¡Mierda de mosquitos!


  Muidinga se va quejando. El viejo Tuahir le amonesta: No te enfades, pequeño. Y le recuerda:


  —Fueron los mosquitos los que construyeron el pantano. También, dentro de nosotros, el mosquito pantanea, empodreciendo nuestras aguas.


  Son tan picados que, al despertar al siguiente día, Tuahir tiene las orejas hechas el doble. Poco pasa para que le aparezcan las fiebres. Su cuerpo se agrisa, los dedos se vuelven asmáticos. Él insiste:


  —La fiebre no es derivada de los mosquitos. Es el canto de esos pájaros b que me da calenturas.


  —¿Cuáles pájaros?


  —¿No los has visto revoloteando por ahí?


  Muidinga no se acuerda de haber avistado ave ninguna. Quiere dar cuidados a su compañero. Pero el viejo no acepta. Tiene tanta fiebre que, puesto en los charcos, hace hervir el agua. El pantano alrededor, siempre igual, hace perder las direcciones. Están perdidos, cansados. Sentados en un tronco esperan no se sabe qué. Debíamos habernos quedado en el machimbombo, comenta Muidinga.


  —Fuiste tú que querías ver el mar —recuerda el viejo.


  El viejo tiembla tanto que sus palabras se desconexan. Después se callan ambos. A la vuelta se escucha apenas el silencio goteando. Tuahir, sin embargo, todavía conserva algunas fuerzas. Sube a una rama alta y se cuelga cabeza abajo. Muidinga se admira viéndolo murcielagueando. Pero él le tranquiliza: era costumbre de la infancia. Su sangre era débil y la madre le dejaba atado por los pies del techo de la casa.


  —¿Sabes lo que vas a hacer ahora? Sí. Vas a dar vueltas por ahí y echar susto en las aves de la mala suerte, esas que me están trayendo fiebres.


  Muidinga parte entonces por el lodazal. El bosque de mangos, al final, no se cansa de repetida monotonía. El paisaje se va desarrollando en novedad, sus ojos se entrenan en aquella agua. Las garzas fluctúan como pañuelos blancos sobre fondo de ceniza. Sus plumas, sin otro servicio que la belleza, peinan el alma de Muidinga, como si le llevasen la caricia del sueño. Por encima del vuelo las blancas aves parecen meditar, su pecho serio, casi petulante. Sus gestos son de ensayado baile. Ni el hambre les mete prisa, la caza se cumple siempre mediante tardanzas.


  A la orilla de las aguas muertas, Muidinga mira a las aves apartándose. Hacia más allá se extiende el rastrero capín, emergiendo muy verde entre el suelo oscuro. Por entre los arbustos le llega el lamento de una xigovía, esa flautita fabricada con el fruto seco de la ncuacueira. Era un pequeño pastor que se aproximaba. Al verlo el pastorcito se asusta. Debe pensar que Muidinga es un saltiñador del bosque. Muidinga le llama y se presenta. Timimenudamente apuntan los primeros hilos de conversación y los dos se van confiando. Muidinga pide que el pastor toque la xigovía. Y cierra los ojos, dispuesto a ser encantado.


  —¿Está usted dormitoso?


  El pastor le sacude, afligido. Muidinga sonríe, pidiendo que empiece. Pero el otro continúa receloso. Dice que ya había visto a muchos dormirse definitivos al son de la flauta. No quiere que su visitante se vaya muy lejos, mecido por el revolotear de la mente. En vez de xigoviar dice que prefiere contar una historia, verdadera, sucedida a él, en aquellos mismos pastos.


  —Venga, cuenta.


  —La semana pasada murió un buey, ese cuyo buey era el mayor de todos.


  Así deshila el niño su relato. Había, entre su manada, un muy triste bueyón. Desde la mañana hasta la noche el animal flotaba en rastrera soledad, olvidado de sí, de los capinzales y de las obligatorias rumiaciones. Sus ojos felpudos seguían todas las distracciones. Todo le era pretexto, fuese el estremecer de una sombra, fixese el mariposear de una mariposa tricotando su vuelo. El pastorcito se disgustaba: ¿qué enfermedad estaría consumiendo al animal? Y se decidió a seguirlo de luz a sombra. Fue entonces cuando reparó que el bicho se detenía en la visión de una determinada y considerada garza. El ave patilargábase, se juntaba a las nubes, sus gemelas: siempre y siempre la atención del buey en ella se centraba. El rumiante se inmovilizaba, impedido. El pastor vareaba al bovino por ver si manadeaba. El cayado, buuum-táá, resonaba en los costados. No valía ni la pena. Pues sacudía los lentos cuernos y seguía, de imposible, impasible.


  Sin ningún comer el animal se consumía. El pastor no sabía cómo explicárselo a su tío, dueño de la manada. Cierta noche, al reunir sus migajas, el pastor vio aquello que dudaba contar. Pues que el buey estiraba el cuello hacia la luna y declamaba mugidos que nunca habían sido oídos. De repente, se agitó todo su cuerpo, el animal parecía estar en pariéndose a sí mismo. De su garganta se afilaron los gemidos que se fueron vertiendo, se creía, en una canturía de ave. A las dos por una, empezó a menguar, pequeñeándose de taurino a becerro, de becerro a gato cornudo. En violentos escalofríos se sacudió y los pelos, a mechones, se le fueron cayendo. En tiempo igual le surgían plumas blancas. En instantes, el mamífero hacía nacer de sí un ave, profundamente garza.


  El reciente pájaro, entonces, recorrió el entorno, buscando no se sabe cuál qué con su mirada de saeta. Hasta que, de súbito, vislumbró otra garza, esa misma que le hacía, cuando buey, retardar el corazón. Y el transfigurado mamífero acudió en vuelecillos, acercándose a la auténtica ave. Danzó en repentinos saltos, las piernas de nerviosa altura, como si estuviesen aún deletreando los primeros pasos. La tierra parecía demasiado pesada para aquel habitante de los cielos. Allí permanecieron los recíprocos dos, en galanteos desplegados, soltando blancas fulguraciones.


  El pastor se garantizó de que así sucedía todas las noches de luna llena. Al rayar la aurora, el buey volvía a la condición de tristón cuadripedestre. Pasó un año, no obstante, que durante meses seguidos la luna porfió en no salir. Por tiempos consecutivos las noches se velaron, oscuras, viscosas. El buey recorría las nocturnas horas manteniéndose buey, mugiendo como los agobiados cuernos corneta. Murió la trigésima noche. El pastor había asistido a su lenta agonía y jura haber visto lágrimas deflagrando de los redondísimos ojos del animal.


  El niño suspende el relato, una angustia le sujeta la voz. Muidinga no sabe cómo reparar aquella falta en su compañero de ocasión. Le faltan palabras, le huyen las entrelineas. Entonces, arranca de sí el amuleto que le protegía de los malos espíritus, regalo de Tuahir. Total, cambian magias. Aquella suave historia, concediendo levedad a un apasionado bovino, sonaba como una dádiva de magia.


  Se hace tarde, Muidinga se despide del pastorcito, regresando al lugar donde había dejado al compañero enfermo. Tuahir se había soltado del árbol y tiembla, enrollado en un cobertor. Había concebido un plan; unirían unos palos de mango, improvisarían una jangada para huir pantano abajo. El niño tenía razón, admitía. Quizá en la playa encontrasen gente, barcos, viajes.


  —Pero usted no tiene fuerza para nada, tío Tuahir.


  Tuahir entonces apuntó hacia la orilla: ya había unido los palos y los había amarrado con forma de barcaza. En ese poniente, los dos parten en aquella jangada. Muidinga remaba. Se acordaba de Kindzu en sus aventurosos viajes. La brillante voz de Tuahir se hace oír:


  —Si fallezco aquí, no me entierres en el matope.


  —El tío no va a morir.


  —Tú no sabes nada. Voy a decirte: quien muere enterrado en el lodo se transforma en pez.


  —Está bien, no lo entierro. Si un día el tío muere hago como hicieron con Taimo. Le echamos al agua.


  El viejo sonríe y se enrosca sobre sí mismo, como si buscase un vientre. Después se duerme. A medida que la jangada avanza por el bosque de mangos el pequeño va midiendo el cuánto afecto guarda por aquel hombre. En el fondo, el viejo fue toda su familia, toda su humanidad. La jangada se desliza por las lisas aguas hasta desembocar en una orilla donde la arena blanquea. Nítido se escucha el rugido del mar.


  —Escuche: es el mar, el auténtico mar. Ya estamos cerca, tío.


  —Oh, ese mar ya lo escucho desde que llegamos al machimbombo.


  Cada vez más la voz de Tuahir se esfuma. En auge de escalofríos el viejo pide caricias de mano y de pecho. No era requerimiento de enfermo, sino de esposa. Muidinga le ajusta la manta con la esperanza de que caiga en sueño. Sin embargo, Tuahir le sorprende las manos juntándolas a su rostro. Pide al niño que se eche al ladito de él, para ganar energía. El viejo levanta su manta, abriendo espacio para que Muidinga se ajuste. El chico se echa, apretado. Dos miedos en él se juntan: el de tocar a Tuahir y el de estar acostándose con la muerte. Manerosa, la mano del otro le desvanece una arruga que porfía en su rostro. A lo lejos se escucha el sonido de la xigovía.


  Décimo cuaderno de Kindzu:


  EN EL CAMPO DE LA MUERTE


  Virginia no podía llevarme hasta el hijo de Farida. Porque aquel estado de fantasía en el que había entrado era sin retorno. Se había refugiado donde nunca más, ni muertos ni vivos, la pudiesen encontrar. Me acordé de los consejos de mi infancia. Me decían: Tú, criatura, haz como el gallo, que enseña las plumas de la cola. Cuanto más hermosas las plumas, menos caes en el puchero. Virginia exhibía las coloridas señales de la locura. Así, nadie más que ella se acordaría.


  A mí me quedaba buscar. Desperté a Quintino y le pedí la urgencia de guiarme hasta Euzinha. La tía de Farida era la última posibilidad de recibir un consejo de cómo descubrir a Gaspar. Y yo sentía ya la opresión de la saudade por Farida. Quintino se restregó los ojos y me pidió aclaraciones:


  —Debes de escoger, hermano: ¿quieres encontrar a los naparamas o al tal muchacho?


  —Quiero las dos cosas.


  —Deja eso de los naparamas. Lo que vamos es a buscar a ese muchacho.


  Esa misma tarde partimos en busca del campo de refugiados donde estaba tía Euzinha. Anduvimos horas seguidas, con consecutivo cansancio. Hasta que llegamos a un monte lleno de peñascos. Viendo cómo estaba agotado yo Quintino decidió continuar solo. El campo estaba próximo, que yo me quedase reposando en ese intervalo. Quintino partió llevando mi cantimplora para traerla llena cuando regresase. Me quedé a la sombra, rumiando un deseo: ya no era la lucha, los naparamas quienes me daban alma. Yo quería sencillamente enloquecer, ansiaba una enfermedad que me apagase todo el paisaje por dentro. Quería recibir esa dulzura que la enfermedad siempre tiene. Me apoyé en un tronco, la corteza almohadillándome el rostro, en espera de oír la savia de la tierra. Pero el árbol donde yo me frescaba era una terrible y huesuda planta: el árbol del demonio. Era una de esas plantas que lloran como la serpiente, un lamento llano que atrae gentes y bichos. Sólo entonces me di cuenta: todo el terreno alrededor era blanco, arena tan brillosa que la noche allí nunca debería reposar. Motivo de aquella blancura: todo huesos que dormían, restos de bichos devorados, esqueletos de los pájaros que caían ya muertos de las ramas del maldicionado árbol.


  Me decidí, rápido, a salir de allí. Cuando me apartaba, sin embargo, de las hojas se purificó un maravilloso canto, de arrastrar el sueño hacia el último lecho. Casi no conseguía un paso, mi cuerpo pesaba siglos. Miré el árbol y vi el pájaro que, en sueños, mi padre predictara. Era el mampfana, el ave matadora de viajes. Cantaba, engorjerinado. Me arrodillé, clamando por el mi más viejo. Pasó el tiempo, sin nada ocurrir. Mi padre, ciertamente, estaría bebiendo sura, allí donde no había policía vigilando los alambiques. Clamé más alto, toqué los rincones del alma donde cicatriza nuestro nacimiento. El viejo Taimo no daba señal de muerte.


  —¡Padre, no me deje! Yo le rezo tanto… Entonces, de súbito, con un deflagrar de tronido, el ave se rasgó en dos, demediada. Cayeron sus plumas, se pulverizaron sus garras y su cuerpo se descoyuntó como si estuviese hecho sólo de brasas. Cerré los ojos: un mareo me recorría. Aseguré la cuchilla y golpeé el árbol. En aquel momento, sin embargo, de dentro del tronco, me llegó la voz:


  —Soy el último árbol. Aquel que me corte se convertirá en mujer si fuese hombre. Se convertirá en hombre si fuese mujer.


  Reconocí aquella voz: era la del fantasma, la de la aparición que me robó el mundo en las playas de Tandisico. El xipoco me preguntó:


  —¿Qué aprendiste debajo de la corteza de ese mundo?


  —Yo quiero volver, estoy cansado. Ahora sé quién eres, ayúdame a volver…


  —¿Qué estás haciendo con un cuaderno, escribes o qué?


  —No sé, padre. Escribo conforme voy soñando.


  —¿Y alguien va a leer eso?


  —Tal vez.


  —Es bueno eso: enseñar a alguien a soñar.


  —Pero padre, ¿qué pasa con esta nuestra tierra?


  —Tú no lo sabes, hijo. Pero mientras los hombres duermen, la tierra anda buscando.


  —¿Buscando qué, padre?


  —Es que a la vida no le gusta sufrir. La tierra anda buscando dentro de cada persona, anda juntando los sueños. Sí, hazte idea de que es la costurera de los sueños.


  —Espere, padre. No siga, yo necesito contar una cosa. No siga…


  —¿Cómo esto, Kindzu: ahora hablas solo?


  Me asusté, con esa otra voz. Era Quintino que había vuelto. Me disculpé, al buen tuntún. Ya había encontrado el centro de desplazados. Me contó lo que había visto: millares de campesinos se concentraban, hambrientos, en espera de donativos para las calamidades. Lo que esperaban era la muerte, en la mayor parte de los casos. Y tiró de mí:


  —Ven, vete a verlo con tus ojos, no lo vas acreer.


  De hecho era cosa para enajenar la tristeza. El centro se extendía como ruinas de la propia tierra, castañas del color del suelo. Aquella gente dormía al relente, sin manta, sin mendrugo, sin agua. Se cubrían con cortezas de árboles, vegetantes llenos de polvo. En medio de la multitud estaba Euzinha, la anciana tía de Farida. Nos presentamos, explicando nuestra intención.


  —¿Mi sobrina Farida vive aún?


  —Si. Vive.


  —¿Así que vive?


  Sus ojos se inundan de tristeza. Se queda contemplando memorias dulces llegadas de dentro de sí. Sus dedos giran unos alrededor de los otros, ¿quién sabe si aún trenzase el pelo de Farida? De repente, como un relámpago atravesando la cabeza, el collar de Carolinda me pesa en el bolsillo. Hacía mucho que deseaba aclarar aquel fardo.


  —Vea este collar, tía Euzinha.


  La vieja parece como si fuese golpeada por la visión. Se recompone, fingiendo no haber sido perturbada.


  —¿Quién te dio ese collar? —me pregunta.


  —Una mujer llamada Carolinda.


  —¿La mujer del administrador?


  Lo admití con un simple movimiento de cabeza. Euzinha sonríe. Ella siempre había sospechado. No eran tanto las semejanzas entre Carolinda y Farida. Había otra cosa que no sabía explicar. Había conocido a Carolinda, pero de manera fugaz. Entre tanto la esposa del administrador había visitado una vez el centro. Dijo que volvería. No sabía cuándo, dependía de la situación de seguridad.


  —Ahora me das el collar de Carolinda.


  Me sorprendí. ¿Por qué motivo me quería quitar aquel recuerdo?


  —Tú no debes entrar en el destino de esas hermanas. Ninguna puede saber nada sobre la otra. Carolinda no puede saber que soy su tía. Si no, la desgracia las va a escoger.


  —De acuerdo, yo me quedo callado —dije, entregando el collar.


  —Pienso, incluso: hay un demonio que está trabajando en el alma de Carolinda.


  ¿Un demonio? ¿Y cómo sabía Euzinha de la existencia de tal mal espíritu? Por la manera como Carolinda incitaba al marido a tomar medidas contra el barco. Era ella quien quería que Farida fuese muerta. Sin ninguna razón concreta, sin motivo comprensible. El demonio se vengaba por no haber sido ella la niña escogida para la vida.


  —Deja a las gemelas. Ocúpate sólo de encontrar a Gaspar.


  —Sí. ¿Pero dónde puedo encontrar a ese crío?


  —A Gaspar lo llevaron a otro campo.


  La vieja nos pone al corriente: este campo de refugiados solía ser atacado. Los bandidos siempre raptaban a los niños. Fue de esa manera como se decidió transferir a los jóvenes a otro campo.


  —¿Y cuál es el campo, dónde está?


  —Eso no lo sé. Nadie puede saberlo.


  Gaspar, en resumen, se mantenía como parte insoluble. ¿Ahora, quién me podía ayudar? Euzinha me aconsejó tranquilidad. Que esperase allí, sosegadamente, sin agitar a los espíritus. Su compostura tranquila me daba ejemplo. Me detuve estudiando a aquel ser. La vieja descansaba entera en los huesos: delgada, enhuesecida. Su mano no tenía ni peso, pero se cansaba cuando se ponía de pie. Apuntó al centro de las improvisadas pallozas. Que nos quedásemos allí durante unos días. Quintino, apresuradamente, aceptó. De su macuto sacó una caja de rapé:


  —Es para usted, tiíta.


  Y nos quedamos allí charlando hasta caer el sol. La vieja nos contaba los sucesos del campo. No se quejaba de ninguna tristeza. Ya sabía: quien más sufre en la guerra es quien no tiene función de matar. Los niños y las mujeres: ésos son quienes cargan más desgracia. De cuando en cuando alguna cosa extraordinaria le acontecía: sus piernas se echaban a arder. Parecía ni sentirlo:


  —Es del hambre este juego. Ya pasa.


  El pelo estaba rojo, desbrillado. Mi cabeza ya ha muerto, dijo. Su cuerpo estaba de luto a causa de ese fallecimiento. Miró alrededor, no parecía contemplar un existente lugar. La vida allí se entregaba, brazos abiertos, en el regazo de la muerte. Pero la miseria insistía, más hijos surgían.


  —Las mujeres aquí echan hijos cuando quieren.


  No necesitaban estar embarazadas, ni respetar los nueve meses. Bastaba que los maridos mandaran: ¡mujer, echa uno más! Y en seguida salían más niños, dispuestos a matarse de hambre igual que los agonizantes. Euzinha decía todo aquello sin apoyarse en la tristeza. Continuó hablando de las madres, forma de comportarse en el campo. Me enteré que había madres que robaban la comida de los hijos y, a mitad de la noche, les quitaban la manta que los protegía del frío.


  —Pero, tía Euzinha, una madre no puede hacer una cosa semejante…


  Sonrió, negando. Aquello ni maldad no era. Simplemente las madres enseñaban a los hijos las maneras de la supervivencia. Yo escuchaba las palabras de la vieja mientras miraba las nubes apresurarse en la altura. Oscurecía a ojos no vistos. En el campo las sombras se arrastraban. Parecía que aquéllos, los refugiados, donde moraban era en la oscuridad.


  Aquella noche nos echamos al relente. Constaté entonces que lo cierto es que nadie dormía en las barracas. Todos se encaminaban hacia agujeros excavados en los alrededores del campo. Las barracas eran un disfraz para desviar las atenciones de los salteadores. Los escondrijos todavía quedaban casi lejos, ocultos en insospechados ningunos sitios. Nos acomodamos en una de esas cuevas, pero nadie de nosotros consiguió coger el sueño.


  —En la cueva[59] quien duerme son las almas —comentó Quintino.


  Y nos reímos decididos a dar un paseo por las inmediaciones. Por el camino Quintino se entretuvo con una hermosa adolescente. Estaba de pie en una vereda, untaba sus piernas con un aceite brillante. La luz de la luna hacía dibujos en su cuerpo. Quintino Massua no tardó en hospedarse en sus confianzas. Me hizo una disimulada señal para que me fuese retirando, dejándole a sus anchas. Paseé entre las pocas arboledas que restaban. Había una tranquilidad casi imposible en un campo de guerra, cercado por la muerte. Me eché en un solitario agujero, preparándome a hacer cuentas con el cansancio. De súbito, me asustó una sombra.


  —Me dijeron que estabas aquí.


  Era Carolinda. Todo yo me estremecí, preso por la sorpresa. Sabía la posibilidad de que ella visitase el campo, pero no imaginaba que fuese en ese momento. Además de eso, ¿qué hacía en el campo? Carolinda empezó por confesar sus intenciones: estaba apenas de paso. Esperaba que una de esas avionetas que iban al campo a llevar medicamentos la llevase en seguida de allí.


  —¿Adónde quiere ir?


  —Voy a la ciudad.


  —¿Y su marido lo sabe?


  —No. Él piensa que sólo vine a visitar el campo. Piensa que vuelvo mañana por la mañana con la columna militar.


  —¿Y Surendra?


  —¿El indio? Está en la capital tratando de sus negocios. Assane se quedó, está reconstruyendo la tienda él solito.


  Con Surendra lejos de la vista Assane podía disfrazar mejor su alianza con el asiático. Estêvâo Jonas, por su parte, se interesaba en participar en el negocio. Pero tenía extrañas vacilaciones. Como extraños eran sus movimientos nocturnos a casa del fenecido Romão Pinto. A Carolinda le extrañaba lo que había sucedido con su marido: aliándose con los muertos, sus antiguos enemigos, y negociando con vivientes que se parecían en todo a aquello que siempre había dicho combatir.


  Quintino y su recién conocida pasan ahora cerca de nuestro agujero. Mi amigo ya había encontrado una botella y repartía sus atenciones entre la bebida y la mujer. Esbocé un adiós mientras nos retirábamos. Pasada una distancia. Carolinda me secreteó:


  —Ese tu amigo no ha escogido bien. Esa mujer no es buena ni en sueños…


  Euzinha le había hablado de ella. Se llamaba Jotinha, era dueña de poderes. Ni los curanderos le habían dado enderezamiento. La muchacha recordaba cosas que nunca hubo. Pero ponía tanta alma en el recuerdo que todos se acordaban con ella. Había sucedido con el diluvio de los dineros, monedas lloviendo sin parar, cubriendo el suelo de platas y tintineos. Y todos los refugiados se lanzaron a gatas, facocherando[60] en el polvo. No había sido la única visión de Jotinha, sus espejismaciones se enderezaban siempre contra el régimen de la realidad. Ahora prometía otros chaparrones. Tan pronto como tronaba salía corriendo, vociferando a los siete cielos:


  —Es shima[61], ¡está cayendo shima!


  Los habitantes en ella creían y descreían. ¿Fingían que sabían o sabían que fingían? Pues todas las noches dejaban los pucheros con la boca al relente, vueltos a la promesa de la harina.


  —Esa mujer es peligrosa. Avisa a tu amigo…


  Sonreí, viendo a Carolinda enroscarse en un suspiro. Estábamos sentados, casi nuestros cuerpos se tocaban. Por encima, las hojas de las masaleiras denunciaban la leve brisa. Parecía que las ramas se movían con fuerza propia, en danza de luna. No notamos que Quintino y Jotinha regresaban de su paseo. Él venía ya trastabilloso, con olor a fermento. Jotinha traía una idea: que fuésemos todos a dormir a una buena palloza, con techo, y al abrigo de los bichos. Seguimos a la mujer hasta una barraca en la que se amontonaban sacos y cajas.


  —Es aquí donde guardan los donativos para las calamidades.


  Dentro no se veía a un palmo. El espacio era estrechito, ni siquiera nos podíamos estirar completos. Debíamos dormir medio trenzados unos con los otros. Pero siempre era mejor que un agujero a cielo abierto. Quintino apenas se sentaba y ya dormía. Carolinda y Jotinha fueron casi instantáneas para coger el sueño. Aún me quedé semidespierto, con un a manera de descanso, llevando el alma hacia dentro del cuerpo. Ya perdía la noción del mundo cuando sentí un brazo tocándome el pecho. Me pareció accidental. En tal oscuridad no podía ni ver de quién era el brazo. Debía ser de Quintino con el descuido de la bebida. Pero aquella mano no se quedó detenida sobre mi pecho. Me levantó la camisa y fue caminando hacia mi sur. Era una mano de mujer. Con seguridad era Carolinda que deseaba repetir amoríos. Aún pensé en frenar aquel brazo que me proseguía más allá del ombligo. Sin embargo, me quedé inmóvil, como si estuviese dormido a pierna suelta. La mano se deslizó en la oscuridad y me cogió bien por el centro, dispuesta a jugar en la oscuridad. Cuando toqué aquellos dedos me dudé: no parecían de Carolinda. Eran delgados, cubiertos de un aceite perfumado. ¿Sería Jotinha? Al principio todavía me cayó vergüenza. ¿Cómo podría tocar a una mujer de ésas, capaces de desvariados enloquecimientos? Después tomé valor y, pasando por encima no sé si de sacos, si de Quintino, me fui llegando a la dueña de aquellas provocaciones. Con las maneras de una desesperación fui desenrollando la capulana alrededor de aquel cuerpo sin rostro. Mis manos le apretaron los muslos, escurridizos. Sus nalgas se abultaron bajo mis dedos. Pero ella me esquivaba, aceitosa y lisa. Ya en su pecho, mis dedos fueron capaces de arar, sin deslizarse: su piel estaba tatuada alrededor de los senos. A ellos me cogí, fui descendiendo por su regazo. Los tatuajes se diseminaban por la barriga y yo me asía a ellos como el marinero se coge a las amarras del muelle. Nunca había visto zarandeo de tanto cuerpo tal el de aquella mujer. Me demoré como jamás. Tal vez fuese el contrasentido lo que me daba sentido: haber amor allí, con toda la muerte en torno. Jotinha (¿sería realmente ella?) súbitamente se derramó en mareas, su carne en convulsión. Sus dedos se aferraron a las arpilleras de los sacos, rasgándolas. Granos de maíz se desparramaron por todas partes y sentí como si saliesen de mí, como si yo fuese la planta que se desventraba y dejaba caer sus simientes.


  Por la mañana desperté sobresaltado. Una puerta golpeando me hizo saltar. Farida, pensé. ¿Farida? ¿Por qué razón su nombre me había surgido en tales sustos y aflicciones? Una raya de luz entraba en el almacén. Alguien había salido y dejado la puerta entreabierta. Mis ojos ganaban costumbre de penumbra y, en ese mientras, los objetos se fueron dibujando. Sólo Carolinda y yo todavía ocupábamos la barraca. Carolinda estaba despierta. De rodillas miraba alguna cosa en el suelo.


  —¡Mira, los bichos!


  Alrededor de los sacos millares de insectos robaban comida. Los animales evacuaban el almacén con gulas de gigante. ¿Cómo era posible? ¿Tanto alimento pudriéndose allí mientras morían personas a centenares en el campo?


  —Es culpa de Estêvão Jonas, mi marido. ¡Es por eso por lo que le llamo administrador!


  Carolinda ardía en rabia. Su marido había dado las expresas órdenes: aquellos sacos sólo podrían ser distribuidos cuando él estuviese presente. Era una cuestión política, para que los refugiados sintiesen el peso de su importancia. Mientras tanto, el administrador, hacía semanas que no osaba arriesgar camino para visitar el centro de desplazados. Y así la comida se posponía.


  Cuando salí del barracón me dolió la luz. ¿Tanto sol, para qué? Prefería que sobre el campo se extendiese la misma penumbra del almacén. Quizá así no fuesen tan visibles aquellos brazos mendigos que, por todas partes, se extendían: ¡estoy pidiendo, estoy pidiendo! Yo simplemente sacudía la cabeza negando. Pero nadie creía que tuviese nada para dar.


  Para apartarme de aquellas visiones, fui, además de Quintino, a ayudar a Euzinha en la búsqueda de leña. Carcomida como estaba, se parecía a los viejos troncos que buscaba.


  —Un día me leñan, por confusión —bromeó ella.


  En el arbolado cogí el machete, intentando aliviar a Euzinha del peso de aquel trabajo. Pero ella, brusca, me arrancó el instrumento de las manos. Nunca podré olvidar los enfadados ojos que me dedicó:


  —¡Soy yo sola quien trabaja!


  Y la vieja golpeó el tronco, durante horas sudadas. Hacía gestos amplios, excedentes. Su única preocupación era que dejásemos espacio a su alrededor. Cuando no lo hacíamos nos corregía:


  —¡Fuera de delante de mí!


  Sólo ya cuando atábamos la leña cortada fue que Euzinha explicó aquel su comportamiento: las viejas, allí, no eran queridas. Su carga era un indeseado fardo. Las de su edad ya habían sido todas abandonadas. Apenas las que todavía trabajaban eran soportadas. Por eso Euzinha simulaba las más pesadas faenas. Nos pidió que nunca la ayudásemos en nada. Lo prometimos. Respiró con más tranquilidad. Estaba tan cansada que el pecho se ahondaba más allá de las costillas. Carolinda llegó y se unió a nosotros. Nos quedamos allí los cuatro, echados entre los capines, esperando que la vieja se rehiciera. Euzinha se había extendido entre Quintino y yo para que nadie viese su cansancio. Sacó la cajita de rapé, aspiró a fondo. Carolinda entonces habló con voz animada. Tenía un plan. Esa tarde, el campo había recibido más desplazados. Los había visto llegar, cubiertos de cortezas de árboles. Con seguridad, por la noche, se juntarían todos cerca del yambalueiro[62] y entonarían canciones de bienvenidas. Lo que haríamos nosotros sería aprovechar el momento para distribuir aquella comida que dormía en el almacén. Quintino incluso dio un salto, contento con la idea. Pero Euzinha nos miró sin trastorno, tal vez meditase en nuestro sentimiento. Después dijo:


  —Muchos de los de aquí sabían que había comida. Yo lo sabía. Pero no hicimos nada. Parece que tenemos ganas de morir.


  —Eso es del hambre —dijo Quintino. Euzinha dejó escapar una sonrisa triste. Nos hizo señas para que regresásemos al campo. Al llegar cerca del gran árbol del yambalau nos llamó la atención un rumor, coral de voceríos. Los desplazados se juntaban alrededor de una hoguera. Había allí gran confusión. Euzinha fue a enterarse de la situación. Instantes después volvió con una versión de la demanda:


  —Hay gran problema. Resulta que esta mañana, cuando los niños encendieron fuego, los pucheros empezaron inmediatamente a resquebrajarse.


  No entendí. Tía Euzinha, agitada, derramaba el rapé más fuera que dentro de las narices. Tiré de Quintino hacia un lado, preferí cambiar aclaración con él.


  —¿Y entonces, tío? ¿Qué pasa?


  —Si los pucheros empezaron a resquebrajarse es porque alguien anduvo en amoríos esta noche.


  Quintino me explicó: en un lugar nuevo, como aquél, nadie puede entrar en amoríos, en los primeros tiempos. Para los que llegaban, aquel campo era reciente, lleno de prohibiciones. Violar esa espera llevaría consigo gran desgracia. Ahora, los viejos del centro querían saber quiénes habían sido los autores de la desobediencia. Nos desconfiaban. Mucho mucho de Quintino. Le habían visto con Jotinha, conversando noche adentro. Carolinda reprendió a su amigo:


  —También tú, Quintino. Ésa era casi una niña.


  —Era una mujer, ya tenía edad para recibir el maíz echada.


  Y se rió. Quintino no tenía capacidad de ser serio, hombre de alma notarial. Yo pensaba conmigo mismo. ¿En resumen. Carolinda me había evitado a causa de la tradición? Sólo ahora entendía las maneras huidizas que había usado la noche anterior. De alguna forma aquella versión me confortaba. Euzinha dio orden de que Quintino buscase a Jotinha y le avisase de los riesgos que corría. Carolinda se interpuso, para mi sorpresa.


  —Quien debe ir eres tú —dijo apuntándome.


  ¿Cómo? ¿Habría sentido ella, en la oscuridad del almacén, que había sido yo quien cambiaba amores con la locuela? Fue Quintino quien pidió explicación de las palabras de Carolinda.


  —Es que no conviene que vosotros dos seáis vistos de nuevo. De Kindzu nadie tiene desconfianza.


  Aliviado, me apronté a salir de allí. Encontré a Jotinha al lado de los arbustos espinosos que fronteraban la aldea. Me cogió con fuerza las manos y me conminó a recordar no el pasado sino el porvenir. ¿Qué veía ella? Veía a una niña saliendo de la aldea, por la mañana temprano, la luz legañosa. Esa niña, en el fondo, era ella misma. De repente, Jotinha empezó a girar sobre sí, al mismo tiempo que gritaba. Le dolía un fantaseado alambre de púas en el que se iba enrollando. Así, se convertía en prohibido territorio, al cual nadie más tendría acceso. Desatada en llantos me mostraba bien reales heridas. Su piel sangraba, desgarrada por invisibles espinos. Yo quería aliviar su sufrimiento. Entonces ella extendió sus brazos en torno a mi cuerpo. Pero ya no eran dulces tatuajes los que me tocarían. Sentía, sí, que alambres puntiagudos se me clavaban, confusos picos me cercaban. Me solté de su abrazo, escapé en correrías. Regresé a nuestro lugar, solicitando socorro. Pero Euzinha me desconvenció, apartándome en secreto:


  —Olvídate de lo que pasó. Lo que viste es cosa de no suceder.


  Jotinha se revolvía en dimensión de nadie más. Quería llevarme para otros masallases. ¿Quién había mandado tocarla yo a manera de convertirla en madre? Por qué ese desesperado suspiro de los cuerpos amándose es lo que hace a una mujer trascenderse, aceptar en sí la simiente de un infinito ser. Lo sucedido era una señal para que yo escogiese, de prisa, otros confines.


  —Mañana temprano te vas.


  —Sí, esta noche nos vamos.


  —Te vas tú solo. Quintino ha decidido quedarse. Le gusta esa Jotinha, está prisionero de su hechizo.


  Esa noche, el campo festejó. ¿Cómo es posible festejar en tanta desgracia? ¿Qué motivo había si nosotros aún no habíamos distribuido los sacos de harina? En aquel momento me quedaba con la certidumbre de existir fuerzas subterráneas donde las almas se recuperan. La fiesta es la tristeza haciendo el pino. En ella las personas se conmemoran en un futuro soñado. Fue entonces cuando nuestro plan empezó a concretizarse. Cargando un fardo Quintino se iluminó al lado de la hoguera. Cuando se dieron cuenta, los desplazados se aplaudieron. Algunos se tiraron, de boca en ristre, hacia la harina. La engullían así, a manotazos, hasta asfixiarse. Las mujeres impusieron orden. Brazos inmediatos desencantaron pucheros, agua, leña. Y la harina fue siendo preparada mientras los tambores sonaron, masculinos. Las niñas fueron llegando con bamboleos redondeándoles los cuerpos. La luz del fuego les ondulaba los hombros, todo perdía su dibujo. Las bebidas se empezaban por la arena, por respeto a los antepasados. Euzinha me sacudió los brazos gritando:


  —¡La guerra va a acabarse, hijo! ¡La guerra va a acabarse!


  Y se marchó hacia la rueda bailando, bailando, bailando. Le pedí que reposase, ni me escuchó. Atontinada, débil existencial, iba girando, gimiente:


  —¡Deténgase, Euzinha, deténgase!


  —¿No ves que estoy inmóvil, que el mundo es el que está bailando?


  Así, poniendo la tierra a girar, en juecreación de niña, cerró los ojos con dulzura. En lo auténtico, seguía bailando, girando hasta desmoronar de lleno el suelo. Acudí, sospechando la grave noticia. Su pecho ya había desaguado en ese otro mar en el cual mi padre divagaba.


  Miré alrededor, sólo yo había notado el final de Euzinha. La cubrí de manera que pareciese dormir. Y me retiré, discreto. Era hora de salir de allí. Volver las espaldas a aquel campo. Preferí ni siquiera cambiar explicaciones con Quintino. Tenía el derecho de no decirme nada. Me descaminé por el bosque, tan absorto en mí que ni el miedo me llegó. Anduve hasta reconocer el caminito por el cual Quintino me había guiado. Un poco más y allí estaba el árbol en el cual mi padre, conmigo, matamos al ave mampfana. Me eché apartado de las ramas, en una cuneta suave. Estaba completamente cansado. La noche anterior casi no había dormido. De inmediato el sueño me penetró todo el cuerpo. Necesitaba ganar fuerzas para regresar a Matimatí. Carecía de encontrar Farida, incluso si a ella volviese sin llevar su prometido hijo.


  Undécimo capítulo:


  OLAS ESCRIBIENDO HISTORIAS


  El paisaje había llegado al mar. El camino, ahora, sólo se tapetea de arena blanca. A medida que el viaje prosigue, Tuahir va empeorando, como si se aproximase a los últimos finales. Se destaca en el banco del autobús, tan inerte cuanto Muidinga lo había estado en su enfermedad.


  —¿Si después de esta enfermedad yo no supiese andar ni hablar, tú me enseñas otra vez?


  El niño no responde. Va arrastrando el banco de Tuahir por la arena hasta asentarlo en la cima de una duna. Allí los arbustos sombrean el lecho del compañero.


  —¿Ves aquel barco viejo, abandonado allí?


  —Sí, tío.


  —Haz conmigo como Surendra hizo con su mujer. Méteme en ese barco.


  —No, tío. Usted se queda conmigo. Yo voy a cuidarle.


  —Échame en el barco, hijo. Quiero morir sin ver ninguna tierra, sólo agua por todos los lados.


  Muidinga se aproxima al concho. En el pecho de la pequeña embarcación pequeñas letras se decoloran. El nombre del barco casi no es legible ya.


  —¿Cómo se llama el barquito?


  —Ni se lo va a creer, tío.


  —¿Por qué?


  —Porque se llama Taimo. ¿Se acuerda? Es el mismo nombre de la canoa de Kindzu.


  Tuahir permanece impávido, sin hacer caso a la coincidencia. Debe pensar que es invención del muchacho para distraerlo. De nuevo protesta para ser llevado a la canoa. Por fin, Muidinga lo arrastra y lo deposita en la barriga del barquito.


  —Ahora, tío. Descanse viendo el mar, hace bien al ánimo. De aquí a nada volvemos al machimbombo. ¿Está de acuerdo, tío?


  —No me lleves más al machimbombo. De noche está lleno de ratas. Voy a ser comido, de manera que ni me puedo defender.


  El viejo tenía otro plan: se quedarían esperando a que la marea subiese. Cuando la canoa estuviese dentro del agua, sería fácil empujarla hacia el mar. El joven no responde, sus ojos mojados se confrontan con los argumentos de la muerte.


  —Espere, tío. Voy a leerle.


  —¿Cuánto falta para acabar esos cuadernos?


  —Falta poco: éste es el último.


  —Entonces no me leas. Guárdalo para ti, cuando estés solo.


  —No, tío. Puedo leer ahora.


  —Entonces espera. No leas aún. Más tarde, cuando esté el agua subiendo.


  Las gaviotas vuelan en círculos, con sus piares afligidos. El mar está sosegado, no parece que allí esté produciéndose una despedida.


  —Muidinga, dime una cosa. ¿Todo aquello que leíste en esos cuadernos, todo eso está escrito?


  —No entiendo.


  —Estoy preguntando si tú no aumentaste algunas verdades allí, en esos cuadernos.


  —Pero tío, ¿es capaz de pensar en una cosa de ésas?


  —Déjalo. Ahora empieza a leerme.


  Las olas van subiendo por la duna y rodean la canoa. La voz del crío casi no se oye, ahogada por el festejo de las olas. Tuahir está echado, viendo cómo va el agua llegando. Ahora, el barquito ya se balancea. Al poco se va volviendo leve como mujer al sabor de una caricia y se suelta del cuello de la tierra, ya libre, navegable. Empieza entonces el viaje de Tuahir hacia un mar lleno de infinitas fantasías. En las olas están escritas mil historias, de esas con las que se adormece a los bebés del mundo entero.


  Último cuaderno de Kindzu:


  LAS PÁGINAS DE LA TIERRA


  Después de Euzinha ya no me quedaba ninguna esperanza. Volvía a Matimatí sin Quintino. Perdida estaba la amistad. Volvía sin llevar a Gaspar. Perdido estaba el amor. Farida no aceptaría mi falta a la promesa. Y se apartaría de mí, partiría hacia un inalcanzable lejos.


  Subí la oscura calle de la población con rumbo a casa de Assane. Antoninho me recibió retirándose como si viese un fantasma fuera de lugar. Tenía los brazos envueltos en ligaduras. Assane llegó a la puerta arrastrándose en la silla y, volviéndose hacia el ayudante, preguntó:


  —¿Ya le ha dado la noticia?


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado con Farida?


  Assane se movió en dirección mía. Se subió a la silla, esforzado para darme una comodidad, su brazo pasado por mis hombros.


  —No vale la pena que vuelvas allí.


  —¿No vale la pena?


  —Farida ya no te espera.


  —¿Qué, vinieron a buscarla?


  —De cierta manera…


  —¿Cómo que de cierta manera?


  —Cálmate, Kindzu. Vamos a contarte.


  Había pasado de manera confusa. Por orden de Assane Antoninho se había metido en una conca y dirigido al barco naufragado. Cuando encontró a Farida se exclamó. La mujer estaba una nonada, apenas casi se le veían los ojos. El enviado se acercó con maneras sosegadas y se presentó en su función de amistad. Farida quiso tener noticias de Kindzu. Dijo que la dilación era ya excesiva. La búsqueda del hijo no iba a tener buen fin. La tierra es inmensa, la guerra es mayor todavía.


  —¡Nunca lo vais a encontrar!


  Entonces, con determinación, dijo: No puedo posponerlo más. Ves aquel faro, apuntó hacia el poniente. Tengo que hacer de forma que ese faro funcione. Antoninho se dispuso a ayudar. Ella anunció: iría allí a iluminar aquellas luces, reparar la oscuridad. Aquellas luces habrían de guiar navíos que viniesen a llevarla de allí. El otro quedaría en el navío naufragado vigilando si alguien llegaba. Farida partió en la embarcación de Antoninho. Él la vio todavía llegar al pequeño islote y entrar en el faro. Se quedó allí un tiempo, salió, volvió a entrar, cargando unos viejos bidones. De repente, la torre se sacudió con inmensa explosión. Llamas escaparon como impacientes lenguas del edificio. Toda la isla se quedó ardiendo.


  —¡No es posible, Farida no ha muerto! Yo voy a ese faro, mañana mismo…


  —No vale la pena —Antoninho confirmó.


  —No confío en este sinvergüenza. Hasta es posible que haya sido él mismo quien tramase su muerte…


  Me volví de espaldas y me retiré, brusco, pasillo afuera. Dentro de la habitación de Surendra me quedé espantado. No lloraba. Pero un tremendo cansancio me sofocaba el pecho. Assane entró en el cuarto, sus ruedas chirriaron en la oscuridad.


  —Kindzu, fuiste injusto con ese crio.


  —¿Con Antoninho? Le conozco muy bien.


  —Pero esta vez te has equivocado. Puedo testimoniar cuánto sufrió el muchacho.


  Assane me lo garantizaba. Antoninho había ido, en otro pequeño bote, a intentar ayudar a la mujer que yo amaba. Había entrado en el incendio con desprecio de su propia vida. Sus brazos ardieron como teas, casi los había perdido para siempre.


  —Antoninho, ahora, te respeta. Créelo, Kindzu.


  La tristeza me llenaba de tal manera que dejé de lado la desconfianza. Admití haberme equivocado. Sin convicción pedí a Assane que me disculpase ante Antoninho.


  —Assane, necesito salir de aquí.


  —Dése la enhorabuena, mi amigo. Mañana mismo sale el primer machimbombo de nuestra empresa.


  Fingí no darme cuenta. ¿Nuestra empresa? ¿Así que el negocio ya se había expandido? Resulta que en guerra se puede prosperar más deprisa que en tiempos normales de paz. Levanté otra, pero leve, duda:


  —¿Ya se puede circular por el camino?


  —No tenemos la seguridad. Vamos a intentarlo.


  —Es correcto. Mañana yo embarco en ese machimbombo. D^eme ahora, estoy demasiado cansado.


  Yo quería quedarme absolutamente solo. Sentía en la versión de Assane un sabor a falso. El paralítico estaba ahora unido al administrador, le prestaría servicio tan sólo para encomendar simpatías. La muerte de Farida sería uno de esos servicios. Antoninho sería un perfecto sirviente.


  Durante toda la noche dormí de un tirón, con sabores de autenticidad. Mientras dormía mil preguntas continuaban agitándome. ¿Y si no hubiesen asesinado a Farida por medio de la mano sucia de Antoninho? ¿Si el muchacho se hubiese arriesgado realmente para salvarla? Nunca jamás sabría la verdad. Al día siguiente estaría de vuelta en mi aldea. ¿Hacía cuánto tiempo que había salido? Lo que había sucedido, mientras tanto ¿mi madre, embarazada de un imposible hijo? ¿Y Junhito; será que cacareaba todavía por los prados?


  Ahora era como si esos fantasmas trabajasen en mi cabeza para transmitirme sus secretos, revelaciones de otro mundo. Voy a contar el último sueño a ver si me libro del peso de terribles recuerdos. No quiero que tales pensamientos me regresen. Necesito dormir, totalmente dormir, emigrarme de este cuerpo lleno de esperas y sufrimientos. Necesito descansar de sospechas, enfriar mi deseo de venganza. Mañana cojo el autobús para volver a mi aldea. No quiero recordar nada, ni Farida, ni Carolinda, ni Quintino, ni nadie. Lo que querría de verdad sería ir mar adentro, como Assma, empujado en un barquito sin destino. O hacer como mi madre me enseñó: ser la más delicada sombra. Es eso lo que deseo: apearme, perder voz, desexistir. Menos mal que escribí, paso a paso, este viaje mío. Así escritos estos recuerdos quedan presos en el papel, bien lejos de mí. Éste es el último cuaderno. Después lo arreglo todo en la maleta que me dio Surendra. Al final, Surendra es el único de quien acepto compañía. El indio más su nación soñada: el océano sin ningún fin.


  Me falta, pues, traer lo que esa noche viajó por mi cabeza. Me falta soltar el último peso que me impide ser sombra. Pongo el sueño, en su salvaje desorden: estaba descendiendo un valle mojado por tanta luz, lleno de mañana. Aquélla parecía la primera madrugada del mundo. La luz se espantaba de su propio origen, experimentando su grandeza al iluminar las más pequeñas cosas. Los colores, de tanto ser nuevos, cambiaban incesantemente. Fue entonces cuando vi avanzar un enorme grupo de personas, pobres, envueltas en cáscaras y harapos. Eran centenas de centenas. Me fueron llenando el sueño. Al frente iba el hechicero de mi aldea. Vestía una arpillera pringosa, cuyos andrajos polvoreaban por el suelo. El adivino miró la tierra como si de él dependiese el destino del universo. Pesaba en sus ojos la gravísima decisión de crear otro día.


  —¡Es aquí mismo! —dijo


  Escogía el camino pareciendo buscar el centro de un invisible paisaje. Detrás de él se arrastraba la multitud, rastreando como si sus vidas se alimentasen de las pisadas de su guía. El hechicero subió a un otero de muchém[63] y contempló la planicie. Se arregló el sombrero hecho de plumas y enroscó mejor la arpillera, como si aquel calor le enfriase los huesos. Entonces, levantado su cayado, sentenció:


  —¡Que mueran las carreteras, se apaguen los caminos y sean demolidos los puentes!


  Después empezó el discurso, deshilando palabras lentas, rasgando la voz de cara al viento:


  —¿Lloráis por los días de hoy? Pues sabed que los días que vendrán serán aún peores. Fue por eso por lo que hicieron esta guerra, para envenenar el vientre del tiempo, para que el presente pariese monstruos en el lugar de la esperanza. No más busquéis a vuestros familiares que salieron hacia otras tierras en busca de paz. Incluso aunque los reencontréis no os reconocerán. Vosotros os convertisteis en bichos, sin familia, sin nación. Porque esta guerra no fue hecha para sacaros del país sino para sacar al país de dentro de vosotros. Ahora las armas son vuestra única alma. Os robaron tanto que ni siquiera los sueños son vuestros, nada de vuestra tierra os pertenece y hasta el cielo y el mar serán propiedad de extraños. Será mil veces peor que el pasado pues no veréis el rostro de los nuevos dueños y esos patrones se servirán de vuestros hermanos para daros castigo. Al contrario de combatir a los enemigos, los mejores guerreros aguzarán las lanzas en los vientres de sus propias mujeres. Y aquellos que os deberían conducir estarán entretenidos regateando las migajas del banquete de vuestra propia destrucción. E incluso los miserables serán dueños de vuestro miedo pues viviréis en el reino de la brutalidad. Tendrán que esperar a que los asesinos sean muertos por sus propias manos pues en todos habrá miedo a la justicia. La tierra se revolverá y los enterrados asomarán a la superficie para venir a buscar las orejas que les fueron mutiladas. Otros buscarán sus narices en el vómito de las hienas y excavarán en los basureros para rescatar sus antiguos órganos. Y ha de venir un viento que arrastrará los astros por los cielos y la noche se volverá pequeña para tantas luces explotando sobre vuestras cabezas. Las arenas girarán en remolinos furiosos por los aires y los pájaros caerán extenuados y ocurrirán desastres que no tienen nombre, las heredades serán convertidas en cementerios y de las plantas, secas y desecadas, brotarán tan sólo piedras de sal. Las mujeres masticarán arena y serán tantas y tan famélicas que un agujero inmenso volverá la tierra hueca y desventrada. Al final, sin embargo, quedará una mañana como ésta, llena de luz nueva, y se escuchará una voz remota como si fuese la memoria de antes de que fuésemos personas. Y surgirán los dulces acordes de una canción, el tierno arrullo de la primera madre. Ese canto, sí, será nuestro, el recuerdo de una raíz profunda que no fueron capaces de arrancarnos. Esa voz nos dará la fuerza de un nuevo principio y, al escucharlo, los cadáveres sosegarán en las tumbas y los supervivientes abrazarán la vida con el ingenuo entusiasmo de los enamorados. Todo eso se haría si llegásemos a ser capaces de desnudarnos de este tiempo que nos hizo animales. Aceptemos morir como personas que ya no somos. Dejad que muera el animal en que esta guerra nos convirtió.


  El hechicero se calló, extenuado. La arpillera estaba empapada en sudor. Volviendo a levantar el cayado sobre la cabeza aún habló de nuevo. Pero se pronunció con palabras de ninguna lengua. Las personas seguían el restante discurso en búsqueda de alguna comprensión. Entonces el nganga se calló, levantó un calabacín y vertió un líquido sobre los hombros. Después bajó del otero e hizo gotear el calabacín sobre cada uno de los presentes. Entonces se produjo el más extraordinario de los fenómenos y todos los presentes cayeron al suelo, agitándose con espasmos y berridos, y vino a continuación una orgía de convulsiones, babas y espumas y, uno por uno, todos fueron perdiendo las humanas dimensiones. Pelusas y escamas, garras y picos, colas y crestas se esparcieron por los cuerpos y todo aquel plenario de gente se transfiguró en un conjunto de bichos. El habla fue la última cosa en ser convertida y, durante un tiempo, se escucharon asombros y gritos humanos proferidos por las más irracionales bestias. Poco después, sin embargo, también el verbo se perdió y el amontonamiento de bichos, en desorden, se diseminó por los matorrales.


  Caído de rodillas ante tales visiones, miré las propias manos para confirmarme humano. Retiré las vestiduras y palpé mis viejas formas. Con cautela, tosiqueé para certificarme de la voz. Con miedo fui emitiendo palabras simples, después frases sin nexo. No había duda: me mantenía totalmente persona, habitando el cuerpo que siempre había sido el mío.


  Entonces, por entre las brumas de lo soñado, vi un gallo aproximándose. Era Junhito, casi lo iba a jurar. Porque al revés que los demás, se humanizaba, le caían plumas crestas y espolones. Me miró todavía semibicho. Sus ojos me pedían cualquier cosa, ni yo adivinaba. ¿Qué ayuda le podía dar, yo, simple soñador? Lo que sucedió, a continuación, fue que surgieron el colono Romão Pinto con el administrador Estéváo, Shetaní, Assane, Antoninho y milicianos. Venían armados y se dirigieron hacia Junhito, con ganas de desplumarle el pescuezo. Cercaron al hermanito diciendo:


  —Tu padre tenía razón: finalmente te vinimos a buscar.


  Entonces Junhito me llamó. Yo me miré, sin confianza. Más lo que en mí vi fue para dar sorpresa, incluso en sueños: porque en mis brazos se exhibían pañuelos y adornos. Mis manos asían una azagaya. Me certifiqué: ¡yo era un naparama! Al verme, en mi nueva figura, aquellos que maltrataban a mi hermano se extinguieron en un parpadeo. Pero Junhito todavía luchaba para desbicharse, desembarazarse de la condena. Me vino a la cabeza que necesitaba de un poco de infancia y canté las nanas de nuestra madre, su último puente con la familia. Mientras yo cantaba él se fue virtiendo entero persona, completamente Junhito. A su lado, como llamada por mi canto, mi madre apareció llevando un niño en sus brazos. Los llamé, pero ellos no parecían oírme. Junhito colocó la mano abierta sobre el pecho y después cerró las dos manos como conchas. Me agradecía. Hice una despedida con la mano y él, cogiendo a mi madre por el brazo, desapareció en los infinitos follajes.


  Sentía que la noche alcanzaba su final. Alguna cosa me decía que me debía apresurar antes de que aquel sueño se extinguiese. Porque me surgían ahora alucinadas visiones de un camino por el cual yo marchaba. Pero aquél era un muy extraño sendero: no estaba inmóvil, esperando el viaje de los hombres. Se movía de un sitio a otro, siguiendo de paisaje en paisaje. El camino me descaminó. ¿El destino que es si no un embriagado conducido por un ciego? Fui siendo llevado sin cuenta ni tiempo. Hasta que mi corazón se apretó con sombrío sobresalto. Se me apareció un machimbombo quemado. Estaba derrengado en una cuneta, la delantera aplastada contra un árbol. De repente la cabeza me estalla en sordas palpitaciones. Parecía que el mundo entero reventaba, hilos de sangre se desordenaban sobre un fondo de luz blanquísima. Vacilo, vencido por súbito desfallecimiento. Me apetece echarme, cobijarme en la tierra tibia. Dejo caer allí la maleta en la que llevo los cuadernos. Una voz interior me pide que no pare. Es la voz de mi padre que me da fuerza. Venzo el torpor y prosigo a lo largo del camino. Más adelante va un muchachito con paso lento. En sus manos hay papeles que me parecen familiares. Me aproximo y, con sobresalto, confirmo: son mis cuadernos. Entonces, con el pecho sofocado, llamo: ¡Gaspar! Y el muchacho se estremece como si naciera una segunda vez. De su mano caen los cuadernos. Movidas por un viento que nacía no del aire, sino del propio suelo, las páginas se esparcen por el camino. Entonces, las letras, una por una, se van convirtiendo en granos de arena y, poco después, todos mis escritos se van transformando en páginas de tierra.
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  Notas


  
    [1] Inventar, h. 1490, deriv. culto del lat. inventum, «invención», deriv. de invenire, «hallar». (J. Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana) <<

  


  
    [2] Machimbombo: autobús. <<

  


  
    [3] Bandos: designación popular de bandidos armados. <<

  


  
    [4] Maningue: mucho, demasiado. <<

  


  
    [5] Congolote (maria-café): ciempiés, escolopendra. <<

  


  
    [6] Sura: aguardiente hecho con los brotes de las palmeras. <<

  


  
    [7] Cipaio: policía negro en la época colonial. <<

  


  
    [8] 25 de junio de 1975: fecha en la que Portugal dio la independencia a Mozambique. Junio, en portugués junho. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Machambar: hacer machamba, cultivar un terreno agrícola. <<

  


  
    [10] Nenecar: en sentido original significa llevar un niño a la espalda; aquí es utilizado como adormecer, arrullar. <<

  


  
    [11] Concho: canoa, pequeña embarcación. <<

  


  
    [12] Quizumba: hiena. <<

  


  
    [13] Moñé: indio. <<

  


  
    [14] Xicuembo: hechizo. <<

  


  
    [15] Timaca: confusión, riña. <<

  


  
    [16] Cañoeiro: árbol que da la fruta nkañu de la cual se extrae la bebida usada en ceremonias tradicionales del sur de Mozambique. Nombre científico: Sclerocarya birrea. <<

  


  
    [17] Nganga: adivinador; aquel que lanza los huesecillos adivinatorios. <<

  


  
    [18] Ncuácuá: árbol frutal. Nombre científico: Strychnos madascaremis. <<

  


  
    [19] Djambalaueiro: árbol de la familia de las mirtáceas, entre las que se encuentran el eucalipto y el arrayán. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Chisila: maldición. <<

  


  
    [21] Xipoco: fantasma (lo mismo que psipocos). <<

  


  
    [22] Ñamusoro: hechicero. <<

  


  
    [23] Ñamusoro: hechicero.


    Capulana: paño con que los indígenas de Mozambique se cubren el cuerpo desde la cintura hasta debajo de las rodillas. (N. del T)


    Maqueta: variedad de mandioca. <<

  


  
    [24] Maquela: variedad de mandioca. <<

  


  
    [25] Satañoco; improperio equivalente a gilipollas. <<

  


  
    [26] Matsangas: designación por la cual son conocidos los bandidos armados. <<

  


  
    [27] Machamba: terreno agrícola. <<

  


  
    [29] Mantacasa: nombre por el que es conocida, en el norte de Mozambique, la neuropatía tropical, enfermedad causada por la ingestión de ciertas variedades de mandioca. <<

  


  
    [30] Rand: forma popular de llamar a África del Sur. <<

  


  
    [31] Xicalamidades: corruptela de «calamidades», forma con la que popularmente se designan los donativos para apoyar a las víctimas de las calamidades naturales. <<

  


  
    [32] Chambocado: golpeado con un chamboco (vara, palo). <<

  


  
    [33] Facholos: azadas. <<

  


  
    [34] Petromaxes: lámparas de petróleo. <<

  


  
    [35] Xiculunguelar: ulular hecho por las mujeres en momentos de alegría. <<

  


  
    [36] Matoparse: de matope (fango, lodo). <<

  


  
    [37] Virginia: grafía correcta del nombre en portugués. Las variantes de grafía (y pronunciación) se han mantenido. Véase Nota sobre la traducción A principio del libro. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Masaleira; Strychnos spinosa, árbol frutal de la familia del curare y del haba de San Ignacio. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Máe-água: nacimiento de una corriente. En Portugal, Máe-de-água («Moráis»); en Brasil, Máe-d’água («Aurelio»). (N. del T.) <<

  


  
    [40] Xipefo: lamparilla de petróleo. <<

  


  
    [41] Mapira: especie de maíz o sorgo de Zambecia. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Penembe: lagarto, reptil del Nilo. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Babalazes: resacas de la embriaguez. <<

  


  
    [44] Machongo: tierra fértil de suelos arcillosos. <<

  


  
    [45] Timbilar: tocar marimba; mbila (singular), timbila (plural). <<

  


  
    [46] Xipalapala: corneta hecha con un cuerno de buey. <<

  


  
    [47] Virabazucas: de bazucas, botellas de cerveza. <<

  


  
    [48] Minhufas: miedo <<

  


  
    [49] Chovando: empujando. <<

  


  
    [50] Balalaicados: vestidos con balalaica, un conjunto de pantalón y camisa. <<

  


  
    [51] Alteración de la palabra trasmontano, natural de Tras-os-Montes, región del norte de Portugal. (N. del T) <<

  


  
    [52] Mafurreiras: árboles africanos de la familia de la caoba y el cinamomo. (N. del T.) <<

  


  
    [53] Macgua: lengua del norte de Mozambique. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Longas-lengas: juego de palabras intraducibie. Lengalenga: repetición monocorde, monserga. Sería algo así como «larguisergas». (N. del T.) <<

  


  
    [55] Mucuña: hombre de raza blanca. <<

  


  
    [56] Párrafo deliberadamente oscurecido por el autor. Reproduce textualmente el original. (N. del T.) <<

  


  
    [57] Banjas; reuniones. <<

  


  
    [58] Sacudú: mochila (del francés sac-au-dos). <<

  


  
    [59] Cueva: utilización del doble sentido de la palabra portuguesa cova: cueva y tumba. (N. del T.) <<

  


  
    [60] Facocherando: de fácochero (jabalí). <<

  


  
    [61] Shima: harina de maíz. <<

  


  
    [62] Yambalueiro: árbol de Mozambique. Otras grafías en portugués: jambalueiro y djambalaueiro. (N. del T.) <<

  


  
    [63] Muchém: termitas. (N. del T.) <<
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