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Introducción

Hay muchas maneras de contar la historia del mundo. Las historias orales que más tarde se copiaron por escrito, entre las que se incluyen el libro del Génesis, el Rig Veda
 y el Popol Vuh,
 se centraban en las acciones de los dioses y en las interacciones humanas/divinas. El historiador de la antigua Grecia, Heródoto, se basó en esas tradiciones orales, junto con testimonios contemporáneos, para darle un contexto más amplio a su relato de la guerra entre los persas y los griegos, situando esta dentro del contexto del mundo tal y como él lo conocía. El historiador de la antigua China, Sima Qian, relataba la historia a través de una presentación enciclopédica de acontecimientos, actividades y biografías de emperadores, funcionarios y otras personas de importancia, empezando con los primeros gobernantes sabios semimíticos de China. El historiador musulmán del siglo X, Abu Ja’far al-Tabari, empezaba antes de la creación de Adán y Eva y empleaba fuentes bíblicas, griegas, romanas, persas y bizantinas para presentar la historia como un proceso largo e ininterrumpido de transmisión cultural. Los cronistas dinásticos de la Europa medieval y de la India mogol a menudo comenzaban sus relatos con la creación del mundo para así plantear «historias universales»; después avanzaban a buen paso por los milenios, demorándose a medida que se acercaban al presente para centrarse en los desarrollos políticos de su entorno local. Entre el torrente de libros que se produjeron después del desarrollo de la imprenta en el siglo XV había historias de amplio alcance, la mayoría fueron escritas por académicos varones inmensamente eruditos, pero algunas otras eran la obra de poetas, monjas, médicos, funcionarios desconocidos, antiguos esclavos y todo tipo de personas. Con la expansión de la capacidad lectora en los siglos XVIII y XIX, los autores escribían historias mundiales rebosantes de lecciones morales, algunas de ellas destinadas específicamente a la infancia y a las mujeres lectoras.

A lo largo de buena parte del siglo XX, la historia académica se centró en las naciones, pero la historia del mundo no desapareció. Por ejemplo, inmediatamente después de la devastación provocada por la Primera Guerra Mundial, y en parte como respuesta a la masacre, H. G. Wells escribió The Outline of History,
 que relataba la historia del mundo como la narración de los esfuerzos humanos para «concebir un propósito común en relación al cual todos los hombres puedan vivir felizmente». El público podía comprar esa historia en baratos fascículos quincenales, de la misma manera que habían adquirido la novela anterior de Wells, La guerra de los mundos,
 y así lo hicieron millones de personas. En el último cuarto del siglo XX, la integración progresiva de las regiones del mundo en un único sistema, a través de la globalización, trajo de nuevo la historia académica conceptualizada a una escala global, y los flujos e interacciones cada vez más intensos de personas, mercancías e ideas a través de las fronteras nacionales inspiraron relatos históricos que se centraban en esos flujos e interacciones. Así tenemos hoy las historias imperiales, las historias transnacionales y fronterizas, las historias poscoloniales, las historias de las migraciones y las diásporas y las historias globales de objetos individuales como la sal, la plata o la porcelana.

HISTORIA SOCIAL Y CULTURAL DEL MUNDO

Este libro, por lo tanto, se apoya en unas tradiciones muy antiguas y en unos desarrollos muy recientes. Como todas las historias del mundo, destaca algunas cosas y se deja fuera muchas otras, porque no hay manera de contar la historia completa dentro de las páginas de un libro que se pueda leer (no digamos ya escribir) en el curso de una sola vida. Cuenta la historia de los seres humanos como productores tanto como reproductores, entendiendo estos términos en un sentido social y cultural tanto como material. Mi concepto de los seres humanos como «productores» incorpora no solamente recolectores, agricultores y obreros de fábrica, sino también chamanes, escribas y secretarias. Los análisis de la familia y de las estructuras de parentesco, de la sexualidad, de la demografía y de otros temas que a menudo se engloban bajo el término «reproducción» examinan las maneras en las que estos aspectos están socialmente determinados y cambian con las interacciones entre culturas. El libro también subraya las conexiones permanentes entre la producción y la reproducción a lo largo de la historia humana, puesto que los cambios en los modos o en los sentidos de una de ellas conducen a transformaciones en la otra. No ignora los desarrollos políticos y militares, sino que examina la manera en la que estos fueron conformados y la manera en que configuraron los factores sociales y culturales. Este método proporciona un cuadro más completo y preciso tanto de la política como de la guerra, en comparación con lo que obtendríamos si analizáramos estos temas más tradicionales como algo en cierto modo desgajado de la sociedad.

El foco social y cultural aporta una nueva perspectiva a una breve historia mundial. Junto con la historia global, la historia social y cultural –y los campos relacionados que se han desarrollado en su interior– constituyen los enfoques nuevos más importantes del último medio siglo. A través de estos, el foco de la disciplina histórica se ha ampliado desde la política y los grandes hombres hasta un inmenso abanico de temas: trabajo, familias, mujeres y género, sexualidad, infancia, cultura material, el cuerpo, la identidad, raza y etnia, consumo y muchos más. Las acciones y las ideas de una amplia variedad de personas, y no solamente de los miembros de la elite, se han vuelto parte de la historia que conocemos. Durante esa misma época, la historia mundial se desarrolló como un campo independiente, pero, en general, privilegió la economía política y se centró en los procesos políticos y económicos a gran escala que llevaban a cabo los gobiernos y los líderes comerciales. Tiene una potente tradición materialista, en parte porque los objetos materiales, en apariencia, son algo relativamente no problemático de comparar y relacionar a lo largo de todas las regiones. En cambio, las formas y categorías sociales y culturales parecen ser más particulares de las sociedades individuales y tienen sentidos muy distintos en lugares diferentes. Por lo tanto, tratar de compararlas o de generalizar parece implicar una voluntad de borrar las diferencias y de reducir las complejidades, lo opuesto a lo que normalmente trata de hacer la historia social y cultural. Además, en las historias mundiales del siglo XIX y de principios del siglo XX, hacer comparaciones entre las formas sociales y culturales a menudo era parte de un proceso de jerarquización –había grupos que eran «primitivos» o «avanzados», las culturas eran «civilizaciones» o no lo eran– y la mayor parte de la historia contemporánea trata de evitar esas jerarquías.

Pero comparar no tiene por qué implicar una jerarquización, y el análisis histórico siempre lleva consigo una comparación, aunque sea únicamente la comparación entre algo en un momento determinado del tiempo y en un momento posterior, o entre el pasado y el presente. No se puede responder a ninguna cuestión sobre el cambio, la continuidad, la causalidad o la conexión sin hacer comparaciones. Igualmente, la historia implica siempre una generalización y una selección de pruebas. Incluso las historias que examinan muy de cerca un acontecimiento o a un individuo dejan de lado cosas que el historiador considera que tienen menos importancia y señalan paralelismos con sucesos de otros momentos y lugares diferentes. La búsqueda de patrones es lo que permite a la disciplina histórica crear categorías que pueden organizar y dar un sentido al pasado. (Cualquiera que haya contado una historia sobre acontecimientos pasados, incluyendo cuando le contamos a los amigos las cosas que experimentamos ayer, hace exactamente lo mismo.) Hay categorías basadas en la cronología, incluyendo etapas amplias, como historia antigua, medieval y moderna, y más breves, como la dinastía Song de la década de 1950. Hay categorías basadas en la geografía (Australia, la cuenca del Amazonas); en la política (Brasil, Berlín); en las profesiones (médicos, procesadores de datos); en la religión (musulmanes, mormones); en los grupos sociales (nobles, monjas) y en muchas otras cosas más. La mayoría de estas categorías son construcciones humanas, por supuesto, aunque a menudo esto es algo que se olvida y acaban por considerarse categorías evidentes, de origen divino o producto de la naturaleza. Sus límites se cuestionan a menudo y las líneas de división borrosas son más frecuentes que las fronteras tajantes. Y todas estas categorías cambian con el tiempo, incluso las geográficas, como vemos en esta época nuestra en la que los océanos suben de nivel y los ríos se secan. Al examinar los desarrollos sociales y culturales a una escala global, este libro hará comparaciones y generalizaciones de la misma manera que las han hecho las anteriores historias mundiales del comercio, de los flujos de mercancía y de los imperios, pero también señalará las diversidades y los contraejemplos. Es algo que se puede concebir en términos musicales, como un tema y variaciones.

Los temas sociales y culturales se encuentran en el núcleo de las grandes cuestiones de la historia mundial de hoy, desde el Paleolítico (¿el primer homo sapiens
 empezó a crear instituciones sociales, arte y un lenguaje complejo como resultado de una revolución cognitiva repentina o fue un proceso gradual?) hasta el presente (¿están la tecnología y la globalización destruyendo las culturas locales mediante una homogeneización mayor o están proporcionando más ocasiones para la democratización y la diversidad?). Los temas sociales y culturales forman también parte de asuntos de la historia mundial que podría parecer que se circunscriben a la economía política como, por ejemplo, el debate sobre si la hegemonía europea sobre la mayor parte del mundo en el siglo XIX era el resultado de accidentes, como el acceso fácil al carbón, o de un comportamiento aprendido, como una ética del trabajo protestante o la competencia.

Este libro se distingue de otras historias mundiales en su enfoque social y cultural, pero comparte determinados aspectos básicos de la historia mundial como campo de investigación. El aspecto más obvio es que las historias mundiales emplean una lente gran angular, aunque no siempre tomen el mundo entero como unidad de análisis. Tienden a apartar el foco de las naciones o civilizaciones individuales y se centran en cambio en regiones definidas de manera diferente, incluyendo zonas de interacción, o en las maneras en las que las personas, las mercancías o las ideas se trasladan de una región a otra. Los océanos son tan importantes como los continentes, o incluso más importantes, especialmente en la era anterior al transporte mecanizado, cuando la travesía marítima era mucho más fácil y barata que el viaje terrestre. Las islas son interesantes, como lo son las playas de esas islas, a menudo el primer lugar en el que se producen las interacciones.

Como en cualquier historia, algunas historias mundiales tienen un marco temporal muy estrecho, examinando acontecimientos de todo el mundo durante una sola década o incluso un solo año. 1688, por ejemplo, fue testigo de acontecimientos decisivos en muchos lugares, como lo fue también la década de 1960. Otras historias mundiales tienen un marco temporal más amplio y se remontan hacia un pasado más remoto. Así como hemos restado importancia a la nación como unidad geográfica significativa, la mayor parte de las historias globales también restan importancia a la invención de la escritura como una línea divisoria clara en la historia de la humanidad, que separa lo «prehistórico» de lo «histórico». Así, la frontera entre arqueología e historia desaparece y el Paleolítico y el Neolítico se convierten en parte de la historia. Hay quien expande aún más el marco temporal y empieza la historia con el Big Bang, incorporando así sucesos que habitualmente se han estudiado mediante la astrofísica, la química, la geología y la biología, dentro de lo que denominan «Gran Historia». Hay quien no está dispuesto a llegar tan lejos, pero la mayor parte de quienes se dedican a la historia mundial están de acuerdo en que la historia debería estudiarse en un rango de dimensiones cronológicas y espaciales que incluya a las muy amplias, pero no solamente a estas.

Los historiadores mundiales también están de acuerdo en que debemos ser conscientes y cuidadosos en todo momento acerca de cómo dividimos la historia en periodos y a la hora de decidir qué acontecimientos y desarrollo son los momentos decisivos de cambio entre una y otra era, aunque a menudo no se pongan de acuerdo en cuáles son esos periodos y esos puntos de ruptura. Hay quien argumenta, por ejemplo, que el mundo moderno comenzó con el establecimiento del Imperio mongol en el siglo XIII, mientras que hay quien dice que esto ocurrió en 1492, con los viajes de Colón, e incluso hay quien lo sitúa en 1789, con la Revolución francesa. Otros historiadores podrían decir que la búsqueda de un único punto es errónea, porque implicaría que solamente hubiera un sendero hacia la modernidad, o que la idea en general de «lo moderno» está tan cargada de juicios de valor que deberíamos dejar de usar el término.

Además de discrepar sobre cuándo empieza la historia y sobre cómo debe periodizarse, los historiadores que estudian el mundo entero también discrepan acerca de cómo llamar a su campo de investigación. Hay quien traza una distinción entre historia mundial e historia global y observa las fronteras entre una y otra, o las fronteras con otros enfoques relacionados, como la historia transnacional o diaspórica. En mi opinión, observar estas fronteras no me resulta ni muy interesante ni muy práctico y yo empleo las palabras «mundial» y «global» de manera intercambiable, eligiendo una u otra a veces simplemente según la estructura de la frase. «Mundial» o «mundo» pueden usarse como adjetivo (literatura mundial, música mundial) o como sustantivo (una historia del mundo), mientras que «global» siempre es un adjetivo. Para la mayoría de la gente, «una historia del globo» sería una historia de los globos terráqueos o de los globos de colores.

Os preguntaréis quizá por qué todo esto es relevante, por qué tenéis que conocer el enfoque de este libro. Puesto que la escritura de la historia (o la producción de esta por otros medios, como las películas, los programas de televisión, las páginas web o las exposiciones de los museos) implica un proceso selectivo de inclusión y exclusión, es importante que como lectores o espectadores, reflexionéis acerca de las premisas conscientes o inconscientes de quienes los han producido. Estas fueron, a su vez, un producto de los procesos históricos, pues las preguntas que nosotros (como historiadores o simplemente como seres humanos) pensamos que son interesantes e importantes en relación al pasado cambian, como varían las maneras en las que intentamos responderlas. No es sorprendente que la historia social y del trabajo se desarrollara cuando el alumnado de clase obrera entró masivamente en las universidades y en los programas de doctorado, ni que la historia de la mujer y del género lo hiciera a la vez que lo hicieron las mujeres. No es sorprendente que la historia mundial, global, transnacional, poscolonial y diaspórica se hayan convertido en enfoques cada vez más habituales en el mundo interconectado del siglo XXI. Lo extraño hubiera sido lo contrario.

EL PLAN

El libro se organiza cronológicamente en cinco capítulos, cada uno de los cuales cubre un lapso de tiempo más breve que su antecesor. Cada capítulo incluye algún análisis acerca de cómo se ha reflexionado en su época acerca de la era que abarca cada capítulo y sobre los tipos de pruebas más importantes que se han empleado para aprender sobre ello. Así, no solamente se informa de lo que ocurrió sino también de cómo la gente ha descubierto lo que ocurrió y de cómo le ha otorgado un sentido. Esto incluye en cada capítulo, con la excepción del capítulo 1, escritos de personas que vivían en aquel momento y que tratan acerca de su propia sociedad y de su época. Puesto que la historia mundial puede estudiarse a escalas muy diferentes, cada capítulo contiene unas pocas microhistorias integradas, ejemplos específicos que emplean una lente más estrecha.

Hay temas que surgen en la mayoría de los capítulos –familias y linajes, producción y preparación de la comida, jerarquías sociales y de género, esclavitud, ciudades, violencia organizada, prácticas religiosas, migración– porque son las estructuras que han creado los hombres y las mujeres, o las actividades a las que se dedicaban, que se extienden ampliamente a lo largo del tiempo y del espacio y que, en todas partes, tienen un impacto significativo. Nada de eso es estático, sin embargo, y en cada capítulo se señala cómo cambian, a veces mediante desarrollos internos, a veces mediante encuentros con otras estructuras, la mayoría de las ocasiones mediante una combinación de las dos cosas. Cada capítulo se centra también en uno o dos acontecimientos concretos que caracterizan la era de la que se ocupa, como el crecimiento de las ciudades o la creación de una red de comercio global. Estos sucesos son aquellos que, en general, la historiografía mundial considera como centrales, aunque en ocasiones se haya ignorado sus aspectos sociales y culturales.

El capítulo 1, «Familias recolectoras y agricultoras (hasta el 3000 AEC)», reflejando la opinión de los historiadores mundiales de que la escritura no señala el inicio de la historia, analiza el Paleolítico y el Neolítico, cubriendo así la mayor parte de la historia humana. Examina las estructuras sociales y las formas culturales más complejas que la domesticación de animales y plantas posibilitó. A medida que las sencillas hachas de piedra del Paleolítico fueron reemplazadas por herramientas más especializadas, los pequeños grupos de parentesco dieron lugar a aldeas más grandes, los igualitarios recolectores se estratificaron mediante distinciones de género y divisiones de riqueza y poder, y los espíritus se transformaron en jerarquías de divinidades a las que se rendía culto en estructuras permanentes construidas por los seres humanos. El patrón social básico fijado en las primeras sociedades agrícolas –con la mayoría de la gente cultivando la tierra y una pequeña elite que vivía del trabajo de los primeros– ha sido curiosamente resiliente y ha durado hasta bien entrado el siglo XX en la mayor parte del mundo.

Las aldeas se convirtieron en ciudades y ciudades-Estado que, en algunos lugares, crecieron hasta ser estados más grandes e imperios. Ese proceso se traza en el capítulo 2, «Ciudades y sociedades clásicas (3000 AEC-500 EC)», que se centra en las instituciones sociales y en las normas culturales que posibilitaron estos desarrollos, incluyendo las dinastías hereditarias, las familias jerárquicas y las ideas sobre las etnias. Se inventaron la escritura y otros medios de registrar la información para servir a las necesidades de las personas que vivían cerca las unas de las otras, en las ciudades y en los estados. Los rituales orales de culto, sanación y conmemoración en los que todo el mundo participaba, se convirtieron en religiones, filosofías y ramas del conocimiento regidas por especialistas, incluyendo el judaísmo y el pensamiento confucionista. Las diferencias sociales se formalizaron en sistemas que dividían a los esclavos y los hombres libres, o que agrupaban a las personas en castas u órdenes, distinciones que se perpetuaban mediante el matrimonio y las ideologías culturales. Se crearon el hinduismo, el budismo y el cristianismo y después se expandieron en los mundos cosmopolitas de los imperios clásicos, conformando la vida familiar y las prácticas sociales.

La mayor parte de los imperios clásicos se derrumbaron hacia la mitad del I milenio pero, en el milenio subsiguiente, a pesar de su caída, diversas regiones del mundo se volvieron más integradas, cultural, comercial y políticamente, un proceso que seguimos en el capítulo 3, «Redes de interacción en expansión (500 EC-1500 EC)». Las redes mercantiles y religiosas, incluyendo el islam, conectaron las ciudades en crecimiento y las cortes rutilantes, donde los gobernantes hereditarios y la elite que los rodeaba inventaban instituciones y ceremonias que fortalecían la autoridad regia y creaban culturas cortesanas con unos códigos de comportamientos característicos.

Para todo esto se apoyaban en la riqueza producida por la extensión e intensificación de la agricultura, que ocurría tanto en el hemisferio oriental como en el occidental, y que se entreteje con cambios en las estructuras sociales y de género. Ciudades como Constantinopla, Tenochtitlán y Hangzhou se convirtieron en grandes metrópolis y la religión, el comercio y la diplomacia animaban a la gente a viajar, creando zonas regionales y transregionales de intercambio de mercancías e ideas.

Los viajes de Colón y de sus sucesores ligaron los dos hemisferios y el capítulo 4, «Un nuevo mundo de relaciones (1500 EC-1800 EC)», abarca las consecuencias (positivas y negativas) biológicas, culturales y sociales de este «intercambio colombino». Entre estas consecuencias están la difusión de las enfermedades y las transferencias de plantas, animales y bienes de consumo, junto con los cambios económicos que condujeron a las protestas sociales, las revueltas, las guerras y las migraciones forzosas en un mundo cada vez más interdependiente. Las transformaciones religiosas, incluyendo las reformas protestante y católica y la creación del sijismo, se entrecruzaron con todos estos desarrollos a medida que las religiones también migraban y cambiaban de forma. Nuevos escenarios sociales urbanos e instituciones culturales, como las cafeterías y los salones de té, los teatros y salones, ofrecían a los hombres –y a veces a las mujeres– ocasiones de entretenimiento, sociabilidad, consumo e intercambio de ideas, pero el aumento del contacto entre los pueblos también tuvo como resultado unas ideas más rígidas sobre las diferencias entre humanos.

Las transformaciones de la era moderna han conducido a las inmensas diferencias sociales actuales, entre la riqueza y la pobreza, pero también han creado una comunidad humana que está interconectada a escala global. Estos procesos se examinan en el capítulo 5, «Industrialización, imperialismo y desigualdad (1800 EC-2020 EC)». Los principales cambios políticos y económicos, como la industrialización y la desindustrialización, el imperialismo y el antiimperialismo, el auge y caída del comunismo y la expansión del nacionalismo interseccionan con los cambios sociales y culturales dentro del marco de una población que cada vez aumenta más y se enfrenta al impacto humano sobre el medioambiente. Los movimientos internacionales a favor de la justicia social han reclamado una mayor igualdad y entendimiento, mientras que las divisiones étnicas, religiosas y sociales han conducido a la brutalidad, a los genocidios y a la guerra. Los desarrollos tecnológicos en agricultura, medicina y armamento han extendido y a la vez extinguido la vida humana en unos niveles inimaginables en las eras anteriores, desafiando y reforzando simultáneamente las sempiternas jerarquías sociales y los patrones culturales.

Una de esas guerras de masas, hace un siglo, condujo a H. G. Wells a escribir The Outline of History,
 donde rastreaba los ejemplos en la historia de la búsqueda de la felicidad y de un propósito común para contrarrestar la tragedia y la carnicería de la que acababa de ser testigo. Mis intenciones con este libro no son tan ambiciosas pero, como todos los historiadores globales, mi esperanza es ampliar (y hacer más profunda) vuestra visión del pasado de la humanidad y, como todos los historiadores sociales y culturales, presentar una historia algo más complicada (y más interesante).

PARA LEER MÁS

A la vez que escribía este libro trabajé también como editora jefe de la Cambridge World History
 (2015). Sus siete volúmenes son un panorama excelente del dinámico campo de la historia mundial hoy en día y contiene ensayos de historiadores, historiadores del arte, antropólogos, historiógrafos, arqueólogos, economistas, sociólogos y especialistas en el estudio de cada área, procedentes de universidades de todo el mundo; sus análisis se reflejan en las páginas de este libro. Para introducciones en un solo tomo de la historia mundial y global como campo de investigación, véanse: Bruce Mazlish y R. Buultjens (eds.), Conceptualizing Global History,
 Boulder, CO, Westview Press, 1993; Ross Dunn (ed.), The New World History: A Teacher’s Companion,
 Nueva York, Bedford/St. Martin’s, 2000; Patrick Manning, Navigating World History: Historians Create a Global Past,
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  Familias recolectoras y agricultoras (hasta el 3000 AEC)


  Hace unos 10.000 años, un grupo de jóvenes entró en una cueva en el valle del río Pinturas, en lo que ahora es el sur de Argentina. Apoyaron sus manos en la pared de la cueva y, usando tubos hechos de hueso, soplaron pintura fabricada con pigmentos minerales de diferentes colores en torno a sus manos para crear siluetas. Ellos mismos, u otras personas que vivieran más o menos en la misma época, pintaron también escenas de caza con seres humanos, animales, aves y unas bolas de piedra atadas a la punta de unas cuerdas, con las que capturaban esas aves y esos animales. Alguien pintó también patrones geométricos y en zigzag y, a juzgar por los círculos de pintura que se pueden ver en el techo de la cueva, lanzó hacia arriba bolas empapadas de pintura. Sabemos que eran jóvenes, porque las manos son un poco más pequeñas que las adultas, y sabemos que eran un grupo porque son todas diferentes. La mayoría son manos izquierdas, lo que nos indica que la mayoría de estos individuos eran diestros, porque normalmente sostendrían el tubo para soplar con la mano que solían usar para hacer el resto de las tareas. Lo que no sabemos es qué originó este proyecto de grupo en la Cueva de las Manos, como se conoce ahora a ese lugar. Podría haber sido una ceremonia de entrada en la madurez en la que los adultos condujeran con solemnidad a los adolescentes, o podría haber sido un ritual de madurez menos formal llevado a cabo por los propios adolescentes, como lo que ahora sería una sesión de firmas grafiteras. Podrían haber estado simplemente jugando. No importa demasiado por qué se pintó, la cueva nos proporciona unas potentes pruebas sobre muchos aspectos de la sociedad humana temprana: la inventiva tecnológica, el pensamiento simbólico, la cohesión social. Estas siluetas, y otras huellas de manos similares que se han descubierto a lo largo de todo el mundo, indican que el impulso de decir «yo estuve aquí» y «nosotros estuvimos aquí» es muy antiguo. La gente más tarde expresaría estas cosas mediante la escritura y se colocarían a sí mismos y a su grupo dentro de escalas de tiempo y espacio más grandes, pero los jóvenes que dejaron las huellas de sus manos en la Cueva de las Manos sabían que quienes entraran posteriormente las verían. Estaban creando intencionadamente un registro de los acontecimientos pasados para las personas del futuro, lo que llamaríamos una historia.
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  Ilustración 1.1 Huellas de manos en la Cueva de las Manos, Argentina, hechas alrededor del año 8000 AEC, con pigmentos minerales soplados a través de unos tubos hechos de hueso para crear las siluetas.


  Junto con las huellas de sus manos, las personas que pintaron la Cueva de las Manos también dejaron herramientas hechas de hueso y piedra. Las herramientas fabricadas con materiales duros son los tipos de evidencias más comunes que sobreviven del pasado remoto humano y conforman las maneras en las que hablamos (y pensamos) acerca de ese pasado. En el siglo XIX, el académico danés C. J. Thomsen, cuando estudiaba las colecciones de esas herramientas en Copenhague, diseñó un sistema para dividir la historia humana en eras. Así, la era humana más remota se convirtió en la Edad de Piedra, la siguiente era en la Edad de Bronce y la siguiente en la Edad de Hierro. La progresión Piedra/Bronce/Hierro no encaja muy bien en muchas partes del mundo, en especial si se usa como una medición general del progreso tecnológico: en algunos lugares, el hierro fue el primer metal que tuvo un impacto importante y, en muchos lugares, se desarrollaron tecnologías muy complejas sin metales. También ignora los útiles construidos con materiales más suaves (como las fibras vegetales, los tendones y el cuero) o con materiales orgánicos que, en general, se han degradado (como la madera) pero que eran componentes importantes de la caja de herramientas humana. Y se centra en las herramientas y no en otros objetos materiales o en los factores no materiales. A pesar de sus limitaciones, no obstante, el sistema de las tres edades de Thomsen ha sobrevivido. Más tarde, otro académico dividió la Edad de Piedra en la Edad de la Piedra Antigua, o era Paleolítica, durante la cual la comida se obtenía principalmente mediante la recolección, seguida de la Edad de la Piedra Nueva, o era Neolítica, que vio el inicio de la domesticación animal y vegetal. Arqueólogos más recientes han dividido aún más el Paleolítico en Inferior, Medio y Superior (si trabajan sobre Europa y Asia) o Alto, Medio, Bajo (si trabajan sobre África), una vez más basándose principalmente en las herramientas que han sobrevivido, con más subdivisiones y variaciones geográficas.


  Además de las herramientas y las pinturas, en algunos lugares sobreviven otras pruebas físicas, incluyendo huesos fosilizados, dientes y otras partes del cuerpo; pruebas de preparaciones culinarias, como huesos de animales fosilizados con marcas de corte o abrasiones; o agujeros en los que una vez estuvieron los postes esquineros de una casa. Afortunados accidentes han conservado materiales en unos pocos lugares cuando en la mayoría de los sitios han desaparecido: están en las profundidades de una cueva, o las laderas han impedido que el viento y el agua los desgastaran, o la naturaleza química de las turberas ha impedido su decadencia. A todas estas pruebas, los estudiosos cada vez más les aplican análisis químicos y físicos, junto con la observación atenta. Estos exámenes incluyen, entre otros, análisis de los patrones de desgaste de las herramientas de piedra (denominado análisis de microrrastros), análisis químicos de los huesos o de las heces fosilizadas para determinar las fuentes alimentarias y otras cosas (denominado análisis de isotopos estables), pruebas genéticas para examinar el ADN, y diversos métodos de datación, como la datación termoluminiscente de los sedimentos, la datación mediante resonancia de espín electrónico de los dientes, y la datación mediante el carbono-14 de los materiales orgánicos. A esto se añaden las pruebas aportadas por la lingüística comparada, la primatología, la etnografía, la neurología y otros campos de investigación.


  Juntando toda esta información, la arqueología, la paleontología y otras disciplinas han desarrollado una concepción de la primera historia humana cuyas líneas básicas son ampliamente compartidas, aunque, al igual que ocurre en la física o en la astronomía, los nuevos hallazgos estimulen y hagan replanteárselo todo. Este capítulo traza esa historia, empezando con la evolución de los homínidos y de las diversas especies del género Homo, examinando los modos de vida, las estructuras de parentesco, el arte y los rituales de los primeros recolectores y evaluando las formas en las que la domesticación de las plantas y los animales permitió la creación de estructuras sociales jerárquicas a mayor escala y de formas culturales más elaboradas.


  Interpretar los restos parciales y diseminados del pasado humano implica especulación, en especial cuando hablamos de temas culturales y sociales. Por sí mismas, las herramientas y el resto de los objetos en general no revelan quiénes los hicieron o quiénes los usaron (aunque a veces esto pueda determinarse a partir de la ubicación en la que se encontraron) y tampoco indican qué valor tenían para sus creadores o usuarios. Como las pruebas son cada vez más escasas y su conservación más accidental a medida que nos remontamos más por el curso de la historia, las controversias acerca de cuánto podemos deducir de ellas son especialmente intensas entre quienes estudian las primeras etapas de la historia humana.


  LA SOCIEDAD Y LA CULTURA ENTRE OTROS HOMÍNIDOS


  Estas controversias incluyen una cuestión muy básica, que aparentemente versa sobre la periodización pero que, en realidad, es filosófica: ¿Cuándo debería comenzar el relato de la sociedad y de la cultura? Los científicos europeos del siglo XVIII que se inventaron el sistema que usamos ahora para clasificar los organismos vivos, colocaron a los humanos dentro del reino animal, en el orden de los primates, la familia Hominidae
 y el género Homo.
 El resto de los miembros supervivientes de la familia de los homínidos son los grandes monos –chimpancés, bonobos, gorilas y orangutanes– y hay primatólogos que los estudian y que se encuentran bastante cómodos hablando por ejemplo, de la sociedad chimpancé o incluso de la cultura chimpancé. Todos los grandes simios –y determinados animales y aves también– usan herramientas y viven en jerarquías sociales completas, y un bonobo, Kanzi, que vive ahora con un pequeño grupo de sus parientes en el Iowa Primate Learning Sanctuary de Des Moines, puede fabricar herramientas de piedra afiladas, recoger leña, hacer fuego y cocinar su comida después de haber observado hacer estas cosas a los humanos que lo cuidan. Se le ha enseñado a reconocer, responder y elegir, en una pantalla, símbolos que representan objetos o ideas, pero aún se debate acaloradamente sobre si es capaz de recombinar símbolos para producir ideas nuevas o de reconocer que, tanto él como los seres humanos que lo rodean, lo están haciendo.


  Estas dos características –combinar símbolos de maneras nuevas y entender que tanto uno mismo como los demás tienen vidas interiores y conciencia– son actualmente el núcleo de lo que la mayoría de la comunidad científica considera que es el abismo entre los seres humanos y el resto de las especies. (Otras características que se han propuesto, como la fabricación de utensilios, la conciencia de la muerte, el sufrimiento, el altruismo, el poder contar, ahora ya se sabe que son compartidas por otros animales.) El pensamiento simbólico implica la creación de un lenguaje simbólico o sintáctico, es decir, de una manera de comunicarse que sigue determinadas reglas y que puede referirse a objetos o estados que no estén necesariamente presentes. Puede ser oral, gestual, escrito o una combinación de estos, pero debe ser compartido con al menos otro ser para que sea un lenguaje. La comunicación simbólica permite una mejor comprensión y manipulación del mundo y puede transmitirse de una generación a la siguiente, permitiendo por lo tanto explicaciones colectivas y plurigeneracionales acerca de ese mundo. La conciencia de la conciencia –lo que la filosofía llama una «teoría de la mente»– es también una característica tan cognitiva como social. Implica no solamente una respuesta ante lo que los demás están haciendo (algo que los animales claramente hacen), sino también un razonamiento acerca de lo que los demás sienten o piensan, reconociendo que tienen un propósito, así como hacer abstracciones acerca de por qué podrían estar haciendo eso.


  Los primatólogos que trabajan con Kanzi afirman que él hace ambas cosas, pero otras personas que le han observado piensan que se trata de un caso de antropomorfismo. Quienes han estudiado a los primeros homininos –la división subfamiliar dentro de la familia de los homínidos que nos incluye (pero que excluye a los grandes simios)– están igualmente divididos. Hay quien piensa que cualquier debate sobre la cultura entre los homininos del pasado que no eran usuarios del lenguaje simbólico es también una especie de antropomorfismo, en el que proyectamos nuestra manera de pensar sobre seres que no eran parecido nosotros o, al menos, que son eran lo bastante como nosotros como para tener algo que se pueda llamar «cultura». Clive Gamble y otros afirman que este punto de vista es muy limitado y consideran que el pensamiento simbólico se expresaba mediante objetos y mediante el cuerpo mismo millones de años antes de que se expresara oralmente, conectando a los homininos en redes sociales de entendimiento compartido.


  Todos los bandos en estos debates acerca de cuándo
 empezó están sin embargo de acuerdo en dónde
 empezó: los humanos evolucionaron en África, donde hace unos 6 o 7 millones de años algunos homínidos empezaron a caminar erguidos al menos parte del tiempo. Inicialmente, estos homínidos combinaban el movimiento sobre dos patas en el suelo y de cuatro patas en los árboles pero, a lo largo de muchos milenios, las estructuras de los esqueletos y músculos de algunos de ellos evolucionaron para facilitar su caminar erguidos. Esto incluía a grupos que vivían en el sur y el este de África empezando hace unos 4 millones de años, lo que la paleontología sitúa en el género Australopithecus,
 pequeños homínidos con unos cuerpos lo bastante ligeros como para moverse fácilmente en los árboles, pero con unos miembros traseros que les permitían un movimiento bípedo eficaz. Hace unos 3,4 millones de años, algunos australopitecos empezaron a usar objetos que encontraban en la naturaleza como utensilios para desollar animales, como prueban las marcas de corte y de raspado en huesos fosilizados de animales. Esto les dio una capacidad de elección mayor acerca de cuándo y dónde comer, puesto que podían cortar la carne en porciones para llevar consigo. En algún momento, determinados grupos en África Oriental, además de usar los utensilios, empezaron a fabricarlos; los primeros que ahora se han identificado tienen 2,6 millones de años, pero los arqueólogos sospechan que se encontrarán otros aún más antiguos. Los homínidos golpeaban una piedra con otra para hacer saltar lascas afiladas que los arqueólogos contemporáneos han descubierto que son capaces de despiezar (aunque no de matar) a un elefante y se llevaban las rocas para fabricar estas herramientas de piedra de un lugar a otro.


  Como para hacer cualquier cosa, para fabricar estas lascas de piedra se requiere intención, destreza y capacidad física, esta última proporcionada por una mano capaz de sostener la piedra «martillo» con precisión, con un pulgar oponible y músculos delicados capaces de manipular objetos. No está claro por qué los australopitecos desarrollaron esta mano, que era muy diferente de la mano menos flexible (pero mucho más fuerte) del resto de los primates, pero lo que sí está claro que es que ya la tenían cuando empezaron a fabricar utensilios. La mano humana no evolucionó para usar o hacer herramientas, sino que usaba herramientas porque ya había evolucionado. Esto es, por lo tanto, lo que la paleontología llama una «exaptación»: algo que ha evolucionado al azar, o por una razón que aún no comprendemos, pero que después se ha empleado para un fin específico. Otras estructuras dentro del cuerpo que resultaron esenciales para los desarrollos posteriores –como la laringe, de la que luego hablaremos– fueron también exaptaciones. (Muchas estructuras sociales y formas culturales fueron también exaptaciones –se desarrollaron por razones que nos son desconocidas, o tal vez sencillamente como experimentos, pero después se convirtieron en tradiciones; con posterioridad se inventaron explicaciones sobre cómo se originaron, que probablemente no tienen mucho que ver con cómo se han desarrollado realmente.)


  Parece que los australopitecos comían cualquier cosa que tuvieran a mano, y los huesos fosilizados de animales, los dientes fosilizados y otras pruebas indican que esto incluía carne. Los paleontólogos creen que lo más probable es que fueran carroñeros; los australopitecos podrían robar cadáveres que los leopardos hubieran escondidos en los árboles o dedicarse a «recolectar por la fuerza», lanzando piedras con sus manos flexibles para alejar a otros depredadores. Esto sugiere que vivían en grupos más numerosos que unos pocos individuos emparentados. Vivir en grupos grandes les habría permitido también evitar de manera más eficaz a los depredadores –pues los homininos eran presas además de depredadores– y puede haber alentado unas comunicaciones más complejas.


  Estas nuevas herramientas y los comportamientos innovadores que trajeron consigo emergieron entre los australopitecos, que también se dividieron en diferentes especies en diversas partes de África. Hace aproximadamente dos millones de años, una de estas ramas dio lugar a un tipo diferente de homininos que más tarde la paleontología consideró como el primero del género Homo.
 Cuál de los fósiles que se han encontrado en África Oriental debe categorizarse como el del primer Homo
 es una cuestión en debate, porque esto depende de qué rasgos anatómicos o patrones de comportamiento indicados en los huesos y en las piedras dispersas de los restos fósiles se considere exactamente que convierten a un hominino en Homo
 (y, por lo tanto, lo designa como nuestro ancestro). Entre los candidatos están el Homo habilis
 (humano hábil) y el Homo ergaster
 (humano trabajador), nombres que indican que la esencia del ser humano, para los arqueólogos que inventaron estos términos en las décadas de 1960 y 1970, era la habilidad para fabricar objetos. Y el Homo
 fabricaba objetos: primero utensilios de piedra afilada con fines varios, que en general se llaman hachas de mano, y después versiones ligeramente especializadas de estas. Esto indica una mayor inteligencia y los restos esqueléticos lo confirman, pues estos primeros miembros del género Homo
 tenían un cerebro más grande que los australopitecos. También tenían unas caderas más estrechas, piernas más largas y pies que indican que eran totalmente bípedos, pero aquí hay algo irónico: la pelvis más ligera y esbelta hacía que fuera difícil parir a un bebé con el cerebro más grande. Los cerebros grandes también exigían más energía para funcionar que otras partes del cuerpo, por lo que los animales de cerebro más grande tenían que ingerir más calorías que los de cerebro pequeño.


  Esta discrepancia entre el cerebro y la pelvis tuvo muchas consecuencias, incluyendo efectos sociales, que habrían comenzado con el Homo ergaster.
 La pelvis limita cuánto puede expandirse el cerebro antes del nacimiento, lo que significa que, entre los humanos modernos, buena parte del crecimiento cerebral ocurre después del nacimiento; los humanos nacen con un cerebro que es un cuarto del tamaño del cerebro que tendrán como adultos. Los humanos por lo tanto tienen un periodo mucho más largo que el resto de los animales en el que son totalmente dependientes de sus padres o de quienes los rodeen. Esto supone que los padres pasan un periodo mayor durante el cual deben atender a su criatura o esta morirá. A juzgar por el tamaño del cerebro, este periodo era más breve en el Homo ergaster
 que en el moderno Homo sapiens,
 pero aún puede haber sido lo bastante largo como para que los grupos desarrollaran estructuras sociales multigeneracionales para el cuidado de los bebés y de los niños. Tal vez las madres Homo ergaster
 se ayudaran las unas a las otras para dar a luz, de la misma manera que ellas (y los varones también) se ayudaban las unas a las otras para recolectar, cazar y preparar la comida, actividades claramente reflejadas en los restos fósiles.


  Junto con un cerebro más grande y una pelvis más estrecha que los australopitecos, el Homo ergaster
 también tenía otros rasgos fisiológicos que tuvieron implicaciones sociales. Sus órganos internos eran pequeños, incluyendo los de la digestión. Así pues, para obtener suficiente energía para sobrevivir, tenían que comer una dieta alta en grasas y proteínas, que se obtenían más fácilmente comiendo animales y productos animales –insectos, reptiles, pescado, huevos y aves, además de mamíferos–. Para atrapar algunos de estos animales podrían haber necesitado caminar o correr grandes distancias bajo el sol abrasador, lo que a la mayoría de los mamíferos les resulta difícil porque solamente pierden el calor corporal sudando. El Homo ergaster
 probablemente tenía la capacidad de refrescarse sudando, un proceso facilitado por el hecho de que eran relativamente lampiños. Los estudios de los piojos del cuerpo humano apoyan esta idea, pues nuestras cabezas peludas albergan un tipo de piojo que se encuentra únicamente en los humanos y nuestro vello púbico otro, que compartimos con otros animales. El primero es el descendiente del piojo que hemos alojado desde que nuestros ancestros tenían pelo por todas partes y el segundo lo hemos cogido a partir de contactos posteriores con otras especies.


  Esta pérdida del vello corporal facilitaba la bajada de temperatura (y, por lo tanto, permitía cazar) pero también implicaba que los bebés ya no podían agarrarse a sus madres tan fácilmente como lo hacían las criaturas del resto de especies primates. En los registros fósiles no queda claro cómo lidiaban con este problema las madres Homo ergaster.
 Tal vez no cazaban cuando tenían hijos pequeños o dejaban brevemente a los hijos, puesto que los yacimientos indican que los grupos a veces tenían una base a la que regresaban. Tal vez inventaron portabebés fabricados con materiales vegetales o animales para transportar a sus hijos, aunque, como en el caso de los utensilios fabricados con materiales blandos, no han quedado huellas.


  Otra solución al problema del tracto digestivo más corto es transferir parte de la digestión fuera del cuerpo, mediante la cocina. La carne cruda es difícil de masticar y de digerir, como lo es buena parte de los productos vegetales crudos; otros primates se pasan muchas horas del día masticando. Cocinar permite que una fuente de energía exterior –el fuego– haga buena parte de ese trabajo, rompiendo las cadenas de carbohidratos complejos y proteínas para aumentar el rendimiento energético de la comida; también destoxifica muchas cosas que, de otro modo, sería peligroso comer. Hay algunos restos mínimos de pruebas de fuego en los primeros yacimientos del Homo ergaster
 y algunos estudiosos, entre ellos Richard Wrangham, argumentan que incluso sin pruebas fósiles de que se cocinara, los cerebros más grandes, los dientes más pequeños y menos puntiagudos y los intestinos más cortos que se desarrollaron hace unos dos millones de años solamente habrían sido posibles con la comida cocinada. Otros estudiosos consideran que la cocina es una invención de la especie hominina que se desarrolló más tarde, tal vez empezando en torno al 780000 AEC, la fecha de la primera prueba ampliamente aceptada de fuego controlado en un yacimiento israelí. O tal vez el uso regular del fuego comenzó tan tarde como hace 400.000 años, cuando los lares se convirtieron en una parte habitual de los descubrimientos arqueológicos en muchas zonas.


  Con independencia de cuándo y dónde ocurrió, la cocina tuvo unas consecuencias sociales y culturales enormes. Cocinar produce reacciones químicas y físicas que producen miles de nuevos compuestos y que hacen que la comida cocinada sea más aromática y tenga unos sabores más complejos. Como se ve en las descripciones del café tostado o del chocolate, desarrollan «tonos» y «notas de sabor» de cosas totalmente diferentes. Como los miembros del género Homo
 eran omnívoros, probablemente estuvieran predispuestos genéticamente a preferir los sabores complejos, por lo que la comida cocinada sabría mejor (y olería mejor, lo que es esencial para el gusto). Así cocinar condujo a comer juntos en un grupo en un momento y un lugar concreto, lo que aumentó la sociabilidad. Como ampliaba el abanico de ingredientes posibles, cocinar animaba a experimentar en otros aspectos de la preparación de la comida. Por ejemplo, el yacimiento de Israel donde se encontraron los primeros lares también ha proporcionado pruebas de los utensilios utilizados para partir nueces y semillas, lo que ampliaba las maneras en las que se podían comer. Cocinar también puede haber alentado el pensamiento simbólico, pues la comida cocinada a menudo nos hace pensar en algo que no está presente y, tanto el cocinar como el comer, pueden ser actividades intensamente ritualizadas. Además la cocina implicaba el fuego, que en sí mismo tiene un sentido muy profundo en las culturas humanas posteriores.


  Las pruebas de que los Homo ergaster
 cocinaran son mínimas, pero las pruebas de la migración son inequívocas. Gradualmente, grupos pequeños migraron de África Oriental hacia las llanuras abiertas de África Central y desde allí hasta el norte de África. Entre uno y dos millones de años, el clima de la tierra estaba en una fase de calentamiento, y el Homo ergaster
 llegó aún más lejos, trasladándose hasta Asia Occidental en una fecha tan temprana como hace 1,8 millones de años. Aquí algunos de ellos se desarrollaron en una especie que muchos paleontólogos llaman Homo erectus
 («humano erguido») aunque otros consideran que ergaster
 y erectus
 son dos nombres para la misma especie. (Homo ergaster
 y Homo erectus
 en realidad son categorías amplias y variables de especies, abarcando muchos subgrupos.) Continuaron migrando: huesos y otros materiales procedentes de China y de la isla de Java en Indonesia indican que el Homo erectus
 habría llegado allí hace unos 1,5 millones de años, migrando por lo tanto a través de grandes masas de tierra así como a lo largo de las costas. (Los niveles del mar eran más bajos de lo que son hoy y se podía llegar a Java a pie.) El Homo erectus
 también marchó hacia el oeste, alcanzando lo que hoy es España al menos hace 800.000 años y después más hacia el norte de Europa. En cada uno de estos lugares, el Homo erectus
 adaptó las técnicas de recolección y caza a los entornos locales, adquiriendo conocimientos sobre nuevas fuentes de alimento vegetal y sobre cómo atrapar mejor a la fauna local.
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  Mapa 1.1. Migraciones del Homo ergaster
/Homo erectus.



  Un yacimiento del Homo erectus
 en la actual Georgia, fechado hace unos 1,8 millones de años, ha proporcionado la primera prueba de compasión o de preocupación social en un registro fósil. Uno de los cráneos recuperados era el de un hombre de avanzada edad que había perdido todos sus dientes menos uno, pero que había vivido varios años después de ello. Esto solamente podría haber sido posible si quienes vivían con él lo ayudaron.


  En los registros fósiles no hay pruebas claras de pensamiento simbólico entre los Homo ergaster/erectus
 –no hay decoraciones, ni obras de arte, ni señales de adornos corporales–. Quienes han adoptado una perspectiva más expansiva de la cultura señalan, no obstante, que las hachas de mano que se han encontrado en una extensa zona y durante un largo periodo de tiempo eran simétricas y uniformes, lo que simplemente puede haber sido una cuestión práctica y de utilidad, pero que también puede haber representado una conceptualización de lo que era «bueno». A menudo se fabricaban en grandes cantidades en un único lugar, lo que de nuevo puede haber sido sencillamente una cuestión práctica de encontrarse en un lugar con una piedra especialmente buena, pero indica también un cierto grado de especialización del trabajo o de los roles sociales. En algunos de estos lugares quedan miles de hachas de mano y unas pocas son demasiado grandes como para haber sido herramientas. ¿Es posible que estas hayan sido objetos rituales o ceremoniales, o que el fabricante presumiera de un talento especial?


  Aventurar algo acerca de la diferenciación social o de la cultura entre los Homo erectus
 es algo muy controvertido, pero si se predica acerca de las especies de homininos ligeramente posteriores la controversia es algo menor. Una de esas especies fue el Homo heidelbergensis,
 que se ha localizado en buena parte de Afroeurasia entre 600.000 y 250.000 años, con un cerebro de tamaño similar al de los seres humanos modernos. Algunos construían albergues sencillos y, como ya hemos señalado antes, después del 400000 AEC se han encontrado, en muchos yacimientos, pruebas de fuego controlado. Uno de estos yacimientos es Terra Amata, en lo que hoy es el sur de Francia, donde también había trozos de arcilla roja y amarilla que se habían traído de lugares lejanos. Probablemente se usaban como pigmentos, apuntando de nuevo a alguna idea de lo que era atractivo o importante. Un pantano en Alemania ha proporcionado pruebas de hogares para cocinar, así como los utensilios de madera más antiguos que se han conservado (unas largas lanzas afiladas y lo que parecen ser mangos de madera para hojas de piedra), que se remontan a hace 400.000 años, la primera huella de herramientas compuestas. Una sima en el fondo de una profunda galería dentro de una de las cuevas de la región de Atapuerca en España contiene restos de al menos 28 individuos, que datan de hace 350.000 años por lo menos e incluso de hace 600.000. Estos individuos deben haber sido depositados allí intencionadamente después de morir, lo que hace de la Sima de los Huesos el primer emplazamiento funerario conocido, una práctica que tiene unas implicaciones culturales enormes. En un yacimiento en Kenia, los arqueólogos han encontrado discos de cáscara de huevo de avestruz en los que se habían practicado agujeros, que se remontan a unos 280.000 años, que puede que se llevaran ensartados y, en Israel, los arqueólogos descubrieron lo que algunos defienden que es la primera prueba de producción artística: una piedrecita moldeada, esculpida como un torso femenino, de unos 230.000 años de antigüedad.


  El grupo de la Sima de los Huesos parece haber sido el ancestro de la especie de homininos más famosa no Homo sapiens,
 los neandertales (que deben su nombre al valle de Neander, en Alemania, donde se descubrieron los primeros restos). Los neandertales vivían a lo largo de Europa y de Asia Occidental, hace unos 170.000 años, por lo tanto, en un primer momento, de manera simultánea con el Homo heidelbergensis.
 Tenían un cerebro de tamaño semejante al de los humanos modernos, aunque las pruebas dentales apuntan a que maduraban antes, por lo que tenían un periodo de dependencia de los demás –y, por lo tanto, tal vez de aprendizaje– más corto que el nuestro. Usaban herramientas complejas, incluyendo lanzas y rasquetas para las pieles de los animales, que les permitían sobrevivir en los diversos entornos y climas en los que se han encontrado sus huesos, desde las costas del Mediterráneo hasta Siberia. A juzgar por las marcas de desgaste de los esqueletos, tanto los machos como las hembras se dedicaban al mismo tipo de labor extenuante y morían a edades similares. Construían casas exentas y controlaban el fuego en los lares, donde cocinaban animales, incluyendo grandes mamíferos (como lo demuestran los análisis de isotopos estables) y muchos tipos de plantas (como lo demuestra la placa de sus dientes). Sus utensilios parecen haberse modificado con el tiempo y muestran indicios de haber sido fabricados en diversas etapas, no solamente en el momento preciso en el que se necesitaban. Así, los neandertales exhibían una inventiva tecnológica y una planificación a largo plazo, características que estudiosos como Francesco d’Errico han descrito como parte del «comportamiento moderno», incluso aunque anatómicamente no fueran Homo sapiens
.


  Las pruebas obtenidas en el yacimiento neandertal de hace 50.000 años de España han planteado unas hipótesis interesantes sobre la sociedad neandertal. Aquí, doce individuos de diversas edades parecen haber sido asesinados y comidos por otro grupo durante un periodo –a juzgar por el esmalte dental de las víctimas– de escasez de comida. Las pruebas de ADN muestran que estos doce individuos estaban emparentados y que los varones adultos estaban más estrechamente emparentados que las mujeres. Por lo tanto, lo más probable es que los varones se hubieran quedado con su familia de nacimiento, mientras que las mujeres procedían de otras familias, un patrón que más tarde se replicaría entre los Homo sapiens
 de muchas épocas y lugares. Dos de los niños eran hijos de la misma mujer y tenían una diferencia de edad de unos tres años; este intervalo de nacimiento, tal vez como resultado de una lactancia prolongada, es algo que se replicará entre muchos pueblos recolectores posteriores. Este yacimiento proporciona una oportunidad insólita de atisbar las relaciones sociales de los neandertales, tanto las hostiles como las afectuosas.


  Los materiales que se han desenterrado en muchos lugares también indican que los neandertales, en ocasiones, enterraban con esmero a sus muertos y que, ocasionalmente, decoraban objetos y se pintaban ellos mismos con almagre, una especie de arcilla coloreada. La decoración corporal y funeraria parece tan característica de los seres humanos modernos, que a los neandertales se les categorizó inicialmente como una rama del Homo sapiens,
 pero las pruebas de ADN de los huesos neandertales señalan ahora que eran una especie distinta, que se desarrolló a partir de una línea diferente del Homo erectus
 de la que procedemos nosotros.
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  Ilustración 1.2. Modelo escultórico de una hembra neandertal, basado en la anatomía de los fósiles y en las pruebas de ADN, que revelan que algunos neandertales portaban genes de pelo rojo y ojos azules. Los artistas han escogido esa expresión facial para reflejar las duras condiciones de vida y han añadido pintura corporal decorativa porque a menudo se han encontrado pellas de pigmento en los yacimientos neandertales.


  En los últimos años, las pruebas de ADN se han usado también para proporcionar más detalles acerca de los homininos no Homo sapiens.
 Apuntan, por ejemplo, a que los neandertales y los Homo sapiens
 tenían ocasionalmente relaciones sexuales entre ellos, pues entre un 1 y 4 por 100 del ADN de los humanos modernos que viven fuera de África procede probablemente de los neandertales. Huesos y dientes que se remontan a 40.000 años y que se han encontrado en la cueva Denisova de Siberia en 2010 han proporcionado un ADN que es diferente tanto al de los Homo sapiens
 como a los neandertales, aunque los denisovanos también comparten material genético con ambos grupos, lo que sugiere que se mezclaron sexualmente. Si también compartían ideas o la organización social es algo que nada de lo que se ha conservado en el yacimiento puede revelar.


  La última prueba de que los neandertales eran una especie diferente se remonta a unos 30.000 años y, hasta hace muy poco, estos se consideraban los últimos homininos vivos que no eran Homo sapiens.
 En 2003, sin embargo, los arqueólogos de la isla indonesia de Flores descubrieron huesos y utensilios de homínidos de casi un metro de altura en una fecha tan reciente como hace 18.000 años, a quienes apodaron hobbits.
 (Los abogados de la herencia de Tolkien están tratando de impedir el uso de ese apodo para describir a estos pequeños individuos, argumentando que está protegido por derechos de autor.) Parecen ser una especie diferente, que probablemente desciende del Homo erectus,
 al igual que los neandertales, y que habría vivido en la isla durante más de 800.000 años. De la misma manera que las pruebas de ADN procedentes de Siberia, las pruebas físicas de la isla de Flores acaban de empezar a interpretarse y han producido mucha controversia, pero pocos discuten que este y otros descubrimientos recientes demuestran que el camino de la evolución humana es más complejo y ramificado de lo que hasta ahora reconocíamos, y que se parece más a un arbusto que a un pino.


  HUMANOS PENSANTES


  Los neandertales, los denisovianos, los Homo floresienses
 y otras especies y subespecies de homininos de las que no hemos hablado antes o que aún están por descubrirse, clasificarse y nombrarse, vivían en muchas partes de Afroeurasia. Hay unos pocos científicos que creen que el Homo sapiens
 (humano pensante) evolucionó a partir de varias de estas ramas, pero la mayoría cree que, como la evolución homínida de los primates, esto ocurrió únicamente en África. Las pruebas son en parte arqueológicas, pero también genéticas. Hay un tipo de ADN, llamado ADN mitocondrial, que se hereda por la línea materna y se puede rastrear muy lejos en el tiempo. El ADN mitocondrial indica que los humanos modernos son tan similares genéticamente que no pueden haber evolucionado durante el último millón o durante los dos últimos millones de años, sino únicamente desde hace 250.000 años o incluso únicamente desde hace 200.000 años. Puesto que en África existe hoy una variedad genética superior que en el resto del mundo, las pruebas indican también que el Homo sapiens
 vivió allí más tiempo, así que África es el lugar de dónde surgió y de donde descienden todos los seres humanos modernos a partir de un grupo relativamente pequeño de África Oriental. (Inspirándose en el relato bíblico de los primeros humanos, algunos científicos le han puesto el nombre de Eva Mitocondrial al ancestro matrilineal más reciente común, del que todos los seres humanos vivos descienden.)


  La arqueología distingue al Homo sapiens
 del resto de los homininos por una serie de rasgos anatómicos, especialmente una complexión relativamente esbelta, una cabeza con un gran cráneo (y frente) con un rostro acurrucado bajo esta, dientes y mandíbulas pequeñas y una laringe situada muy abajo de la garganta. Los restos fósiles más antiguos que muestran estos rasgos proceden de dos yacimientos en Etiopía, y recientemente se les ha adjudicado una edad entre 195.000 y 160.000 años. El más reciente de estos dos hallazgos incluye cráneos que han sido deliberadamente pulidos, una práctica mortuoria que varios académicos han interpretado como una prueba de que se producía una ritualización o decoración y, por lo tanto, de que quizá hubiera pensamiento simbólico. Los utensilios que se han encontrado junto a estos cráneos no son muy diferentes de los hallados junto a otros homininos, ni tampoco de los que se han encontrado en otros yacimientos de Homo sapiens.



  Esta discrepancia entre la anatomía y los utensilios ha provocado encendidos debates entre paleontólogos y arqueólogos acerca de los procesos de la evolución humana en este punto. Un grupo, en el que se incluyen Richard Klein y Chris Stringer, afirma que, aunque los primeros Homo sapiens
 eran anatómicamente
 modernos, no tenían un comportamiento
 moderno. El comportamiento moderno, que ellos entienden como algo que incluye una planificación de largo alcance, un desarrollo rápido de nuevas tecnologías como el arco y la flecha, comportamientos para adaptarse a los entornos cambiantes, el uso generalizado de símbolos en los enterramientos y en el adorno personal y amplias redes de intercambio social y económico, se habría desarrollado únicamente hace 50.000 años, en lo que se ha denominado Paleolítico Superior, o Baja Edad de Piedra. En este punto habría habido una «revolución cognitiva» –a veces apodada la «revolución humana» por quienes adoptan esta postura–, un repentino florecer de actividad creativa dentro de un pequeño grupo que les habría llevado al pensamiento simbólico y, a partir de ahí, a todos los demás elementos que forman parte del comportamiento moderno. Esto puede haber sido el resultado de una mutación genética azarosa, pero selectivamente ventajosa, que aumentó la capacidad mental para el lenguaje sintáctico, permitiendo que este grupo aprovechara totalmente los cambios en el tracto vocálico mediante los cuales se podía producir el habla. Los lingüistas históricos, como Christopher Ehret, consideran que el lenguaje oral es el impulso clave de este cambio dramático, más que uno de sus resultados, señalando que los cambios en la configuración del tracto vocal y de la musculatura facial de hace unos 70.000 años permitieron la manipulación intrincada de los sonidos consonánticos y vocales que forman el habla humana. (Estos y unos pocos y pequeños cambios anatómicos más es lo que ha llevado a la paleontología a diferenciar a este grupo como una subespecie, el Homo sapiens sapiens.
) Las pruebas lingüísticas apuntan a que todos los lenguajes humanos descienden de un pequeño racimo de lenguas en interacción que emergieron, en primer lugar, en África. El lenguaje se desarrolló a la par de las nuevas tecnologías y es lo que realmente permitió que se desarrollara el comportamiento humano moderno.


  En oposición a quienes defienden una «revolución» cognitiva o de lenguaje repentina y bastante reciente, otros han adoptado una perspectiva mucho más gradual. Entre ellos hay estudiosos como Gamble, a quien el pensamiento simbólico le parece evidente en los objetos materiales, en los gestos corporales y en las relaciones sociales que precedieron con mucho al habla, y quienes, como D’Errico, apuntan a que se pueden encontrar un cierto comportamiento «moderno» entre los neandertales. Las arqueólogas Sally McBrearty y Alison Brooks –entre otras– adoptan una postura ligeramente menos expansiva, pero aun así afirman que las pruebas de todo lo que se puede etiquetar como «conductualmente moderno» emergen gradualmente en diferentes partes de África a lo largo de la Edad de Piedra Media, el periodo que transcurre aproximadamente desde hace 250.000 años hasta hace 50.000 años. Por ejemplo, trozos de obsidiana (una piedra volcánica muy apreciada por su capacidad de afilarse y de conservar la punta) encontrados en Sanzako, en el norte de Tanzania, en un yacimiento fechado entre hace 100.000 y 130.000 años procedían de un lugar situado a más de 300 kilómetros, lo que indica que el grupo de Sanzako comerció con esta piedra en lugar de recorrer esa distancia para recolectarla. El almagre y las piedras con manchas ocre sobre las que la arcilla se molía para fabricar pigmentos se han encontrado en yacimientos de Israel, Marruecos y Sudáfrica que tienen más de 100.000 años (y tal vez muchos más). En las cuevas cerca de la costa del sur de África se han encontrado conchas con agujeros practicados en ellas (lo que indica que se llevaban como cuentas de collar), herramientas de piedra que se habían endurecido sobre el fuego en un proceso de varias etapas para que se conservara mejor el filo, y piezas de almagre con un patrón a rayas entrecruzadas trazado en ellas, y todos estos objetos se fechan aproximadamente hace 75.000 años. Por lo tanto, hay indicios de comercio, de planificación a largo plazo y de símbolos desarrollándose por separado, primero en diferentes partes de África y después integrándose gradualmente en la caja de herramientas cognitivas y materiales del ser humano moderno.


  Aunque tanto los revolucionarios como los gradualistas consideran que los asuntos sociales y culturales son los marcadores clave del comportamiento moderno, los gradualistas (y, hasta un cierto punto, los lingüistas históricos) tienden a ver los factores sociales y culturales como posibles causas del crecimiento de la complejidad cerebral y del pensamiento simbólico, o al menos de la mayor capacidad de supervivencia de los homininos que los tenían. Por lo tanto, consideran el desarrollo de la cognición como un proceso cultural a la vez que neurológico. Parte de esto opera en el nivel individual: era más probable que los individuos que tuvieran mejores destrezas sociales se emparejaran que los que no las tenían –esto se ha podido observar en los chimpancés y, por supuesto, en los seres humanos de épocas más cercanas– y, por lo tanto, tuvieran más oportunidades de transmitir su material genético, creando lo que la biología llama presión selectiva, que favorecía a los más adeptos socialmente. Para los seres humanos, ser socialmente adepto incluye ser capaz de entender las motivaciones de los demás, es decir, reconocer que los demás tienen vidas interiores que impulsan sus acciones. Dichas destrezas sociales eran especialmente importantes para las hembras: puesto que el periodo en el que las criaturas humanas son dependientes de los demás es más largo, las madres que contaban con buenas redes sociales que les ayudaran tenían más posibilidades de tener criaturas que sobrevivieran. La crianza cooperativa requería destrezas sociales y adaptabilidad, y puede haber sido en sí misma un incentivo para aumentar la complejidad del cerebro. La presión selectiva puede también haber operado en el ámbito del lenguaje. Como sabemos por las investigaciones contemporáneas del cerebro, aprender una lengua promueve el desarrollo de áreas específicas del cerebro. La investigación neurológica, por lo tanto, apoya el argumento de los paleolingüistas de que la complejidad gradualmente en aumento del lenguaje condujo a procesos de pensamiento más complejos, así como a la inversa.


  Algunos de estos factores sociales y culturales operaban en el nivel del grupo: a medida que se desarrollaban, el habla y otras formas de comunicación posibilitaban la formación de grupos sociales más amplios. Las bandas familiares que eran más adeptas socialmente tenían más contactos con otras bandas y desarrollaban patrones de intercambio a lo largo de distancias más amplias, lo que, como ocurriría con el comercio en épocas posteriores, les daba acceso a un abanico más amplio de productos y de maneras de emplearlos y, por lo tanto, una mayor flexibilidad para enfrentarse a los desafíos para la supervivencia, incluyendo los cambios drásticos en el clima. Este fue el caso también con productos menos utilitarios, como los pigmentos y las cuentas, que pueden haber estimulado formas mejores de comunicación y mayores niveles de creatividad a la vez que son un reflejo de esos cambios. Como Marcia-Anne Dobres y otras han señalado, las nuevas tecnologías y las formas de utilizarlas se inventaban (y se inventan) no solamente para resolver problemas o abordar necesidades materiales, sino también para promocionar las actividades sociales, expresar visiones del mundo, adquirir prestigio y expresar las ideas y el sentido de la identidad de sus creadores.


  En este momento, los registros arqueológicos, especialmente de restos humanos, en Afroeurasia, para el periodo clave que transcurre entre hace 100.000 y 50.000 años es muy escaso. La investigación en muchos campos, incluyendo la neurología, la lingüística comparada y la genética, así como la arqueología, sin duda proporcionará un apoyo más firme a la perspectiva gradualista o revolucionaria, o tal vez permitirá que ambas se combinen.


  Las pruebas genéticas ya han demostrado que la evolución humana no es el relato de esa progresión regular e inevitable que los acontecimientos que acabo de resumir podrían dar a entender. Hacia el año 70000 AEC, es decir, más o menos en el momento en el que el lenguaje oral simbólico parece haberse empezado a desarrollar, la población total de los ancestros de todas las personas que hoy viven se redujo a unas 10.000 personas, y tal vez únicamente a unos pocos miles. Una explicación que se ha propuesto para este cuello de botella genético es que hubo una megaexplosión volcánica cerca de lo que hoy es el lago Toba, en Indonesia, que condujo, según algunos estudiosos, a un invierno volcánico que duró varios años y que drásticamente redujo las fuentes de alimentación y, por lo tanto, la población hominina (y animal). Otra explicación es más cultural y social: tal vez el Homo sapiens,
 que estaba empezando a usar el lenguaje simbólico, se volvió más exigente a la hora de aparearse, eligiendo sus parejas únicamente entre quienes empleaban el lenguaje en lugar de entre todos los Homo sapiens,
 en un ejemplo temprano de la endogamia que más tarde se convertiría en un rasgo común de los grupos humanos posteriores. O es posible que las dos causas operaran en conjunto, tanto el cambio climático como la endogamia intencional reduciendo el material genético.


  Pero, con independencia de cómo y cuándo surgieron los humanos de comportamiento moderno, justo en la época de la explosión de Toba, el Homo sapiens
 estaba haciendo lo mismo que había hecho antes el Homo ergaster
 y lo mismo que harían siempre a partir de ahora: moverse. Primero a través de África y después internándose en Eurasia, primero esporádicamente y después de manera más regular. Usaron balsas o botes para alcanzar lo que ahora es Australia hace al menos 50.000 años o quizá fuera antes, lo que requería viajar a lo largo de casi 60 kilómetros de océano, incluso cuando los niveles del mar estaban en su punto más bajo, después de la última edad de hielo. Hace 20.000 años los seres humanos vivían en el norte de Siberia, por encima del Círculo Ártico y, al menos hace 15.000 años, caminaron atravesando los puentes terrestres que unen Siberia y América del Norte por el estrecho de Bering y cruzaron a las Américas. Como hace 14.000 años ya había seres humanos en el sur de América del Sur, a 15.000 km de distancia del estrecho de Bering, muchos estudiosos piensan ahora que la gente llegó a América mucho antes, tal vez hace 20.000 o 30.000 años, usando balsas o botes, bordeando las costas cuando el agua impedía caminar.


  El Homo sapiens
 se mudó a zonas donde ya había otros tipos de homininos. Esto incluía a los neandertales, que parecen haber vivido codo con codo con los inmigrantes en Europa y Asia Occidental durante milenios, cazando los mismos tipos de animales y recogiendo los mismos tipos de plantas. Con el tiempo, parece que todos los neandertales murieron asesinados o simplemente que habrían perdido la competición por la comida a medida que el clima empeoraba, en un periodo de progresiva glaciación que empezó hace unos 40.000 años. Hasta ahora no tenemos pruebas de la interacción entre el Homo sapiens
 con el resto de los grupos de homininos (aparte del ADN), pero sabemos cuál fue el resultado: el Homo sapiens
 sobrevivió, el resto no. El resto de este libro contará, por lo tanto, la historia de estos seres humanos pensantes.


  

    [image: ]

  


  Mapa 1.2. Pruebas ADN de la migración global del Homo sapiens.



  MODOS DE VIDA RECOLECTORES


  La retirada definitiva de los glaciares ocurrió hace 15.000 o 10.000 años y, con el deshielo de los glaciares, el nivel del mar se elevó. Partes del mundo que habían estado unidas por puentes terrestres, incluyendo América del Norte y Asia, así como muchas partes del Sudeste Asiático quedaron separadas por el agua. Esto cercenó los caminos migratorios, pero también espoleó la innovación. Los seres humanos diseñaron y construyeron barcos más sofisticados y aprendieron a navegar estudiando los patrones del viento y de las corrientes, el vuelo de las aves y la posición de las estrellas. Navegaron a islas cada vez más remotas, incluyendo las del Pacífico, los últimos lugares del globo que se habitaron. Las islas del Pacífico Occidental se habitaron en torno al año 2000 AEC y otros archipiélagos mucho después de entonces; la datación tradicional de los primeros asentamientos en Hawái, Rapa Nui (Isla de Pascua) y Nueva Zelanda los colocan en la última mitad del I milenio AEC, pero estudios más recientes apuntan a que pueden haberse producido en una fecha tan tardía como el siglo XIII de la EC. En las zonas en las que los recursos alimenticios eran abundantes, como a lo largo de las costas marinas, la gente construyó estructuras y vivía de manera relativamente permanente en un solo lugar.


  Con el tiempo, las culturas humanas se fueron haciendo ampliamente diversas, pero en el periodo paleolítico las personas, a lo largo y ancho del mundo, vivían de maneras muy similares entre sí, en pequeños grupos de individuos emparentados –lo que la antropología denomina «bandas»– que se desplazaban por el territorio en busca de comida. A los pueblos paleolíticos a menudo se les denomina cazadores-recolectores, pero la investigación reciente en arqueología y antropología indica que, tanto los cazadores-recolectores históricos como los contemporáneos, dependían mucho más de la comida recolectada que de la carne que cazaban. Así sería mucho más preciso llamarlos recolectores-cazadores, y la mayoría de los estudiosos ahora los denominan recolectores, un término que enfatiza la flexibilidad y adaptabilidad en su búsqueda de alimentos. Lo que principalmente consumían los recolectores eran plantas, y la mayor parte de la proteína animal de su dieta procedía de comida recolectada o de carroña, más que directamente cazada: insectos, mariscos, pequeños animales atrapados mediante trampas, pescado y otras criaturas marinas atrapadas en encañizados y redes, así como animales que otros depredadores habrían matado. Recolectar y cazar probablemente variaba en importancia según las estaciones o de año en año dependiendo de factores medioambientales y de las decisiones del grupo.


  Los grupos paleolíticos sí cazaban piezas grandes. Los grupos, trabajando en común, obligaban a los animales a despeñarse por acantilados, lanzaban lanzas y, a partir del año 17000 AEC, usaban arcos y atlatls
 –palos cortados en «v» hechos de hueso, madera o cuerno– para lanzar flechas y arpones con puntas talladas atadas a palos de madera para que pudieran estar a salvo de su presa mientras la cazaban. El clima más cálido que acompañó la retirada definitiva de los glaciares era menos favorable para los mamíferos muy grandes que habían vagado por los espacios abiertos de muchas partes del mundo. Los lanudos mamuts, mastodontes y los rinocerontes lanudos desaparecieron en Eurasia en esta megaextinción de la fauna, como lo hicieron los camellos, los caballos y los perezosos en las Américas y los canguros y uómbats gigantes en Australia. En muchos lugares, estas extinciones se produjeron justo en el momento en el que aparecieron los humanos modernos y cada vez más científicos creen que se produjeron en parte por la caza humana.


  La mayoría de las sociedades recolectoras que hoy existen o que existían hasta hace muy poco, tienen algún tipo de división sexual del trabajo, así como de edad, con los niños y las personas mayores responsabilizándose de tareas diferentes que los hombres y las mujeres. Habitualmente los hombres son más responsables de la caza, mediante lo cual ganan prestigio además de carne, y las mujeres de recoger las plantas y los productos animales. Esto ha conducido a que los estudiosos den por sentado que en la sociedad paleolítica los hombres eran igualmente responsables de la caza y las mujeres de la recolección. Los restos humanos han proporcionado algunas pruebas de esto, pues los esqueletos y dientes indican el tipo de tareas que la persona ejecutaba cuando estaba viva. En Chinchorro, en la costa norte de Chile, por ejemplo, los esqueletos masculinos de la época entre el año 7000 y el 2000 AEC a menudo muestran un crecimiento óseo en los oídos, el resultado de bucear en las frías aguas costeras buscando focas y marisco (aún hoy en día a esta afección se le llama «oído de surfista»), mientras que los esqueletos femeninos muestran cambios en los huesos del tobillo resultado de estar mucho tiempo en cuclillas, tal vez para procesar los productos marinos o para recoger y procesar la comida procedente de la tierra. Una división del trabajo así, sin embargo, no es universal: en algunos de los pueblos recolectores, como los agta de Filipinas, las mujeres cazaban piezas grandes y, en otras muchas, las mujeres se implicaban en determinados tipos de caza, como despeñar a rebaños de animales por un barranco o cercarlos y lanzar redes sobre ellos. Allí donde las mujeres cazaban, bien llevaban con ellas a sus criaturas en portabebés o las dejaban con otros miembros de la familia, lo que apunta a que son las normas culturales, más que la biología de la lactancia, la razón de que los varones cazaran. En muchos yacimientos paleolíticos, los esqueletos femeninos y masculinos no muestran apenas pruebas de un trabajo sexualmente diferenciado y los utensilios de piedra y hueso que han sobrevivido del periodo paleolítico no ofrecen una prueba clara de quién los utilizaba. La división del trabajo es probable que fuera flexible, especialmente durante los periodos de escasez, y también que cambiara con el tiempo.


  Tanto los alimentos cazados como recolectados se cocinaban, normalmente asándolos directamente o cerca de una hoguera o colocándolos en un horno cavado en el suelo junto con piedras calientes o brasas. Los cereales y los frutos secos se molían, se mezclaban con agua y se horneaban sobre piedras para hacer panes ázimos. Las primeras pruebas de esto proceden aproximadamente de hace 30.000 años; más tarde, moler se convirtió en una labor femenina en casi todas las sociedades del mundo, pero en el Paleolítico no hay tantas pruebas de esto. Las piedras de cocción, que se han encontrado en algunos yacimientos paleolíticos y que aún se usaban hasta hace poco en algunos grupos, también podrían haberse introducido en sacos hechos de pieles de animales junto con líquido y otros ingredientes, lo que habría dado lugar a un nuevo método culinario: la cocción. La invención de las ollas de barro, ellas mismas «asadas» en un fuego a una temperatura lo bastante alta como para hacerlas impermeables, facilitó este método de cocción. El ejemplo más antiguo que ha sobrevivido de un objeto de barro cocido es una figurita de una mujer encontrada en lo que hoy es la República Checa, que se remonta a alrededor del año 29000 AEC (hablaremos más de esto más adelante), pero las ollas de barro cocido al fuego se han encontrado en Japón y datado aproximadamente en el 15000 AEC, y en China y en el este de Rusia un poco más tarde. Se cocían bien directamente sobre el fuego o, más probablemente, en un hoyo que se rellenaba con materiales combustibles, se cubría de alguna manera y se prendía fuego. Cocinar en sacas con piedras calientes (y más tarde con bolas de arcilla al fuego que tenían la misma función) o en ollas amplió el repertorio de posibles ingredientes porque incluía aquellos que eran demasiado duros para procesarlos o comerlos de otra manera, incluyendo las legumbres y algunos tipos de cereales y marisco. También proporcionó comidas más blandas a quienes no tenían buena dentadura (o carecían de ella), como los bebés y los ancianos.


  Como apenas han sobrevivido materiales orgánicos del paleolítico, es difícil especular sobre el vestido y otros bienes materiales blandos, aunque las agujas de hueso para coser y las leznas para hacer agujeros en el cuero nos dan algunas pistas. Los vestidos y tocados a menudo se decoraban con cuentas procedentes de conchas, marfil, dientes y otros materiales duros y, a juzgar por la colocación de estos en las tumbas que se han conservado intactas, los arqueólogos pueden ver que los trajes de hombres y mujeres a menudo eran diferentes, como distintos eran, en algunos lugares, los trajes en diferentes estadios vitales. Así pues, el género y la edad tenían un significado social.


  Las pruebas más antiguas de tejido proceden de la misma zona de la República Checa que han entregado las primeras muestras de barro cocido al fuego y están también hechas de barro: fragmentos con impresiones de cuerdas anudadas y de cestería trenzada, con telas fabricadas con fibras vegetales, que datan de aproximadamente unos 30.000 años. (Hay estudiosos que han apuntado que los patrones de líneas cruzadas de las piezas de almagre que se han encontrado en Sudáfrica también representan redes, aunque no sean una impresión directa de una red.) Junto con el vestuario y los sacos, el tejido, trenzado y cordaje (retorcer fibras vegetales para convertirlas en hilos y cuerdas) pueden haberse empleado para hacer redes y cepos más delicados que los que se podían hacer con cuero o tendones y para hacer bandoleras para transportar a los bebés. Las actividades de tejer, trenzar y cordar se desarrollaron de manera independiente en diversas partes del mundo, como demuestran los objetos fabricados con materiales que han sobrevivido: los objetos de marfil muestran motivos textiles; las figurinas de arcilla están vestidas y tocadas; el emplazamiento de las cuentas y ornamentos que se han encontrado en los enterramientos muestran que originalmente estaban ensartadas en collares de cuerda o cosidos en la ropa.
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  Ilustración 1.3. La Venus de Brassempouy, una cabecita esculpida en un colmillo de marfil de un mamut hace unos 25.000 años en lo que ahora es el sur de Francia. La decoración de la cabeza se suele interpretar como una capucha decorada o tal vez como una representación de una tela tejida o una malla.


  La obtención y el procesamiento de la comida era una preocupación constante, pero no era un trabajo constante. Los estudios de poblaciones recolectoras recientes indican que, exceptuando los momentos de desastre medioambiental como una sequía prolongada, se necesitan únicamente entre diez y veinte horas a la semana para recoger comida y efectuar el resto de las tareas necesarias para la supervivencia, como procesar la comida, localizar agua y construir refugios. La dieta de los recolectores es variada y –especialmente si se compara con la dieta de hoy en día, alta en alimentos procesados cargados de grasa, azúcar y sal– era nutritiva: baja en grasas y sal, rica en fibra y en vitaminas y minerales. El ritmo vital pausado y la dieta saludable no implicaban que la esperanza de vida paleolítica se acercara a la del mundo moderno, sin embargo. Se evitaban plagas contemporáneas como los infartos coronarios y la diabetes, pero los estudios de los restos óseos indican que a menudo se moría a edad temprana como resultado de heridas, infecciones, ataques de animales y violencia interpersonal. Las madres y los bebés morían al dar a luz y muchos niños morían antes de alcanzar la edad adulta.


  La población humana, por lo tanto, aumentó con lentitud durante el Paleolítico, hasta alcanzar tal vez el medio millón de personas hace 30.000 años. Hace unos 10.000 años este número aumentó hasta los 5 millones, se había multiplicado por diez. Fue un aumento significativo, pero tardó 20.000 años. (Por contraste, la población actual de la tierra es de más de 7.000 millones y hace apenas 300 años estaba ligeramente por debajo de los 1.000 millones.) La baja densidad de población suponía que el impacto humano en el medio ambiente era relativamente pequeño, aunque también importante.


  FAMILIA, PARENTESCO Y ETNIA


  Pequeñas bandas de humanos –el tamaño habitual para los recolectores en entornos difíciles era de entre veinte y treinta personas– se esparcían a lo largo de zonas amplias, pero eso no quería decir que cada grupo viviera aislado. Sus viajes en busca de comida los ponían en contacto a unos con otros, no solamente para charlar, celebrar y festejar, sino también para proporcionar ocasiones para el intercambio de parejas sexuales, que era algo esencial para la supervivencia del grupo. Hoy entendemos que tener relaciones sexuales con parientes cercanos es desventajoso porque aumenta el riesgo de enfermedades genéticas. Las sociedades antiguas no tenían esos conocimientos, pero la mayoría de ellas elaboraron reglas que prohibían las relaciones sexuales entre los miembros de la familia inmediata y, a veces, normas muy complejas acerca de los compañeros permitidos entre parientes más lejanos. Algunos científicos naturales argumentan que los tabús del incesto tienen una base biológica o instintiva, mientras que la mayoría de los antropólogos los consideran algo cultural, que surge de los deseos de sofocar la rivalidad entre grupos o de aumentar las oportunidades de alianza con otros linajes. Sean cual sean las razones, las personas buscaban emparejarse fuera de su propia banda y las bandas se unían por lazos de parentesco, que en algunos lugares han podido rastrearse mediante el estudio químico de los huesos. Los acuerdos de apareamiento variaban en su permanencia, pero muchos grupos parecen haber desarrollado un acuerdo en cierto modo permanente, según el cual una persona –con más frecuencia una mujer que un hombre– dejaba su grupo original y se unía al grupo de su pareja, lo que más tarde se denominaría matrimonio. A juzgar por los paralelismos etnográficos posteriores, la forma en la que los grupos de parentesco se definían y conceptualizaban variaba muchísimo, pero seguirían siendo importantes estructuras de poder durante milenios y, en algunas zonas, aún tienen gran influencia sobre los principales aspectos de la vida, como por el ejemplo sobre el oficio del individuo o del cónyuge.


  Las representaciones estereotípicas de las poblaciones paleolíticas a menudo describen a un poderoso varón envuelto en pieles y con una maza en la mano que arrastra por el pelo a una (normalmente atractiva) mujer envuelta en pieles, o a los hombres yendo a cazar mientras que las mujeres y los niños se apiñan en torno al fuego, esperando a que los hombres traigan grandes piezas de carne. Los estudios acerca de la importancia relativa de la recolección y la caza, sobre la participación de las mujeres en la caza y sobre las relaciones de género entre las poblaciones recolectoras contemporáneas han conducido a que algunos analistas hayan modificado estos estereotipos. Las bandas paleolíticas se consideran ahora grupos igualitarios en los que las contribuciones de hombres y mujeres para la supervivencia se reconocían y valoraban y en las que tanto hombres como mujeres tenían un acceso igual a los limitados recursos que poseía el grupo. Esto puede ser también un estereotipo, que claramente idealiza la sociedad paleolítica como una especie de comuna vegetariana. Las relaciones sociales entre los recolectores no son tan jerárquicas como las que se producen en otros tipos de sociedades, pero muchos grupos recolectores de periodos más recientes tenían una persona que ostentaba más poder que el resto y esa persona casi siempre era un hombre. De hecho, los antropólogos que estudian estos grupos, los denominan sociedades «Gran Hombre». Este debate acerca de las relaciones de género se integra a menudo en análisis más amplios sobre si la sociedad paleolítica –y por implicación, la «naturaleza humana»– era originalmente pacífica y nutriente o violenta y brutal, y si estas cualidades se pueden adjudicar por género. Como muchas otras cosas, en lo que se refiere al Paleolítico, las fuentes acerca del género y de la violencia son fragmentarias y difíciles de interpretar; es posible que sencillamente haya habido una diversidad de patrones, como los hay entre los pueblos recolectores más modernos.


  Ya fueran pacíficas e igualitarias, violentas y jerárquicas o cualquier cosa entre medias, las relaciones heterosexuales producían hijos que, cuando eran bebés, eran alimentados por sus madres o por alguna otra mujer que hubiera dado a luz recientemente. La leche materna era el único alimento disponible que los bebés podían digerir fácilmente, así que las madres daban de mamar a sus hijos durante varios años. Además de proporcionar comida a los bebés, la lactancia prolongada aportaba un beneficio adicional: suprime la ovulación y por lo tanto funciona como anticonceptivo. Los grupos recolectores necesitaban que sus hijos sobrevivieran, pero demasiados hijos podían consumir los escasos recursos alimenticios. Es posible que muchos grupos hayan practicado el infanticidio selectivo o el abandono. Es posible también que hayan intercambiado niños de diferentes edades con otros grupos, lo que ahondó en las conexiones de parentesco entre grupos. Aparte de su alimentación, a los niños probablemente los cuidaba el resto de miembros femeninos y masculinos del grupo, tanto como sus madres, tal y como se hace en las culturas recolectoras actuales.


  Dentro de cada banda, y dentro del grupo más extenso de parentesco, los individuos tenían una multiplicidad de identidades: eran simultáneamente padres, hijos, maridos y hermanos; o madre, hijas, esposas y hermanas. Cada una de estas identidades era relacional (padre e hijo, hermanos y hermanas, esposo y esposa) y alguna de ellas, especialmente entre padres y hijos, otorgaba a una el poder sobre la otra. Junto con la edad, el género y la posición dentro de la familia, a la gente sin duda se la diferenciaba por sus cualidades personales, como la inteligencia, el valor y el carisma. Los enterramientos han proporcionado pruebas de una diferenciación social y de conexiones sociales. Las personas que enterraron a una mujer adulta joven cerca de Burdeos, en el sur de Francia, hace unos 19.000 años, por ejemplo, la vistieron con ropa, la cubrieron de pigmento de ocre y la colocaron en un receptáculo hecho de losas de piedra, junto con unas pocas conchas perforadas, un collar, algunos utensilios fabricados de piedra y hueso, huesos de antílope y reno y 71 caninos de venado con agujeros practicados en ellos para ensartarlos en lo que probablemente fuera un collar. El venado no vivía en los alrededores de Burdeos en esta época de empeoramiento del clima, por lo que los dientes probablemente habían llegado allí a lo largo de muchos años, mediante redes de intercambio, tal vez ofrecidos como regalos de matrimonio o intercambiados por otros bienes. Algo en esta joven mujer o en su muerte condujo a quienes la enterraron a decidir incluir unos bienes funerarios tan valiosos; de esta manera, indicaban tanto su identidad individual (y quizá su alta posición social) y sus vínculos con una red social que se extendía en el tiempo y en el espacio.


  Las bandas de recolectores es posible que fueran exógamas pero, a medida que los humanos se diseminaron por buena parte del globo, los grupos de parentesco y las redes más amplias de personas interrelacionadas a menudo se quedaron aisladas unas de otras y las personas se emparejaban únicamente dentro de este grupo más grande. Así la exogamia local se acompañaba de una endogamia a mayor escala y, a lo largo de muchas generaciones, los seres humanos acabaron por desarrollar diferencias en sus rasgos físicos, incluyendo el color del pelo y de la piel, la forma de los ojos y del cuerpo, y la cantidad de vello corporal, aunque genéticamente hubiera menos diferencias entre ellos que entre los chimpancés. El lenguaje también fue cambiando a lo largo de las generaciones, por lo que, con el tiempo, se hablaron miles de idiomas diferentes; se han identificado más de ochocientos, por ejemplo, únicamente en Papúa Nueva Guinea. Los grupos crearon culturas muy variadas y se las transmitieron a sus hijos, ensanchando así la diversidad entre los humanos.


  Con el tiempo, los grupos de diversos tamaños acabaron por concebirse a sí mismos como vinculados por un parentesco y una cultura compartida y, por lo tanto, como diferentes al resto de las bandas. Se inventaron palabras para describir a esos grupos, palabras entre las que se incluyen población, grupo étnico, tribu, raza y nación. La cultura compartida incluía el lenguaje, la religión, el régimen alimenticio, los rituales, el estilo de vestuario y muchos otros factores, cuya importancia a la hora de definir la membresía dentro del grupo cambió con el tiempo (aunque el lenguaje fue casi siempre importante). Debido a la generalización del matrimonio dentro del grupo a lo largo de muchas generaciones, a veces las diferencias entre los grupos eran (y son) evidentes en el cuerpo y se conceptualizaron (y se conceptualizan) como sangre, una sustancia con un hondo significado. Los lazos de parentesco incluían algunos reales y otros inventados, sin embargo, a medida que la adopción y otros métodos se idearon para traer a alguien al grupo, o se elaboraron tradiciones de descendencia de un ancestro común. En el corazón de todos estos grupos había una identidad común consciente, que en sí misma fomentaba la endogamia a medida que la gente elegía (o se le requería) casarse dentro del grupo. Estos grupos nacieron, murieron, se metamorfosearon y cambiaron de otras maneras, pero su fluidez y el hecho de que se construyeran por la cultura tanto como por la genética no los convierte en algo menos real. Llegaron a tener una enorme importancia más tarde en la historia mundial, pero se desarrollaron antes de la invención de la escritura y parece como si hubieran estado allí siempre. No sería extraño que las personas que dejaron la huella de sus manos en la Cueva de las Manos tuvieran una palabra para describir a su propio grupo y para distinguirse de las personas que no pertenecían al mismo.


  RITUALES


  Como las pinturas de la Cueva de las Manos, el entierro de la joven mujer del sur de Francia era un acontecimiento social, pero era también una manera de expresar ideas y creencias acerca del mundo material y tal vez acerca de otro, invisible más allá de este. Los rituales mortuorios paleolíticos creaban mensajes políticos y sociales y expresaban (y posiblemente distorsionaban) los significados culturales (como lo han hecho desde entonces los funerales). Señalaban la membresía en un grupo, que se puede haber concebido como si continuara después de que la muerte nos sacara del ámbito de los vivos. Los cuerpos se manejaban de múltiples maneras: se enterraban de pie, tumbados o flexionados, solos o en compañía y con una amplia variedad de ajuares funerarios; colocados en tarros, bajo los suelos de las casas o en lugares muy alejados; desollados, decapitados o con los huesos desarticulados, con algunas partes (especialmente los cráneos) colocadas en otro lugar mediante un segundo ritual; pintados, enyesados, cubiertos de ceniza o de ocre. Lo que todas estas cosas significaban es algo difícil de determinar, pero seguro que querían decir algo, puesto que tratar al difunto de la forma que se consideraba adecuada era algo que requería tiempo y trabajo. Los arqueólogos a menudo señalan los límites espaciales y cronológicos entre un grupo y otro mediante las diferencias en el estilo de enterramiento. Junto con las pinturas y con los objetos decorados, los enterramientos apuntan a que las personas concebían a su mundo como algo que se extendía más allá de lo visible. Las personas, los animales, las plantas, los fenómenos naturales y otras cosas que lo rodeaban tenían espíritu, en una concepción animista de la naturaleza espiritual y de la interdependencia de todas las cosas. El mundo invisible regularmente intervenía en el mundo visible, para bien y para mal, y las acciones de los ancestros fallecidos y de los espíritus podían ser condicionadas por las personas vivas.


  El arte rupestre de todo el mundo y un amplio abanico de pruebas etnográficas apuntan a que la gente corriente creía aprender cosas acerca del mundo invisible mediante sueños y portentos, mientras que los chamanes, hombres y mujeres espiritualmente adeptos, que se comunicaban con el mundo invisible o que viajaban a este, recibían mensajes y revelaciones. Los chamanes creaban rituales complejos mediante los cuales buscaban garantizar la salud y prosperidad de un individuo, familia o grupo. Estos incluían rituales con imaginería sexual y de género, y los chamanes, en algunos lugares, pueden haber jugado un papel transgénero mediante el cual canalizaban el poder que atraviesa las fronteras de género, de la misma manera que cruzaban las fronteras entre los mundos visible e invisible. Muchas pinturas rupestres muestran grupos de animales, presas o depredadores, y varios incluyen una figura humana enmascarada, de la que se suele pensar que es un chamán, en un gesto o pose que se supone que es algún tipo de ritual. A veces el chamán es representado con lo que parece un pene, y esas figuras suelen ser invariablemente descritas como hombres. Pero más recientemente se ha apuntado que esas figuras podrían haber sido de género masculino, pero que bien podría haber sido una mujer llevando un traje de varón, puesto que las inversiones de género suelen formar parte de muchos tipos de rituales y representaciones. O puede que la figura –y el chamán real que la figura representa– se concibiera como un tercer género, ni hombre ni mujer o los dos al mismo tiempo. Los chamanes, en muchas culturas, llevan máscaras que les dan un plus de poder y se entendía que adoptaban las cualidades del animal, criatura o espíritu que la máscara representaba; transcender las fronteras era, por lo tanto, su misión. También ejercían de curanderos: los enterramientos de individuos de los que se supone que eran chamanes a menudo incluyen paquetes de productos vegetales, animales y minerales, que se comían, esnifaban o se frotaban en la piel, muy probablemente en conjunción con cánticos, canciones y movimientos prescritos. A juzgar por las prácticas de épocas posteriores, los rituales y las medicinas con los que los chamanes operaban a menudo eran secretos celosamente guardados, pero se transmitían oralmente de un individuo espiritualmente adepto a otro. Gradualmente, se construyó un corpus de conocimiento acerca del mundo natural, además de sobre cómo comunicarse mejor con las fuerzas sobrenaturales.
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  Ilustración 1.4. El arte rupestre paleolítico de Tanzania muestra a unos chamanes saltando sobre los animales. Los trazados con puntos y rayas pueden representar alucinaciones visuales, y los animales podrían también ser visiones contempladas durante un trance más que presas reales.


  Interpretar lo que pueden haber significado determinados objetos que parecen tener fines rituales para aquellos que los fabricaron o los poseyeron es tan polémico como otros aspectos de la primera historia de la humanidad. Por ejemplo, las figuritas de mujeres de piedra, marfil, hueso o barro, a menudo con unos pechos, nalgas y/o estómagos agrandados, que datan del último periodo paleolítico (aproximadamente 33000-9000 AEC), se han encontrado en muchos lugares de Europa. Los arqueólogos del siglo XIX las llamaron «figuras de Venus» y pensaron que representaban los criterios paleolíticos de la belleza femenina de manera análoga a cómo la diosa Venus representaba los criterios clásicos. Algunos estudiosos las han interpretado, al igual que las figurinas neolíticas posteriores de mujeres, como diosas de la fertilidad, pruebas de la creencia popular en una poderosa deidad femenina. Otros las consideran ayudas a la fertilidad, que llevarían consigo las mujeres que quisieran tener hijos, o que tal vez ya no quisieran tener más. Tal vez las fabricaron mujeres que observaban sus cuerpos maduros, con las formas redondeadas de la mayoría de las mujeres que han dado a luz, y representaban la esperanza de conservar la salud a medida que envejecieran. O eran imágenes sexualizadas de mujeres que los hombres llevaban consigo, una especie de versión paleolítica de las páginas centrales de las revistas para hombres. O tal vez, teniendo en cuenta el énfasis que hace la historia cultural en los significados múltiples y cambiantes, podrían haber representado cosas diferentes para diferentes personas. Las pequeñas figurinas de barro procedentes de Mesoamérica y de la costa de Ecuador en el II milenio AEC se han interpretado de manera similar de formas muy diversas: como emblemas de fertilidad, como modelos de sexualidad y como ayudas al embarazo.


  Tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, las figurinas de mujeres –y de hombres y mujeres cuyo género no está claramente marcado, junto con animales e híbridos de animales y humanos– se han encontrado mayoritariamente en restos de casas particulares, lo que indica que los espacios domésticos y rituales no estaban separados entre sí. En lugar de ello, las acciones corrientes se ritualizaban, es decir, se ejecutaban como representaciones con determinadas convenciones y formalismos que les proporcionaban un significado añadido. Los rituales paleolíticos podrían haber requerido localizaciones y objetos especiales, pero también implicaban a los materiales de la vida cotidiana, como la comida, los utensilios o los materiales con los que se construían las casas, y tenían lugar en la casa o en lugares inalterados del entorno.


  Adscribir propósitos rituales a los objetos ordinarios no quiere decir que estos no reflejaran igualmente otros aspectos de la vida. Los objetos y lugares pintados, esculpidos y decorados de otras maneras, procedentes del Paleolítico Inferior, son también productos de la imaginación, la razón, la malicia y de toda una serie de emociones (incluido el aburrimiento). El cuerpo mismo puede ser un lienzo para los valores culturales y sociales, como muestran los esqueletos y cadáveres cuya piel y huesos se han conservado con modificaciones corporales de todo tipo: piercings,
 tatuajes, extirpación de varias partes, ataduras, escarificaciones, relleno de piezas dentales, alargamientos, deformaciones del cráneo, etc. El cuerpo de un hombre congelado en los Alpes hace unos 5.300 años, por ejemplo, tiene orificios en las orejas y tatuajes. (Estos últimos es posible que se hayan hecho por razones terapéuticas, porque los tatuajes se localizan en los lugares de la espina dorsal, rodillas y tobillos que se suelen usar en acupuntura.) Los objetos modificados de una manera particular o por individuos con talento –lo que ahora llamaríamos «suntuarios» o «arte»– imbuían estatus y prestigio y por eso aparecen en los enterramientos o en los restos de banquetes.


  Los funerales, las fiestas y otras ocasiones públicas eran acontecimientos en los que determinados individuos podían presumir de su riqueza (y de su generosidad) ante un gran público, pero eran también momentos en los que los líderes de la comunidad podían reforzar la cohesión social y el igualitarismo. Usando paralelismos etnográficos, los estudiosos resaltan que los sistemas sociales igualitarios no son más «simples» que los jerárquicos, ni tampoco son «naturales», sino que requieren normas sociales complejas y un reforzamiento continuo para que puedan mantenerse.


  SEDENTARISMO Y DOMESTICACIÓN


  La recolección siguió siendo el modo de vida básico durante la mayor parte de la historia humana y, para los grupos que vivían en entornos extremos, como en las tundras o los desiertos, era la única manera posible de sobrevivir. En algunos lugares, no obstante, el entorno natural proporcionaba suficiente comida como para que la población pudiera asentarse más. Las temperaturas moderadas y la lluvia abundante permitían que creciera vegetación verde; o los mares, ríos y lagos proporcionaban cantidades abundantes de pescado y marisco. Hace unos 15.000 años, cuando el clima de la tierra entró en una fase de calentamiento, cada vez más partes del mundo fueron capaces de albergar grupos de recolectores sedentarios o semisedentarios. Los yacimientos arqueológicos de muchos lugares empezaron a incluir pozos de almacenamiento, cubos y otros tipos de contenedores, así como piedras de moler y esqueletos de ratas y ratones, que también se comían la comida almacenada. Esto son pruebas de que la gente intensificaba sus esfuerzos para obtener más alimento de la zona circundante, preparando una serie amplia de comidas a partir de cientos de ingredientes diferentes, adquiriendo más objetos y construyendo casas más permanentes.


  Se solía considerar que el sedentarismo era un resultado de la domesticación de plantas y animales, el factor que los estudiosos usan para separar el Neolítico del Paleolítico pero, en muchos lugares, el sedentarismo precedió en miles de años al cultivo consciente de cosechas: las personas empezaron a cosechar porque vivían en comunidades permanentes. Así pues, las personas fueron «domesticadas» antes de que lo fueran las plantas y los animales. Desarrollaron estructuras socioeconómicas y sociopolíticas para organizar la vida en la aldea, como las maneras de resolver las disputas o de tomar decisiones acerca de los recursos comunitarios, que después adaptaron cuando cambiaron sus estrategias de supervivencia a la agricultura.


  El yacimiento arqueológico de Hallan Çemi, en lo que hoy es el este de Turquía, proporciona un buen ejemplo de estos desarrollos. Hace aproximadamente unos 11.000 años, la población aquí era recolectora: comía ovejas y cabras salvajes, junto con plantas silvestres entre las que se incluían las almendras, los pistachos y las legumbres. Estas plantas eran lo suficientemente abundantes como para proveer a una pequeña aldea permanente y la gente construyó casas pero, a diferencia de los arreglos habitacionales habituales de los grupos de recolectores, las entradas de las casas daban la espalda al espacio comunal central. Esto habría proporcionado a las familias que vivían en ellas un cierto grado de privacidad. Los habitantes de Hallan Çemi también construyeron unas cuantas estructuras más grandes, con lares, bancos y suelos que encalaban muchas veces. Estas construcciones contenían fragmentos importados de cobre y obsidiana y, en uno de ellos, un cráneo de uro colgaba de la pared del fondo. Estos edificios podrían haber albergado a muchos miembros de la comunidad durante un evento público a lo largo de los años y los cráneos de uro indican que estas reuniones incluían rituales. Sin ninguna duda, los eventos incluían banquetes, porque se han encontrado cuencos de piedra decorados, morteros esculpidos y huesos quemados de animales en grandes cantidades, lo que indica la preparación y el consumo ritual de comida y bebida. Los banquetes parecen haber sido tan grandes, de hecho, que seguramente incluían a las personas que vivían en otras comunidades, tal vez a quienes facilitaban el comercio de cobre y obsidiana, aunque si estos banquetes tenían como intención promover la cooperación con otras comunidades o la competición con ellas es algo imposible de saber a partir de las pruebas. (Y puede que tuvieran las dos intenciones.) Además de los cuencos y los morteros, los habitantes también hacían pequeños bastones de piedra que se tallaban con lo que parece un conteo. Michael Rosenberg, que ha estudiado atentamente este yacimiento, apunta a que podrían estar contando las cosas que se han hecho, las cosas que se han dado o tal vez las cosas que se poseían. Sea lo que sea lo que representen, el hecho de que algo se cuente formalmente es una desviación de las normas más igualitarias y recíprocas comunes entre los recolectores. Así, en esta aldea recolectora, hay claras indicaciones de algún tipo de diferenciación social y de estructuras sociopolíticas más allá del grupo de parentesco, junto con normas culturales que los soportan.


  El este de Turquía está dentro de esa parte del mundo en la que los aldeanos sedentarios empezaron por primera vez a plantar semillas intencionadamente –el área que la arqueología llama el Creciente Fértil, que va desde lo que hoy es Líbano, Israel y el norte de Jordania hasta Turquía y después hacia el sur, hasta la frontera entre Irán e Iraq–. En la misma época en la que los aldeanos de Hallan Çemi estaban construyendo sus casas y edificios públicos, los habitantes de otras aldeas empezaron a usar palos para excavar, hoces y otras herramientas con las que recolectaban trigo y cebada salvaje para plantar las semillas de esas cosechas, junto con semillas de legumbres como guisantes y lentejas, y lino con el que tejían telas. Seleccionaban las semillas que plantaban para obtener cosechas que tuvieran unas características favorables, como partes comestibles más grandes o granos en racimo que maduraran todos a un tiempo y que no se cayeran al suelo, cualidades que facilitaban la cosecha. A través de esta intervención humana, determinados cultivos se domesticaron, se modificaron mediante la siembra selectiva para servir así a las necesidades humanas. La arqueología ha trazado el desarrollo y expansión del cultivo de plantas anotando las muestras de domesticación que tienen las semillas y otras partes de las plantas que van descubriendo.


  Alrededor del año 9000 AEC muchas aldeas del Creciente Fértil estaban cultivando cosechas domesticadas y un proceso similar –primero el sedentarismo, después la domesticación– estaba ocurriendo también en otros lugares. Hacia el año 8000 AEC se sembraba sorgo y mijo en partes del valle del Nilo y tal vez ñames en África Occidental. Hacia el año 7000 AEC en China se cultivaba arroz, mijo y legumbres domesticadas, en Papúa Nueva Guinea, ñames y malanga y, tal vez, calabazas en Mesoamérica. En cada uno de estos lugares, el cultivo de cosechas se produjo de manera independiente y es posible que haya ocurrido también en otros lugares del mundo. Las pruebas arqueológicas no sobreviven muy bien en las áreas tropicales como el Sudeste Asiático y la cuenca del Amazonas, que podrían haber sido otros lugares de domesticación vegetal. Pocos siglos después de empezar a cultivar, las poblaciones del Creciente Fértil, de partes de China y del valle del Nilo basaban su alimentación únicamente en los productos domesticados. La agricultura aumentó la división del trabajo dentro de las comunidades a medida que las familias y los hogares se volvieron cada vez más interdependientes, intercambiando productos alimenticios por otros bienes o servicios.
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  Mapa 1.3. Domesticación vegetal y animal.


  Las aldeas agrícolas estaban más unidas de lo que lo estaban las comunidades de recolectores y, en muchos lugares, la división del trabajo entre las comunidades también aumentó, a medida que las redes comerciales locales, regionales y a veces incluso de largas distancias proporcionaban una variedad cada vez mayor de mercancías. Estas incluían materias primas como la obsidiana y el jade, que podían después convertirse en objetos útiles, ceremoniales y decorativos, y los metales, incluyendo el oro, la plata, el cobre y el plomo, que se moldeaban a golpes para convertirlos en cuentas de collar y otros tipos de joyería. Alrededor del año 5500 AEC, las poblaciones de los Balcanes ya habían aprendido que se podía extraer el cobre a partir del mineral calentándolo en un proceso de fundición. El cobre derretido se vertía en moldes que lo convertían en puntas de lanza, hachas, cinceles u otras herramientas, además de en joyería.


  Las poblaciones adaptaban los cultivos a sus entornos locales, eligiendo semillas que tuvieran cualidades que les fueran beneficiosas, como la resistencia a la sequía. También domesticaron nuevos cultivos. En el valle del río Indo, en el sur de Asia, se cultivaban dátiles, mangos, semillas de sésamo y algodón junto con cereales y legumbres ya en el año 4000 AEC. En ambas Américas, alrededor del año 3000 AEC, se domesticó el maíz en el sur de México y las patatas y la quínoa en la región de los Andes en América del Sur y, hacia el año 2500 AEC, las calabazas y alubias en el este de América del Norte. Estos cultivos se extendieron, por lo que, alrededor del año 1000 AEC, las poblaciones de lo que ahora es el oeste de Estados Unidos ya cultivaban maíz, alubias y calabaza.


  Aproximadamente en la misma época en la que se empezaron a domesticar determinadas plantas, se empezaron también con los animales. El primer animal en ser domesticado fue el perro, que se separó genéticamente como subespecie del lobo al menos hace 15.000 años y es posible que mucho antes. El mecanismo de la domesticación del perro es un asunto muy debatido: ¿Fue resultado únicamente de la acción humana, porque los recolectores eligieron y criaron animales que los pudieran ayudar con la caza más que atacarlos, o fue también causado por la presión selectiva, consecuencia de las acciones de los lobos, cuando animales que temían menos el contacto humano rondaban por los campamentos y se cruzaban entre sí? Ocurriera como ocurriera, la relación fue beneficiosa para ambos: los humanos ganaron el mejor olfato y oído de los perros, así como su calor corporal, y los perros obtuvieron nuevas fuentes de comida y entornos más seguros. No es sorprendente que los humanos y los perros domésticos migraran juntos, incluyendo el cruce de los puentes terrestres hacia las Américas y en los barcos hacia las islas del Pacífico.


  Los perros se adaptaron fácilmente a un estilo de vida recolector, pero los humanos también domesticaron animales que encajaban con un modo de vida sedentario. Hacia el año 9000, al mismo tiempo que empezaron a cultivar, las poblaciones del Creciente Fértil domesticaron las cabras y las ovejas salvajes, probablemente empleándolas primero para obtener piel y carne, después para la leche y, con el tiempo, esquilándolas para obtener la lana. Aprendieron mediante la observación y la experimentación que los rasgos se transmitían de generación en generación y empezaron a criar selectivamente las cabras y las ovejas, buscando las cualidades que querían, lo que incluía un tamaño mayor, más fuerza, mejor pelaje, una mayor producción lechera y un carácter más tranquilo. A veces entrenaban a los perros para que los ayudaran con el rebaño y entonces los criaban selectivamente buscando las cualidades que ayudaran a esa tarea. El libro del Génesis de la Biblia, escrito en el Creciente Fértil en algún momento del I milenio AEC, proporciona un ejemplo temprano de crianza selectiva. Jacob hace un trato con su suegro por el que solamente podría llevarse las cabras y ovejas que tuvieran manchas, pero secretamente aumenta el número de animales con manchas en el rebaño colocando un palo moteado «ante los ojos […] del más fuerte del rebaño […] cuando estaban apareándose» para que nacieran más animales moteados y más fuertes (Génesis, 30:41). Este método se basaba en la idea –aceptada durante mucho tiempo– de que lo que una mujer o un animal veía durante el embarazo influía en el resultado; aunque la idea ha sido rechazada claramente por la ciencia moderna, la Biblia dice que tuvo éxito y que Jacob «se volvió inmensamente rico y tuvo nutridos rebaños». La gente domesticó otros animales, entre los que se incluyen cerdos, cobayas y varios tipos de aves de corral, usando estas últimas para obtener huevos además de carne.


  Las aldeas neolíticas cada vez más incluían espacios para los animales domésticos, así como lugares de almacenamiento para las cosechas. En los climas más cálidos se construían recintos y en los climas más fríos se levantaban construcciones especiales o se metían a los animales dentro de las casas. Aprendieron que los excrementos animales aumentaban el rendimiento de las cosechas, así que los recolectaron y los usaron como fertilizante. El aumento del contacto con los animales y sus heces también incrementó el contacto humano con diversos tipos de patógenos causantes de enfermedades, incluyendo algunas menores como el resfriado común, y dolencias mortales como la gripe, la plaga bubónica y la viruela. Esto ocurría especialmente en los casos en los que humanos y animales vivían muy apiñados, porque las enfermedades se propagan más rápidamente en entornos superpoblados. Así los agricultores desarrollaron enfermedades que no habían azotado a los recolectores y las enfermedades se volvieron endémicas, es decir, muy presentes dentro de una región sin llegar a ser mortales. En último término, las gentes que vivían con los animales desarrollaron resistencia a algunas de estas enfermedades, mientras que la falta de resistencia de los recolectores ante muchas de estas enfermedades tuvo como resultado que ellos murieran más rápidamente después de entrar en contacto con las nuevas enfermedades endémicas, como ocurrió cuando los europeos llevaron la viruela y otras enfermedades a las Américas en el siglo XVI (de lo que hablaremos en detalle en el capítulo 4).


  Con el tiempo, los animales domesticados superaron con creces en número a sus contrapartidas salvajes. Por ejemplo, en Estados Unidos hoy (excluyendo Alaska) hay unos 77 millones de perros, comparados con apenas 6.000 lobos. Las Naciones Unidas calculan que, a escala mundial, hay unos 2.000 millones de cabezas de ganado y más de 2 billones de pollos, con enormes consecuencias para el medioambiente. La domesticación animal también moldeó la evolución humana: los grupos que basaban una parte importante de su dieta en la leche animal y en sus derivados lácteos empezaron a desarrollar la capacidad de digerir la leche en la edad adulta, mientras que quienes no lo hicieron siguieron siendo intolerantes a la lactosa en la edad adulta, que es la condición normal de los mamíferos.


  Factores demográficos, sociales y culturales parecen haber operado en consonancia para provocar el giro de recolectar plantas silvestres a cultivar plantas domesticadas, y de cazar y atrapar en cepos animales salvajes a criar animales domesticados. En términos demográficos, aunque el clima más cálido permitía niveles de recolección suficientes para que se desarrollaran aldeas sedentarias, la población debió crecer lentamente por encima del suministro de comida fácilmente obtenible. Este aumento de la población era el resultado de una bajada de la mortalidad infantil y de un aumento de la esperanza de vida y tal vez de una subida de la tasa de fertilidad. Los alimentos disponibles en la naturaleza a menudo incluían cereales u otros cultivos que podían molerse y cocinarse en un puré lo bastante blando como para que los bebés lo pudieran comer. Este puré –del que hay amplias pruebas arqueológicas– permitía a las mujeres decidir si dejar la lactancia antes e invertir en cambio sus energías en otras cosas. Las pruebas óseas de California, por ejemplo, muestra que a medida que los grupos que allí vivían se basaban cada vez más en la bellota como alimento –que debe hervirse o tostarse y molerse antes de ser comestible– la carga de trabajo de las mujeres aumentaba y destetaban antes a sus bebés. Al hacer esto, las mujeres perdieron los efectos anticonceptivos de la lactancia y los niños nacían a intervalos más cortos. Pero, en lugar de mudarse a un nuevo lugar –la solución preferida por los recolectores cuando se enfrentaban al problema de la escasez de comida– la gente eligió quedarse dentro de las estructuras físicas y sociales de las aldeas sedentarias que habían construido (o cerca de ellas). Así que desarrollaron una forma diferente de aumentar el suministro de alimentos para seguir el ritmo del crecimiento de la población –la domesticación de plantas y animales– empezando así los ciclos de aumento de la población e intensificación del uso de la tierra que han continuado hasta nuestros días.


  Los factores culturales se entretejen con estos factores demográficos y sociales. Un ejemplo de esto se puede observar en Göbekli Tepe, un lugar no muy apartado de Hallan Çemi, en la Turquía actual, donde en torno al año 9000 AEC cientos de personas se unieron para construir unas estructuras circulares de inmensos pilares de piedra caliza elaboradamente tallados, que pesan varias toneladas y después cubrirlos de barro y construir más. El pueblo que creó este lugar vivía a cierta distancia, y los restos arqueológicos indican que, en la época en la que tallaron por primera vez los pilares, comían caza y plantas silvestres, no cosechas. Una vez que estos pilares fueron tallados y colocados en su sitio, sin embargo, es posible que su importancia simbólica, cultural o tal vez religiosa hiciera que este pueblo decidiera adoptar una estrategia de supervivencia que le permitiera quedarse en sus alrededores. Los estudios de otros yacimientos de esa zona muestran que algunas poblaciones no
 estaban esquilmando el suministro de alimentos que obtenían mediante la recolección, por lo que la nueva economía fue principalmente el resultado de una elección cultural deliberada, no de la escasez de alimentos.
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  Ilustración 1.5. Un depredador espía a un oso en uno de los inmensos pilares de piedra caliza de Göbekli Tepe, que fueron tallados, colocados en círculo y después enterrados en torno al año 9000 AEC. La mayoría de las tallas son de animales peligrosos como leones, serpientes y escorpiones, más que de presas, y construir una estructura así requirió una enorme destreza y un gran esfuerzo.


  En ningún lugar los restos arqueológicos por sí solos pueden responder a la pregunta de quién, dentro de cualquier grupo, empezó a cultivar cosechas, pero el hecho de que, en muchos pueblos recolectores, las mujeres hayan sido las principales responsables de recolectar y procesar los productos vegetales indica que también podrían haber sido las primeras en plantar semillas en el suelo. En muchas partes del mundo, las cosechas siguen plantándose con azadas y palos para agujerear, como hace milenios, y el cultivo sigue siendo principalmente trabajo de las mujeres, mientras que los hombres cazan o, más tarde, crían animales. En estos lugares, que incluyen amplias franjas de América del Norte y de África, las mujeres parecen haber conservado el control de las cosechas que han plantado, compartiéndolas con los miembros del grupo o dándoselas como regalos.


  Un campo plantado y cuidado da entre 10 y 100 veces más alimento –medido en calorías– que la misma superficie con plantas de crecimiento espontáneo, un beneficio que debe haber sido evidente para los primeros agricultores. También requiere más trabajo, no obstante, algo que el mayor número de personas de la comunidad podía aportar, aunque fuera mediante unas jornadas de trabajo más prolongadas. A diferencia de las 20 horas a la semana que los recolectores empleaban en obtener la comida, los pueblos agrícolas a menudo estaban en los campos desde el alba hasta el ocaso, especialmente durante las épocas de plantación y cosecha, pero también durante el resto del ciclo de crecimiento, porque quitar las malas hierbas era una tarea constante. Los agricultores neolíticos tenían también peor salud que los recolectores; aunque las cosechas les ofrecían un suministro más fiable de alimentos, su menor variedad de ingredientes les volvía más proclives a la enfermedad y a deficiencias nutricionales como la anemia.


  Los recolectores que vivían en las inmediaciones de las comunidades agrícolas quizá reconocieron los aspectos negativos del cultivo de cosechas, porque a menudo adoptaban muy lentamente esta nueva forma de vida. En algunos lugares, la agricultura se extendió mediante la migración. Los estudios químicos de los huesos han revelado que, en ocasiones, los aldeanos agricultores se trasladaban a otra zona, construían una nueva aldea, limpiaban la tierra y plantaban semillas o, a veces, se mudaban únicamente los hombres, emparejándose con las mujeres de los grupos recolectores. Estas migraciones podían estar acompañadas de violencia; a juzgar por los restos de los cementerios, el número de personas que murieron de muerte violenta aumentó en el periodo de la intensificación de la recolección y del inicio de la agricultura en algunas partes del mundo, y tanto las armas como las armaduras se vuelven más ubicuas. Puesto que la población de las comunidades agrícolas crecía a mucha más velocidad que la de los recolectores, no obstante, el equilibrio se invirtió. Hacia el año 6500 AEC la agricultura se había extendido hacia el norte desde el Creciente Fértil hasta Grecia y, a partir del año 4000, aún más al norte, atravesando Europa hasta llegar a Bretaña. El cultivo se extendió desde otras zonas en las que se había desarrollado inicialmente y, lentamente, más y más zonas de Asia, África y las Américas albergaron poblados agrícolas.


  El patrón global más común para el cultivo de cosechas implicaba poblaciones sedentarias, pero no era el caso universal. En algunas partes del mundo, incluyendo la Amazonía, Papúa Nueva Guinea y muchas partes de América del Norte, el cultivo se combinaba con la recolección y la caza. Especialmente en las zonas muy boscosas, se limpiaban pequeñas parcelas, talando y quemando la vegetación natural –el método denominado «tala y quema»– y se plantaban cosechas en años sucesivos hasta que el suelo se erosionaba o perdía su fertilidad. Entonces se trasladaban a otra zona y empezaban de nuevo el proceso, quizá regresando a la primera parcela muchos años después, cuando el suelo se hubiera rejuvenecido por sí mismo. Los grupos que usaban el cultivo itinerante de tala y quema permanecían relativamente pequeños y continuaban dependiendo del bosque o la selva circundante para buena parte de su alimentación, prácticas que se han mantenido hasta el siglo XX.


  La cría de animales tampoco era sedentaria en todos los lugares. En las zonas más secas, los rebaños de ovejas y cabras tenían que recorrer grandes distancias de estación en estación para obtener suficiente alimento y se creó una nueva forma de vida basada en la crianza y el traslado del ganado: el pastoreo. Algunos pastores se volvieron nómadas, usando a sus animales como la fuente principal de alimento, pero también recolectando plantas silvestres. El pastoreo se adaptaba bien a las zonas en las que el terreno o el clima hacía complicado plantar cosechas, como las montañas, los desiertos, las praderas de hierba seca y las tundras. Con el tiempo, otros animales rumiantes, como las vacas, los yaks y los renos se convirtieron también en la base de las economías pastorales en Asia Central y Occidental, en muchas partes de África y en el extremo norte de Europa.


  AGRICULTURA DE ARADO Y MANIPULACIÓN DE ALIMENTOS


  Las cosechas y el pastoreo trajeron cambios significativos en las formas de vida de la humanidad, pero la domesticación de determinados animales grandes tuvo un impacto aún mayor. Los bovinos y el búfalo de agua fueron domesticados en algunas zonas de Asia y del Norte de África, donde ocurrió naturalmente al menos hacia el año 7000 AEC, y los caballos, burros y camellos alrededor del 4000 AEC. De los bovinos y del búfalo de agua se usaba la carne y quizá también la sangre, que se recogía y o bien se bebía o se mezclaba en preparaciones culinarias. Más importante era que todos estos animales podían entrenarse para llevar a personas o cargas en sus lomos y para arrastrar cargas tras ellos, dos cualidades que no abundan en el resto de las especies animales del mundo. En muchas partes del mundo, incluyendo América del Norte y buena parte de América del Sur y del África subsahariana, no había de manera natural especies grandes que pudieran domesticarse. En las regiones montañosas de América del Sur, las llamas y las alpacas se domesticaron para llevar bultos, pero el terreno escarpado hacía difícil usarlas para arrastrar peso y no eran lo bastante grandes como para cabalgarlas. La domesticación de los animales grandes aumentó espectacularmente la fuerza disponible para que los humanos llevaran a cabo sus tareas, lo que tuvo tanto un efecto inmediato sobre las sociedades en las que esto ocurrió, como un efecto a largo plazo cuando estas sociedades más tarde se encontraron con otras en las que el trabajo humano seguía siendo la única fuente de energía. El biólogo y científico medioambiental Jared Diamond ha propuesto, de hecho, que los grandes animales domésticos proporcionaron a las sociedades euroasiáticas las ventajas que después tuvieron como resultado las diferencias de riqueza y poder en el mundo moderno, un legado permanente de esas dotaciones iniciales.


  En términos de la producción de alimentos, la energía de arrastre de los animales acabo por ser de enorme importancia. En algún momento del VII milenio AEC, las personas engancharon palos de madera a unos marcos que los animales arrastraban por la tierra, lo que rompía la superficie y permitía que las semillas brotaran más fácilmente. Estos simples arados de roce eran primero arrastrados por los bovinos y los búfalos de agua, y después por los caballos y las mulas (los burros y los camellos se usaban principalmente como animales de carga, pero en ocasiones también como animales de arrastre). A lo largo de los milenios, se añadieron vertederas –piezas angulosas que revolvían la tierra, sacando a la superficie la tierra fresca del interior– lo que redujo el tiempo necesario para arar y permitió que una sola persona trabajara más terreno.


  Mediante el arado se podía producir una cantidad significativa de excedente alimenticio. Determinadas plantas de cultivo acabaron ocupando inmensas áreas de terreno, por lo que hay científicos que describen el desarrollo de la agricultura –al igual que la domesticación de los perros– como un proceso de domesticación codependiente: los humanos domesticaron las cosechas, pero estas también «domesticaron» a los humanos que trabajaban largas horas extendiendo determinados cultivos por todo el mundo. Entre estos, el trigo, el arroz y el maíz fueron los que tuvieron más éxito. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos calcula que hoy el trigo está plantado en más de 2.000 millones de kilómetros cuadrados en todo el mundo y representa una quinta parte de las calorías totales de la dieta humana, mientras que el arroz cubre una superficie de más de 1.500 millones de kilómetros cuadrados. Otros 1.500 millones de kilómetros cuadrados se dedican al cultivo del maíz. Casi un cuarto de los cerca de 50.000 artículos del supermercado americano medio contiene maíz, incluso si no contamos el maíz que se comen las aves de corral, los cerdos y el ganado bovino, cuya carne se encuentra también en el supermercado.


  Las tecnologías de almacenamiento y cocina se desarrollaron junto con las de la producción de alimentos, variando según las materias primas que había disponibles. En todas las partes del mundo, los pueblos desarrollaron técnicas para trenzar cestos a partir de las cañas y los juncos que se encontraban a lo largo de las costas marinas, de los lagos y de los ríos. Las cestas se usaban como almacenaje (y también para pescar peces y otros animales acuáticos), y aquellas cuyo trenzado era lo bastante apretado se podían usar también para hacer sopas y estofados metiendo dentro piedras candentes para cocinar. La invención de los hornos –que ocurrió de manera independiente en varios lugares– facilitó que las ollas de barro y el esmaltado que se les añadía pudieran hornearse a temperaturas más altas y así las ollas se volvieron totalmente impermeables a los líquidos, convirtiéndose en recipientes muy útiles como almacenamiento a largo plazo, así como para cocinar. En algún momento del V milenio AEC, los alfareros de Mesopotamia inventaron el torno, una tecnología para hacer vasijas de mayor calidad. El torno se extendió y se inventó independientemente en otros lugares. Cocinar en ollas permitía que se mezclaran los alimentos de maneras nuevas, lo que condujo a una diferenciación mayor de los hábitos culinarios entre los diferentes grupos y dentro de un mismo grupo, según las destrezas diferentes de las familias a la hora de obtener ingredientes menos habituales o más caros. La preparación de alimentos para las celebraciones y los banquetes se volvió más elaborada y el consumo de comida adquirió otras ceremonias y normas.


  Las ollas de barro se usaban también para preparar, almacenar y transportar las bebidas y comidas fermentadas. La fermentación es un proceso natural que, como la cocina, vuelve los alimentos más nutritivos y fáciles de digerir; pudre las cosas, pero también conserva muchos alimentos, evita que se estropeen y mata sus patógenos en el agua. Los pueblos pastores descubrieron un tipo concreto de fermentación cuando se dieron cuenta de que el forro interior del estómago de un animal bebé corta la leche y la convierte en un producto más digestivo, fácil de transportar y más duradero –el queso– y empezaron a controlar ese proceso en bolsas de cuero y recipientes. No está claro cuándo empezaron a controlar la fermentación los seres humanos. La biología evolutiva, usando pruebas de ADN, ha fijado que la levadura principal que se usaba en la fermentación que produce el alcohol, saccharamyces cerevisiae,
 una de las muchas levaduras que están presentes en el aire de manera natural, muestra señales de selección humana que se remontan a hace más de 10.000 años, por lo que podría incluso preceder al trigo. La fabricación significativa de cerveza y vino empezó alrededor de la misma época que la agricultura misma, aunque es muy probable que la gente ya estuviera haciendo con anterioridad hidromiel, a partir de la miel, y pequeñas cantidades de vino y cerveza.


  Quizás haya que añadir el alcohol a la lista de razones para el desarrollo y extensión de la siembra de cosechas, puesto que los humanos buscaban obtener un suministro fiable de materias primas que pudieran transformarse en esta sustancia de alto poder energético que también se había convertido en su principal analgésico. Las pruebas a partir de los restos óseos en América del Sur apoyan esta idea, pues las personas que vivían allí en torno al año 6000 AEC consumían el maíz que habían empezado a cultivar bajo la forma de alcohol (muy probablemente como un tipo de quicha, una cerveza que se hace masticando los granos y escupiéndolos a una olla, lo que permite que empiece el proceso de fermentación) antes de que empezaran a comérselo. Al igual que la domesticación de los animales productores de leche, la producción de las bebidas fermentadas también moldeó la evolución humana, a medida que una proporción mayor de la población desarrollaba la capacidad de metabolizar el alcohol, que en realidad es un veneno. El alcohol se convirtió en parte de los acontecimientos sociales y su consumo a menudo se ritualizaba; la cerveza y el vino solían ser parte de las ofrendas que se les presentaba a los espíritus y deidades, o eran consumidos por chamanes, sacerdotes y seguidores como una manera de lograr el acceso al mundo del más allá o de honrar a los dioses.


  Así como los recolectores continuamente mejoraban sus utensilios y métodos, los pastores y agricultores hacían lo mismo. Adaptaron la rueda que se había inventado para hacer las ollas de barro para usarla en los carros y arados tirados por animales. Los vehículos rodados condujeron a la construcción de las carreteras, y las ruedas y las carreteras combinadas hicieron posible que las personas y las mercancías recorrieran más fácilmente largas distancias, ya fuera para asentarse en nuevos lugares, para comerciar o para conquistar.


  JERARQUÍAS SOCIALES Y DE GÉNERO


  En muchas partes del mundo, los recolectores mostraban señales en aumento de diferenciación social en sus bienes materiales y en sus prácticas mortuorias y, en algunos de los grupos, la concentración de poder por parte de un «Gran Hombre» cristalizó en una jefatura, en la cual el poder estaba más formalizado. Estos procesos ocurrían con mayor frecuencia en las comunidades agrícolas.


  Determinadas personas eran enterradas con cantidades significativas de joyería, conchas, objetos del hogar, telas de fantasía, armas y otros objetos, mientras que a otras se les enterraba con muy poco. Las tumbas y otras pruebas también han mostrado una mayor diferenciación basada en el género, en la que a los hombres cada vez se les asocia más con el mundo fuera del hogar y a las mujeres con el ámbito doméstico. Estas jerarquías sociales y de género varían en su intensidad, se modifican con el tiempo y se mezclan con prácticas más igualitarias, pero ninguna sociedad agrícola carece de ellas. Las causas de estos cambios son difíciles de trazar; las fuentes escritas no proporcionan una respuesta clara porque las jerarquías sociales y de género ya estaban claramente establecidas en la época en la que se inventó la escritura.


  Es muy probable que las causas fueran complejas y interconectadas, con múltiples caminos que conducían a la predominancia y al poder. Dentro de los grupos recolectores, algunos individuos ya tenían más autoridad debido a sus vínculos con el mundo de los dioses y de los espíritus, por su posición como jefes de grupos de parentesco o de tribus o por sus características personales. Este poder se fue haciendo más importante con el tiempo a medida que había más recursos que controlar. Los sacerdotes y chamanes desarrollaron rituales más elaborados y se convirtieron en profesionales religiosos a tiempo completo, intercambiando sus servicios de intercesión con los dioses por todo lo demás que necesitaban para vivir. En muchas comunidades, los especialistas religiosos fueron los primeros que inventaron las normas de conducta formales que más tarde se convertirían en los códigos legales orales y escritos, argumentando en general que estas normas representaban la voluntad de los dioses. Los códigos amenazaban con un castigo divino a quienes los quebrantaran y, a menudo, requerían de la gente que mostrara deferencia hacia los sacerdotes como representantes de los dioses, por lo que estos se convirtieron en un grupo de elite con privilegios especiales.


  Los individuos que eran jefes de grandes familias o de grupos de parentesco, o que tenían un talento inusual para el liderazgo, tenían el control sobre el trabajo de los demás. Eran los «Grandes Hombres», que tomaban decisiones acerca de cómo debían emplearse los recursos del grupo, lo que adquirió más importancia cuando estos recursos empezaron a incluir bienes materiales que podían almacenarse durante largos periodos de tiempo. Los bienes materiales –arados, ovejas, ganados, ollas, carretas– concedían a quien los poseía la capacidad de amasar aún más bienes materiales y el abismo entre quienes los tenían y quienes no, se agrandó. El almacenamiento también permitía que los bienes se transmitieran de un miembro de la familia a otro, por lo que, a lo largo de generaciones, las pequeñas diferencias de riqueza se hicieron más grandes.


  La potencia humana y animal se podía emplear para la destrucción tanto como para la producción, y la guerra fomentó las jerarquías políticas y sociales. Permitía que algunas comunidades conquistaran a otras, y la amenaza de la guerra persuadía a los miembros de una comunidad a aceptar la autoridad de los líderes con la esperanza de así evitar ser ellos mismos conquistados. Los niveles en aumento de la lucha armada pueden también haber sido una causa, así como un resultado, de la expansión de la agricultura, puesto que los líderes defendían estrategias de supervivencia que aumentarían la población (y, por lo tanto, proporcionarían más soldados) y puesto que la población más numerosa de las comunidades agrícolas les permitía conquistar a sus vecinos recolectores.


  Los signos de gran riqueza y poder incluía bienes suntuarios como joyería de oro y de cobre, piedras preciosas, jade tallado y plumas, con las que se señalaba que sus dueños –en la vida y en la muerte– eran diferentes a los demás, creando así la prominencia a la vez que la reflejaban. Los bienes de prestigio se regalaban o se intercambiaban a escala local y regional, lo que permitía a sus dueños sumar partidarios o construir redes de obligaciones mutuas. Estos vínculos podrían expresarse en términos igualitarios e incluso familiares, de manera que las ideologías existentes del igualitarismo no se ignoraban o rechazaban, sino que adquirían nuevos usos.


  La riqueza podía directamente mandar sobre el trabajo, cuando los individuos y las familias podían comprar los servicios de otros para que trabajaran para ellos o imponerles sus deseos mediante la fuerza, contratando a otros para que amenazaran con la violencia o la ejercieran. Con el tiempo unos individuos acabaron directamente por comprar a otros. Como con las jerarquías sociales en general, la esclavitud precede a los registros escritos, pero se desarrolló en casi todas las sociedades agrícolas. Como los animales, los esclavos eran una fuente de energía física para sus dueños, que les proporcionaba una ocasión de amasar aún más riqueza e influencia. En la larga época anterior a la invención de la tecnología del combustible fósil, la capacidad de explotar el trabajo humano y animal era la marca de distinción más importante entre las elites y el resto de la población. La propiedad de la tierra era a menudo lo que distinguía a las elites del resto, pero esa tierra solamente era valiosa si en ella vivían personas que podían ser obligadas por el dueño a trabajarlas.


  Junto con las jerarquías basadas en la riqueza y el poder, el desarrollo de la agricultura se entretejió con una jerarquía basada en el género. En todas las sociedades del mundo que han dejado registros escritos, los varones tenían más poder y más acceso a los recursos que las mujeres y algunos varones dominaban sobre el resto de los hombres. El sistema patriarcal de género fue anterior a la escritura y la búsqueda de sus orígenes implica interpretar muchos tipos diferentes de fuentes. Algunos estudiosos sitúan el origen de la desigualdad de género en el pasado homínido, señalando que los chimpancés machos formaban alianzas para ganar estatus frente a otros machos y que emprendieron ataques cooperativos contra las hembras, lo que puede haber ocurrido también entre los primeros homínidos. Otros estudios sitúan sus orígenes en el Paleolítico, con el estatus superior de los hombres dentro de los grupos de parentesco.


  El desarrollo de la agricultura de arado y el aumento resultante de la capacidad de acumular comida y otros bienes promovieron el patriarcado. Aunque labrar con una azada era a menudo una tarea efectuada por las mujeres, la agricultura de arado acabó por ser una tarea masculina, tal vez debido a la fuerza superior de los hombres en la parte superior del cuerpo o porque la agricultura de arado era algo más difícil de combinar con el cuidado de los bebés y los niños de corta edad de lo que lo era la labor de la azada y del palo excavador. Las descripciones de la actividad de arar en los sellos cilíndricos mesopotámicos invariablemente muestran a varones con el ganado y el arado. Al mismo tiempo que empezó a criarse ganado para tirar del arado y de los carros, más que para obtener carne, las ovejas empezaron a criarse principalmente por la lana, más que por la carne o el cuero. La hilandera y el telar empezaron a considerarse principalmente un oficio de mujeres; el primer signo jeroglífico egipcio para tejer es, de hecho, una mujer sentada con una lanzadera y un dicho de Confucio de la China antigua afirma que «los hombres aran y las mujeres tejen». Hilar y tejer eran actividades que se hacían generalmente en interiores e implicaban enseres más pequeños y baratos que el arar; también eran labores que se podían dejar y retomar fácilmente, por lo que se podían hacer a la vez que otras tareas. Aunque de alguna manera estas disposiciones parecen complementarias, con cada uno de los sexos haciendo parte del trabajo necesario, la responsabilidad de los hombres de arar y otras tareas agrícolas los sacaba más de la casa de que lo que lo permitían las responsabilidades de las mujeres, aumentando así sus oportunidades para el liderazgo.


  Los primeros registros escritos y las pruebas etnográficas posteriores apuntan a que las estructuras de poder de las aldeas casi siempre tenían un sesgo de género y de edad y que, en la mayor parte del mundo, los adultos varones cabezas de familia o de hogares detentaban el mayor poder. En algunos grupos, los hombres que se encontraban en la cumbre (o casi) de la escala social usaban su mayor riqueza para adquirir más esposas, lo que a la vez incrementaba la capacidad productiva de su familia y elevaba su estatus en comparación con el resto de los varones, puesto que las esposas eran un «bien de prestigio».
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  Ilustración 1.6. En este modelo de barro y madera procedente del Reino Medio Egipcio (ca.
 2000 AEC-1700 AEC), un hombre ara con un arado tirado por dos bueyes. Las descripciones egipcias del arado siempre muestran a varones haciendo esta tarea, aunque a veces hay mujeres sembrando.


  La guerra y otras formas de violencia organizada también proporcionaban poder a los hombres. Como la esclavitud, los conflictos armados preceden a los registros escritos pero, desde sus primeras ocurrencias, estuvieron profundamente marcados por el género. La batalla se percibía como la prueba suprema de la virilidad, tanto de la individual como de la colectiva, y se justificaba en parte porque era una defensa de quienes no podían defenderse por sí mismos, especialmente los niños y las mujeres. Los vencedores eran retratados en imágenes y en la tradición oral, y más tarde en la escritura, como masculinos y viriles, y los perdedores como afeminados, no viriles y débiles. Las conquistas a veces terminaban con la violación simbólica o real de los soldados derrotados, así como de las mujeres del bando perdedor. La guerra, en ocasiones, producía alteraciones en la estructura de género, puesto que trastornaba las normas de conducta tradicionales, convirtiendo a las mujeres en botín, pero también creando situaciones de emergencia en las que las mujeres llevaban a cabo las tareas que habitualmente ejecutaban los hombres. No obstante, puesto que la guerra se consideraba una situación extraordinaria, que exigía grandes sacrificios y valentía por parte de todos, esto no tenía como consecuencia un cambio permanente de los roles de género.


  Como con otras jerarquías sociales, las jerarquías de género y las ideas acerca de los papeles adecuadas para los hombres y las mujeres pueden haber conformado las estrategias de supervivencia, además de haber sido conformadas por estas. Labrar con una azada es tan exigente físicamente (o incluso más) que hacerlo con un arado, así que la asociación de los varones con los animales grandes y el arado puede tener sus raíces más en la cultura que en la fisiología. Las descripciones visuales y verbales de los hombres arando y de las mujeres tejiendo pueden haber sido prescriptivas en su inicio, no descriptivas, destinadas a enseñar a la gente las tareas que se suponía que tenían que hacer. El intercambio de mujeres por parte de los hombres, por su poder procreador y por el prestigio que esto confería, sugiere que las mujeres (o al menos determinadas mujeres) eran consideradas una propiedad privada, como la propiedad de la tierra o la esclavitud.


  Si las mujeres fueron la primera forma de propiedad privada es algo que se está debatiendo desde el siglo XIX, pero lo que no está en duda es que los sistemas de herencia a través de los que los bienes se transmitían de generación en generación tendían a favorecer a los hombres. Esto era especialmente así en el caso de la tierra y del derecho a labrar la de titularidad comunal, que muy a menudo se transmitía por la línea masculina. En algunos lugares, la herencia se trazaba por la línea femenina, pero en esos sistemas las mujeres mismas no heredaban necesariamente los bienes o las propiedades; en lugar de ellos un hombre heredaba del hermano de su madre, más que de su padre. Así, a lo largo de generaciones, el acceso independiente de las mujeres a los recursos disminuía y hacía cada vez más difícil a las mujeres sobrevivir sin un apoyo masculino. Los estudios de esqueletos del Sudeste Asiático indican que, aunque la agricultura aportó una disminución del estatus de salud y nutricional para todos, la salud física de las mujeres se deterioró más, tal vez porque perdieron el acceso a los recursos.


  A medida que la riqueza heredada se convertía en algo más relevante, los hombres quisieron asegurarse de que sus hijos eran suyos, así que restringieron los movimientos y las actividades de sus esposas. Así ocurrió especialmente entre las familias de la elite. Entre los recolectores, las mujeres necesitaban movilidad para que el grupo pudiera sobrevivir; su labor en el exterior era esencial. Entre los pueblos agrícolas, el trabajo de los animales, los esclavos y los trabajadores contratados podía reemplazar al de las mujeres en las familias que se lo podían permitir. Hay pruebas de que las mujeres pasaban cada vez más tiempo dentro de la casa, ya sea de puertas adentro o en el interior del recinto y de los muros que separaban el ámbito doméstico del ancho mundo. Así, aunque las causas no estén claras, el desarrollo de la agricultura se acompañó de una progresiva subordinación de las mujeres en muchas partes del mundo.


  Las jerarquías sociales y de género aumentaban de generación en generación, puesto que la riqueza y el poder se transmitían de manera desigual, y también se exacerbaban por las normas y reglas que moldeaban las relaciones sexuales, en especial las heterosexuales. (Las primeras leyes y normas sobre el sexo no prestaban demasiada atención a las relaciones entre personas del mismo sexo, puesto que no producían hijos que pudieran perturbar los sistemas hereditarios.) Fuera como fuera que se originó su poder, las elites empezaron a pensar en sí mismas como en un grupo aparte del resto, con algo que los hacía especiales, como la conexión con una deidad, la destreza militar o la superioridad natural. Cada vez más concibieron esta cualidad distintiva como hereditaria y, al igual que la membresía en un grupo étnico, transmitida por la sangre. A menudo se suponía que las personas de alto estatus tenían una sangre de mayor calidad; en partes de lo que hoy es Indonesia, por ejemplo, a los nobles se les llamaba «de sangre blanca» y solamente se casaban con personas de la misma condición, como lo han hecho en todas partes quienes tenían «sangre noble». Las tradiciones –más tarde codificadas como leyes escritas– estipulaban qué relaciones heterosexuales transmitían esa cualidad a los hijos, junto con la transmisión de la riqueza. Las relaciones entre los hombres y las mujeres de las familias de la elite se formalizaban como matrimonio y generalmente transmitían tanto el estatus como la riqueza. Las relaciones entre los hombres de la elite y las mujeres que no pertenecían a ella no lo hacían, o lo hacían en menor grado; a las mujeres se las describía como concubinas o amantes, o simplemente como desahogos sexuales de los hombres poderosos. El código de Hammurabi, de 1780 AEC, por ejemplo, uno de los primeros compendios legislativos del mundo, plantea las diferencias en la herencia de los hijos que un hombre haya tenido con su esposa y los que haya tenido con una esclava o una sierva, y no menciona en absoluto que las hijas hereden. De nuevo, a juzgar por códigos legales posteriores, las relaciones entre una mujer de la elite y un hombre no perteneciente a ella podían traer deshonra y vergüenza a la familia de la mujer y, en ocasiones, le costaba la vida al hombre.


  Así, junto con las distinciones entre
 los grupos que se consideraban tribus, pueblos, etnias o naciones, que fueron resultado de la migración y la endogamia, las distinciones se reforzaron dentro
 de los grupos, reforzadas por la endogamia social, que podemos entender como una crianza selectiva de personas. Los varones de la elite solían casarse con las mujeres de la elite, lo que, en algunos casos, tuvo como resultado diferencias físicas reales a lo largo de las generaciones, puesto que las elites tenían un mayor acceso a la comida o a comidas más nutritivas, así que pudieron hacerse más altos y fuertes. Ninguna elite puede cerrarse por completo a los recién llegados, sin embargo, porque los accidentes de la vida y de la muerte, junto con los problemas genéticos que produce el matrimonio repetido entre parientes cercanos, hacen que sea difícil que un grupo pequeño sobreviva durante generaciones. Así, al igual que se desarrollaron mecanismos para incorporar a otras personas dentro de los grupos étnicos, se inventaron métodos en muchas culturas para adoptar a niños varones dentro de las familias de elite, para legitimar los hijos de las concubinas y de las mujeres esclavas o para permitir que las chicas de la elite se casaran con hombres situados en un escalón social inferior. Todos los sistemas de herencia necesitan también un poco de flexibilidad. El patrón de herencia en algunas culturas favorecía exclusivamente a los herederos varones pero, en otros, los parientes cercanos eran favorecidos por encima de los más distantes, incluso si esto suponía permitir que las hijas heredaran. El impulso de mantener la riqueza y la propiedad dentro de la familia o grupo de parentesco a menudo resultaba en que las mujeres heredaran, poseyeran y, en algunos casos, gestionaran cantidades importantes de riqueza, un patrón que hoy en día aún se mantiene. Las jerarquías de la riqueza y el poder, por lo tanto, interseccionaban con las jerarquías del género de maneras complejas y, en muchas culturas, la edad y el estatus matrimonial también jugaban su papel. En muchos grupos posteriores en Europa y África, por ejemplo, las viudas podían controlar su propiedad en buena medida, mientras que los hijos no casados seguían a menudo bajo el control de su padre, incluso aunque fueran adultos, un patrón que bien puede haberse iniciado con los primeros asentamientos agrícolas.


  MONUMENTOS Y MENTALIDADES


  Los objetos no eran lo único con lo que se comerciaba a través de distancias cada vez más largas durante el periodo neolítico, pues las personas también transportaban con ellas las ideas, los símbolos y el comportamiento simbólico mientras viajaban a pie, en barco, en animales o en carros o carretas. El conocimiento sobre las estaciones y el clima, por ejemplo, era algo vital para quienes dependían de las cosechas y los pueblos agrícolas, en muchas partes del mundo, empezaron a calcular recurriendo a patrones del mundo que los rodeaba, desarrollando lentamente calendarios. Se construían estructuras circulares de montículos de tierra o enormes piedras erectas llamadas megalitos para ayudar a predecir los movimientos del sol y de las estrellas, como por ejemplo Nabta Playa, erigido alrededor del año 4500 AEC en el oeste desértico del valle del Nilo, en Egipto, o Stonehenge, levantado hacia el año 2500 AEC en el sur de Inglaterra. Las disposiciones megalíticas son especialmente comunes en algunas regiones, como Bretaña, apuntando ideas acerca de cómo y por qué el hacerlas se transmitía a lo largo de las regiones.


  Los yacimientos de estos montículos y megalitos, y también los de las tumbas y las pilas de desechos, a menudo contienen objetos tallados o alfarería con motivos del mundo agrícola y pastoral: cayados de pastores, ovejas, ganado bovino y cuernos de vaca, representaciones de arado con ganado en el yugo, campos arados, construcciones que podrían ser casas o establos o graneros. En los asentamientos neolíticos de muchas partes de Europa del Este y de Asia Occidental se han encontrado modelos de casas en pequeño tamaño fabricados en barro. Esos objetos decorados indican que ahora, en lugar de ritualizarse la caza, se ritualiza el cultivo y el almacenamiento de la comida; los animales aún están ahí, pero ahora son los animales domesticados, que se han convertido en propiedad humana.


  Junto con los megalitos que pueden haber sido calendarios, los pueblos agrícolas en algunas zonas construían también otras estructuras grandes que es posible que fueran monumentos, altares y santuarios, dando un sentido nuevo a lugares naturales ya importantes. Así se alteraba el paisaje, no solamente mediante la agricultura, sino también por la construcción de muchos otros objetos hechos por la mano humana. Estas estructuras a veces incluían tumbas construidas por encima del nivel del suelo, en los muros de las casas, con lápidas sobre las tumbas o con muchas calaveras decoradas y agrupadas, recordatorios visuales constantes del linaje de un grupo y de los ancestros de la colectividad. Arqueólogos simbólicos como Jacques Cauvin han defendido que estos grandes edificios y estas nuevas costumbres funerarias son prueba de una nueva forma de pensar –de una nueva mentalidad– en la cual los espíritus se vuelven más claramente divinidades separadas de los humanos, a quienes hay que rezar y adorar, y donde los humanos se vuelven más claramente distintos de su entorno físico. Proponen, de hecho, que las transformaciones mentales y los cambios en los usos simbólicos de la cultura material precedieron a cualquier cambio en la estrategia de supervivencia, y que son una explicación mejor para el desarrollo de la agricultura que las presiones demográficas o la escasez de recursos. Otros han señalado también que la domesticación implica una nueva actitud hacia tanto el tiempo lineal como el tiempo cíclico, y una mayor separación de la naturaleza. Quienes cultivan cosechas y crían animales deben mirar más allá del ciclo anual y planificar a largo plazo, conservando las semillas del maíz para el año siguiente y decidiendo qué animales sacrificar y cuáles dejar con vida. La separación entre los humanos y los animales, y entre lo salvaje y lo domado, no era, sin embargo, absoluta; los humanos seguían viviendo en una estrecha relación con los animales y las pruebas arqueológicas proporcionan ejemplos de actitudes de confianza y respeto, así como de dominación, hacia los animales y hacia el mundo natural.


  Los ritmos del ciclo agrícola y los nuevos patrones del intercambio cultural y material también conformaron otros aspectos ritualizados de la vida. Entre los recolectores, la fertilidad humana es una bendición agridulce, puesto que demasiados hijos pueden mermar las provisiones, pero entre los agricultores y pastores, la fertilidad –de la tierra, de los animales y de las personas– es algo esencial. Las figuritas, tallas y pinturas del Neolítico incluyen a mujeres claramente embarazadas, a otras pariendo y a hombres (o individuos con expresión de género masculino) con penes erectos. Los chamanes y sacerdotes desarrollaban rituales cada vez más elaborados destinados a garantizar la fertilidad, en los cuales se les ofrecía parte de los bienes de la comunidad a los espíritus a cambio de sus mercedes. Esos bienes podían ser comida, bebidas fermentadas, sacrificios animales u objetos sagrados.


  En muchos lugares, los espíritus se volvieron más claramente deidades: los dioses y las diosas adoptaban formas humanas y acabaron por asociarse a los patrones del nacimiento, el crecimiento, la muerte y la regeneración. Los dioses y las diosas podían traer consigo la muerte y la destrucción, pero también creaban la vida. Como los humanos, los dioses acabaron por tener una división del trabajo y una jerarquía social. Había dioses de la lluvia y dioses del sol, diosas del cielo y diosas de la luna, dioses que garantizaban la salud del ganado o el crecimiento de las espigas, diosas del hogar y de la casa. Así, a medida que la sociedad humana se iba haciendo más compleja y jerárquica, el mundo invisible se hacía también.


  PATRONES PREHISTÓRICOS


  Hacia el año 3000 AEC los humanos eran los únicos homininos que habían sobrevivido y habían migrado a todas las grandes masas de tierra del mundo (con la excepción de Australia) y a muchas de las islas. Ya fueran recolectores, agricultores o una combinación de ambos, llevaron consigo el lenguaje simbólico, las estructuras de parentesco, los inventos tecnológicos, las preferencias alimenticias, los valores morales y estéticos, los rituales y la división del trabajo, creando a partir de esto culturas diferentes reforzadas por la endogamia. En todos los lugares a donde migró el ser humano, desde las cuevas argentinas hasta la tundra subártica, dejó allí sus utensilios, su basura y sus marcas sobre el mundo.


  Todos los aspectos de la sociedad humana que las personas llevaron consigo jugaron un papel en la domesticación de los seres humanos, las plantas y los animales que caracterizaron el Neolítico y, a su vez, fueron afectados por dicha domesticación. La agricultura y la domesticación animal permitieron que las poblaciones de las comunidades agrícolas crecieran mucho más rápido que las de las comunidades de recolectores y el resultado fue un patrón social común y extendido en el que una pequeña elite de propietarios de tierra, especialistas religiosos y líderes militares vivían del trabajo de la inmensa mayoría, que se pasaba la vida cultivando los campos. Al igual que las fronteras entre las culturas, las jerarquías sociales y de género dentro de las culturas se reforzaban por la endogamia y por otros patrones maritales y hereditarios y también por la fuerza, la religión y las tradiciones orales. Pronto otras creaciones humanas, incluyendo la escritura y los Estados, aumentarían aún más las posibilidades de diferenciación entre las culturas y dentro de ellas, pero los patrones sociales básicos establecidos en el Neolítico no cambiarían drásticamente durante miles de años.


  PARA LEER MÁS


  Ian Tattersall, Masters of the Planet: The Search for Our Human Origin,
 Londres, Palgrave Macmillan, 2013 proporciona un panorama breve y excelente tanto de la evolución humana como del campo de la paleoantropología. Tattersall describe un cambio bastante brusco hacia la modernidad de la conducta, como lo hacen también Richard Klein y B. Edgar, The Dawn of Human Culture,
 Nueva York, Wiley, 2002; y Chris Stringer, Lone Survivors: How We Came to Be the Only Humans on Earth,
 Nueva York, Times Books, 2012, que se publicó en Inglaterra con el título menos dramático The Origin of Our Species.
 Para una visión más gradualista, véase Sally McBrearty y Alison S. Brooks, «The Revolution That Wasn’t: A New Interpretation of the Origin of Modern Human Behavior», Journal of Human Evolution
 39, 5 (2000), pp. 453-563. Para una visión aún más gradualista que considera que el pensamiento simbólico surgió bastante pronto, véase Clive Gamble, Origins and Revolutions: Human Identity in Earliest Prehistory,
 Cambridge, Cambridge University Press, 2007. Para Kanzi el bonobo, véase Kathy Schick et al.,
 «Continuing Investigations into the Stone Tool-making and Tool-using Capacities of a Bonobo (Pan paniscus)
», Journal of Archaeological Science
 26 (1999), pp. 821-832. Para nuevos enfoques sobre los neandertales, véase Francesco d’Errico, «The Invisible Frontier: A Multiple Species Model for the Origins of Behavioural Modernity», Evolutionary Anthropology
 12 (2003), pp. 188-202; y J. Zilhão, Anatomically Archaic, Behaviorally Modern: The Last Neanderthals and Their Destiny,
 Ámsterdam, Stichting Nederlands Museum voor Anthopologie en Praehistorie, 2001.


  Acerca de la importancia de la cocina para la evolución humana, véase Richard Wrangham, Catching Fire: How Cooking Made Us Human,
 Nueva York, Basic Books, 2009. Felipe Fernández-Armesto, Near a Thousand Tables: A History of Food
, Nueva York, Free Press, 2002; Martin Jones, Feast: Why Humans Share Food
, Oxford, Oxford University Press, 2007; y Rachel Landau, Cuisine and Empire: Cooking in World History,
 Berkeley, University of California Press, 2013. Todos ellos proporcionan un panorama general fascinante de la importancia de la preparación y consumo de los alimentos a lo largo del tiempo.


  Nicolas J. Allen et al
. (eds.), Early Human Kinship: From Sex to Social Reproduction,
 Oxford, Wiley-Blackwell, 2008 es una serie de ensayos que examinan la transformación de los sistemas de parentesco biológico en sistemas de parentesco social. Otras obras recientes sobre el parentesco y el curso de la vida incluyen Kristen Hawkes y Richard R. Paine, The Evolution of Human Life History,
 Santa Fe, School of American Research Press, 2006; y Sarah Blaffer Hrdy, Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding,
 Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009. Allen Johnson y Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State,
 2.a
 ed., Stanford, Stanford University Press, 2000 defiende que la evolución social y cultural se basa en el intercambio de artículos y servicios entre familias. Para ahondar más en el papel de la cultura, véase Peter J. Richerson y Robert Boyd, Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution,
 Chicago, University of Chicago Press, 2006. Sobre la migración como aspecto clave para la formación y transmisión del lenguaje, de la cultura material y de otros aspectos de la sociedad humana, véase Peter Bellwood, First Migrants: Ancient Migrations in Global Perspective,
 Oxford, Wiley-Blackwell, 2013.


  Ian Kuijt (ed.), Life in Neolithic Farming Communities: Social Organization, Identity, and Differentiation,
 Nueva York, Kluwer Academic, 2000) proporciona una serie de ensayos que analizan el desarrollo del sedentarismo, incluyendo el artículo de Michael Rosenberg y Richard W. Redding sobre Hallan Çemi que se debate en el capítulo. Para profundizar sobre la sociedad neolítica, véase Jane Peterson, Sexual Revolutions: Gender and Labor at the Dawn of Agriculture,
 Walnut Creek, CA, AltaMira Press, 2002; y Alasdair Whittle, The Archaeology of People: Dimensions of Neolithic Life,
 Londres, Routledge, 2003. W. K. Barnett y J. W. Hoopes (eds.), The Emergence of Pottery: Technology and Innovation in Ancient Societies,
 Washington D. C., Smithsonian Institution Press, 1995; y Marcia-Anne Dobres, Technology and Social Agency,
 Oxford, Blackwell, 2000 son unos análisis excelentes de la invención y transmisión de tecnologías. Sobre rituales, símbolos y espiritualidad, véase Jacques Cauvin, The Birth of the Gods and the Origins of
 Agriculture,
 Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Richard Bradley, Ritual and Domestic Life in Prehistoric Europe,
 Londres, Routledge, 2005; y David Lewis-Williams y David Pearce, Inside the Neolithic Mind: Consciousness, Cosmos, and the Realm of the Gods,
 Londres, Thames & Hudson, 2005. Ian Hodder, Entangled: An Archaeology of the Relationships between Humans and Things,
 Londres, Wiley-Blackwell, 2012 presenta una teoría fascinante sobre las conexiones entre los humanos y los objetos materiales desde la comunidad neolítica de Çatalhöyük hasta el día de hoy.


  Sobre el desarrollo de las jerarquías dentro y entre las sociedades, véase Timothy Earle, How Chiefs Came to Power: The Political Economy in Prehistory,
 Stanford, Stanford University Press, 1997; Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies,
 Londres, Vintage, 1998 [ed. cast.: Armas, gérmenes y acero
, Fabián Chueca Crespo (trad.), Barcelona, Debate, 2006]; y especialmente la obra magistral de Kent Flannery y Joyce Marcus, The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire
, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012.


  Se pueden encontrar ensayos sobre muchos de los temas aquí tratados en David Christian (ed.), Introducing World History, to 10,000 BCE
 y en Graeme Barker y Candice Goucher (eds.), A World with Agriculture, 12,000 BCE-500 CE,
 tomos 1 y 2 de la Cambridge World History
.
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Ciudades y sociedades clásicas (3000 AEC-500 EC)

En el año 113 EC, cuando tenía casi setenta años, la historiadora, poeta y erudita Ban Zhao acompañó a su hijo a su nuevo puesto en un distrito rural lejos de Luoyang, la capital oriental de la China de la dinastía Han. Recordando el viaje en un poema, cuenta su inquietud y tristeza mientras pasaban por los pequeños campos y las aldeas miserables y escribe:

Suspiro en secreto por la capital que amo (pero)

aferrarse al lugar natal es propio de una naturaleza mezquina,

como la historia nos ha enseñado.

Se sobrepone sirviéndose una copa de vino y acordándose del filósofo Confucio, que había vivido en una «época caótica y decadente», pero que había promovido «la verdad y la virtud, el honor y el mérito» y, al final del poema, escribe: «músculos estirados, cabeza en alto, caminamos hacia la visión […] y no miramos atrás».

Ban Gu, hermano de Ban Zhao, también historiador, poeta y erudito, compartía el amor de su hermana por la ciudad y escribió una oda en honor de Luoyang que se convirtió en un clásico de la literatura china. Los poetas y eruditos que vivían en el otro extremo de Eurasia, en las ciudades que rodeaban el Mediterráneo, compartían esta preferencia por la vida urbana, en especial quienes vivían en Roma que, en la época en la que escribía Ban Zhao, era la ciudad más grande del mundo. También en Roma, los habitantes urbanos cultos consideraban en general a la ciudad como un lugar de comportamiento racional y de buena vida y se consideraban a sí mismos más avanzados y sofisticados que la población rural. Eran más «civilizados», una palabra que procede del adjetivo latino civilis,
 que significaba perteneciente a los ciudadanos y que es el origen de las palabras «cívico» y «civil». Pero también se podía encontrar la opinión contraria. En buena parte del Antiguo Testamento –y en algunas obras griegas, romanas y cristianas– se describe a las ciudades como nidos de iniquidad y materialismo, jerarquías autocráticas gobernadas por déspotas tiránicos. Solamente escapando al campo pastoral o a las regiones salvajes se podía zafarse de la opresión y vivir una vida moral y piadosa. El propio Ban Gu expresa esta opinión en un poema acerca de la capital de Han Occidental, Chang’an, a la que critica por su despilfarro y extravagancia. Ambos juicios de valor pueden encontrarse también en comentarios escritos en otras partes del mundo antiguo (y en las discusiones actuales sobre las ciudades), pero si hay algo en lo que los escritores coinciden es en que las ciudades eran diferentes
 del campo que las rodeaba. Representaban algo nuevo, una opinión que los arqueólogos e historiadores también comparten en general.

El proceso de urbanización no fue simplemente un asunto de densidades de población mayores y de nuevas formas políticas, sino que implicaba una reestructuración de las instituciones sociales y de las prácticas culturales, que es lo que vamos a analizar en este capítulo. Las jerarquías sociales y de género se volvieron más formales en las ciudades, así como en los Estados y en los imperios de mayor escala que se desarrollaron a partir de las ciudades. Cada vez más estaban gobernadas por dinastías hereditarias, es decir, por linajes de elites preservadas mediante minuciosas estrategias matrimoniales cuya autoridad se reforzaba por las ideologías que las relacionaban con las figuras heroicas o con los dioses. Las familias y los grupos de parentesco que se situaban en escalones inferiores de la escala social también concertaban matrimonios de manera estratégica para conservar o aumentar su estatus y su riqueza, lo que a menudo incluía a individuos que eran de su propiedad como esclavos. En algunos lugares, la escritura y otras tecnologías de la información transformaron la transmisión oral de las ideas en códigos legales escritos, textos religiosos y sistemas filosóficos, creando tradiciones culturales duraderas y características que después se etiquetarían como «clásicas». Aunque las sociedades políticamente clásicas iban desde diminutas ciudades-Estado a inmensos imperios, las ciudades, la escritura y las jerarquías sociales formalizadas eran rasgos importantes de todas ellas. Desde el surgimiento de las primeras ciudades, aproximadamente en el año 3000 AEC, hasta lo que tradicionalmente se considera el final del periodo clásico, en torno al año 500 EC, la mayoría de la población seguía viviendo en pequeñas aldeas agrícolas, o se movía por el campo como recolectores o pastores. Pero, para quienes anhelaban el cambio, las ciudades era el lugar donde había que estar.

CAMINOS DE LA URBANIZACIÓN

Las ciudades aparecieron por primera vez en Mesopotamia y Egipto a finales del IV milenio AEC, en el sur de Asia a mediados del III milenio AEC y en China a finales del III milenio AEC. En África, con la excepción del Valle del Nilo, las ciudades se fundaron a principios del I milenio AEC y en el Sudeste Asiático más tarde ese mismo milenio. En el Nuevo Mundo, las ciudades aparecieron al principio del I milenio AEC en Mesoamérica, ligeramente más tarde en América del Sur y en el I milenio EC en América del Norte. En cada una de estas regiones, las ciudades evolucionaron de manera independiente y, en muchos lugares, el urbanismo se extendió, en un proceso en el que las ciudades se multiplicaban y crecían, pero también menguaban y desaparecían.

Las ciudades crecían donde crecían por una variedad de razones, a menudo interconectadas. Algunas fueron fundadas por personas que buscaban la seguridad y la protección frente a los frecuentes conflictos armados o ante desastres naturales como las crecidas. Otras eran poblados situados junto a los ríos o en las rutas del comercio terrestres que gradualmente iban aumentando de tamaño. Algunas ciudades se fundaron por una elección política deliberada. En torno al año 2300 AEC, el rey Sargón conquistó buena parte de Mesopotamia con lo que probablemente fuera el primer ejército permanente del mundo y, según las fuentes escritas de la época, construyó una nueva capital en Acad. (Aún no se ha identificado arqueológicamente Acad.)

Las fuerzas ideológicas y religiosas a menudo jugaban un papel importante en la fundación y la expansión de las ciudades, y estas se convirtieron tanto en centros ceremoniales como económicos. Las ciudades a menudo tenían edificios especiales o recintos sagrados para rituales y espectáculos públicos regulares, a los que la gente accedía por calles que pasaban entre los edificios y monumentos que provocaban su admiración. Algunos rituales se celebraban en los templos ante una minoría selecta, pero las procesiones podían implicar a muchísima gente y aún más gente las contemplaba. En Egipto, por ejemplo, durante los siglos XV y XIV AEC, los reyes y los nobles construyeron templos y túmulos en la ciudad de Tebas y las conectaron mediante grandiosas vías ceremoniales usando los ríos, los canales y las carreteras terrestres. Los edificios dentro de una ciudad podían construirse según los principios y alineaciones cósmicas, y la ciudad misma podía haberse planificado siguiendo determinadas líneas y patrones para formar un cosmograma, un modelo de la tierra y los cielos. Las ciudades mayas construidas a finales del I milenio AEC, por ejemplo, a menudo tenían un complejo de edificios que consistía en una plaza elevada, minuciosamente nivelada, con una pirámide en el lado oeste y una plataforma baja que discurría de norte a sur en el lado oriental, que se orientaba hacia el sol naciente en el horizonte; estos complejos estaban también diseñados para replicar las montañas sagradas y para llevarlas al interior de la comunidad y, por lo tanto, colocarlas bajo el control de sus dirigentes. Estas formas geométricas permiten hoy a los arqueólogos descubrir edificios y en ocasiones ciudades enteras en las áreas densamente arboladas de Mesoamérica mediante el uso del Lidar, una tecnología que analiza la luz reflejada de un láser que se pasea en una avioneta por encima de las copas de los árboles. Las imágenes del Lidar se pueden usar para crear mapas digitales tridimensionales del suelo del bosque, lo que revela las estructuras construidas por la mano humana, con sus líneas rectas, emplazamientos regulares y formas distintivas.

Con independencia de cómo se originaron, las ciudades empezaron a ejercer un control sobre la tierra que les rodeaba, obligando a los habitantes del campo a llevar parte de su excedente agrícola a la ciudad. Las aldeas de los alrededores a menudo se volvían económicamente dependientes de las ciudades cercanas, por lo que la urbanización se acompañó de la «ruralización», y las sociedades aldeanas se hicieron diferentes a lo que habían sido antes. Las ciudades estaban atestadas de personas y animales y se convirtieron en un terreno propicio para las enfermedades. Los niveles de mortalidad eran más elevados que los de fertilidad y las ciudades necesitaban una inmigración para mantener los índices de población. La mayoría de los migrantes eran adultos jóvenes, que venían buscando oportunidades o que eran reclutados como trabajadores o esclavos. Así las ciudades absorbían los excedentes de las aldeas vecinas y también a los adultos en su mejor momento vital, y las poblaciones de las aldeas envejecían. (El mismo patrón demográfico se puede encontrar hoy en día cuando se comparan las poblaciones urbanas y no urbanas.) Las ciudades y las aldeas no estaban completamente separadas, no obstante; había mucho movimiento entre el campo y la ciudad, puesto que los habitantes dejaban la ciudad para trabajar en los campos durante el día y en determinadas estaciones.

Todas las ciudades se enfrentaban al mismo desafío clave: cómo alimentar a una enorme población de manera sostenible. Para hacer esto desarrollaron estructuras de poder y autoridad que van desde las fuertemente centralizadas a las menos jerárquicas. En la mayoría de estas estructuras había múltiples nodos de toma de decisiones. Un examen en profundidad de dos patrones muy diferentes de urbanización –Sumeria y Djenné-Djenno– puede revelar las maneras en las que estas disposiciones políticas se entremezclaban con las jerarquías sociales y ocupacionales y con las prácticas culturales.

En Sumeria, en la parte sur de Mesopotamia, donde el suelo era fértil pero las lluvias inadecuadas para obtener unas cosechas regulares, aparecieron las primeras ciudades del mundo. En ese clima árido, los campesinos desarrollaron el riego a gran escala, lo que exigía un esfuerzo grupal organizado, pero también permitía que la población aumentara. Empezando alrededor del año 4000 AEC, varias aldeas agrícolas, Uruk la primera de ellas, se expandieron hasta convertirse en ciudades que albergaban a decenas de miles de personas, con enormes proyectos hidráulicos que incluían aljibes, presas y diques para evitar las grandes crecidas y para permitir el comercio entre ellas, muros defensivos, mercados y unos grandes edificios públicos. Cada una de estas ciudades llegó a dominar el campo que le rodeaba, convirtiéndose en ciudades-Estado independientes unas de otras, aunque no muy alejadas entre sí.

Las ciudades-Estado sumerias se basaban en sistemas de regadío que requerían cooperación y al menos algún nivel de cohesión política y social. La autoridad que dirigía este sistema parece haber sido en un principio una asamblea de ancianos y después los sacerdotes empezaron a tener mayor poder. Los templos crecieron y se convirtieron en elaborados complejos de edificios, con espacio de almacenamiento para los cereales y otros productos, gestionados por los sacerdotes y sacerdotisas que llevaban a cabo rituales para honrar al dios o la diosa principal de la ciudad, que a menudo representaba a las fuerzas cósmicas como el sol, la luna, el agua o las tormentas. La gente creía que los seres humanos habían sido creados para servir a los dioses y, en general, esperaban ser bien tratados por los dioses si se les servía bien. Alrededor del templo y de otros edificios grandes estaban las casas de los ciudadanos corrientes, cada una de ellas construida alrededor de un patio central.

No está claro cómo surgieron exactamente los reyes en las ciudades-Estado sumerias. Los estudiosos han apuntado a que, durante las épocas de emergencia, un sumo sacerdote, o a veces un líder militar, asumía lo que se suponía que era una autoridad temporal sobre la ciudad. Establecía un ejército, lo entrenaba y lo conducía a la batalla, haciendo un uso cada vez mayor del armamento de bronce. El poder temporal se volvería gradualmente un reinado permanente y, en algún momento en torno al año 2500 AEC, los reyes de algunas ciudades-Estado sumerias empezaron a legar la corona a sus hijos, estableciendo dinastías hereditarias patriarcales en las cuales el poder descendía por la línea masculina. Construían palacios, que llegaron a rivalizar con los templos en tamaño y magnificencia. Este es el momento en el que aparecen los primeros registros escritos de la monarquía, los cuales, no es extraño, enfatizan la importancia de los reyes y su relación con los dioses. Los sacerdotes y los reyes de las ciudades sumerias usaban la fuerza, la persuasión y las amenazas de subir los impuestos para mantener el orden, hacer que siguieran funcionando los sistemas de regadío y conseguir que la comida y otros bienes siguieran circulando. Sin embargo, los habitantes urbanos, inevitablemente, encontraron formas de subvertir o de resistirse a sus órdenes como, por ejemplo, el trueque del excedente de comida directamente con un vecino, a cambio de tela o de vasijas, o adorando a los dioses de la familia o de la casa en lugar de a los dioses de los templos estatales.

El rey y otros miembros de la elite poseían grandes extensiones de tierra, como también las tenía el templo; esas tierras las cultivaban los clientes del palacio o del templo, hombres y mujeres libres que dependían del palacio o del templo. Recibían parte de la cosecha y otros bienes a cambio de su trabajo. Aunque este acuerdo les garantizaba a los clientes un sustento, la tierra que trabajaban seguía siendo propiedad del palacio o del templo. Algunos individuos y familias poseían directamente tierras y pagaban sus impuestos bajo la forma de productos agrícolas o de utensilios que fabricaban ellos mismos. En el escalón más bajo de la sociedad estaban los esclavos; el código legal del rey sumerio Ur-Nammu, entre 2100 y 2050 AEC –el código legal más antiguo que nos ha llegado– distingue entre las personas libres y los esclavos en las leyes que atañen al matrimonio, la violación y las lesiones y ordena a los dueños de esclavos fugitivos que recompensen a quienes se los devuelvan.

Cada una de estas categorías sociales incluían tanto a hombres como a mujeres, pero sus experiencias no eran intercambiables, pues la sociedad sumeria hacía otras distinciones basadas en el género. La mayor parte de los terratenientes de la elite eran varones, pero las mujeres que ostentaban puestos como sacerdotisas o reinas dirigían sus propiedades, independientemente de sus padres o maridos. Algunas de ellas poseían negocios y se encargaban de sus cuentas. Los hijos y las hijas heredaban de sus padres, aunque la hija recibía la herencia en forma de dote, que técnicamente seguía siendo suya, pero que gestionaba su marido o la familia de su marido, después del matrimonio. Los sumerios establecieron los patrones básicos sociales, económicos e intelectuales de Mesopotamia e incluyeron a sus vecinos del norte y del este.

Puesto que son las más antiguas del mundo y puesto que a partir del año 3000 AEC los registros escritos se suman a las pruebas proporcionadas por las fuentes arqueológicas, las ciudades sumerias han tenido una tremenda influencia sobre las ideas acerca de lo que era una ciudad antigua y sobre cómo funcionaban. Muchas ciudades antiguas en otras partes del mundo sí
 se parecían a las sumerias en aspectos muy importantes. La ciudad olmeca de San Lorenzo, la primera ciudad del hemisferio occidental, construida alrededor del año 1400 AEC en lo que hoy es el sur de México, tenía grandes templos con plazas, estatuas gigantescas, grandes estructuras residenciales para la elite ciudadana, un sistema de alcantarillado que transportaba agua potable y unas redes comerciales mediante las cuales los materiales prestigiosos, como el jade, la magnetita y la obsidiana, se importaban y después eran trabajados por artesanos y convertidos en bienes suntuarios y en armamento. En el año 1200 AEC, la ciudad más grande del mundo era probablemente Anyang, en el río Huan He (Yangzé/Amarillo) de China, puede que con 100.000 habitantes. Albergaba palacios y templos, junto con unas elaboradas tumbas subterráneas donde eran enterrados los gobernantes de la dinastía Shang, que controlaban esa zona, y sus mujeres, junto con cientos de exquisitas vasijas ceremoniales de bronce, ornamentos de jade y marfil, armamento y armaduras de bronce y con un grupo de personas que serían sus criados en el otro mundo. En los primeros siglos de la era cristiana, la ciudad más grande del mundo fue sin duda Roma, con una población de entre medio millón y un millón de personas. Aquí los emperadores construyeron hermosos templos, inmensos estadios deportivos, arcos de triunfo que celebraban sus victorias, palacios majestuosos y cientos de miles de acueductos para llevar agua a la ciudad, aunque la mayoría de la gente vivía en casas toscamente construidas y algunos dependían para su supervivencia de la distribución diaria de pan y aceite. En el hemisferio occidental, la ciudad más grande en los primeros siglos de la era cristiana fue Teotihuacán, en el valle de México, donde más de 100.000 habitantes, bajo el mando de unos reyes que se consideraban divinos, construyeron cientos de templos, incluyendo la magnífica Pirámide del Sol, desarrollaron un sistema de escritura y comerciaron con jade, obsidiana y otras mercancías con las lejanas ciudades mayas.

Otros centros urbanos tenían un aspecto y operaban de manera muy distinta a los sumerios, tanto que en ocasiones no se les reconoció como ciudades hasta hace muy poco. Uno de estos era Djenné-Djenno, sobre las llanuras inundables del río Níger medio, en lo que hoy es Mali, construida inicialmente en el siglo III AEC, que se expandió durante muchos siglos y después fue abandonada hacia el 1400 EC. Djenné-Djenno, que se excavó por primera vez en la década de 1970, no era una única ciudad, sino un complejo urbano en racimo, con cada nodo del racimo especializado en la producción de un objeto concreto que después de comerciaba con el resto. Así, los grupos que vivían en algunos lugares producían alfarería, otros hacían utensilios de hierro, otros redes de pesca (como prueban los pesos que estarían atados a las redes), etc. La gente criaba y pastoreaba ovejas, cabras y ganado bovino y también cazaba animales salvajes y pescaba. La comida de origen vegetal incluía arroz, mijo, sorgo y hortalizas cultivadas en los campos a lo largo del Níger medio, mediante un sistema que probablemente aprovechaba las fluctuaciones estacionales del río de la misma manera que los campesinos que vivían en Egipto hacían con el Nilo. Djenné-Djenno se convirtió en un punto de intercambio y embarque, donde las mercancías que llegaban en camello o burro a través del Sáhara se intercambiaban por metales y objetos locales y después se enviaban en barco a lo largo del Níger.

En Djenné-Djenno no se han encontrado palacios u otros edificios grandes, lo que ha conducido a Rod y Susan McIntosh y a otros estudiosos de este conglomerado urbano a plantear que las decisiones se tomaban mediante el intercambio de bienes y servicios a través de un sistema de reciprocidad entre grupos ocupacionales, en lugar de mediante una autoridad central fuerte. En este sistema entrelazado de dependencia mutua, las reglas y normas creaban las expectativas del comportamiento que se necesitaba para maximizar las relaciones recíprocas y que eran respaldadas por las consecuencias –impartidas por los propios grupos– si no se seguían las reglas.

Djenné-Djenno no fue la única ciudad de la Antigüedad en la que mecanismos alternativos de autoridad limitaron las estructuras jerárquicas y las impidieron convertirse en los principales detentores del poder. En el valle del río Indo, Mohenjo-Daro se construyó como una ciudad planificada en torno al año 2500 AEC, con calles rectas, ladrillos fabricados según una proporción estándar, grandes graneros ventilados y un sistema de alcantarillado que conectaba un retrete en el interior de cada casa con una alcantarilla subterránea. La elaborada y densa arquitectura y la sofisticada infraestructura hidráulica debe haber requerido una coordinación para su construcción y su mantenimiento, pero no hay grandes edificios de los que se pueda claramente decir que son palacios o templos, ni elaborados enterramientos regios, ni cualquier otra prueba de reinado y guerra. Así, en Mohenjo-Daro y tal vez en otras ciudades dentro del valle del río Indo, como Harappa, el poder podría haber estado distribuido entre grupos sociales y económicos fluidos y en competencia, en lugar de haber estado altamente centralizado dentro de una única dinastía gobernante.
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Mapa 2.1. Las ciudades antiguas que se mencionan en este capítulo.

Las ciudades antiguas a menudo se fraccionaban en barrios o distritos, que pueden reflejar divisiones sociales como los grupos de parentesco, pero también surgieron de nuevas divisiones fomentadas por la ciudad misma, como la especialización de oficios o la adhesión a un determinado templo. En Teotihuacán, por ejemplo, algunos barrios parecen haber estado reservados para mercaderes y comerciantes. Incluso las necesidades prácticas de la vida urbana podían generar nuevos grupos sociales así como las ideologías que los sustentan. El sistema de alcantarillado de Mohenjo-Daro, por ejemplo, necesitaba que hubiera alguien que lo limpiara para que pudiera seguir funcionando; es muy probable que los excrementos humanos se llevaran a los campos que rodeaban la ciudad para usarlos como abono, junto con los que acababan en las calles de la ciudad. En otras ciudades también, los basureros recogían residuos y los matarifes recogían los animales muertos, que convertían en una serie de productos, entre ellos cuero, cola y harina de huesos. Estas actividades se desarrollaban esencialmente en las áreas densamente pobladas, pero acabaron por considerarse no solamente malolientes y desagradables, sino también socialmente indeseables y ritualmente sucias. Cuando más tarde se formalizaron las jerarquías sociales, las personas que manejaban los desechos o los animales muertos a menudo formaban el grupo inferior, inimaginables como pretendientes en un matrimonio o incluso como vecinos de quienes se dedicaban a otros tipos de trabajo. Las ciudades proporcionaban oportunidades para la movilidad económica y social, pero esta podía ir hacia arriba o hacia abajo.

Entre las divisiones sociales y las nuevas identidades promovidas por las ciudades estaba la de «ciudadano», entendido como el habitante permanente de un área específica, que tenía determinados deberes y privilegios. (Con el tiempo esta concepción de «ciudadano» se aplicaría también a unidades políticas más amplias, como los imperios y las naciones.) La idea de que la residencia en un área urbana específica concedía una identidad distintiva aparece muy pronto en el proceso de desarrollo de las ciudades. En Mesopotamia, en el III milenio AEC, por ejemplo, tanto los miembros de la elite como los obreros a los que se les nombraba en las listas de racionamiento del templo eran conocidos por su ciudad de origen.

En las ciudades de Grecia en el I milenio AEC, la distinción entre ciudadano y no ciudadano, combinada con un compromiso con el igualitarismo masculino entre los ciudadanos, creó formas de gobernanza que eran insólitas en el mundo antiguo. Aunque Atenas y Esparta a menudo se contrastan, ambas eran lugares en los que los ciudadanos libres adultos y varones compartían las decisiones sobre política militar y diplomática y donde los nombramientos de poder rotaban. Las mujeres eran ciudadanas a efectos religiosos y reproductivos, pero su ciudadanía no les concedía el derecho a participar en el gobierno. La ciudadanía no era algo totalmente distinto de las estructuras de parentesco, sin embargo, puesto que casi todas las ciudades griegas definían a un ciudadano como a un hombre adulto con al menos un progenitor ciudadano o, según el momento y el lugar, ambos progenitores. En la Atenas clásica, los habitantes extranjeros y sus hijos y nietos –llamados «metecos» y que formaban tal vez la mitad de la población libre de la ciudad– tenían que cumplir las tareas militares y pagar impuestos, pero no tenían voz política. Podían ser esclavizados por determinados delitos –mientras que los ciudadanos, no– y solo muy ocasionalmente se les concedía la ciudadanía. Así pues, los ciudadanos compartían ancestros y no solamente un lugar de residencia. Como el resto de los cambios que trajeron las ciudades, las nuevas identidades cívicas se superponen sobre lo que existía antes, pero no lo eliminan.

LA ESCRITURA Y OTRAS TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN

El arte rupestre de muchas partes del mundo incluye dibujos espectaculares de seres humanos y animales y a veces añade marcas de conteo, que pueden ser un registro de los días, o de la distancia o del número de personas o de cualquier otra cosa que quien las trazara quisiera contar. Estas cuentas aparecen también en palos, conchas y otros objetos que podían llevarse encima, y aquí radica el origen del sistema de escritura más antiguo del mundo, que se desarrolló en las ciudades sumerias. La escritura no comenzó como una manera de conservar el discurso hablado, sino para registrar datos: era una tecnología de la información que más tarde se convirtió en una tecnología de la comunicación. La escritura se inventó de manera independiente en al menos tres lugares: Sumeria, China y Mesoamérica y tal vez en muchos más y se propagó desde los lugares que se había inventado como cualquier otra tecnología, mediante la conquista, el comercio y la imitación.

Los sistemas de escritura –y cualquier otra forma de tecnología de la información– se inventaron o adoptaron como manera de organizar y gestionar ciudades que se habían convertido en demasiado grandes como para gobernarlas de palabra y para almacenar, ordenar y recuperar información a lo largo del espacio y del tiempo. Los registros tangibles no dependían de la memoria humana, sino que eran externos al individuo; transcendían los contextos particulares y podían ser inspeccionados y verificados. A medida que las ciudades crecían y que sus poblaciones se hacían más diversas e interdependientes, crear y conservar estándares de medida comunes y coherentes, así como asignar significados colectivos a acontecimientos y estructuras se hizo cada vez más importante. A la inversa, la escritura también dependía de las ciudades, del alto grado de uniformización y control que las ciudades habían hecho posible y de la especialización del trabajo en las ciudades que permitió que algunos individuos emplearan su tiempo en aprender a escribir. Como ocurrió con la domesticación de los perros, la urbanización y el conservar registros fue un proceso de coevolución.
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Ilustración 2.1. Tablilla de arcilla sumeria con caracteres cuneiformes de la antigua ciudad de Girsu (hoy Tello) en lo que hoy es Iraq, muestra un conteo de ovejas y cabras. Decenas de miles de tablillas cuneiformes han sido obtenidas, legal o ilegalmente, de este yacimiento.

En Sumeria, la escritura comenzó en algún punto del IV milenio AEC en forma de dibujos trazados con un punzón afilado sobre pequeñas tablillas de arcilla del tamaño aproximado de un teléfono móvil, que después se dejaban endurecer al sol. La gente empezó a añadir símbolos junto a esos dibujos, lo que los lingüistas llaman ideogramas o logogramas, para representar otras palabras e ideas. El sistema se volvió tan complicado que se establecieron escuelas de escribas que, hacia el año 2500 AEC, florecían por toda Sumeria. Los estudiantes de estas escuelas eran todos varones y la mayoría procedía de las familias situadas en el grado medio de la escala de la sociedad urbana. Las escuelas de escribas tenían como fin principal producir individuos que pudieran llevar las cuentas de las propiedades y de los bienes de los funcionarios del templo y de los nobles. Así pues, la escritura concentró el poder y el conocimiento en las manos de las elites urbanas, y principalmente en los hombres. Cientos de miles de tablillas de arcilla sumerias han sobrevivido, la más antigua fechada cerca del año 3200 AEC. En ellas los historiadores pueden ver la evolución de la escritura, desde sus inicios y también conocer muchos aspectos de la vida cotidiana, incluyendo impuestos, sueldos, comercio y empleo. Una tablilla de arcilla de la ciudad de Uruk, que data aproximadamente del año 3000 AEC, registra, por ejemplo, las raciones de cerveza con las que se les pagaba a los trabajadores de las tierras agrícolas del templo y registra otros pagos de pan, pescado y aceite, junto con la cantidad de lana que se había hilado y el volumen de cereal que se había cosechado en los campos.

En China, las muestras de escritura más antigua que se conservan está en huesos de paleta de buey y conchas de tortuga y se remontan aproximadamente al año 1200 AEC. Muchas de ellas proceden de las tumbas de los gobernantes Shang. Los adivinos de la corte regia hacían agujeros en huesos y conchas y les aplicaban calor con una barra de bronce hasta que se formaban grietas. Entonces los adivinos –entre ellos el rey– interpretaban las grietas como una profecía que los dioses enviaban en respuesta a una pregunta sobre el futuro. A veces grababan la pregunta y la interpretación de la profecía en la propia concha, con caracteres que son una forma arcaica de la moderna escritura china; esto confería a la escritura un propósito ritual y un poder sagrado. Las inscripciones de estos oráculos sobre huesos a veces registran acontecimientos reales, como batallas, crecidas, cosechas y nacimientos regios, así que proporcionan información sobre estas cosas, así como acerca de las esperanzas y miedos de los gobernantes.

Los oráculos en huesos a veces especificaban la fuente que autorizaba o no determinadas acciones: «El rey ordena tal y cual cosa y que se haga tal o cual tarea», lo que permite una visión fugaz de la manera en la que el poder (al menos en teoría) se propagaba. Estas órdenes y proclamas por parte de los líderes políticos se convirtieron en un componente habitual de los registros escritos allí donde se introdujo la escritura, permitiendo que los dictados del gobernante trascendieran la inmediatez del cara a cara y se convirtieran, literalmente, en la ley del territorio. Los códigos legales mismos estuvieron entre las primeras formas de registro escrito, a menudo con un prefacio que manifestaba que era la voluntad del soberano, o de los dioses, o de ambos. El dirigente babilonio Hammurabi, por ejemplo, publicó en 1790 AEC un código legal que regía muchos aspectos de la vida y ordenó que se inscribiera en enormes pilares de piedra que se exhibían en público a lo largo y ancho de su reino; arriba del todo a menudo figuraba una escultura de Hammurabi recibiendo el cetro de autoridad de manos del dios sol Shamash, dios de la ley y la justicia.

En Mesoamérica, el desarrollo de la escritura parece también haber estado asociado con los gobernantes y con un conocimiento secreto. El ejemplo de escritura más antiguo que se conserva, que data en torno al año 900 AEC, procede de los olmecas y, en torno al año 200 AEC, se usaban sistemas de escritura totalmente desarrollados en una serie de ciudades diferentes. En el Periodo Clásico, 200-900 EC, los mayas desarrollaron el sistema de escritura más complejo de América, un guion con casi mil caracteres (denominados «glifos»), que representaban conceptos y sonidos. A lo largo de estos últimos cincuenta años ha sido descifrado casi por completo. La escritura del periodo clásico de los mayas se pintaba o inscribía con grandes glifos en aquellos lugares públicos donde pudiera verse con facilidad, en libros hechos de corteza de árbol tratada o en objetos más pequeños, como conchas talladas, vasijas de cerámica, peinetas y ornamentos de jade, cuyo valor aumentaba por la calidad artística de la escritura. Al igual que en Mesopotamia, los estudiantes aprendían a escribir en escuelas, donde probablemente empezaban copiando modelos en soportes perecederos, como cortezas y hojas de palma.

Muchas de las inscripciones a gran escala que han sobrevivido son documentos históricos que registran los nacimientos, accesos al trono, matrimonios, guerras y muertes de los reyes y nobles mayas, contados de manera lineal a partir de una fecha específica. Otras se relacionan con los dos calendarios cíclicos que usaban los mayas para determinar los momentos adecuados para los rituales religiosos, uno de los cuales tal vez heredaron de los olmecas y el otro lo diseñaron a partir de sus propias observaciones minuciosas de los movimientos de la tierra alrededor del sol. Esta escritura pública transmitía incluso a quienes no supieran leer (o que no leyeran con fluidez) los vínculos entre los dirigentes de una ciudad y los dioses, así que servía como forma de propagada para consumo público, garantizando a los habitantes de la ciudad que sus gobernantes habían cumplido con sus obligaciones hacia los dioses.
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Ilustración 2.2. Una página del libro maya conocido como el Códex de Madrid,
 pintado en el siglo XIII sobre papel hecho de corteza de higuera, que presenta almanaques, horóscopos y cuadros astronómicos relacionados con el calendario ritual de 260 días que se usaba en toda Mesoamérica para la adivinación y la profecía. Las imágenes incluyen actividades rituales y cotidianas y están rodeadas de glifos.

Todas estas formas de escritura, mesopotámica, china, maya, combinaban símbolos que representaban palabras e ideas con unos pocos que representaban sonidos. En algún momento en torno al año 1800 AEC, los trabajadores de la península de Sinaí, que estaba bajo control egipcio, empezaron a usar signos fonéticos para escribir su lenguaje, mediante un sistema en el que cada signo designaba un sonido. Este sistema simplificó enormemente la lectura y la escritura y se extendió entre la gente corriente como una forma práctica de registrar cosas y como medio de comunicación. Los fenicios –comerciantes marinos establecidos en las ciudades de la costa mediterránea, en el Líbano actual– adoptaron el sistema más sencillo para su propio lenguaje y lo propagaron por todo el Mediterráneo. Los griegos modificaron este alfabeto, en especial añadiendo vocales y, desde el siglo VIII AEC, lo usaron para escribir su propio idioma. Más tarde los romanos basaron su alfabeto –los signos que hoy usamos para escribir en buena parte del mundo occidental– en el griego, que fue también la base del alfabeto cirílico de Europa del Este y de la escritura rúnica del norte de Europa. En el Imperio persa se crearon alfabetos basados en el alfabeto fenicio que formaron la base del hebreo, árabe y otros sistemas alfabéticos de escritura de Asia Central y el sur de Asia. El sistema que inventó la gente corriente y que difundieron los mercaderes fenicios es el origen de la mayor parte de los sistemas de escritura alfabéticos que hoy se emplean.

Incluso después de que los sistemas alfabéticos se hicieran más comunes, aprender a leer y escribir ocupaba una serie de años, lo que quería decir que, hasta hace muy poco, era una actividad que se limitaba únicamente a tres tipos de personas: a los miembros de la elite, que no tenían que emplearse en el trabajo productivo para mantenerse a sí mismos; al clero y demás personal religioso, para quienes leer y escribir eran tareas espiritualmente meritorias, y quienes esperaban ganarse la vida escribiendo o a quienes se les requería escribir como parte de su trabajo. Los primeros dos grupos comprendían tanto hombres como mujeres, pues en todas las culturas del mundo que poseían la escritura ha habido mujeres de la elite que sabían leer y escribir, así como algunas monjas en determinadas tradiciones religiosas. El tercer grupo era predominantemente masculino: escribas profesionales, copistas, contables, artesanos de determinados oficios, funcionarios y administradores cuyos padres habían estado dispuestos a pagar su escolarización y habían podido hacerlo, o que habían encontrado un patrón que los ayudara a ello.

Las funciones que desempeñaba la escritura en las primeras ciudades y en los Estados más extensos que se desarrollaron a partir de estas eran múltiples y variadas: administración económica, los ritos del poder, el registro y la conmemoración de los rituales, la transmisión de las instrucciones divinas. ¿Fue la invención de la escritura una revolución? Para los estudiosos del siglo XIX y de buena parte del siglo XX la respuesta era un claro sí: la escritura señalaba el inicio de la historia, el pasado humano anterior a la escritura se consideraba la prehistoria y a los grupos que no tenían escritura se les desdeñaba como «pueblos sin historia», no civilizados. En las décadas de 1960 y 1970, el antropólogo británico Jack Goody y los teóricos culturales norteamericanos Marshall McLuhan y Walter Ong desarrollaron unas versiones más matizadas de esta teoría, rechazando la aguda dicotomía entre civilizado y no civilizado, defendiendo en su lugar que los cambios en los modos de comunicación afectaron radicalmente a todos los ámbitos de la vida, externa e interna. En opinión de Goody, la escritura (especialmente la escritura alfabética de los griegos) fomentaba el pensamiento abstracto, la lógica formal y una distinción entre el mito y la historia. Para Ong y McLuhan, cuando la escritura trasladó el lenguaje desde el mundo de los sonidos hasta el mundo de la visión, reestructuró la cognición y la conciencia humanas.

Muchos historiadores sociales y antropólogos han considerado que estas afirmaciones son demasiado generalistas. Recalcan que, hasta estos últimos siglos, solamente una mínima parte de la población sabía leer y escribir y que la mayoría de las personas vivía en un mundo oral. Se crearon y expandieron instituciones para apoyar la cultura oral mucho después de que se inventara la escritura: altares, púlpitos y minaretes se construían dentro o sobre los edificios religiosos para que la población pudiera escuchar más claramente a los sacerdotes o la llamada a la oración; en los palacios y edificios municipales se construían plataformas externas y balcones desde donde se proclamaban las normas y las leyes; se hicieron teatros para representaciones orales. Incluso en la Atenas clásica –el ejemplo principal del argumento de Goody acerca del impacto revolucionario de la escritura– los ciudadanos adultos varones se reunían para escuchar discursos y debatir en la asamblea conocida como ekklesia,
 que se celebraba al aire libre sobre una colina en el centro de Atenas. Los textos escritos fueron centrales en determinadas religiones, entre ellas el budismo, el cristianismo y el islam, pero es muy posible que los monjes, sacerdotes, comerciantes y profesores que las difundieron no supieran tampoco leer.

Los historiadores mundiales, especialmente quienes concentran su investigación en las partes del mundo en las que la escritura no se desarrolló, también han cuestionado la idea de que haya una división clara entre las culturas orales y escritas. Señalan que las tradiciones orales también pueden ser formales y ritualizadas y requieren un largo periodo de formación, concediendo a aquellos que tienen esa formación un poder político o relaciones cercanas con quienes ostentan el poder. En las sociedades mande de África Occidental, por ejemplo, los historiadores orales conocidos como griots
 conservan y transmiten la memoria cultural, sirviendo de asesores de los reyes y divulgadores de la autoridad regia, y entre los luba de África Central, los bana balute
 («hombres de memoria») hacen lo mismo.

Las tradiciones orales se pueden fomentar mediante dispositivos mnemotécnicos físicos que no son la escritura, pero sí cumplen buena parte de sus funciones. Los bana balute
 usaban lukasa,
 tablas de memoria de madera con forma de reloj de arena cubiertas de cuentas, conchas e incisiones simbólicas que les ayudaban a recordar las genealogías regias, los acontecimientos, lugares y rutas migratorias. Los pueblos peruanos, especialmente los incas, usaban khipu
 (o quipu
), dispositivos de cuerdas anudadas con cuerdas, a veces cientos de ellas, para almacenar la información. Los registros españoles de la época colonial revelan que estos se empleaban para llevar la cuenta de las obligaciones fiscales y laborales, la producción de los campos, la transferencia de las tierras, los registros censales y otros datos numéricos. Eran fabricados y leídos por especialistas varones ancianos, los llevaban mensajeros y funcionarios por todo el amplio sistema de carreteras del Imperio inca y su posesión demostraba a las comunidades locales que se contaba con la autorización de las más altas jerarquías para sus exigencias y facilitaba que el funcionario informara con más detalle a sus superiores. Los investigadores han descodificado la forma en la que los números se registraban en los quipu
 y ahora están trabajando en descifrar las palabras, que es posible que hayan sido registradas mediante números, de manera similar a cómo hoy en día los códigos postales representan lugares o cómo diversos números identificativos representan a las personas. Los quipu
 no se ocupaban del lenguaje oral y el conocimiento de cómo leerlos murió después de la conquista española. Los funcionarios y soldados españoles destruyeron los quipu
 en los Andes porque pensaban que contenían mensajes religiosos y que animaban a la gente a resistirse ante la autoridad de los españoles. Hoy en día quedan 600 quipu
 incas, más de la mitad se encuentran en museos de Europa o de Estados Unidos. Estos objetos, así como otros dispositivos de ayuda a la memoria, indican a quienes los estudian que la escritura puede que no haya supuesto un cambio tan espectacular, que otros tipos de registro también proporcionaban a sus usuarios la capacidad de ordenar, de cuantificar, de mantener el orden y afirmar el poder.

No obstante, a partir de la década de 1990, los estudios culturales y de comunicación, así como algunos neurólogos, han vuelto a considerar la escritura como un hecho revolucionario. La escritura no solamente produjo una mayor uniformidad cultural, un control político más fuerte y nuevas instituciones sociales, sino que también moldeó el cerebro humano, afectando a la lateralización del cerebro (parte derecha, parte izquierda) y otros rasgos cerebrales. Cuando examinan lo que el primer número de la revista Wired
 en 1993 describía como «la revolución digital [que] azota nuestras vidas como un tifón bengalí», los investigadores de los medios de comunicación tienden a centrarse más en hoy (y en mañana) que en el pasado, pero sus afirmaciones de que la manera en la que adquirimos la información nos conforma (o, como algunos dirían, nos determina) como individuos y como sociedades y respalda la idea de que la escritura ha sido realmente importante.

ESTADOS Y LINAJES

Así como la escritura se ha considerado una ruptura fundamental en el pasado humano, también se han conceptualizado así las formas políticas que emergieron en primer lugar en las ciudades sumerias. Fueron los primeros estados del mundo, la forma sociopolítica en la que una pequeña parte de la población es capaz de captar recursos de todos los demás para acceder y después conservar el poder. Los estados son grandes y complejos: coaccionan a la gente a través de la violencia o de la amenaza de violencia y también mediante la burocracia y los sistemas fiscales. En contraste con los grupos de parentesco y las sociedades de jefatura, los estados tienen reglas y normas formalizadas y maneras de distribuir el poder, unas jerarquías sociales y de género más elaboradas, según las cuales determinados grupos son privilegiados y otros subordinados, y tienen instituciones y prácticas culturales que permiten que se les considere «civilizaciones».

Los estados alcanzaron un gran tamaño en el mundo antiguo. En el Suroeste Asiático, las ciudades-Estado individuales de Sumeria pasaron a ser reinos, que controlaban más de un centro urbano, como el reino de Acad, de Sargón, y después imperios, grandes estados multiétnicos creados mediante la fuerza militar. El reino que estableció Sargón se desmoronó, tal vez debido a un periodo de prolongada sequía y, a lo largo de los milenios siguientes, esta zona pasó a formar parte de varios reinos e imperios distintos: babilonio, asirio, hitita, neobabilonio, neoasirio, persa, alejandrino, seléucida, romano. Entre las épocas en las que los imperios unificaban grandes territorios bajo su mando se intercalaban periodos de inestabilidad y descentralización. Otras partes del mundo conocieron patrones políticos semejantes a largo plazo. En China, los ejércitos de los gobernantes Shang fueron derrotados en torno al año 1050 por los ejércitos de Zhou, que ampliaron significativamente el territorio chino; el gobierno de Zhou cayó en lo que llegó a conocerse como «el periodo de los Estados combatientes»·(403-221 AEC), después los gobernantes Qin y Han (221 AEC-220 EC) restauraron la unidad y aumentaron aún más el tamaño del Imperio chino, pero después se desgajó en la «edad de la división» (220-589 EC). En Egipto, la unión y desunión estructuran toda la lógica de su historia, que se describe como tres periodos de estabilidad y expansión: los Reinados Viejo (2660-2180 AEC), Medio (2080-1640 AEC) y Nuevo (1570-1070 AEC), cada uno de ellos seguido de una época de fragmentación y desorden: el Primer, Segundo y Tercer Periodo Intermedio. En la costa oeste de América del Sur y en los Andes, las sociedades urbanas, gobernadas por reyes, construyeron una arquitectura monumental y se convirtieron en potencias regionales que dominaban territorios cada vez más grandes, pero después caían: Caral (2500-1600 AEC), Chavín (1000-200 AEC), Moche (200 AEC-700 EC), Tiahuanaco (100 EC-1100 EC).

Los relatos del auge y la caída de las ciudades-Estado, de los reinos y de los imperios, de sus conflictos y rivalidades mutuas, conforman casi en exclusiva la historia que han relatado los historiadores desde la invención de la escritura. Es comprensible: los imperios se construyeron mediante la conquista. Pero los imperios se perpetuaron estableciendo los medios para transmitir el poder y casi todos los Estados que se fundaron en el mundo antiguo –primero en el sudoeste asiático y en el valle del Nilo, después en India, China, el Mediterráneo Central y América del Sur y después en otras zonas– lo hicieron de la misma manera. Eran monarquías hereditarias, en las que quienes ostentaban el poder eran considerados como miembros de un grupo de parentesco y en las que se entendía que la transmisión legítima de la autoridad se producía mediante una sucesión dinástica. La historia china acabó contándose como una serie de dinastías (Shang, Zhou, Qin, Han, Sui, Tang, Song, Yuan, Ming, Xing) y la historia egipcia como una serie de treinta y una dinastías numeradas, un sistema inventado en el siglo III AEC por el historiador egipcio Manetón a partir de las listas de los reyes anteriores. Incluso en aquellos pocos Estados que no
 eran monarquías hereditarias, como las ciudades-Estado de Grecia en la edad clásica o la República romana (en la que la autoridad era ejercida por un Senado de terratenientes aristocráticos), la membresía en el grupo que tomaba las decisiones políticas y militares estaba determinada por el nacimiento. Así el auge y caída de los estados es también la historia del auge y caída de los linajes, es decir, de los grupos sociales mantenidos mediante relaciones sexuales que han producido hijos que pueden heredar legítimamente. Esta relación entre la política y la (hetero) sexualidad en la mayor parte de los registros históricos es tan íntima que a menudo ha sido invisible para los historiadores, pero no lo era para quienes ostentaban el poder.

La idea de que la autoridad debía funcionar dentro de un linaje era tan poderosa que, cuando no había heredero (o heredero competente) disponible o en el horizonte, se creaba uno, a través de un gobernante que adoptaba a un chico joven como su hijo. Las normas de la sucesión también eran flexibles; los hermanos o los sobrinos también heredaban y, a veces, un linaje regio pasaba a los hijos varones de las hijas si no había hijos. Aunque en la mayoría de los lugares las mujeres estaban excluidas del gobierno real, en casos extraordinarios hubo gobernantes mujeres. Incluso las reglas que atañían al nacimiento legítimo podían ser maleables. En algunas monarquías hereditarias tener una madre que no fuera oficialmente la esposa del gobernante impedía absolutamente que un hijo heredara el trono, pero en otras no era así. El estatus de su madre sencillamente se ignoraba o él podía ser adoptado por una esposa oficial como hijo propio. Así como las relaciones de parentesco dentro de los grupos étnicos a veces se inventaban, se hacía también en las dinastías hereditarias, pero esto es una prueba de la potencia, no de la debilidad, del vínculo estado/linaje.

China proporciona un ejemplo excelente de cómo esta conexión operaba en la teoría y en la práctica. Tanto en la dinastía Shang como en la dinastía Zhou, los gobernantes observaban rituales a una serie de deidades, de las que se declaraban descendientes y de quienes solicitaban guía y ayuda. Los Zhou justificaron su victoria sobre los Shang en el año 1050 AEC sobre el hecho de que la deidad Cielo (Tien) había retirado su apoyo a los Shang porque eran opresores e ineptos y había transferido el gobierno legítimo al virtuoso Zhou. En los documentos Zhou se entiende que el rey es el Hijo del Cielo, pero el Cielo le otorga el mandato de reinar únicamente mientras lo haga con sabiduría y en interés del pueblo. Esta teoría política del «Mandato del Cielo» era una novedad y duró milenios. La sucesión era hereditaria y los reyes estaban ligados en una relación familiar con las fuerzas divinas, pero también existía la idea de que los reyes debían actuar éticamente o Cielo les retiraría el mandato y se lo confiaría a otro gobernante que fuera virtuoso.

Junto con los rituales religiosos y las teorías políticas, tanto los Shang como los Zhou cimentaron su gobierno dinástico a través de métodos más prosaicos. Los reyes se casaban muchas veces y el tamaño de su hogar era una demostración de su riqueza y de su poder. La mayoría de sus esposas procedía de otros estados, pues el matrimonio era una herramienta importante para formar redes políticas y consolidar territorios. Gradualmente se añadió el sistema de ley de Linaje (zongfa),
 que privilegiaba al hijo mayor de la esposa principal, y el patrón pasó a ser tener una esposa principal junto con concubinas, que eran esposas legales, pero de un rango menor. Este sistema patrilineal acabó por incluir también a otras familias de la elite; pues en los grandes nobles y los puestos más bajos de la aristocracia conocidos como shi,
 los nombres de familia y del clan se transmitían a lo largo de líneas patrilineales, como también los puestos administrativos, las propiedades, los títulos y las tradiciones de sacrificio a los ancestros.

Ni la superioridad militar ni las astutas alianzas matrimoniales duran para siempre y China se dividió en estados rivales hacia el año 400 AEC. La siguiente dinastía de larga duración, los Han, fue fundada en el 206 AEC por un líder carismático de una familia relativamente corriente, pero él y sus asesores y sucesores vincularon con éxito a la dinastía Han con los poderosos gobernantes previos. Promovieron la veneración del Huangdi (el «emperador amarillo»), un notable gobernante antiguo, que ahora ya se sabe que era mítico, como el fundador de China, y afirmaron que descendían de él a través de uno de sus 25 hijos. También promovieron el sistema filosófico conocido como confucionismo, basado en las ideas de Confucio, el pensador del siglo V AEC, tal y como las habían recogido y propagado sus discípulos. Confucio consideraba que la familia era la unidad básica de la sociedad, enfatizaba la importancia de la piedad filial y la reverencia y obediencia que los hijos deben a los progenitores, en particular la que los hijos varones deben a sus padres. La relación padre/hijo era una de las jerarquías clave de la sociedad, junto con la del gobernante/súbdito, marido/mujer y hermano mayor/hermano menor, todas las cuales reflejaban la relación jerárquica cósmica entre el cielo y la tierra. En esas jerarquías un elemento es claramente superior y el otro inferior, pero ambos son necesarios y la armonía y el orden dependen del equilibrio entre los dos.
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Ilustración 2.3. Una cesta laqueada procedente de la dinastía Han (206 AEC-222 EC) muestra a los hijos modelos cuyos nombres se toman del Xiao Jing,
 un clásico del confucionismo que da consejos sobre la piedad filial. Esta cesta se encontró en una tumba de la colonia china de Lelang, en el norte de Corea.

En las enseñanzas de Confucio, el propósito principal de un hombre –al menos para quienes pudieran permitírselo– era convertirse en sabio, en un individuo muy cultivado y erudito que, en palabras que se atribuyen a Confucio, «busca también engrandecer a otros», es decir, servir el orden político general. Además, se esperaba que los hombres ejecutaran rituales específicos en honor a sus ancestros y a sus progenitores a lo largo de sus vidas, que tuvieran hijos para que estos rituales pudieran continuar y que colocaran los intereses de la línea familiar por encima de los suyos propios. El objetivo principal de una mujer era ser considerada el «tesoro de la casa», mediante la sumisión voluntaria a las «tres obediencias» a las que las mujeres estaban obligadas: a su padre como hija, a su marido como esposa y a su hijo como viuda. Los gobernantes Han reclutaban como funcionarios a hombres como Ban Gu, formados en los clásicos de Confucio, para dirigir su imperio en expansión. Estos eruditos-funcionarios a su vez escribían comentarios en los que insistían en que solo el emperador conectaba el cielo y la tierra y que todas las relaciones humanas correctas eran jerárquicas y ordenadas. El confucionismo se convirtió en una ideología de Estado y también en un sistema ético públicamente reconocido para muchas familias de la elite. Todos los aspectos de las relaciones familiares tenían su etiqueta adecuada y sus rituales concomitantes, que a medida que pasaban los siglos se volvían cada vez más elaborados.

Desgraciadamente, los gobernantes Han no fueron siempre tan bendecidos con hijos como lo había sido Huangdi, ni todas las relaciones fueron como los discípulos de Confucio querrían que fueran. La esposa del primer emperador Han tuvo un hijo, pero aún era un niño cuando heredó el trono y su madre ejerció como regente (denominada «emperatriz viuda» en China), gobernando en su nombre. El reinado de la emperatriz viuda Lü fue aparentemente estable y popular, pero los historiadores de las cortes de los emperadores chinos posteriores inventaron relatos en los que ella asesinaba a todos sus rivales y la «malvada emperatriz Lü» se convirtió en el ejemplo principal de las cosas terribles que ocurrirían si una mujer gobernaba.

La caída de la dinastía Han proporciona otro ejemplo de la íntima relación entre la reproducción sexual –o su ausencia– y el Estado. A finales del siglo II EC, una sucesión de gobernantes Han murieron sin dejar un hijo adulto y las madres de los emperadores niños hicieron las funciones de regente. Las emperatrices y sus familias formaban una facción de la corte, los eruditos-funcionarios otra y una tercera facción era formada por los eunucos –hombres castrados– que detentaban puestos oficiales importantes. Los eunucos aparecen en los registros históricos casi tan pronto como los Estados, el primero de ellos en las ciudades sumerias en torno al año 2000 AEC. En el mundo antiguo fueron una presencia habitual en los imperios asirio, persa y romano de Oriente, así como en China y, más tarde, también en otros Estados. Algunos eran prisioneros de guerra o rebeldes castrados como castigo, pero otros habían sido castrados de niños por sus familias porque eso les abría oportunidades de trabajo. En China y en otros lugares, a los eunucos se les garantizaba puestos en la burocracia, en el ejército y en el palacio real, en parte porque no podían casarse y engendrar hijos; la teoría decía que serían más leales a la familia gobernante que a la propia, por lo que se podía confiar en ellos. Los eunucos en ocasiones ascendían hasta los rangos más altos y tenían carreras brillantes; el almirante chino del siglo XV, Sheng He, por ejemplo, que condujo varias expediciones importantes al océano Índico, era un eunuco, castrado de niño después de haber sido hecho prisionero de guerra. Los eunucos no eran, sin embargo, tan fiables como querrían los gobernantes, pues también tenían amplias relaciones familiares y ambición personal. En el caso de la dinastía Han, los eunucos, la emperatriz y los funcionarios de la corte conspiraban todos contra todos y reclutaban a generales con ejércitos para respaldar sus intenciones. Pero esos generales tenían su propia ambición y, al inicio del siglo III, China estaba dividida y la dinastía Han había dejado de existir.

Las conexiones Estado/linaje que se desarrollaron en las monarquías hereditarias muestran muchas de las mismas características que el caso chino. Los linajes gobernantes en otros lugares también justificaban su autoridad mediante lazos con una figura heroica ancestral. Los gobernantes trabajaban en estrecha colaboración con las autoridades religiosas y se servían de sus conexiones con los dioses para anclar su poder, así como en la fuerza militar. Los gobernantes de todos los lugares usaban el matrimonio como un medio para crear o cimentar alianzas y como un símbolo de conquista. A menudo tenían un gran número de esposas, concubinas, esclavas y otros tipos de mujeres dependientes como un símbolo de estatus, un patrón que se ha denominado «poliginia de recursos». Los gobernantes dependían de los miembros de su familia para muchos aspectos del gobierno.

El crecimiento de las monarquías hereditarias y de los estados a gran escala afectó a las relaciones entre el poder y el género en formas ambiguas y a veces contradictorias. En muchos casos, condujo a restricciones sobre las mujeres y a una mayor diferenciación por género. Puesto que el derecho de gobernar –o, en el caso de los nobles, a otros privilegios de su rango– se transmitía mediante la herencia, era muy importante para las elites masculinas que los hijos que parían sus esposas fueran realmente suyos. Las mujeres de la elite en muchos estados fueron, por lo tanto, cada vez más recluidas y se promulgaron leyes estrictas en lo que concierne al adulterio, que en algunos casos también afectaban a las mujeres que no pertenecían a la elite. Las relaciones de la mujer con su propia familia a menudo se consideraban menos importantes que las relaciones con la familia del marido, lo que hacía su estatus aún más derivativo y dependiente de lo que había sido en las tribus o en los sistemas de jefatura.

Sin embargo, el desarrollo de las monarquías hereditarias no limitó de manera uniforme el poder y el estatus de las mujeres, sino que aumentó el de un pequeño grupo de mujeres y, ocasionalmente, les concedió una autoridad legítimamente sancionada como miembros del linaje.

En Egipto, el gobernante –a quien con el tiempo se le llamaría el faraón– era considerado divino, y la fuerza divina se localizaba en todos los miembros de su familia. Los gobernantes o los futuros gobernantes en ocasiones se casaban con sus hermanas o con otras parientes cercanas para incrementar la cantidad de sangre divina en el hogar regio y para imitar a los dioses, que en la mitología egipcia a menudo se casaban con sus hermanas. La conexión familiar con la divinidad permitió a una serie de mujeres gobernar por derecho propio a lo largo de la historia de Egipto, incluyendo a Hatshepsut (r. 1479-1458 AEC), la hija del rey Tutmosis I y hermanastra y esposa del rey Tutmosis II. De la misma manera que hacían los gobernantes varones, ella hizo que se la describiera en las representaciones ceremoniales con el atuendo regio habitual faraónico –una falda, una barba falsa y un tocado con una cobra– o como el dios Osiris, aunque en otros retratos oficiales viste las ropas normales de una mujer adinerada egipcia, y no hizo el menor intento de ocultar que era una mujer en ninguna inscripción. Que adoptara el mismo atavío que los gobernantes masculinos apunta a que entendía que su linaje era más importante que su género, como sería el caso de las futuras gobernantes mujeres en todo el mundo.

Entre los primeros gobernantes de Japón se menciona a algunas mujeres, incluyendo a las emperatrices Hamiko y Jingu, que adquirían poder tanto a través de sus conexiones familiares como mediante su papel de chamanes capaces de escuchar y de transmitir los consejos de los dioses; los relatos de sus vidas mezclan historia y mito, pero se convirtieron en una parte importante de las tradiciones nacionales japonesas. En Mesoamérica, Señora Ahpo-Katun, Señora Ahpo-Hel, Señora Zac Kuk y otras mujeres gobernaron las ciudades-Estado mayas en solitario. Los relieves, en ocasiones, las muestran vestidas como dioses masculinos, de la misma manera que Hatshepsut en algunos de sus retratos, o con trajes que mezclan el vestuario masculino y femenino de formas que apuntan a un abanico de posibilidades de diversidad de género. Las esposas de los gobernantes participaban junto con sus esposos en los rituales con derramamiento de sangre que eran un símbolo clave del poder real. Las ceremonias que implicaban sangre regia auténtica se pueden encontrar también en otros lugares y, en otros sitios, la sangre regia se concebía incluso como una sustancia real cuyo poder superaba otras distinciones.

MATRIMONIOS Y FAMILIAS EN LAS CIUDADES Y LOS ESTADOS

En algunos aspectos, las familias de los gobernantes eran diferentes al resto de las familias, pero en otros no lo eran, porque la urbanización, la escritura y la expansión del Estado moldeaba la vida familiar en todos los niveles sociales. De manera inversa, los fines y acciones de las familias y de los grupos de parentesco influían en las estructuras socioeconómicas a gran escala, en las políticas gubernamentales y en los patrones culturales. Las familias en el mundo antiguo (y posteriores) eran a la vez lugares y agentes de transformación histórica.

Se pueden observar algunas tendencias allí donde se desarrollaron las ciudades y los Estados, tendencias que los registros escritos nos permiten trazar con mayor detalle, especialmente en el caso de los habitantes urbanos de un estatus mediano o superior. Estos patrones eran notablemente longevos, muchos de ellos se prolongaron durante milenios y algunos siguen siendo hoy patentes. Para las familias urbanas, al igual que para los gobernantes hereditarios, la procreación y la propiedad eran los hilos entretejidos que formaban el núcleo de la familia. Puesto que el matrimonio vinculaba dos familias tanto como dos personas, la elección de esposo o esposa era algo demasiado importante como para dejarlo al capricho de los jóvenes. Los matrimonios a menudo se concertaban por los progenitores, por otros miembros de la familia o por casamenteros. Evaluaban los posibles candidatos al matrimonio y elegían a alguien adecuado, alguien de quien se esperaba que produjera hijos y que aumentara, o al menos mantuviera, el estatus socioeconómico de la familia. Las familias consultaban astrólogos o adivinadores y otros tipos de personas que predecían el futuro para pedirles consejo acerca de una esposa o esposo que les había sido propuesto y sobre el momento más propicio para celebrar la boda. En el Imperio romano se prefería el mes de junio, porque llevaba el nombre de Juno, la diosa del matrimonio y el nacimiento, y porque los niños que fueran concebidos en junio nacerían en primavera, lo que aumentaría sus posibilidades de supervivencia.

El matrimonio tenía aspectos de acuerdo comercial: el novio o su padre ofrecía al padre de su posible novia un regalo y, si este resultaba aceptable, el padre de la novia y otros miembros de la familia proporcionaban a la hija una dote que, en general, seguía siendo técnicamente suya, aunque su marido la administrara durante el curso de su matrimonio. Las dotes podían consistir en tierras, bienes muebles, joyería, esclavos y, más tarde, también monedas o billetes que prometían pagos futuros. Como otros contratos comerciales, un matrimonio debía formalizarse por escrito, firmado por los padres de los esposos o por el novio y el padre de la novia. Ningún funcionario público o religioso tenía ningún papel en esto; el matrimonio era un vínculo legal y culturalmente reconocido, pero era un acuerdo privado entre familias. Las bodas eran acontecimientos importantes de la vida familiar, y buena parte de los recursos de la familia se iban a menudo en pagar la ceremonia y montar el nuevo hogar. En la mayoría de las sociedades urbanizadas, los preparativos para la casa de los nuevos esposos eran patrilocales: la novia se trasladaba a vivir a la casa ancestral del novio o cerca de ella, o a un lugar que decidía la familia del novio y no la suya.

Las relaciones sexuales culminaban el matrimonio; en general, si por alguna razón no ocurrían, empezaban las negociaciones para devolver los regalos y disolver el contrato. En el sur de Asia, las ideas religiosas acerca de la importancia de la vida familiar y de tener muchos hijos condujeron a un patrón en el cual todos los hombres y mujeres debían casarse. Las mujeres en concreto se casaban muy jóvenes, y las viudas y las mujeres que no habían tenido hijos quedaban excluidas de los convites de boda. Cualquier cosa que interfiriera con la procreación, incluyendo los apegos hacia personas del mismo sexo o los votos religiosos tomados con anterioridad, se rechazaba. El fuego del hogar tenía una enorme importancia simbólica, y marido y mujer hacían allí ofrendas regulares. Las suegras crueles y enfadadas se convirtieron en figuras tradicionales en los relatos de la India clásica, reflejando lo que a menudo era un trato cruel hacia las mujeres jóvenes en la vida real. (En el Mediterráneo y en el resto de Europa, las madres que habían enviudado normalmente no vivían con sus hijos varones casados, por lo que la anciana despreciable de los relatos suele ser una madrastra más que una suegra.)

Los matrimonios concertados no siempre impedían la posibilidad del afecto entre esposos y del amor romántico. Entre las listas de impuestos y los códigos legales, que son los registros escritos más habituales que nos han legado las sociedades antiguas, nos ha llegado también algo de poesía erótica, aunque no tenemos manera de saber si esta poesía se escribió como un preludio al matrimonio, durante el matrimonio, si estaba dirigida a una persona que no fuera uno de los cónyuges o si tal vez era una metáfora del amor divino. Las pruebas materiales son un poco más claras: las inscripciones de hombres en el Egipto del Reino Nuevo y en la República romana a veces se refieren con afecto a sus esposas y a veces se retrataba a las parejas de pie, uno junto al otro o cogidos del brazo.

El matrimonio en sí era un contrato privado pero, en cuanto se establecieron los estados, estos trataron de regular los aspectos de la vida familiar. Los primeros códigos legales escritos incluían a menudo cláusulas acerca de las dotes, las herencias y otros tipos de transferencia de propiedades dentro de las familias y también cláusulas sobre el comportamiento sexual. Casi un tercio de las cientos de cláusulas del código del rey babilonio Hammurabi, del año 1790 AEC, por ejemplo, se refieren a las familias y al sexo, incluyendo leyes respecto al adulterio, el abandono, la separación y el divorcio, sobre la actividad sexual del marido con sirvientas o esclavas y sobre el trato debido a los hijos fruto de estas relaciones, la violación dentro de la familia, el sexo premarital, el incesto, sobre la ruptura del contrato matrimonial, los segundos matrimonios después del divorcio o la muerte, sobre la adopción y sobre las complejidades de la herencia y la titularidad de la propiedad que pudiera resultar de todo esto.

El código de Hammurabi claramente considera al padre/esposo como la persona dominante económica y socialmente dentro del hogar. Se espera que sus decisiones determinen el destino económico (y por lo tanto marital) de los hijos que tenga con su esposa o con las criadas. Si pudiera demostrar que su esposa «desea abandonar [el hogar], contrae deudas, trata de arruinar su casa, descuida a su marido y es condenada judicialmente» entonces puede divorciarse de ella sin devolverle la dote. Esa cláusula del código, junto con otras, son la prueba de que las mujeres tal vez no eran tan dependientes del varón como les gustaría que fueran a los legisladores babilonios, varones, eruditos y ricos. Para que una mujer «contraiga deudas» alguien tiene primero que prestarle el dinero, y otras cláusulas del código hablan de las mujeres que contraen deudas antes y durante el matrimonio, de maridos que otorgan a sus esposas «campos, huertas y casas», y madres que eligen a cuál de sus hijos favorecer en la gestión de la propiedad. (La capacidad de decidir quién hereda tu propiedad después de tu muerte, llamada «capacidad de testar» a menudo estaba restringida por el género, por el puesto de nacimiento dentro de una familia y por otros factores; el código babilonio es excepcional en lo que se refiere a la cantidad de libertad de testar que concede a las mujeres casadas.) Aunque las mujeres son siempre una pequeña minoría de los nombres que figuran en los escasos registros de transacciones legales y financieras reales, fuentes de muchas partes del mundo antiguo apuntan a que las mujeres podrían haber adoptado más decisiones familiares y controlado más lo que ocurría en el hogar de lo que las leyes por sí solas indican.

Las mujeres eran especialmente activas en la ciudad-Estado griega de Esparta, que desarrolló estructuras familiares muy diferentes a las de otros lugares del mundo antiguo. En Esparta, entre los siglos VIII y V AEC, todas las actividades se planificaban con fines militares. Los ciudadanos niños dejaban sus casas a los siete años y vivían en campamentos militares hasta que cumplían los treinta, comiendo y entrenándose con hombres de su edad. Se casaban hacia los dieciocho años con mujeres de su edad, pero solamente veían a sus esposas cuando salían del campamento. La disciplina militar era dura –este es el origen de la palabra «espartano»– pero se consideraba necesaria para preparar a los hombres tanto para luchar contra los enemigos externos de Esparta, como la ciudad rival, Atenas, como para controlar a los esclavos que vivían en la ciudad y a los campesinos dependientes de las zonas rurales de alrededor, grupos que superaban ampliamente en número a los ciudadanos.

En este ambiente militarista, las mujeres ciudadanas eran notablemente libres. Como en todas las sociedades antiguas se hacía mucho hincapié en la maternidad, pero los líderes espartanos consideraban la salud materna tan importante para parir niños sanos y atléticos, así que animaban a las mujeres a participar en los juegos atléticos y a comer bien. Como los hombres pasaban buena parte de sus vidas en el servicio militar, las mujeres ciudadanas poseían propiedades y dirigían el hogar y no estaban físicamente restringidas o encerradas. A pesar del énfasis en la procreación, generalmente se aceptaban las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, en especial las relaciones homosexuales masculinas, consideradas como un recurso militar, que llevaba a los hombres a luchar con más valor en defensa de sus amantes y camaradas masculinos, tanto como lo hacían por sus mujeres e hijos.

Las insólitas estructuras de familia y género de Esparta no tuvieron mucha continuidad, sin embargo, porque la ciudad-Estado dominante en la Grecia clásica, cultural, política e intelectualmente fue Atenas. Como hemos señalado antes, la democracia ateniense hacía una distinción tajante entre ciudadano y no ciudadano, y la ciudadanía se transmitía de padre a hijo, simbolizada en una ceremonia que se celebraba a los diez días del nacimiento del niño, en la que el padre tendía al hijo en el suelo de la casa y le daba un nombre; esta ceremonia señalaba el nacimiento legal del chico. Por lo tanto, era muy importante para los varones ciudadanos de Atenas que sus hijos varones fueran suyos, por lo que las mujeres se quedaron cada vez más recluidas en zonas especiales de la casa. Las mujeres ciudadanas participaban en festivales religiosos y en funerales y es posible que asistieran a algunas representaciones teatrales y a otros acontecimientos públicos, aunque la medida en la que lo hacían es un punto controvertido. A diferencia de la mayoría de las sociedades clásicas, los atenienses consideraban que la base del orden social era el varón individual, más que la familia; un adolescente tenía que aprender a ser un ciudadano mediante una relación tutorial jerárquica con un hombre mayor. Esa relación podía incluir sexo con el hombre mayor que adoptaba el papel activo (penetrador) que se consideraba adecuado para los ciudadanos varones adultos, pero se suponía que debía volverse intelectualizada y «platónica» una vez que el adolescente se hacía adulto. (La frecuencia con la que las relaciones sexuales entre hombres, o entre hombres y mujeres, se aproximaba al ideal en Atenas es difícil de saber, puesto que la mayoría de las fuentes que nos han llegado son prescriptivas, idealizadas o ficticias.)

Las normas e ideas atenienses se propagaron por buena parte del Mediterráneo y más allá gracias a los ejércitos de Alejandro Magno en el siglo IV AEC y por los estados helenísticos que, después de su muerte, se establecieron como monarquías hereditarias gobernadas por griegos. En algunos lugares chocaron con las prácticas existentes. En Egipto, por ejemplo, las mujeres llevaban mucho tiempo haciendo negocios y trabajando en público sin cubrirse la cabeza, gestionaban sus propiedades, servían como garantes de los créditos de otros y actuaban en su propio nombre en asuntos legales, incluyendo comparecer ante tribunales. A los conquistadores griegos esto les sorprendía y algunos hombres egipcios trataron de aprovecharse de las leyes más restrictivas de los griegos para privar de su propiedad a los miembros femeninos de la familia. Los registros legales egipcios del siglo III AEC incluyen casos en los que las mujeres combatieron estas maniobras y exigieron seguir bajo los códigos legales de Egipto, más igualitarios en cuestiones de género.
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Ilustración 2.4. En esta crátera, que se usaba para mezclar el vino y el agua, fabricada en Atenas en el siglo V AEC y atribuida al pintor de vasijas anónimo conocido como el pintor de Cleofrades, un lanzador de disco recibe consejos de su entrenador. Las vasijas y platos atenienses a menudo están decorados con jóvenes atletas que, generalmente, competían desnudos, pues los festivales celebraban tanto la destreza atlética como la belleza del cuerpo masculino.

Los matrimonios en el mundo antiguo a veces terminaban en divorcio, pero en muchas más ocasiones finalizaban con la muerte de uno de los cónyuges. Los códigos legales incluían estipulaciones acerca de lo que ocurriría cuando el hombre o la mujer murieran primero pero, debido a que la situación económica de la mujer, su posición social y su estatus legal eran generalmente más dependientes de su marido que al contrario, siendo la muerte de un marido la ruptura más dramática de la familia. Cuando él moría, la esposa se convertía en viuda, una palabra que no tiene equivalente masculino en muchos idiomas antiguos y una de las pocas palabras que, en algunas lenguas, como el inglés, el masculino se deriva del femenino, en lugar de a la inversa. Su situación variaba considerablemente de un lugar a otro y cambió también con el tiempo. En buena parte de Asia del Sur y de China, cuando un marido fallecía, su viuda quedaba bajo la autoridad legal del hijo mayor o del hermano de su marido u otro miembro varón de la familia. Uno de los artículos del Manusmrti («Leyes de Manu»), un extenso escrito que detalla las obligaciones sociales y rituales recopilado entre los años 200 AEC y 200 EC en la India, afirma: «En su infancia una mujer debe estar sometida a su padre, en la juventud a su esposo y, cuando su señor haya muerto, a sus hijos; una mujer nunca debe ser independiente». Entre los nómadas de Asia Central, se suponía que la viuda se casaría con el hermano del difunto marido, una práctica denominada «levirato», en lo que parece haber sido un procedimiento habitual en otros lugares también. Era una manera de garantizarle a ella y a sus hijos el sustento, mantenerlos dentro del clan y asegurarse de que una mujer con experiencia sexual se pusiera rápidamente bajo la autoridad de un marido. La Biblia hebrea ordena el levirato si la viuda no ha tenido hijos, y su primogénito es considerado el hijo y heredero de su esposo muerto, pero también proporciona una manera de que el hombre pueda no aceptar esa situación. Parece que el levirato nunca fue muy habitual entre los judíos, sin embargo, y con el tiempo aún lo fue menos.

A diferencia de los lugares en los que las viudas quedaban rápidamente bajo el control de los miembros masculinos de la familia, en otros lugares la capacidad de una mujer para actuar de manera independiente aumentaba después de la muerte del marido. No había artículos claros que prescribieran esto o lo alabaran, que se puedan poner en paralelo con los textos confucionistas o con el Manusmrti –tal vez porque los autores de estos textos siempre han sido hombres– pero los registros egipcios, de las ciudades en torno al Mediterráneo en el periodo helenístico (336-100 AEC) en la Roma imperial e incluso en la Biblia muestran a viudas comprando y vendiendo tierras, haciendo préstamos, donando caritativamente o proporcionando ayuda a las instituciones religiosas. Las viudas eran algo sospechosas porque no estaban bajo el control directo de un hombre, pero estas acciones eran aceptables porque ellas, a menudo, eran las guardianas de sus hijos y así tenían el control de las finanzas de la familia. Incluso en China y en la India, las fuentes descriptivas apuntan a que algunas viudas eran económicamente más activas de lo que implican las fuentes prescriptivas, que gestionaban los activos de sus dotes y que hacían donaciones a los monasterios budistas.

PATRONES FAMILIARES EN LAS SOCIEDADES BASADAS EN EL PARENTESCO

La vida familiar en el periodo antiguo es más difícil de analizar en las partes del mundo en las que había pocas ciudades y donde las tradiciones y las normas se transmitían de forma oral. Los historiadores y antropólogos usan diversos métodos para estudiar las organizaciones de parentesco, los patrones maritales, las disposiciones vitales y otros aspectos de la estructura familiar: los registros escritos de periodos posteriores, informes de extranjeros, las entrevistas directas e historias orales con individuos vivos, los restos arqueológicos y análisis lingüísticos de las palabras que denotan familia y parentesco. Todas estas cosas proporcionan pruebas, pero también tienen limitaciones. Lo que se describe como «tradicional» puede ser a menudo bastante nuevo, pues los patrones familiares no son estáticos y los grupos que viven en zonas sin unas tradiciones escritas potentes desarrollan muy diversas formas y disposiciones familiares.

Algunos patrones de estructura y funciones familiares parecen haber sido bastante comunes entre agricultores, pastores y recolectores que no vivían dentro de un estado. Estos consideraban el parentesco de manera que incluía a un grupo bastante amplio de parientes, y este grupo de parentesco tenía voz en los asuntos domésticos y de otro tipo, como sobre quién se casaría y cuándo lo haría, quién tendría acceso a la tierra, a los animales o a otros recursos económicos, o qué conductas eran inaceptables y merecedoras de censura o castigo. Se llegaba a estas decisiones mediante un proceso de negociación y de discusión dentro de la familia, en las que la influencia de cada miembro dependía de la situación. Las opiniones de los miembros más ancianos de la familia normalmente tenían más peso que las de los más jóvenes; la opinión del primogénito más que la de los nacidos después y las opiniones de los hombres más que las de las mujeres. Estas dos jerarquías, edad y género, interactuaban de maneras complejas dependiendo del tema que se tratara, con las mujeres ancianas a veces controlando a los hombres jóvenes en determinados asuntos. La muerte no ponía fin a la autoridad, pues los ancestros que ahora habitaban en el mundo invisible podían también intervenir en la vida familiar.

Los patrones maritales y las disposiciones sobre la vida y la propiedad resultantes variaban. En las zonas agrícolas de África, muchos matrimonios eran políginos y las familias vivían en conjuntos de edificios cercados en los que cada mujer tenía su propia casa, ganado, campos y propiedad. En el este y sur de África, los grupos como los joisán y los nilótidos eran pastores; los hombres solían atender el ganado bovino, los animales de mayor estatus, y las mujeres cuidaban de los pequeños, como las cabras. El excrex que los maridos regalaban a las familias de sus mujeres cuando se casaban solía consistir en cabezas de ganado y así los padres y los varones ancianos retenían el control de los matrimonios de la gente joven mediante el control del ganado. Entre los pueblos germánicos y eslavos de Europa y Asia Occidental, los hombres ricos y poderosos tenían varias mujeres, pero todas ellas vivían bajo el mismo techo; la poligamia no era habitual entre la gente corriente, y que las mujeres tuvieran propiedades no estaba tan extendido como en África.

Muchas culturas en África, las dos Américas y el Pacífico eran matrilineales: la membresía en un grupo de parentesco se trazaba a través de la línea femenina y los herederos de un hombre eran los hijos de su hermana. Esto no suponía necesariamente que las mujeres fueran económica o legalmente autónomas, sino que dependían más de sus hermanos que de sus maridos. Sus hermanos también dependían de ellos, sin embargo, porque muchas de estas culturas tenían también sistemas matrimoniales en los cuales el marido aportaba un excrex a la familia de su esposa. Se solía usar el dinero, la tierra o los bienes que la familia recibía como excrex del matrimonio de la hermana como excrex para el matrimonio del hermano, por lo que su matrimonio dependía de lo bien que se casara su hermana. El futuro novio también solía prestar servicios de novia para la familia de su futura esposa, trabajando para su futuro suegro bien antes de la boda o en un periodo de prueba del matrimonio. Los sistemas de herencia matrilineal promovían las relaciones íntimas y duraderas entre los hermanos, con las mujeres confiando en sus familias de nacimiento como apoyo si surgía el conflicto con sus maridos. Esto fue especialmente así en grupos que también eran matrilocales, como los del este de América del Norte, en los cuales el marido se trasladaba a vivir con el clan de su esposa y las mujeres de la familia vivían juntas. Los parientes del lado de la madre eran, por lo tanto, más importantes que los del lado paterno o incluso que los del esposo, y los niños a menudo tenían a los hermanos de su madre un respeto especial.

Los sistemas matrilineales y matrilocales permitían que los hombres de otros grupos se incorporaran al grupo por matrimonio con relativa facilidad, porque los hombres no podían reclamar el control inmediato de la propiedad de sus mujeres. Esto se convirtió en un factor especialmente importante en lugares en los que los hombres viajaban largas distancias para comerciar o para asentarse. Por ejemplo, los hombres austronesios navegaron hacia el oeste en grandes canoas con estabilizadores, a través del océano Índico, desde el sur de Borneo y otras partes de la Indonesia contemporánea hasta la costa este de África entre los años 100 EC y 700 EC, llevando con ellos su comida, lo que incluía plátanos, cocos y caña de azúcar, que empezaron a cultivarse en África. También parece que se casaron con las mujeres locales pues, a juzgar por las pruebas genéticas, las personas que empezaron a asentarse en la enorme isla, hasta entonces deshabitada, de Madagascar, en la costa este de África, poco después de esta fecha, tienen una ascendencia que es mitad austronesia y mitad africana del este. El malgache que se habla en Madagascar es un lenguaje austronesio similar a los que se hablan en Borneo, y la cultura material de la isla combina elementos austronesios y africanos. Aunque no podemos decir que esto signifique que los grupos de África del este fueran matrilineales, los ejemplos similares de hombres que ingresaban por matrimonio de periodos más recientes apuntan a que es probable. Allí donde ocurría, el ingreso por matrimonio de hombres externos facilitaba el comercio y el intercambio cultural, lo que proporciona un buen ejemplo de la manera en la que la estructura familiar moldeaba a la sociedad más allá de los límites del hogar.

Los sistemas hereditarios matrilineales y el excrex fortalecían algunas relaciones familiares, pero también creaban problemas. Así como las herencias patrilineales podían llevar a situaciones de tensión, también ocurría lo mismo con los servicios de novia. Los hombres se resistían a la influencia de las familias de sus esposas y, en las zonas en las que estas se mudaban con su esposo, escogían intencionadamente mujeres que procedían de muy lejos, lo que minimizaba también el grado en el que sus hijos podían apoyarse en sus tíos maternos. El conflicto entre los padres y los hijos se exacerbaba por la poliginia y el excrex, puesto que las familias tenían que decidir si sus recursos se invertían mejor adquiriendo una primera esposa para un hijo u otra esposa para el padre. Hay estudiosos que consideran que este conflicto generacional es el origen de los duros rituales de iniciación que a menudo los jóvenes varones no casados tenían que soportar; solamente a quienes hubieran superado esos rituales se les permitiría casarse y unirse a las filas de los hombres plenamente adultos.

Algunos grupos de África y las dos Américas tenían herencia bilateral. Entre muchos pueblos que vivían en la región de los Andes, por ejemplo, las líneas de descendencia parecen haber sido trazadas por ambos sexos, con las chicas heredando el acceso a recursos como la tierra, el agua y los animales a través de sus madres, y los chicos, a través de sus padres. En otros grupos con herencia bilateral, solamente heredaban los hombres, pero lo hacían tanto de sus padres como de los hermanos de su madre.

En general, parece haber existido alguna forma de divorcio o de separación marital. En épocas posteriores, entre los grupos matrilocales de América del Norte, un hombre que quisiera divorciarse simplemente abandonaba la casa de su esposa, mientras que una mujer colocaba las pertenencias de su marido fuera de la casa de su familia, lo que indicaba que ella deseaba que él se marchara. Entre algunos grupos, el divorcio no estaba bien visto después de que hubieran nacido los niños, sin embargo, o porque implicaría transacciones financieras complicadas, como la devolución del excrex.

Las descripciones de las relaciones familiares en amplias partes del mundo que se encontraban fuera de los estados y los imperios de la época antigua, deben seguir siendo tentativas, lo que es también así en el caso de la mayoría de las personas que vivían dentro de los Estados. Los registros escritos no nos dicen mucho acerca de las familias o de las relaciones personales de las personas que no poseían propiedades, e incluso menos aún acerca de las familias compuestas por personas que en sí mismas eran propiedades. Tanto familias como individuos, las personas de condición inferior generalmente aparecen en los registros solamente cuando, por alguna razón, no cumplían con sus obligaciones para con sus superiores: cuando la sequía o las inundaciones destruían los excedentes agrícolas; cuando las hambrunas o las epidemias ralentizaban el flujo de migrantes a las ciudades; cuando se rebelaban o huían.
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Ilustración 2.5. Vasija-efigie de barro de una madre y un hijo, procedente de la cultura moche que floreció en la costa peruana desde aproximadamente el año 100 EC hasta el 800 CE. Las cerámicas moche servían como ofrendas funerarias en los entierros, pero también se usaban en las casas para fines cotidianos, donde comunicaban valores culturales.

JERARQUÍAS SOCIALES Y CASTAS

Los registros escritos producidos por las ciudades y los Estados reflejan las preocupaciones de quienes están en la cima de la escala social y, entre ellas, se encuentra el mantenimiento de dicha jerarquía. Los Estados generaban nuevos patrones de desigualdad social, ampliando los que habían surgido en las aldeas agrícolas y a menudo codificándolos en la ley escrita. En los primeros momentos de la historia de Roma, por ejemplo, la división social más importante era entre el grupo hereditario gobernante de las familias conocidas como patricias y la población libre ordinaria conocida como plebeyos. Los textos religiosos y filosóficos analizan estas jerarquías, justificándolas con referencias a los dioses o a la naturaleza.

Una de las jerarquías sociales más complejas y duraderas fue el sistema que se desarrolló en el sur de Asia a partir de mediados del siglo II AEC. En las primeras fuentes, el término sánscrito varna
 («color») se usaba para identificar las categorías sociales, pero los comerciantes portugueses más tarde las llamaron casta,
 a partir de su propia palabra para designar las divisiones sociales hereditarias. El sistema de castas se originó durante el milenio entre los años 1500 y 500 AEC, cuando las personas que se denominaban a sí mismas arias (que significa «noble» en sánscrito) llegaron a dominar política y culturalmente el norte de la India. Crearon un cuerpo de textos religiosos, épicas, himnos, tratados filosóficos y textos rituales llamados Vedas, de donde adopta su nombre esta época –la era védica– y que son la principal fuente de información acerca de este periodo. La opinión tradicional es que los arios llegaron a la India desde el norte, usando la tecnología militar superior de carros y armamentos de bronce, y que conquistaron a la población tribal indígena. Aunque las pruebas arqueológicas de la invasión aria son débiles, esta es la historia que se cuenta en los Vedas, que presenta a sus líderes como figuras heroicas asistidos por los sacerdotes y los guerreros, que se convirtieron en las dos castas superiores, los bramines
 y los kshatriya.
 Los comerciantes formaban la tercera casta (vaishya)
 y los campesinos, jornaleros y pueblos conquistados, la cuarta y más extensa casta (shudra).
 Los Vedas describen este sistema como creado por los dioses, que dividieron el ser cósmico original en cuatro partes correspondientes a las partes del cuerpo; esto le daba a las divisiones en castas una legitimidad religiosa. Como en otras partes del mundo antiguo, en los reinos arios, los sacerdotes apoyaban el poder cada vez mayor de los gobernantes, que recíprocamente confirmaban el estatus superior de los brahmanes como especialistas del ritual, cuyas ceremonias podían garantizar el favor divino.

El alto estatus de los brahmanes se consolidó más aún en los Upanishads,
 textos cosmológicos compuestos entre el año 750 y 500 AEC, en los cuales el universo se concebía como un ciclo repetido eternamente conocido como samsara.
 Las acciones que se ejecutaban en una vida –conocidas como karma
– determinaban el estatus en la vida siguiente: las buenas acciones conducían a un estatus superior y las malas acciones a uno inferior. El fin último de la vida era escapar de este ciclo incansable de nacimiento y renacimiento y lograr la moksha,
 un estado de liberación, gozo y conciencia en el que se alcanzaba una unión con la realidad última e inmutable que es la fuente del universo, llamada «brahmán».

Originalmente, la auténtica espiritualidad solamente podía alcanzarse mediante un ascetismo estricto y únicamente estaba al alcance de los varones de la casta brahmán, pero, a partir del siglo III AEC, se entendía cada vez más que la búsqueda de brahmán incluía la devoción personal a uno o más de los muchos dioses y diosas que eran manifestaciones de brahmán. Los dioses personales podían ser venerados mediante prácticas devotas como recitar oraciones, cantar himnos, bailar, hacer ofrendas y emprender peregrinajes, y también viviendo una vida honorable según la situación de cada uno, lo que se conocía como dharma,
 una palabra sánscrita que tiene muchos matices de significado, entre ellos piedad, ley moral, ética, orden, deber, entendimiento mutuo, justicia y paz. La prosperidad y el placer eran aspectos legítimos del dharma,
 pues todas las deidades eran sexualmente activas y, en general, muy atractivas. La familia era el escenario central del dharma;
 se esperaba que todos los hombres y mujeres se casaran, y los tres fines del matrimonio eran: experimentar el placer sexual, cumplir con sus obligaciones religiosas y tener hijos. Estas enseñanzas morales y espirituales, más tarde denominadas hinduismo, eran muy atrayentes porque ofrecían un contacto directo con los dioses y una guía para la vida cotidiana. Validaban el sistema de castas y proporcionaban un punto de partida para la estabilidad social pero, como la devoción a un dios no implicaba el rechazo de los otros dioses, también permitían la incorporación de nuevas deidades, doctrinas y ritos. Seguir las normas de comportamiento y celebrar las ceremonias asociadas con la casta de cada uno y con el dios preferido podía tener como resultado nacer de nuevo en una casta más alta en la vida siguiente, mientras que no seguir estas normas podía tener como resultado la caída en el ostracismo social o incluso la muerte.

El color de la piel puede haber jugado un papel en los orígenes de las castas –las épicas arias describen a quienes se enfrentaban a ellos como salvajes de piel oscura– pero la función en la sociedad era la clave de las diferenciaciones. Subyacen en ellas las actitudes hacia determinados tipos de trabajo: memorizar textos religiosos y entablar discusiones intelectuales era un trabajo honroso, mientras que cultivar o hacer cosas con las manos era degradante. Con el tiempo, las distinciones ocupacionales y geográficas se elaboraron en un sistema progresivamente más complejo de miles de subcastas hereditarias denominadas jati
 –que literalmente significa «nacimientos»– entendiéndose que cada una de ellas tenía una identidad y unos ancestros comunes, así como roles, rituales y estatus prescritos por la costumbre y la tradición. A medida que se desarrollaban nuevos oficios debido al cambio tecnológico o a las interacciones culturales, o a medida que los grupos migraban o invadían, se creaban nuevos jati
 para ellos o se redefinían los antiguos, de modo que el sistema era a la vez estable y flexible. Los investigadores debaten sobre los límites de esta flexibilidad y sobre otros aspectos del sistema de castas en diferentes momentos históricos; algunos argumentan que el gobierno inglés en la India del siglo XIX hizo el sistema mucho más rígido y prescriptivo de lo que era antes porque codificó por escrito el sistema, mientras que otros enfatizan que las normas no escritas pueden ser tan poderosas, o quizá más, que la ley escrita.

Algunas tareas se consideraban incluso por debajo de la dignidad de los sub grupos más inferiores dentro de la casta shudra
 y a quienes las desempeñaban se les consideraba como fuera del sistema de castas, una clasificación social que evolucionó hasta llegar a la idea de que determinados grupos eran «intocables» porque eran impuros. Esa designación acabó siendo circular: los intocables se dedicaban a ocupaciones despreciables, pero determinadas ocupaciones ensuciaban a todas las personas que las desempeñaban.

Las ideas de pureza y suciedad conformaban también las relaciones entre las castas y los jati
 –los miembros de algunos grupos terminaron por evitar comer con otros, caminar junto a otros y, lo que es más importante, casarse con miembros de otro. A lo largo de las generaciones, esta endogamia reforzaba los vínculos dentro del grupo, a medida que los miembros compartían cada vez más ancestros en común, tanto en la realidad como en la tradición. (La Constitución india de 1950 prohibió oficialmente la discriminación basada en la casta y, desde entonces, la India ha adoptado varias medidas de discriminación positiva para mejorar el estatus de los grupos históricamente discriminados que, a su vez, han conducido a acusaciones de discriminación inversa. El poder de la casta en la India contemporánea es un tema político muy debatido, aunque la mayoría de los especialistas están de acuerdo en que ha perdido importancia en las zonas urbanas, pero que la endogamia marital sigue siendo la norma.) Los elementos de las divisiones de casta india se extendieron a Nepal y Sri Lanka, donde se mezclaron con las estratificaciones sociales indígenas para formar sistemas diferentes.

Las prácticas religiosas y sociales asociadas con el hinduismo se expandieron también por el Sudeste Asiático, llevadas en barcos a través del océano Índico por los mercaderes y marineros, que habitualmente fundaban pequeños estados costeros comerciantes a lo largo de la península de Malaca y las islas de Java y Sumatra. Más o menos con posterioridad al año 100 EC, los sacerdotes y funcionarios indios viajaron también al Sudeste Asiático en barcos malayos, donde ingresaron por matrimonio en familias poderosas y fueron nombrados asesores de aquellos gobernantes que intentaban basar su autoridad en el modelo indio. En estos reinos indianizados del Sudeste Asiático, incluyendo Langasuka, Funan y Champa en el continente y Taruma y Sunda en Java, las tradiciones importadas se fusionaron con las locales. Algunos grupos se concibieron como miembros de castas específicas indias, especialmente en el linaje del guerrero Kshatriyas y se erigieron enormes templos de piedra a las deidades hindúes, pero también se continuaron celebrando los rituales de los dioses y espíritus indígenas, que conservaban su poder sobre la cosecha de arroz, la vida cotidiana y el orden cósmico. Entre los sham, en lo que hoy en día es el sur de Vietnam, la herencia era matrilineal, y las mujeres parecen haber jugado un papel público más activo que en China o en la India, un patrón que se prolongaría en buena parte del Sudeste Asiático. Aparte de los migrantes del sur de Asia, el impacto de las castas fue limitado y las jerarquías sociales creadas de manera local siguieron siendo las más importantes.

LA ESCLAVITUD Y LAS SOCIEDADES ESCLAVAS

Junto con las distinciones entre las elites y el vulgo, y los hombres y las mujeres, la distinción social más generalizada en el mundo antiguo era entre esclavos y libres. A veces, de hecho, era la única distinción. En el código legal del rey sumerio Ur-Nammu, todo el mundo, con la única excepción del rey, se dividía en dos grupos, esclavos y libres. En Sumeria y en otras partes, la esclavitud claramente precedió al crecimiento de las ciudades y a la creación de los registros escritos, aumentó con la urbanización y aumentó aún más con el desarrollo del Estado. El poder coercitivo de los estados permitía a los dueños vivir tranquilamente entre muchos esclavos, y los gobernantes a veces usaban esclavos en oficios militares, policiales y administrativos para aumentar su poder. La esclavitud era un estatus social reconocido en los códigos legales de todos los estados del mundo antiguo que hemos conservado, incluyendo los del Sudoeste Asiático, Egipto, China, India y el Mediterráneo, y puede deducirse que lo era también en otros muchos estados a partir de diversas fuentes. La esclavitud estaba igualmente presente en muchas sociedades tribales, incluyendo las de Asia Central, Europa, África, las dos Américas y muchas partes de Oceanía. Los esclavos procedían de todos los grupos étnicos, e incluían prisioneros de guerra, capturados en redadas, piratería y secuestros, así como personas esclavizadas por deudas, vendidas por sus familias o que se vendían a sí mismos debido a la pobreza extrema. En algunos lugares los esclavos procedían de los alrededores, mientras que en otros había un comercio de esclavos organizado que cubría grandes distancias. Los esclavos eran un componente clave del comercio y se usaban, junto con los caballos, camellos, bueyes, burros y mulas, para transportar otros artículos de negocio. Había mercados de esclavos en muchos nodos de las redes comerciales, lo que suponía que los prisioneros de guerra, los delincuentes y los rebeldes podían ser vendidos enseguida en lugar de ser ejecutados o encarcelados.

El trabajo que hacían los esclavos variaba mucho y, en la mayoría de los lugares, hacían todos los tipos de trabajo propios de las personas libres, a menudo junto a ellas: cultivaban pequeños terrenos, hacían las tareas domésticas, producían bienes para la venta, trabajaban a cambio de salarios, cuidaban de los niños, etc. Grupos de esclavos trabajaban también en las minas de plata y cobre y picaban piedra en condiciones de enorme brutalidad. Los esclavos funcionaban también como artículos de consumo suntuario. Poseer muchos esclavos era señal de ser una persona rica, especialmente en las ciudades conscientes de su estatus como Alejandría, Roma o Chang’an, mientras que los esclavos de tierras remotas indicaban que los dueños podían permitirse objetos exóticos. Las casas de los gobernantes tenían una cantidad especialmente elevada de esclavos, que podían ir desde los esclavos varones, que tenían puestos de poder e influencia como funcionarios del gobierno y asesores regios, a las mujeres esclavas que tejían o parían y criaban a los niños del emperador, hasta esclavos de ambos sexos que atendían, cocinaban, se ocupaban de los animales y del mantenimiento del palacio.

La esclavitud era, por lo tanto, diversa y flexible, pero en todas partes dependía del reconocimiento comunitario de que algunos individuos eran propiedad de otros, lo que daba autoridad a estos últimos para venderlos y transportarlos, para castigarlos o para controlar su comportamiento de cualquier otra forma. La ley respaldaba el hecho de que los esclavos eran una propiedad, pero también los contemplaba como individuos capaces de actuar por su cuenta y de establecer relaciones con otros individuos. Esta complejidad ya figuraba en el código de Ur-Nammu, en el cual una cláusula apunta la venta de un esclavo como la primera opción para saldar una deuda, pero otra dice: «Si la esclava de un hombre, comparándose con su ama, le habla de manera insolente, se le frotará la boca con un cuarto de sal». De manera similar, en el código de Hammurabi, los esclavos son una propiedad que se vende, se compra y se hereda, pero también son compradores y vendedores de propiedad.

En la mayoría de los estados del mundo antiguo, la proporción de esclavos con respecto a la población libre no era demasiado grande y la mayor parte del trabajo la asumían las personas que eran legalmente libres; incluso parece ser que las pirámides de Egipto fueron en su mayor parte construidas por trabajadores a sueldo. Este fue también el caso en el sur de Asia y en la China de los Han, donde los campesinos que poseían su propia tierra o que laboraban el mismo terreno arrendado durante generaciones conformaban la gran mayoría de la población. La tierra se dividía de manera equitativa entre los hijos y a medida que la población crecía, la posesión de cada familia menguaba. Usando herramientas de hierro y arados tirados por ganado, si podían permitírselo, las familias campesinas cultivaron de manera intensiva estos pequeños terrenos, quitando continuamente las malas hierbas, plantando, abonando y clareando, a lo que las mujeres añadían el tejer como actividad subsidiaria que generaba un ingreso con el que pagar los impuestos y el alquiler. La esclavitud no condujo a la agricultura intensiva, y es posible que los esclavos constituyeran menos del uno por 100 de la población en expansión de la China de los Han. La jerarquía social oficial confuciana colocaba a los campesinos después de los burócratas eruditos en términos de prestigio, por encima de los artesanos y los mercaderes. Aunque esto no tenía un gran impacto en las vidas de los campesinos reales, sí implicaba que se valoraba el trabajo agrícola y la vida rural en abstracto. Más importante para la gente de carne y hueso era el hecho de que como los campesinos libres contribuían tanto con impuestos como con servicios laborales al Estado, el gobierno se esforzaba en que siguieran siendo productivos y mantenía bajos los impuestos sobre la tierra.

Unos pocos Estados antiguos sí eran verdaderas sociedades de esclavos. En la Atenas clásica, la esclavitud era básica para la estructura social, económica y cultural, de la misma manera que lo sería más tarde en las sociedades esclavistas del Caribe, Brasil y el sur de los Estados Unidos. Además de los esclavos domésticos que ejecutaban una serie de tareas, los esclavos trabajaban en grandes talleres de artesanía, como soldados y marineros en el ejército y en la armada ateniense, como prostitutas de bajo rango, conocidas como pornai
, en el campo cultivando las cosechas y en las minas y canteras. Es difícil precisar un número, pero puede que un tercio o incluso la mitad de la población de Atenas fuera esclava. La mayoría de las casas de ciudadanos poseía al menos un esclavo –no tener ninguno se consideraba ser claramente pobre– y se calcula que la media era de tres o cuatro. El filósofo Platón (427-347 AEC) poseía cinco y, en el Estado ideal que imaginó en La república,
 incluye esclavos que hacen la mayor parte del trabajo manual, lo que permite a los ciudadanos tener tiempo para pensar y gobernar. En la Política,
 el filósofo ateniense Aristóteles (384-322 AEC) desarrollaba la idea de la «esclavitud natural», defendiendo que quienes podían aprehender la razón pero no practicarla eran «esclavos por naturaleza». Un hombre así tenía «únicamente la virtud moral que le impedía no cumplir con su deber» hacia su amo. Aristóteles no explica cómo aquellos esclavos que pudieron comprar su libertad o a quienes sus amos emancipaban o, a la inversa, aquellos habitantes extranjeros a quienes se les esclavizaba como un castigo o por deudas, conseguían en el proceso ganar o perder su capacidad racional o su virtud moral.

Atenas proporciona quizá el mejor ejemplo del mundo antiguo en lo que se refiere a la conceptualización de la esclavitud propuesta por el sociólogo de la historia de origen jamaicano Orlando Patterson, quien ha argumentado que la esclavitud en todas partes era la «muerte social». Los esclavos no eran únicamente posesión de otras personas, sino que perdían su identidad y las relaciones que una persona posee habitualmente gracias a su nacimiento, un proceso que Patterson denomina «alienación natal». Los esclavos no eran reconocidos como miembros de una familia, linaje, clan o comunidad, sino que eran personas deshonradas, con un solo vínculo reconocido, el que los subordinaba a sus amos, defendido por la violencia. La tesis de Patterson se ha criticado como claramente totalizadora y dicotómica, porque muchas sociedades tenían una variedad de relaciones serviles y dependientes. También se ha considerado que no presta suficiente atención a las vibrantes culturas que a menudo se desarrollaban entre las personas esclavizadas, pero ha tenido una gran influencia por su énfasis en el papel de la violencia y del aislamiento social en los sistemas esclavistas.

En Roma, la esclavitud se convirtió progresivamente en un importante sistema económico y social, y la supervivencia de una amplia gama de fuentes nos permite examinar muchos aspectos de esta evolución en más detalle de lo que nos es posible en otros lugares del mundo antiguo. Aunque siempre había habido esclavos en la ciudad de Roma y en sus alrededores, las guerras expansionistas del siglo II AEC condujeron a un crecimiento espectacular de la esclavitud mediante varios procesos interrelacionados. Las luchas prolongadas absorbían a los hombres en el ejército y los retiraban de sus granjas; sus mujeres gestionaban las granjas en su ausencia, pero no tenían suficientes trabajadores para ponerlas a pleno rendimiento y, por lo tanto, no podían pagar ni los impuestos ni el alquiler. Cuando los soldados regresaban, a menudo se veían obligados a vender sus tierras a bajo precio a los ricos, entre los que se contaban los contratistas militares y otras personas que se habían enriquecido gracias a las guerras. Estos ricos terratenientes también arrendaban las tierras obtenidas mediante la conquista y crearon inmensas propiedades agrícolas denominadas latifundios, donde las cosechas se obtenían a un coste menor que en las granjas pequeñas. Los dueños de los latifundios ocasionalmente contrataban a personas libres como jornaleros, pero preferían emplear esclavos, que no tenían identidad legal y no podían ser reclutados por el ejército. Estos esclavos eran proporcionados por las conquistas; los tratantes de esclavos acompañaban a los ejércitos romanos y traían de vuelta esclavos de todas las poblaciones conquistadas, especialmente niños y jóvenes varones, que eran los trabajadores preferidos para los latifundios. Gradualmente, la agricultura en Italia pasó de ser de subsistencia para convertirse en una importante fuente de ingresos para la clase dominante romana. Grandes bandas de esclavos trabajaban bajo la supervisión de capataces, que podían a su vez ser también esclavos. No es fácil calcularlo pero es posible que, a finales del siglo I AEC, un tercio de la población de Italia fueran esclavos.

Los esclavos de los latifundios cultivaban todo tipo de cosechas, pero la más importante era el trigo, el alimento básico de la dieta romana. Los romanos pudieran haber consumido trigo bajo la forma de láminas de masa frita, parecida a la pasta (la idea de que Marco Polo trajo la pasta a Italia desde China en el siglo XIII es una leyenda), pero ellos y el resto de los pueblos mediterráneos consumían principalmente el trigo bajo la forma de pan, ázimo si era preciso o levado si era posible. Los panes de distintos tipos se convirtieron en una comida de una enorme importancia nutricional, cultural y, a la postre, religiosa.

Los esclavos ejercían otros oficios además de la agricultura en la Italia romana. Iban desde los tutores domésticos, enormemente cultos, y los muy demandados escultores, hasta gladiadores obligados a luchar y convictos condenados a trabajar en las minas, y sus condiciones de vida variaban de manera similar. Los esclavos no podían casarse y no tenían vínculos familiares legalmente reconocidos –aquí la tesis de Patterson encaja bien– y los hijos de una mujer esclava eran propiedad del amo. Algunos esclavos domésticos sí establecían relaciones semejantes al matrimonio, pero podían ser disueltas a voluntad del amo, y las fuentes indican que los niños esclavos eran regularmente vendidos a muy corta edad de una casa a otra.
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Ilustración 2.6. En este fresco romano del siglo I EC, los esclavos matan a un animalito, tal vez un cervato, para preparar la comida, mientras que en una bandeja se pueden ver especias de importación y una cabeza de ajo. En la mayoría de los hogares ricos, todo el personal de la cocina, incluyendo el cocinero principal, habrían sido esclavos.

Los esclavos a veces intentaban escapar, y quienes no lo lograban eran devueltos a sus amos y a menudo marcados a fuego en la frente. Ocasionalmente se producían pequeñas revueltas de esclavos, junto a una más importante, en el año 73 AEC, que empezó cuando un grupo de gladiadores escapó de una de las escuelas de gladiadores cerca del monte Vesubio en el sur de Italia. Liderada por Espartaco y otros más, los ejércitos de esclavos fugados llegaron a sumar decenas de miles de personas. Derrotaron a varias unidades del ejército romano enviadas para aplastarlos y, finalmente, un gran ejército de soldados regulares puso fin a la revuelta. Se supone que Espartaco murió en el campo de batalla y los esclavos capturados fueron crucificados sobre miles de cruces que marcaban la carretera principal de entrada a Roma. La rebelión tuvo un impacto importante en la política romana, puesto que los generales que habían derrotado a los esclavos llevaron sus ejércitos a Roma y empezaron a conformar la República romana según sus ambiciones, lo que posteriormente conduciría a su caída a manos de Julio César y a la fundación del Imperio romano a manos de su sobrino nieto (e hijo adoptivo) Augusto.

Los efectos de la revuelta de Espartaco en la esclavitud romana están menos claros. El uso de los esclavos en los latifundios empezó a decaer en los siglos I y II EC, pero esto parece haber sido principalmente un efecto de que, como la expansión militar del Imperio se ralentizaba y el flujo de nuevos esclavos disminuía, contratar a familias libres pobres como aparceros era más barato que adquirir y mantener esclavos. En esos siglos, mucha más gente que antes liberó a sus esclavos, hasta el punto que, en el año 4 EC, el emperador Augusto, en la Lex Aelia Sentia, reguló la práctica, por motivaciones que iban desde lo filosófico a lo económico. Los esclavos manumitidos, o aquellos que habían comprado o adquirido de cualquier otro modo su libertad, pertenecían a una clase legal en Roma denominada libertini
 (en singular libertus
/liberta
). Su posición variaba, dependiendo de las circunstancias en las que hubieran obtenido la libertad, y cambió con el tiempo pero, en general, los varones libertini
 tenían una voz política limitada y sus hijos eran ciudadanos de pleno derecho.

Las leyes romanas sobre la esclavitud –como sobre muchas otras cosas– se fueron haciendo cada vez más complejas a lo largo de los siglos y siempre estuvieron relacionadas con otras prácticas y fines sociales. Por ejemplo, en la Lex Aelia Sentia, un liberto, que normalmente habría recibido solo derechos de ciudadanía limitados, se convertía en un ciudadano pleno, siempre que se casara con una mujer libre o con una liberta y tuviera un hijo varón. La mujer podía también reclamar esos derechos para sí misma y para su hijo si el libertus
 hubiera fallecido y, si ella había dado a luz un determinado número de hijos, podía pedir que se le liberara de tener un guardián legal masculino. Augusto promovió estas medidas, no porque fuera un defensor de los esclavos o de las mujeres, sino porque estaba preocupado por la tasa de natalidad romana y por lo que él percibía como un declive de los valores tradicionales romanos centrados en la familia y porque se estaba posicionando como la fuente auténtica de autoridad en Roma durante este periodo de transición de la República al Imperio. En sus esfuerzos por el control social, también dictó una serie de leyes referentes al matrimonio y la moralidad, entre ellas una restricción de la capacidad de heredar propiedades en el caso de los hombres y las mujeres que no estuvieran casados o que no tuvieran hijos y la consideración del adulterio de un asunto privado de familia a un delito público.

Roma era un caso insólito en el mundo antiguo por su dependencia del trabajo esclavo, pero no por su preocupación con las acciones sexuales de los esclavos y exesclavos, que aparecen en los códigos legales, edictos y comentarios de otras zonas. Aunque en Atenas los esclavos varones adultos tenían específicamente prohibido mantener relaciones con adolescentes varones libres, porque esto podría perturbar la correcta jerarquía de poder en las relaciones sexuales entre varones, en la mayoría de los lugares la preocupación principal de los legisladores eran las relaciones sexuales que podían concebir hijos. En los códigos legales de las tribus germánicas que conquistaron tierras romanas entre los siglos III y V EC, por ejemplo, a los varones esclavizados que tuvieran relaciones sexuales con mujeres libres se les solía castigar con la muerte (y a las mujeres también), y las mujeres liberadas (es decir, exesclavas) que hubieran tenido relaciones sexuales o se hubieran casado con esclavos podían volver a ser esclavizadas. En otras zonas se proclamaron diferentes normas y leyes, aunque en todas partes vigilar las fronteras entre los diversos grupos sociales dependía tanto de las normas y tradiciones como de las leyes.

LAS RELIGIONES BASADAS EN TEXTOS Y LAS INTERACCIONES CULTURALES

A mitad del I milenio AEC, esas tradiciones y normas se sistematizaron y a menudo se escribieron por primera vez. El periodo entre aproximadamente el año 600 AEC hasta el 350 AEC acompaña las vidas de Confucio y Laozi (considerado el fundador del taoísmo) en China; de los filósofos griegos Tales, Heráclito, Sócrates, Platón y Aristóteles; de los profetas hebreos Jeremías, Ezequiel y el segundo Isaías; del Buda y Mahavita (fundador de la fe jain) en el sur de Asia. A mediados del siglo XX, los estudiosos Karl Jaspers y Shmuel Eisenstadt plantearon que este periodo –que ampliaron desde el 800 al 200 AEC– fue también un punto de inflexión de la historia humana, al que dieron el nombre de la «Era Axial», a partir de la palabra alemana achse,
 que significa a la vez eje y pivote. Lo concebían como un momento en el que (en palabras de Jaspers), «se pusieron los cimientos de la humanidad porque, por primera vez, pensadores autorreflexivos se volvieron escépticos acerca de las verdades recibidas, argumentaron que el individuo tiene valor, hicieron hincapié en la conducta moral y en la compasión y sacaron lecciones de la historia. El concepto de una Era Axial ha tenido mucha influencia entre los sociólogos interesados en las tipologías de la experiencia humana y entre los estudiosos de la religión, que a veces lo alargan un poco más para incluir el desarrollo de la cristiandad. Algunos historiadores apuntan, sin embargo, que 600 años (o más) es mucho tiempo para considerarlo un punto de inflexión y que lo destacado de los pensadores de la Era Axial es que sus ideas acabaron plasmándose por escrito. Los primeros pensadores, o aquellos que vivían en sociedades que no han dejado registros escritos, o las mujeres, o los habitantes analfabetos del campo, podrían haber tenido ideas similares, señalan, pero no ha quedado registro de ellas. Ya nos parezca convincente o no la idea de una Era Axial, el hecho de que las ideas de estos pensadores se recogieran por escrito y, más importante aún, que se copiaran una y otra vez, que se estudiaran, comentaran y se ampliaran hasta que se convirtieron en tradiciones culturales fundacionales, es lo que las hace enormemente importantes.

Entre estas tradiciones escritas están las creadas por los hebreos, un grupo de población que estableció dos breves estados en la zona entre el Mediterráneo y el río Jordán conocida como Canaán. Políticamente insignificantes, comparados con los egipcios y los babilonios, los hebreos crearon una nueva forma de creencia religiosa, un monoteísmo basado en la devoción a un Dios todopoderoso al que llamaban YHWH, o Yahvé en las lenguas europeas. A partir de finales del 600 AEC empezaron a escribir sus tradiciones, leyes, historia y ética, en unos escritos que se editaron y se compilaron en los cinco libros conocidos como la Torá. Se añadieron más historia y tradiciones y otros tipos de obras –consejos, oraciones, himnos y profecías– para formar la Biblia hebrea, que los cristianos más tarde adoptaron bajo el nombre de «Antiguo Testamento», dándoles un nombre paralelo a los escritos específicos cristianos denominados «Nuevo Testamento». Estos escritos se convirtieron en el núcleo de la religión de los hebreos, el judaísmo, una palabra derivada de Judea, el reino más al sur de los dos reinos hebreos y donde se dio el impulso principal para el desarrollo de las tradiciones religiosas.

Fundamental para entender la religión judía es el concepto de la Alianza, un acuerdo que la gente creía que existía entre ellos mismos y Yahvé. Según la Biblia hebrea, Yahvé se le apareció al líder tribal Abraham, prometiéndole que él y sus descendientes serían bendecidos si seguían a Yahvé. (Como el judaísmo, el cristianismo y el islam consideran este acontecimiento como fundacional, se denominan las tres «religiones abrahámicas».) La Biblia cuenta que la siguiente vez que Yahvé se le apareció a un líder carismático llamado Moisés, mientras que este guiaba a los hebreos que huían de la esclavitud en Egipto, le ofreció una alianza con los hebreos: si adoraban a Yahvé como su único Dios, él los consideraría su pueblo elegido y los protegería de sus enemigos. Los primeros líderes, como Abraham y Moisés, y más tarde individuos como Jeremías, Ezequiel e Isaías, que actuaban como intermediarios entre Yahvé y el pueblo hebreo, fueron conocidos como «profetas». Buena parte de la Biblia hebrea consiste en escritos con sus voces, entendidos como mensajes de Yahvé que los hebreos debían escuchar.

La devoción se concretaba en una serie de reglas de comportamiento, los Diez Mandamientos, que Yahvé entregó a Moisés. Estas normas exigían un determinado tipo de culto religioso y prohibían a los hebreos robar, matar, mentir o cometer adulterio, creando así por lo tanto un sistema de preceptos éticos absolutos. A partir de los Diez Mandamientos se creó un complejo sistema de reglas de conducta que más tarde se puso por escrito para conformar la ley hebrea. Al igual que los seguidores de otras religiones, los judíos ejecutaban rituales mediante los cuales exhibían su devoción. También debían complacer a Yahvé viviendo según unos criterios morales elevados y adorándolo por encima de los demás dioses. Con el tiempo, esto se entendió como un mandamiento a adorar únicamente a Yahvé. Los últimos profetas, como Isaías, crearon un sistema de monoteísmo ético, en el cual se entendía que la bondad procedía de un único Dios trascendente y en el que las obligaciones religiosas incluían el comportamiento justo hacia otras personas además de los rituales. Los líderes religiosos eran importantes en el judaísmo, pero seguir personalmente las instrucciones de Yahvé tal y como estaban escritas en los textos sagrados era la tarea central de los judíos practicantes en el mundo antiguo. La evolución política y militar condujo a los judíos a desperdigarse por el mundo, primero a lo largo del Mediterráneo y después más allá. Mantuvieron su cohesión como grupo a través del matrimonio y muy raras veces buscaban conversos.

Otras tradiciones religiosas fueron propagadas por sus creyentes, convirtiéndose en lo que a menudo se han denominado «religiones universales» o «religiones portátiles» –tradiciones religiosas no identificadas con localizaciones concretas o grupos étnicos, como eran la mayoría en el mundo antiguo, sino que interesaban a pesar de las fronteras culturales. Las migraciones, las invasiones, el comercio y la labor misionera deliberada llevó las prácticas e ideas religiosas de un lugar a otro en el I milenio AEC y en ese proceso se transformaban.

El budismo fue la primera tradición religiosa en extenderse ampliamente, hacia el Sudeste Asiático junto al hinduismo y también hacia muchas otras direcciones. El budismo se basaba en las ideas de un príncipe del norte de la India, Siddartha Gautama (fl. ca.
 500 AEC), llamado el Buda (el «iluminado»). Como se cuenta en los textos budistas posteriores, el príncipe Gautama tenía una vida cómoda y protegida, pero gradualmente aprendió la realidad del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Dejó a su esposa y a su familia para vagar como un asceta, pero mientras meditaba tuvo una revelación por la cual alcanzó la iluminación, es decir, el conocimiento de las verdades cósmicas que subyacen en el universo. Empezó a enseñar estas ideas centrales, expuestas como las Cuatro Nobles Verdades y el Noble Camino Óctuple: la vida es sufrimiento que emana del deseo y de los apegos, pero las personas pueden superar sus deseos y debilidades decidiendo liberarse de ellos, viviendo moralmente, siendo compasivas y buscando la iluminación mediante la contemplación. Quienes logren la iluminación se liberarán del ciclo de la vida y de la muerte y entrarán en un estado llamado nirvana, en una gozosa nada semejante al concepto hindú mosksha.
 En teoría, el camino budista hacia la iluminación era (y es) un viaje individual abierto a todos con independencia de su casta o de su género, aunque otros textos tempranos presentan a las mujeres como amenazas peligrosas que obstaculizan que los hombres alcancen la iluminación. Buda enseñaba que una vida monástica –renunciar al mundo a cambio de una vida de oración y meditación dentro de una comunidad– podía convertir a alguien en espiritualmente superior, pero que los simples creyentes también obtenían méritos espirituales apoyando a la comunidad monástica (sangha).
 Permitía que las mujeres se hicieran monjas (y muchas lo hicieron) pero las colocaba en un estatus de subordinación frente a los monjes.

Aunque las enseñanzas budistas destacaban que retirarse del mundo era la mejor manera de minimizar el deseo, los líderes políticos adoptaron el budismo. Entre los primeros estuvo Ashoka que gobernó, entre el 270 y el 232 AEC, el Imperio maurya que había fundado su abuelo y que controlaba una gran parte del continente indio. Asho­ka se volvió budista en un momento dado de su vida –según la tradición después de que le causara repugnancia la matanza y el sufrimiento que había supuesto una de sus campañas militares–, construyó monasterios y montículos llamados stupas
 para alojar las reliquias budistas, envió a misioneros más allá de las fronteras de su territorio, erigió grandes pilares que proclamaban su devoción al dharma
 y ordenó a sus funcionarios y súbditos actuar según sus principios de justicia y ética, que incluían la tolerancia hacia otras tradiciones.

El Imperio maurya cayó poco después del gobierno de Ashoka, y el norte de la India acabó siendo gobernado por grupos de origen extranjero que trajeron con ellos nuevas tradiciones. Entre ellos estaban los kushán, un pueblo nómada de Asia Central que estableció un imperio que, en el siglo II EC, se extendía desde el oeste de China hasta el valle del Ganges y, hacia el oeste, hasta lo que hoy es Afganistán y Pakistán, con ciudades en los oasis a lo largo de las rutas comerciales que cruzaban Asia, conocidas como la Ruta de la Seda. A juzgar por las pruebas arqueológicas y por las fuentes externas –no han quedado registros textuales de los propios kushán– los kushán seguían una serie de prácticas religiosas y aspectos mezclados de varias culturas. Su imperio incluía pequeños estados que habían sido gobernados por reyes de habla griega desde la época de Alejandro Magno en el siglo IV AEC, entre los que se incluía Gandhara, donde varios gobernantes se habían convertido al budismo, y donde las ideas, las tradiciones religiosas y los estilos artísticos de la Grecia helenística se mezclaban con los indios.

Los kushán adoptaron el alfabeto griego para su propio lenguaje y empezaron a acuñar monedas de oro, plata y cobre según el modelo griego, que mostraban a un gobernante kushán en una cara y a un dios o una figura mitológica en la otra, incluyendo al héroe griego Hércules, a Buda deificado, al dios hindú Shiva y al dios egipcio Serapis. En las monedas figuraba también el dios iraní Ahura Mazda (Ormuz), lo que sugiere que algunos gobernantes kushán habían adoptado las enseñanzas de Zoroastro, un profeta y pensador cuyas ideas habían adquirido una amplia aceptación siglos antes en el Imperio persa que, junto con los reinos indogriegos, formaba ahora la parte occidental de Kushán. El zoroastrismo enseñaba (y enseña) que Ahura Mazda era la fuente de todo bien y que los individuos tenían la responsabilidad de elegir entre el bien y el mal en sus pensamientos, palabras y obras. Al final de los tiempos, Ahura Mazda presidiría un juicio final para determinar el destino eterno de cada persona. Se veneraba exclusivamente a Ahura Mazda y no a otras deidades.
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Ilustración 2.7. Escultura en relieve que muestra a Buda rodeado de devotos, procedente de Mathura, una de las capitales del Imperio kushán, alrededor del siglo II EC. Las representaciones antropomórficas de Buda surgieron por primera vez en Kushán, donde los estilos griegos helenísticos, como las telas fluidas y la musculatura definida, se combinaban con las formas devotas del budismo.

El budismo prosperó en este escenario de mezcla cultural y, a lo largo de los siglos, se desarrollaron tradiciones divergentes. Sus seguidores empezaron a poner por escrito las enseñanzas de Buda en el siglo II o I AEC en textos sagrados denominados sutras.
 Las comunidades monásticas recitaban y estudiaban los sutras
 y acabaron por dar más importancia a unos que a otros y a escribir textos nuevos. Muchos de estos textos se centraban en los bodhisattvas,
 seres compasivos que habían avanzado mucho en el camino de la iluminación y el nirvana, pero que permanecían en el mundo para ayudar a otros seres sintientes en sus propios caminos. Los bodhisattvas
 se concebían como a la vez dentro y fuera del tiempo, y sus vidas y poderes absorbían aspectos de las deidades y de las tradiciones religiosas locales. El bodhisattva
 Guanyin, por ejemplo, era descrito originariamente como un varón joven, pero cada vez más se asoció con la diosa de la piedad y la amabilidad adorada por las religiones locales y acabo por mostrarse como una hermosa mujer joven con una túnica vaporosa. Los bodhisattvas
 se convirtieron en sujetos de veneración, como el propio Buda, a quien cada vez más se le concebía como un ser eterno y trascendente, y como el jefe de un grupo de budas celestes. Entre los budas celestes estaba Amitabha («el buda de la luz infinita») que había sido un bodhisattva
 durante innumerables vidas y había creado un paraíso fuera de los límites del mundo llamado la Tierra Pura, abierto para todos quienes lo convocaran a la hora de su muerte. Las primeras inscripciones y sutras
 conocidas que se refieren a Amitabha proceden del Imperio kushán en el siglo II EC, en un momento en el que el emperador kushán Kanishka el Grande (r. 127-151) estaba promoviendo activamente la propagación del budismo, el monje budista kushán Lokaksema estaba traduciendo los sutras
 al chino y mercaderes y peregrinos viajaban por la Ruta de la Seda a través de Asia Central y por otras rutas comerciales bien establecidas.

La veneración a los bodhisattvas
 y a los budas celestiales, y la idea de que todo ser sintiente se encuentra en el camino al estado de buda en un reino celestial, se convirtió en el centro de una de las tradiciones principales dentro del budismo, el budismo mahayana, que significa «gran vehículo», un término que refleja la creencia de sus seguidores en su gran inclusividad. Esta rama del budismo –que como estaba abierta a nuevos textos tenía muchas escuelas y tradiciones diferentes dentro de ella– se extendió desde el norte de la India y Ku­shán hasta otras partes del sur de Asia, Asia Central, China, el Himalaya y finalmente Corea, Japón y buena parte del Sudeste Asiático. Los textos se tradujeron, se construyeron templos y stupas
 hermosamente decorados y decenas de miles de personas se hicieron monjes y monjas en monasterios, que a veces se enriquecían con las ofrendas de los piadosos creyentes. En China, la decisión de entrar en un monasterio y olvidar la vida familiar entraba en conflicto con las tradicionales metas confucianas pero, en el inestable ambiente político posterior a la caída de la dinastía Han, incluso los gobernantes y funcionarios, junto con innumerables personas corrientes, fueron atraídos por las enseñanzas éticas del budismo, por su sentido de la caridad y por su significado espiritual. El budismo encajaba bien con otra tradición filosófica china, el daoísmo (taoísmo), que enseñaba que la mejor vida era aquella que no busca cambiar nada, sino que se pliega pasivamente al dao, el «camino de la naturaleza» que subyace a todo. Los traductores de los textos budistas usaron terminología daoísta y los rituales daoístas del ayuno y la meditación se adaptaron para incluir conceptos budistas, como lo hicieron también los rituales tradicionales de adivinación y de veneración a los ancestros. Las jerarquías confucianas también conformaron las traducciones de los textos budistas y los hicieron parecer menos extranjeros: «El marido apoya a la esposa» pasó a ser «el marido controla a la esposa» y «la esposa consuela al marido» se convirtió en «la esposa reverencia al marido».

Algunos monasterios y pensadores religiosos destacaban diferentes sutras,
 reglas y prácticas, y en el sur de la India y Sri Lanka, se desarrolló una tradición diferente, llamada theravada, la «enseñanza de los ancianos», que ponía un énfasis especial en los textos más antiguos. Para la concepción theravada, solamente un buda podía aparecer en una edad cósmica, por lo que el ideal último no es convertirse en un buda sino más bien en un arhat,
 un individuo que alcanza la plena iluminación en nirvana y que, por lo tanto, se libera por completo de la existencia material y nunca volverá a nacer en ningún mundo. La vida monástica se entendía como la manera suprema de alcanzar este estado porque permitía una vida de meditación, moralidad y estudio, aunque las personas normales obtenían méritos recitando las escrituras y apoyando a los monjes. (Este respeto por los monjes continúa entre los budistas theravada contemporáneos; no están de acuerdo en si las mujeres pueden convertirse en monjas de pleno derecho e históricamente ha habido muchos más monjes que monjas.) Desde el sur de la India y Sri Lanka, los monjes llevaron el budismo theravada al Sudeste Asiático, donde gradualmente suplantó a otras formas de budismo y hoy sigue siendo la forma dominante de budismo.

En todas sus variantes, el budismo animaba a viajar: la gente solía emprender peregrinajes a los lugares santos asociados con la vida de Buda, a los monasterios y templos que contenían reliquias o imágenes especialmente impresionantes, o a altares asociados con bodhisattvas.
 Algunos de estos viajeros escribieron acerca de los pueblos que conocieron en sus viajes y sus obras son una forma temprana de historia mundial.

Como el budismo, el cristianismo también arraigó y se expandió en un mundo cosmopolita con una gran mezcla de culturas, lenguajes y tradiciones, en el que era relativamente sencillo moverse e intercambiar ideas y prácticas en las rutas terrestres y marítimas. Surgió en los inicios del Imperio romano, cuando la gente seguía y combinaba una serie de tradiciones espirituales variadas, incluyendo religiones dedicadas a los tradicionales dioses romanos del hogar, la casa y el campo, religiones sincréticas que mezclaban a las deidades romanas y las indígenas y religiones del misterio que ofrecían la promesa de una vida después de la muerte. El cristianismo se desarrolló inicialmente en la provincia romana de Judea, donde las guerras civiles y revueltas que terminaron con la República romana y crearon el Imperio habían conducido a un clima de violencia. Los movimientos en oposición a los romanos se extendieron entre los judíos y muchos de ellos acabaron por creer que la lucha definitiva estaba cerca y que conduciría a la llegada de un salvador, o Mesías, que destruiría las legiones romanas e inauguraría un periodo de felicidad y abundancia para los judíos.

En este clima de mezcla religiosa y esperanza mesiánica judía llegó Jesús de Nazaret (ca.
 3 AEC-29 EC). Según las escrituras cristianas, nació de unos padres judíos profundamente religiosos y se crio en Galilea, donde se hicieron fuertes quienes se oponían a Roma y que era también el centro comercial donde griegos y romanos interactuaban con los judíos. Su ministerio comenzó cuando tenía unos treinta años y enseñaba predicando y contando historias. Al igual que Buda, Jesús no dejó escritos. Los relatos de sus palabras y enseñanzas circularon primero de manera oral entre sus seguidores y, a partir de finales del siglo I, se pusieron por escrito para ayudar a construir una comunidad de fieles. Las discrepancias dentro de los primeros textos señalan que sus seguidores sostenían una diversidad de creencias acerca de la naturaleza y propósito de Jesús, pero estaban de acuerdo en que Jesús predicaba acerca de un reino celestial de gozo eterno, sobre una vida después de la muerte y sobre la importancia de la devoción a Dios y el amor al prójimo. Sus enseñanzas se basaban en las escrituras hebreas y reflejaban una concepción de Dios y de la moralidad que procedía de la tradición judía, pero de la que se desviaba insistiendo en que enseñaba en su propio nombre, no en el nombre de Yahvé. Decía que era el Mesías (Christus,
 en griego, el origen de la palabra «Cristo»), pero también afirmaba que había venido a fundar un reino espiritual, no un reino terrenal basado en la riqueza y en el poder. Preocupado por mantener la paz y el orden en Jerusalén, el funcionario romano Poncio Pilatos arrestó a Jesús y lo condenó a muerte, y sus soldados ejecutaron la sentencia. El tercer día después de la crucifixión de Jesús, algunos de sus seguidores afirmaron que le habían visto levantarse de entre los muertos, un acontecimiento que se convirtió en un elemento de fe para los cristianos.

La memoria de Jesús y de sus enseñanzas sobrevivió y se expandió. Los creyentes en su resurrección y su carácter divino se reunían en pequeños grupos o congregaciones, a menudo en las casas de unos y otros, para analizar el significado del mensaje de Jesús y para celebrar un ritual (más tarde llamado la Eucaristía o la Cena del Señor), que conmemoraba su última comida con sus discípulos antes de su detención. Como esperaban que Jesús regresara al mundo pronto, consideraban que la vida y las instituciones terrenas no tenían importancia. El matrimonio y la vida familiar debían abandonarse y los seguidores de Jesús deberían depender de su nueva familia espiritual de los creyentes. Los primeros cristianos a menudo se dirigían unos a otros llamándose hermanos y hermanas, un uso metafórico del término familia que resultaba una novedad en el Imperio romano.

El catalizador para la expansión de las enseñanzas de Jesús fue Pablo de Tarso, un judío culto que se manejaba bien tanto en el mundo romano como en el judío. Después de una experiencia de conversión, Pablo se convirtió en un vigoroso defensor de las ideas de Jesús, viajando por todo el Imperio romano y escribiendo cartas de apoyo que eran copiadas y que circulaban ampliamente, transformando las ideas de Jesús en preceptos morales más específicos; las cartas de Pablo más tarde se incorporaron a las Escrituras cristianas. La amplitud del Imperio romano permitió a los primeros cristianos extender su fe con facilidad a lo largo de todo el mundo conocido por ellos, como Jesús les había pedido que hicieran. Pablo presionaba para que los gentiles (los no judíos) fueran aceptados en igualdad de condiciones, y los primeros conversos cristianos incluían a hombres y mujeres de todas las clases sociales, que aprendían acerca de las enseñanzas cristianas a través de los contactos familiares, amistades y redes de negocio. A la gente le atraía el cristianismo por una serie de razones: ofrecía una promesa de una vida feliz después de la muerte para todos los creyentes; hacía hincapié en el ideal de alcanzar una meta; animaba a preocuparse por los pobres y proporcionaba un sentido de identidad, comunidad y parentesco espiritual en el mundo a menudo muy cambiante del Imperio romano.

Al principio, la mayor parte de los funcionarios romanos en general ignoraron a los seguidores de Jesús pero, poco a poco, algunos se opusieron a las prácticas y creencias cristianas. Consideraban que los cristianos eran disidentes subversivos porque dejaban de practicar los rituales tradicionales, objetaban al culto al emperador, que se estaba convirtiendo en una parte importante de la ideología política romana y parecían querer destruir la familia romana con su afirmación de que la salvación era más importante que los lazos familiares. Las persecuciones de los cristianos, que incluían torturas y ejecuciones, eran organizadas por los gobernadores de las provincias romanas y a veces por el emperador; aunque la mayor parte eran locales y esporádicas, algunas fueron intensas y los relatos de los mártires heroicos proporcionaron importantes modelos para los cristianos de épocas posteriores.

Hacia el siglo II EC, el cristianismo estaba cambiando. La creencia de que Jesús volvería pronto se desvanecía poco a poco y, a medida que aumentaba el número de conversos, se establecieron instituciones permanentes en lugar de altares caseros. Estas instituciones incluían enormes edificios para el culto y unas jerarquías de funcionarios –sacerdotes, obispos, arzobispos– a menudo moldeadas a partir de las del Imperio romano. El cristianismo empezó a atraer también a hombres más cultos que desarrollaron interpretaciones teológicas complejas de temas que no quedaban claros en los primeros textos. A menudo basándose en la filosofía griega y en las tradiciones del derecho romano, trataban de entender cómo Jesús podía a la vez ser divino y humano y cómo Dios podía ser a la vez padre e hijo (y más tarde también espíritu, una doctrina cristiana conocida como la Trinidad). Estas interpretaciones se convirtieron en doctrina oficial mediante decisiones que se tomaban en concilios de la iglesia, enormes reuniones de obispos y otros miembros del clero, que también decidían qué libros entre los que circulaban entre los creyentes serían canónicos, es decir, formarían parte de las Escrituras cristianas. No todo el mundo estaba de acuerdo con estas decisiones, sin embargo, y grandes divisiones sobre temas doctrinarios condujeron a la formación de ramas variadas. Los obispos y teólogos también modificaron las enseñanzas de Jesús acerca de la riqueza, el poder y la familia, minimizando aquellos elementos que parecían socialmente perturbadores y alineándolos más con el sistema de valores romano.

El cristianismo se volvía, por lo tanto, más normal y centralizado, y seguía expandiéndose. Los misioneros cristianos, a veces enviados por los obispos, y los mercaderes y otros viajeros cristianos se aventuraron más allá de las fronteras del Imperio romano. Llevaron el cristianismo al reino de Kush, a lo largo del Nilo, al sur de Egipto y después aún más al sur, al Imperio de Axum en las tierras altas de Etiopía, que ya albergaba una numerosa comunidad judía y que era el centro de una red comercial que iba desde el mediterráneo hasta la India. En el siglo IV, el rey Ezana de Axum (r. ca.
 320-360) convirtió el cristianismo en la religión oficial de su reino y su principal consejero cristiano, Frumencio, se convirtió en obispo. Se tradujeron los textos al ge’ez, el idioma local, se construyeron iglesias (a menudo excavadas en un único bloque de roca) y se levantaron monasterios, fundándose así la Iglesia etíope, que continúa viva hasta hoy con prácticas y doctrinas algo diferentes del resto de las ramas del cristianismo, incluyendo normas dietéticas similares a las del judaísmo y una composición ligeramente distinta de los libros de la Biblia canónica.

Los misioneros, comerciantes y soldados llevaron las enseñanzas cristianas también hacia el norte y el este, hacia el tolerante Imperio parto, centrado en Persia, y hasta los pueblos tribales celtas y germánicos en Europa. El obispo Orfila (ca.
 310-383), miembro de los ostrogodos germánicos, tradujo la biblia del griego al gótico, creando una nueva escritura gótica para poder anotarla. A lo largo de varios siglos, este texto fue copiado muchas veces y las tribus góticas lo llevaban consigo cuando migraban a lo largo del sur de Europa. En la transmisión de las enseñanzas del cristianismo, sin embargo, los rituales eran más importantes que los textos y la veneración a los santos se convirtió en algo especialmente importante. Los santos eran personas que habían vivido (o muerto) de una manera espiritualmente heroica o digna de admiración; como los bodhisattvas,
 se suponía que prestaban ayuda y protección, y los objetos relacionados con ellos, como sus huesos o su ropa, se convirtieron en reliquias con un poder especial que vinculaba el mundo material y el mundo espiritual. Las iglesias que albergaban reliquias de santos se convirtieron en lugares de peregrinación para quienes buscaban ayuda, consuelo o bendición. Los misioneros y conversos a menudo fusionaban las religiones locales existentes con las enseñanzas cristianas. Por ejemplo, los rasgos del paisaje, como los lagos o las montañas, que eran sagrados para los dioses indígenas, se asociaron con santos particulares, como lo hicieron también los aspectos de la vida cotidiana como viajar, plantar y dar a luz hijos. Los días dedicados a los santos acabaron por marcar el calendario, proporcionando días de descanso o de celebración con rituales de veneración y culto.

El siglo II trajo la guerra civil, las invasiones y el caos económico al Imperio romano. Con la esperanza de que el cristianismo fuera una fuerza unificadora en un imperio plagado de problemas, el emperador Constantino (r. 306-337) ordenó la tolerancia hacia todas las religiones en el Edicto de Milán, proclamado en 313. Apoyó a la Iglesia cristiana a lo largo de todo su reinado, esperando de vuelta el apoyo de los funcionarios de la Iglesia para mantener el orden y, al final de su vida, se bautizó como cristiano. Constantino también eximió al clero de pagar los impuestos imperiales, convocó y se presentó en concilios que decidían cuestiones teológicas; financió la construcción de iglesias cristianas, especialmente en la nueva capital que estaba construyendo para el Imperio romano en Bizancio, una antigua ciudad griega del Bósforo, un estrecho en los límites entre Europa y Asia. Llamó a la ciudad Nueva Roma, aunque pronto se la conoció como Constantinopla. Constantino también declaró que el domingo sería día festivo, eligiéndolo por encima del día santo judío, el sábado, porque encajaba con su propio culto al dios del sol, una práctica que compartían muchos romanos. La celebración anual del cumpleaños de Jesús se fijó en invierno, cuando ya los romanos celebraban ahí el renacimiento del sol en el solsticio de invierno. Así las tradiciones romanas, como las germánicas y otras tradiciones religiosas precristianas fueron asimiladas en el cristianismo. Los cristianos alteraron sus prácticas para seguir los decretos del emperador; el culto se hizo cada vez más elaborado y el clero empezó a vestir ropas adornadas y a usar caros símbolos de autoridad inspirados en los que empleaba el emperador.

Algunos cristianos protestaron ante estas estrechas relaciones entre la Iglesia y el Estado, preguntándose si el cristianismo podría ser a la vez poderoso y santo. Los hombres y mujeres que opinaban así a veces abandonaban las ciudades y se adentraban en el desierto egipcio para vivir como ascetas, o formaban comunidades monásticas que cortaban en cierto modo sus lazos con el mundo, de manera similar a los monasterios que surgieron en el budismo.

Ayudado en parte por su posición privilegiada, el cristianismo poco a poco se convirtió en la religión principal del Imperio y los emperadores posteriores a Constantino continuaron favoreciéndola. En el año 380, el emperador Teodosio (r. 379-395) nombró al cristianismo la religión oficial del Imperio romano. Permitió que la Iglesia fundara sus propios tribunales y su propio cuerpo legal, llamado «derecho canónico». Con esto puso los cimientos del crecimiento posterior del poder de la Iglesia.

El cristianismo no fue capaz de mantener la cohesión de todo el Imperio romano, pero un liderazgo militar hábil y unas poderosas fortificaciones que protegían la ciudad de Constantinopla y algunas zonas fronterizas, permitieron que la mitad oriental del Imperio resistiera los ataques y siguiera existiendo otros mil años, convirtiéndose en lo que más tarde se denominó el Imperio bizantino. (Quienes vivían en el Imperio bizantino se llamaban a sí mismo «romanos» y a su estado el «Imperio romano» señalando así las continuidades políticas y culturales.) La mitad occidental del Imperio se desintegró gradualmente, a medida que los emperadores que gobernaban desde Constantinopla no podían prestar una ayuda militar suficiente como para rechazar a los invasores, que incluían a pueblos germánicos como los godos y los vándalos, y a pueblos nómadas de la estepa de Asia Central, especialmente los hunos. En el año 476, un jefe germano, Odoacro, destituyó al emperador romano en Occidente pero no adoptó el título de emperador, proclamándose en lugar de ello rey de Italia. Esta fecha marca el fin oficial del Imperio romano de Occidente, aunque mucho antes de entonces, buena parte del Imperio ya estaba bajo el mando de diversas tribus bárbaras.

¿EL FIN DEL MUNDO CLÁSICO?

En el siglo XV, los eruditos humanistas de las florecientes ciudades del norte de Italia empezaron a pensar que vivían en una nueva era, una en la que renacían las glorias literarias, filosóficas y artísticas de la Grecia y Roma antiguas. Lo que separaba su edad dorada –más tarde denominada Renacimiento– de la edad de Grecia y Roma era un prolongado periodo de oscuridad y declive, al que un profesor del siglo XVII dio el nombre de «Edad Media». Según esta conceptualización, la historia de Europa se dividía en tres periodos, antiguo, medieval y moderno, con la caída del Imperio romano de Occidente como el gran punto de inflexión, cuando la gloriosa cultura de los romanos fue reemplazada por el barbarismo.
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Mapa 2.2. El mundo en torno al año 400 EC.

Los historiadores de otras partes del mundo han señalado también la caída de los imperios a gran escala y las sociedades clásicas más o menos en el mismo periodo. La dinastía Han, de la que estaban tan orgullosos Ban Zhao y Ban Gu, terminó en el 220 EC, cuando el hijo de un general derrocó al emperador reinante, pero los líderes militares provinciales se negaron a reconocer su autoridad y el Imperio se dividió en facciones enfrentadas, mientras que olas invasoras –incluyendo los xiongnu, conocidos en Occidente como hunos– barrían las fronteras. El Imperio kushán se fragmentó en dos partes en el siglo III y, poco después, ambas fueron superadas por forasteros. Estos forasteros incluían el Imperio gupta, que puso grandes zonas del norte de la India bajo su control en el siglo IV, pero después se fragmentó en el siglo V por causa de las invasiones procedentes de los pueblos esteparios del norte que, en las fuentes occidentales e indias, se conocen como heftalitas o hunos blancos. En Mesoamérica, el declive vino un poco más tarde, pero fue igualmente traumático: los invasores quemaron la gran ciudad de Teotihuacán en el año 750, y los centros urbanos de muchas ciudades-Estado mayas fueron abandonadas entre los años 800 y 900. Así, en muchos lugares, las sociedades urbanizadas que hemos analizado en este capítulo se convirtieron en menos urbanas, las dinastías hereditarias fueron derrocadas y la violencia irrumpió en la vida campesina.

Estas caídas se suelen describir en términos políticos y militares, pero parece que a menudo tenían raíces demográficas y medioambientales. La Ruta de la Seda a lo largo de Asia llevaba el budismo y mercancías, pero también patógenos de enfermedades y lo que hasta entonces habían sido nichos de enfermedad separados se conectaron, con resultados catastróficos. Los soldados romanos volvieron de combatir en Mesopotamia en el año 165 EC y trajeron consigo una enfermedad que puede haber sido la viruela o el sarampión, que devastó la ciudad de Roma y que se extendió después a las provincias del norte; se calcula que los muertos provocados por esta Plaga Antonina, a lo largo de la década siguiente, fueron millones, y bien puede haber supuesto un cuarto de la población del Imperio romano. Otra pandemia, entre los años 250-270, probablemente de nuevo viruela, llamada la «Plaga Cipriana», por el nombre de un antiguo obispo cristiano que la presenció y escribió acerca de ella, también mataba a miles de personas al día en la propia ciudad de Roma y tal vez a cientos de miles en otros lugares. Ambas epidemias disminuyeron las filas del ejército romano, produjeron una carencia de mano de obra en el campo y también permitieron que penetrara mucho más la migración de los pueblos germánicos. Una tercera epidemia en 541-543, llamada la «Plaga de Justiniano», por el emperador que gobernaba en Constantinopla en aquel momento, que la contrajo pero sobrevivió, y que probablemente era peste bubónica, barrió Asia Occidental y el Mediterráneo, debilitando tanto al Imperio bizantino como a su enemigo, el Imperio sasánida en Persia. Enfermedades semejantes también desestabilizaron el Imperio han, y, en todas partes, se veían exacerbadas por una fluctuación en el ciclo climático que traía un tiempo más frío y hacía descender la productividad agrícola. El cambio climático también producía crisis ecológicas en las Américas; el Niño, la corriente cálida periódica del Pacífico, trajo tanto sequías como lluvias torrenciales a la costa peruana en el siglo V, mientras que la sequía y los resultantes fracasos de las cosechas parecen haber sido factores decisivos en la caída de los maya. Los demógrafos apuntan a que la población mundial podría haber descendido desde los 250 millones en el siglo I EC hasta los 200 millones en el 500 EC, produciéndose el mayor descenso en Asia y Europa.

El descenso de la población era un desafío para las dinastías gobernantes hereditarias, que dependían del trabajo y de los impuestos de sus súbditos, y las enfermedades acababan incluso con los gobernantes y sus herederos. Las altas cifras de mortalidad de las enfermedades epidémicas o de la violencia a gran escala que acompañaba a la inestabilidad política también creaban problemas a las familias corrientes. Las ciudades superpobladas se volvían aún más mortales, especialmente para los niños, que ya eran un grupo de riesgo de las enfermedades infecciosas habituales. Los sistemas de propiedad y herencia y las normas de las relaciones correctas familiares se veían enfrentadas a situaciones que los legisladores y moralistas no habían previsto. La inmigración de nuevos pueblos trajo maneras diferentes de organización social, en la familia y fuera de ella, desafiando las normas y estructuras sociales que se habían conceptualizado como «naturales» o enraizadas en un mando divino inmutable.

Las estructuras sociales y las tradiciones culturales que se habían creado en el mundo antiguo resultaron ser mucho más resilientes de lo que predecían los expertos de la época. (Las advertencias funestas acerca de los efectos desastrosos del cambio social y de las nuevas prácticas son una de las tradiciones que han conocido una larga vida.) El Imperio romano de Occidente nunca se reconstruyó, pero la filosofía griega y el derecho romano, incluyendo el que afectaba a la esclavitud y la familia, quedaron conservados en el Imperio romano de Oriente, con el tiempo se reintrodujeron en la Europa Occidental y desde ahí invadieron el mundo. A veces esta transmisión ocurría directamente, cuando los eruditos griegos llegaban a Occidente, y a veces ocurría de manera indirecta, mediante la obra de los eruditos musulmanes y judíos. Los eruditos musulmanes también transmitieron las ideas griegas al mundo islámico que, como veremos en el próximo capítulo, llegó a extenderse por buena parte de Afroeurasia y tenía una alta estima por los textos escritos. El confucionismo sobrevivió a todos los cambios políticos en China, los grandes y los pequeños, y se exportó a Vietnam, Japón y Corea, donde se convirtió en una potente fuerza cultural. De manera similar, el budismo se extendió por Corea y Japón, donde evolucionó en nuevas formas que introducían elementos de las tradiciones religiosas indígenas y desde ahí viajó aún más lejos. El cristianismo, en realidad, se benefició del final del Imperio romano de Occidente, pues sus funcionarios asumieron una serie más amplia de funciones y poderes. Hacia el año 1000 EC, la Iglesia cristiana era la institución más rica y poderosa de Europa y la identidad principal de las personas, por encima de su familia y de su aldea, era «cristiana». Las monarquías hereditarias siguieron siendo la estructura política habitual para los Estados hasta el siglo XVIII, y continúan siéndolo, en versiones modificadas, en un número significativo de países hoy en día. La esclavitud y el sistema de castas han sido oficialmente abolidos en todas partes, pero las Naciones Unidas calculan que 30 millones de personas se encuentran en situación de trabajo forzoso, a menudo como resultado de la trata de seres humanos, y que la discriminación de casta afecta a más de 200 millones de personas en todo el mundo.

De hecho, se podría incluso decir que las formas sociales y las tradiciones culturales creadas en los estados agrícolas urbanizados del mundo antiguo y que hemos examinado en este capítulo son mucho más potentes hoy de lo que lo eran en los tiempos de la Antigüedad. En el año 500 EC, aunque la mayoría de la gente vivía dentro de Estados, la mayor parte de la tierra estaba fuera de ellos y estaba habitada por bandas de recolectores, aldeanos regidos por líderes tribales, grupos familiares de pastores, cosechadores gobernados por jefes, confederaciones de clanes u otras formas de organización social a las que más tarde se les daría el nombre de «sociedades sin Estado». Allí donde vivieran, la amplia mayoría de la gente aprendía las tradiciones de su cultura y su lugar en la jerarquía social de manera oral. Hoy, no solamente más de la mitad de la población mundial vive en ciudades –un hito que se alcanzó en 2008– sino que todo el mundo vive dentro de un Estado o, como decimos ahora, de una nación. Después de un breve periodo denominado la «nueva oralidad», cuando surgieron la radio, la televisión, los teléfonos y otros medios de comunicación orales y visuales y parecía que iban a terminar con la supremacía de la escritura, los alfabetos han regresado triunfalmente. Y, como los escribas sumerios, muchos de nosotros producimos nuestros alfabetos y símbolos en pequeños artefactos que llevamos en las manos; entre estos objetos hay tabletas, en las que a veces escribimos con punzones.
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 Michael Adas (ed.), Agricultural and Pastoral Societies in Ancient and Classical History,
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 Cambridge, Cambridge University Press, 2007; y Shelley Hales y Tamar Hodos (eds.), Material Culture and Social Identities in the Ancient World,
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 Santa Fe, SAR Press, 2008; Monica Smith (ed.), The Social Construction of Ancient Cities,
 Washington D. C., Smithsonian, 2010; y Charles Gates, Ancient Cities: The Archaeology of Urban Life in the Ancient Near East and Egypt, Greece, and Rome,
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 Cambridge, Cambridge University Press, 2005; y Richard E. Blanton y Lane Fargher, Collective Action in the Formation of Pre-Modern States,
 Nueva York, Springer, 2008; Susan E. Alcock (ed.), Empires: Perspectives from Archaeology and History,
 Cambridge, Cambridge University Press, 2009 es una recopilación de ensayos acerca de los imperios premodernos en todo el mundo; y Jane Burbank y Frederick Cooper, Empires in World History: Power and Politics of Difference,
 Princeton, Princeton University Press, 2010 es un análisis general que comienza con la China han y se extiende hasta el siglo XX.

Sobre el desarrollo de la escritura, véase Stephen Houston (ed.), The First Writing: Script Invention as History and Process
, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Sobre las implicaciones de la escritura, véase Jack Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society,
 Cambridge, Cambridge University Press, 1986 [ed. cast.: La lógica de la escritura y la organización de la sociedad,
 Inmaculada Álvarez Puente (trad.), Madrid, Alianza editorial, 1990]; Marshall McLuhan, The Medium is the Massage: An Inventory of Effects
, Nueva York, Random House, 1967 [ed. cast.: El medio es el masaje. Un inventario de efectos,
 Barcelona, Paidós, 1988]; y Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word,
 Londres, Methuen, 1982 [ed. cast.: Oralidad y escritura: Tecnologias de la palabra,
 México D. F., FCE, 2016). John Miles Foley, Oral Tradition and the Internet: Pathways of the Mind,
 Urbana-Champaign, University of Illinois Press, 2012 amplía este análisis a los medios de comunicación contemporáneos.

Sobre la familia, véase la enorme recopilación editada en André Burguière et al., A History of the Family, Volume I: Distant Worlds, Ancient Worlds
, Cambridge, MA, Belknap Press, 1996; y la mucho más compacta Mary Jo Maynes y Ann Waltner, The Family: A World History,
 Oxford, Oxford University Press, 2012; Philip D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World History,
 Cambridge, Cambridge University Press, 1984 es un libro clásico con mucha información sobre la era antigua. Sobre la esclavitud, véase Keith Bradley y Paul Cartledge (eds.), The Cambridge World History of Slavery,
 tomo 1: The Ancient Mediterranean World,
 Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

Shmuel N. Eisenstadt, The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations,
 Albany, State University of New York Press, 1986 presenta una buena introducción a la idea de la Edad Axial; y Karen Armstrong, The Great Transformation: The Beginning of Our Religious Traditions,
 Nueva York, Anchor, 2007 emplea esta idea para comparar y analizar las tradiciones religiosas y filosóficas en cuatro zonas del mundo. Richard Foltz, Religions of the Silk Roads: Premodern Patterns of Globalization,
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 ed., Londres, Palgrave Macmillan, 2010 analiza la transmisión de la cultura religiosa a lo largo de las Rutas de la Seda de Asia Central.
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Redes de interacción en expansión (500 EC-1500 EC)

Los eruditos y poetas de las ciudades de la Italia renacentista pensaban que Grecia y Roma eran las cumbres de la civilización, una edad de oro que buscaban emular y revivir después de un largo periodo de oscuridad. Otros eruditos y poetas, en otras ciudades, que también vivieron durante ese periodo de oscuridad, tenían, sin embargo, una opinión diferente de su propia época. Uno de ellos era Rashid al-Din (ca.
 1247-1318), un cultísimo visir de la corte de los gobernantes del Ilkanato, una de las cuatro divisiones del vasto Imperio mongol que había sido instaurado por Gengis Kan (1167-1227). Nacido en una familia de funcionarios del imperio y converso del judaísmo al islam, Rashid al-Din se formó para ser médico, pero dos gobernantes ilkan le encargaron escribir una historia de «todos los pueblos del mundo», que dejara clara la importancia de los mongoles. Una historia así era posible, como comentaba el gobernante ilkan Öljaitü, porque «todos los rincones de la tierra se encuentran bajo nuestro control y el de la ilustre familia de Gengis Kan, y filósofos, astrónomos, eruditos e historiadores de todas las religiones y naciones […] están reunidos en tropel en nuestra corte gloriosa, y todos y cada uno de ellos poseen copias de las historias, relatos y creencias de su pueblo». Rashid al-Din se basó en esas historias escritas, que incluían las crónicas de Europa Occidental y los textos budistas de la India, las escrituras hebreas y otros textos judíos, las épicas persas y los tratados chinos, así como en el testimonio oral de mercaderes y emisarios procedentes de muchos lugares que vivían en Tabriz, la capital del Ilkanato, y produjo una enorme historia hemisférica, el Compendio de crónicas (Jami’ al-tawarikh),
 que finalizó en torno al año 1310. Se editaron ejemplares profusamente ilustrados, tanto en persa como en árabe, en el complejo universitario de la ciudad, con destino al resto de las ciudades del Ilkanato. En opinión de Ra­shid al-Din y en opinión de los gobernantes a los que servía, la edad de oro no se situaba en el pasado, sino en el presente, cuando los estados mongoles fomentaban el movimiento de personas y mercancías y el intercambio de ideas a lo largo y ancho de Eurasia. Los gobernantes ilkan participaban activamente en ese intercambio, enviando emisarios y cartas al papa y a los reyes de Francia e Inglaterra con la esperanza de concertar una alianza militar contra los turcos mamelucos que gobernaban Jerusalén y los territorios circundantes. Esta alianza nunca se produjo, pero los productos considerados mongoles –o «tártaros», como se solían denominar– llegaron a ser inmensamente populares entre los europeos a la moda, incluyendo comidas, música, tejidos estampados, alfombras con figuras y los nombres de sus hijos.

Al igual que Rashid al-Din, cada vez más los historiadores mundiales contemporáneos consideraban que la época en la que vivían era un momento en el que las diversas regiones del mundo se integraban cultural, comercial y tecnológicamente cada vez más. El Imperio mongol y otros nómadas de la estepa fueron un instrumento clave para estas conexiones, como lo fue igualmente una nueva religión, el islam, así como las viejas religiones portátiles, el budismo y el cristianismo. Las redes comerciales se ampliaron y fortalecieron, vinculando a las ciudades en expansión y las rutilantes cortes, que basaban su riqueza en la extensión e intensificación de la agricultura, a medida que más y más porcentaje de la tierra se usaba para obtener cosechas. Las redes de intercambio eran más amplias y densas en el hemisferio oriental que en el hemisferio occidental, pero los productos, las ideas y las tecnologías también recorrían las Américas. Rashid al-Din y sus mecenas ilkan, por supuesto, no tenían conocimiento del otro hemisferio. Si los mongoles hubieran conocido su existencia, probablemente habrían intentado conquistarlo. Pero el conocimiento que mucha gente poseía acerca de lugares muy lejanos aumentó significativamente en esta época, y los relatos que los mercaderes, peregrinos, soldados y prisioneros de guerra liberados contaban de tierras y ciudades lejanas convertían a estas en destinos aún más deseables. Este capítulo examina las maneras en las que, mediante la conquista, el comercio, la migración, la conversión y el peregrinaje, las redes de interacción se expandieron y se hicieron más densas, a medida que la gente viajaba y se establecía en aún más lugares.

EL DESARROLLO DEL ISLAM

El islam, una nueva religión fundada por el reformador religioso y visionario Mahoma (ca.
 570-632) creó una de las redes más amplias e importantes, sumándose al budismo y al cristianismo como una de las religiones portátiles más exitosas. Llevado por sus seguidores a través de vastas distancias, el islam se fundía con las tradiciones locales de maneras que lo convertían en algo genéricamente atractivo para muchos grupos étnicos y sociales. Rashid al-Din era un converso al islam, así como lo era su patrón Öljaitü, el gobernante del Ilkanato, de padre budista y madre cristiana. Al convertirse, Rashid al-Din y Öljaitü adoptaron una fe que, a principios del siglo XIV, se había propagado por muchas de las tierras de las que se hablaba en el Compendio.


Los relatos de la vida y las enseñanzas de Mahoma empezaron primero a circular oralmente y después fueron escritas por sus seguidores, tal y como había ocurrido con las de Buda y Jesús. Estos relatos cuentan que el profeta Mahoma nació en Arabia, donde la unidad social básica era la tribu patrilineal, se hizo mercader en el comercio de caravana y se casó con una rica viuda, Jadiya. Era un hombre devoto, rezaba regularmente y, cuando tenía unos cuarenta años, empezó a experimentar visiones religiosas que le ordenaban rezar, algo que continuó haciendo el resto de su vida. Mahoma describe sus revelaciones en el Corán, o «declamación», con una prosa estilizada y a menudo rítmica. Sus seguidores memorizaban sus palabras y algunos las apuntaban, muy posiblemente en la amplia variedad de materiales que en aquel momento se utilizaban en Arabia para escribir, incluyendo tablillas de arcilla, huesos de animales, pergamino y hojas de palma. Poco tiempo después de la muerte del profeta, se recopilaron los materiales memorizados y escritos y se organizaron en capítulos, llamados suras, y, en el año 651, el sucesor político de Mahoma encargó que se preparara una versión oficial normalizada. Por dondequiera que se expandía el islam se llevaban copias de ese texto escrito, que sirvió de base para la forma actual del Corán. Los musulmanes consideran que el Corán son las palabras directas de Dios a su profeta Mahoma y lo reverencian por su mensaje profético, su guía divina y su inimitable calidad literaria. Al mismo tiempo, otros dichos y anécdotas sobre Mahoma, que aconsejaban sobre temas que superaban los límites del Corán, se recogieron en relatos llamados hadices. Juntos, el Corán y los hadices informaban a los seguidores de Mahoma acerca de la sunna («el camino claro y bien hollado») que él había seguido, lo que proporcionaba un ejemplo normativo de cómo tenían que vivir.

Las visiones de Mahoma le ordenaron predicar el mensaje de un solo Dios y convertirse en el profeta de ese Dios, lo que comenzó a hacer en su ciudad natal de La Meca. Poco a poco reunió seguidores, pero también provocó resistencias porque animaba a la gente a abandonar el culto a los dioses locales y desafiaba el poder de la elite local. En 622 migró con sus seguidores a Medina, un acontecimiento que se denomina «la hégira» y que señala el inicio del calendario musulmán. En Medina, Mahoma tuvo más éxito, ganó muchos conversos y formó la primera umma, una comunidad que unía a los seguidores de diferentes tribus y que colocaba los vínculos religiosos por encima de la lealtad al clan.

En 630, Mahoma regresó a La Meca a la cabeza de un gran ejército y pronto reunió a los nómadas del desierto y a los comerciantes de las ciudades bajo una umma aún más grande de musulmanes, una palabra que significa «quienes cumplen la voluntad de Dios». La religión pasó a llamarse islam, que significa «sumisión a Dios» y La Meca se convirtió en la ciudad más sagrada. Cuando Mahoma murió, en 632, las fuerzas musulmanas habían tomado toda la península Arábiga y, a lo largo del siglo siguiente, el dominio musulmán se extendió aún más, desde la península Ibérica al oeste hasta Asia Central y el río Indo hacia el este, a lo largo de las rutas comerciales que desde hacía mucho tiempo habían facilitado el movimiento de las personas y de las ideas.

De manera similar a las conquistas que habían establecido los imperios del mundo antiguo, la autoridad política de los gobernantes musulmanes se extendió mediante victorias militares, pero las prácticas e ideas religiosas del islam resultaron atractivas a los pueblos, tanto dentro como fuera de los Estados musulmanes, en parte debido a la naturaleza directa de sus doctrinas, y muchos se convirtieron. La teología estrictamente monoteísta que esbozaba el Corán tenía únicamente unos dogmas básicos: Alá, la palabra árabe para designar a Dios, es todopoderoso y omnisciente. Mahoma, el profeta de Alá, predicaba su palabra y llevaba su mensaje. Mahoma se describe a sí mismo como el sucesor tanto del patriarca judío Abraham como de Cristo, y afirmaba que sus enseñanzas reemplazaban las anteriores. Invitaba y lograba la conversión de practicantes del judaísmo y del cristianismo, aunque los cristianos, judíos y, más tarde, los seguidores de Zoroastro y los hindús en los estados musulmanes pasaron a considerarse «personas protegidas» (dhimmis),
 a quienes se les permitía conservar sus prácticas religiosas siempre que reconocieran la autoridad política de los gobernantes musulmanes y pagaran sus impuestos.

Todos los musulmanes tenían la obligación de la yihad (literalmente «autoesfuerzo»), pugnar por someterse a Dios, propagar el dominio de Dios y llevar una vida virtuosa. Según la sharía
 (la ley divina) musulmana, cinco prácticas –profesar la fe en Dios y en Mahoma, su profeta, orar con regularidad, ayunar durante el mes sagrado del Ramadán, dar limosna a los pobres y, si era posible, peregrinar a La Meca– constituyeron lo que se conoció como los cinco pilares del Islam. Además, el Corán prohíbe las bebidas alcohólicas y las apuestas, así como una serie de alimentos, como el cerdo, una regulación dietética heredada de la ley mosaica de los hebreos. Condena la usura en los negocios –es decir, el préstamo de dinero con intereses– pero no considera que la riqueza material sea de por sí malvada. Los hadiz desaconsejan la descripción de los seres vivos y el arte islámico tiende a favorecer los diseños geométricos y la caligrafía, aunque en algunos lugares –entre ellos la corte del Ilkanato de Tabriz– se creaba también arte figurativo.

En contraste con el budismo y el cristianismo, en el que una vida célibe como monje o monja se consideraba espiritualmente superior, el Corán y los hadices recomiendan el matrimonio a todo el mundo y aprueban el sexo heterosexual dentro del matrimonio, tanto con fines de procreación como de placer. Al igual que en el judaísmo, la mayoría de los docentes, jueces y líderes religiosos en las sociedades musulmanas eran hombres casados. Los hombres a quienes les atraían otros hombres en general se casaban y tenían hijos, aunque en algunas sociedades musulmanes se celebraba el amor homosexual entre hombres en la poesía y en la literatura. La poligamia era común en la sociedad árabe antes de Mahoma, aunque en general estaba limitada a las familias más ricas. El Corán restringe a cuatro el número de esposas que puede tener un hombre y ordena que se las trate de manera ecuánime. Como en otros lugares, los matrimonios en las sociedades musulmanas en general los acordaban las familias, y la producción de hijos, especialmente varones, se entendía como una necesidad esencial, con rituales y oraciones especialmente concebidas para asegurar la procreación y la supervivencia del fruto.

Muchos estudiosos apuntan a que el Corán sostiene que los hombres y las mujeres son completamente iguales ante los ojos de Dios: ambos pueden ir al cielo y son responsables de ejercer sus deberes como creyentes por sí mismos. Argumentan que las restricciones para las mujeres bajo el islam proceden de las prácticas premusulmanas y que, por lo tanto, no son un aspecto esencial de la religión. Los hombres imponían el velo a sus mujeres en el matrimonio, por ejemplo, en época tan remotas como el III milenio AEC en el valle del Tigris y el Éufrates, y las mujeres pudientes eran recluidas en los territorios bizantinos y persas antes de que se desarrollara allí el islam. Señalan que la primera esposa de Mahoma, Jadiya, fue quien lo convenció para que se tomara en serio sus visiones; nunca llevó velo y el profeta no se casó con otras mujeres hasta que ella murió. Otros estudiosos apuntan que el Corán sí hace claras distinciones entre hombres y mujeres. Permitía que los hombres tuvieran hasta cuatro mujeres y que se divorciaran fácilmente, fija la herencia de la hija en la mitad de la del hijo, ordena que las últimas mujeres del profeta sean recluidas y prescribe que las esposas deben obedecer a sus maridos. Los debates acerca de cómo interpretar el Corán tienen una enorme importancia en el islam, debido al estatus especial del libro, pero las distinciones de género y otras jerarquías sociales tienen también otras bases, incluyendo la sharía.
 Aunque las mujeres jugaron un papel importante en los primeros momentos del islam –como también lo hicieron en el cristianismo– y parece que rezaban y asistían a ceremonias religiosas en público, tras esa primera generación, la reclusión de las mujeres se volvió más habitual en el corazón de las tierras musulmanas, y los comentaristas del Corán interpretaron sus afirmaciones acerca de las mujeres de una manera cada vez más patriarcal. Los hombres cumplían sus obligaciones religiosas en público, en las mezquitas y en otros lugares comunales de reunión, y las mujeres en la casa, aunque generalmente tenían acceso a una sección aparte de la mezquita a no ser que estuvieran ritualmente no limpias, debido a la menstruación o al parto. Sin embargo, la ley musulmana concedía más derechos de propiedad a las mujeres de lo que era habitual en otros códigos legales, y las musulmanas ricas usaban su dinero para fundar escuelas, altares, hospitales y mezquitas.
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Mapa 3.1. La extensión del islam.

CONFLICTO, DIVERSIDAD Y MEZCLA EN EL MUNDO MUSULMÁN

Mahoma pedía la unidad dentro de la umma, pero eso no sería posible. Tanto en el núcleo arábigo como en otros lugares, los conflictos políticos y la mezcla cultural condujeron a una diversidad en aumento dentro del islam, de la misma manera que había ocurrido en el budismo y el cristianismo. Poco después de la muerte de Mahoma, sus seguidores se dividieron acerca de la línea sucesoria válida, lo que condujo a asesinatos y a una guerra civil. Una facción afirmaba que el primo y yerno de Mahoma, Ali, era el sucesor válido, porque el profeta lo había designado imán, o líder de la oración comunitaria. Estos partidarios de Ali –llamados Shi’a, a partir de los términos árabes que significan «partidarios» o «partisanos» de Ali– consideraban que Ali y los posteriores imanes eran líderes comunitarios con inspiración divina y los auténticos sucesores. La mayor parte de los musulmanes pensaba que otros miembros de la familia extensa de Mahoma, que habían sido nombrados califas –líder y suplente– entre sus seguidores más próximos, después de su muerte, eran los sucesores legítimos. Este grupo acabó por llamarse suníes, una palabra derivada de sunna, las prácticas de la comunidad basadas en el ejemplo de Mahoma. En el islam suní, la interpretación correcta del Corán proviene del consenso de un grupo de eruditos y califas a quienes se considera con autoridad sobre todos los musulmanes, mientras que en el islam chiita las afirmaciones de un imán individual se entienden que están investidas de una percepción divina y tienen un gran peso. A lo largo de los siglos se desarrollaron otras diferencias, y la enemistad entre musulmanes suníes y chiitas en ocasiones ha estallado con violencia, mezclada con diferencias políticas y económicas que han creado conflictos que han adoptado diversas formas y que continúan hasta el día de hoy.

Esta división no detuvo la expansión del islam, pero a medida que el Dar-al-Islam –la «morada del islam»– crecía, las leyes y prácticas que ya se habían desarrollado en la península Arábiga se mezclaron con las tradiciones existentes y aparecieron nuevas enseñanzas, creando una amplia serie de prácticas, rituales y normas de comportamiento, tanto entre los musulmanes suníes como entre los chiitas. En la década de 660, los poderosos líderes del clan omeya trasladaron el califato a Damasco, en Siria, e hicieron hereditario el puesto de califa, transmitiéndose de padre a hijo como en cualquier otra dinastía gobernante, más que recaer en un líder electo gracias a su piedad y virtud. Fueron derrocados por la dinastía abasida (r. 750-1258), que construyó una nueva capital con un enorme palacio y muchas mezquitas en Bagdad, junto al río Tigris. Este era el corazón de lo que había sido el Imperio persa y, aunque los abasidas era árabes, muchos de sus funcionarios eran persas, y los eruditos, científicos, poetas, filósofos y matemáticos que se mezclaban en Bagdad procedían de lugares muy diferentes. Esta interacción cosmopolita se producía también en el otro extremo del Dar-al-Islam, en España, donde los Omeya habían retenido el poder y Córdoba se había convertido en un centro de cultura y saber para eruditos musulmanes, judíos y cristianos y en la ciudad más grande y próspera de Europa.

De la misma manera que los pensadores cultos, en los primeros tiempos del cristianismo, se basaban en la filosofía griega y en las tradiciones romanas para desarrollar ideas e instituciones más complejas, así los creativos pensadores musulmanes en ambas ciudades desarrollaban el conocimiento griego, persa e indio, traduciendo las obras al árabe y del árabe y escribiendo nuevos textos. Y, de la misma manera que la incorporación de la cultura clásica al cristianismo había provocado una reacción por parte de quienes pensaban que se estaban apartando de su doctrina original, estos desarrollos también se toparon con moralistas conservadores que exigían un regreso a lo que consideraban las formas más sencillas y las normas más estrictas de los días de Mahoma. Sus exigencias de un «regreso» a veces aportaban ideas nuevas, que en realidad no habían formado parte de la primera doctrina, pero que se describían como tradiciones, un patrón que es común a otras religiones y movimientos políticos conservadores.
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Ilustración 3.1. En un manuscrito astrológico abasida iluminado del siglo XIII, el arquero asociado con Sagitario, la constelación del Zodiaco, flanqueado por Júpiter y la Luna, dispara a una bestia que es su propia cola. La astronomía, la astrología, la ciencia y la medicina florecieron en la corte abasida, donde los califas apoyaban el saber y la experimentación.

El califato abasida también contempló los inicios del movimiento místico conocido como sufismo, que enfatizaba la experiencia espiritual personal. Los sufíes enseñaban que la revelación divina no podía proceder únicamente de los eruditos que estudiaban el Corán, sino de determinados individuos santos que podían perder toda conciencia de sí y unirse a Dios. Esta línea de pensamiento radicalmente diferente podría haber evolucionado en una rama separada del islam, pero la mayoría de los sufíes enseñaban que, incluso quienes obtenían el conocimiento de Dios mediante el misticismo, aún tenían que obedecer a la sharía,
 y así el sufismo se convirtió en una parte del islam ortodoxo, tanto en su rama suní como en la chiita. Los sufíes solían ser ascéticos errantes, venerados por su sabiduría y por su estilo de vida austero, y algunos eran poetas. En torno a ellos o en torno a altares dedicados a su memoria se agrupaban órdenes religiosas, en las que la gente se implicaba en rituales y ceremonias características, a menudo con música, danza o el recitado de los textos sagrados. Algunos sufíes llegaron a ser considerados santos, reconocidos por sus hechos milagrosos o por sus comunicaciones post mortem
 con los vivos. Los santos sufíes eran el centro de la devoción popular, a veces en zonas muy amplias; como en el cristianismo, la gente leía o escuchaba historias acerca de sus vidas y milagros, los rezaba para pedir su ayuda y peregrinaba a sus altares. Los teólogos cultos y los imanes a veces ponían objeciones a los rituales emocionales y las peregrinaciones que les gustaban a los sufíes y a sus seguidores, argumentando que desviaban al pueblo de la esencia del islam. Las órdenes sufíes proporcionaban unos vínculos sociales importantes, sin embargo, y sus ceremonias eran en general más populares que los servicios más formales y discretos de las mezquitas. Por estas razones, y porque muchos gobernantes y personas poderosas eran miembros de órdenes sufíes, pocas veces tuvo efecto la oposición a las enseñanzas sufíes.

Durante los siglos IX y X, los pueblos túrquicos de las estepas de Asia Central y Occidental se convirtieron al islam. Cuando más tarde conquistaron el norte de la India llevaron consigo la religión, aunque la mayoría de la población siguió siendo hindú y, cuando conquistaron buena parte del Imperio bizantino, expandieron también allí el islam, aunque buena parte de la población siguió siendo cristiana. Los mongoles, que habían conquistado gran parte de Asia en el siglo XIII practicaban principalmente una religión indígena chamanista y politeísta, centrada en el dios del cielo Tengri (aunque algunos eran budistas o cristianos) pero, cuando se establecieron para gobernar, muchas personas de las zonas occidentales del ámbito mongol se convirtieron al islam. Los comerciantes y docentes llevaron el islam a África Occidental en las rutas de caravanas de camellos que atravesaban el Sáhara y a la costa oriental suajili (palabra árabe que significa «pueblos de la costa») y al Sudeste Asiático en los barcos que surcaban el océano Índico. A los pueblos que vivían en las ciudades costeras, desde Malaca en la península Malaya hasta Mombasa en África Oriental, o en los centros comerciales terrestres, desde la ciudad de Tombuctú en África Occidental hasta la ciudad de Samarcanda, en la Ruta de la Seda, les atraía que el islam aprobara el comercio, su doctrina moral y espiritual y las conexiones globales. Tombuctú, Samarcanda, Córdoba y otras ciudades remotas se convirtieron en centros de saber islámico, donde los profesores abrían escuelas que enseñaban a los chicos los rudimentos de la lectura en árabe y a recitar el Corán y donde los eruditos proporcionaban una formación avanzada en filosofía, teología y derecho en las escuelas y universidades asociadas a las mezquitas. Así, cuando Rashid al-Din fundó una universidad en Tabriz, estaba siguiendo un patrón ya bien establecido.

El islam atraía también a muchos gobernantes por una combinación de razones religiosas, políticas y también comerciales. No solamente los gobernantes del Ilkanato se hicieron musulmanes, sino también los de los reinos de África Occidental de Ghana, Mali y Songhai, las ciudades-Estado a lo largo de la costa de África Oriental y los estados costeros de la península Malaya y de la parte continental del Sudeste Asiático. A menudo el matrimonio entre los comerciantes musulmanes de tierras lejanas y las mujeres locales era un factor esencial para su crecimiento, con las mujeres proporcionando el acceso al poder político y económico a través de sus redes de parentesco y sirviendo como intermediarias entre la cultura autóctona e importada.

Cuando las personas de cualquier clase social se convertían, a menudo mezclaban sus ideas y rituales religiosos anteriores, que así transmitidos a sus hijos acabaron por desarrollar patrones muy diferentes de creencias y prácticas islámicas. La gente cumplía rituales para ahuyentar a los malos espíritus o para curar enfermedades, en los que se invocaba la ayuda tanto de los buenos espíritus locales como de los santos musulmanes; erigía altares caseros a sus ancestros; honraba a los dioses hindúes en ceremonias o peregrinaba a lugares que eran sagrados para los sufíes, los santos cristianos, los bodhisattvas
 y las deidades locales. Los funcionarios religiosos denigraban dichas prácticas y periódicamente trataban de prohibirlas, pero los hombres y mujeres que se consideraban buenos musulmanes a la vez creían firmemente en su eficacia. Las prácticas sociales también variaban mucho. Entre los árabes y los persas, se limitaba la presencia de las mujeres en público y, en el sur de Asia, tanto el islam como un hinduismo estricto favorecía la reclusión de las mujeres, denominada purdah.
 Sin embargo, las normas estrictas y precisas de esta práctica variaban según el estatus social y el lugar; las mujeres ricas urbanas, en general, eran las más recluidas, mientras que las mujeres pobres del campo –la amplia mayoría de la población– trabajaban codo con codo con los miembros varones de la familia. En África Occidental, el Sudeste Asiático y las estepas de Asia Central, las mujeres a menudo trabajaban, socializaban y viajaban de manera independiente y a la vista de todo el mundo, a veces ante el horror de los mercaderes o eruditos varones que llegaban de visita desde lugares en los que las actividades de las mujeres estaban más restringidas.

La expansión del islam se acompañó de la desunión política en su tierra natal. Las dinastías regionales, algunas de ellas chiitas, rompieron con el califato suní abasida y establecieron sus estados musulmanes propios en España, el norte de África, Egipto y otros lugares. A su vez lucharon unos contra otros y las familias gobernantes tuvieron sus auges y sus caídas. En el siglo XI, los turcos selyúcidas, que habían adoptado el islam, conquistaron buena parte del califato abasida, convirtieron a los califas en marionetas del sultán (que significa «quien tiene autoridad») turco y después se dividieron a su vez en estados más pequeños. En el siglo XIII, los mongoles alcanzaron tierras musulmanas en su campaña de conquista y mataron al último califa abasida. Fueron detenidos en Siria en 1260 por los ejércitos de la dinastía túrquica que gobernaba en Egipto y sus alrededores, impidiendo que Öljaitü y otros gobernantes del Ilkanato, que se ha descrito al inicio de este capítulo, llegaran hasta Europa.

SOLDADOS, ESCLAVOS Y MOVILIDAD SOCIAL

La expansión y decadencia de los estados y los imperios es una historia familiar, pero imbricado en estos acontecimientos hay un rasgo del mundo musulmán que no es tan habitual. Los gobernantes de Egipto y sus tropas eran mamelucos, soldados esclavos de orígenes turcos y de otras estepas, que en muchos estados musulmanes formaban una casta militar y, a veces, llegaban a convertirse en líderes políticos además de militares. Este sistema de esclavos era, por lo tanto, muy diferente del de la antigua Atenas o Roma. En el sistema mameluco, iniciado en el siglo IX por los califas abasidas, los chicos y jóvenes no musulmanes eran adquiridos o tomados como prisioneros de guerra, llevados a la corte del gobernante y entrenados sistemáticamente. Aunque armar a esclavos y hacerlos soldados puede parecer una locura –y hay ejemplos de mamelucos que se rebelaban contra sus dueños– esta práctica concedía al gobernante unas tropas que únicamente dependían de él, no de los líderes de los clanes, y que, como forasteros, no tenían ningún lazo social o familiar. Un entrenamiento intensivo cimentaba su lealtad al gobernante y entre ellos, así como las posibilidades de progresar en la jerarquía militar y la manumisión si se convertían al islam. Los gobernantes regionales musulmanes en muchas partes de Dar-al-Islam y aquellos que competían por asumir el poder confiaban cada vez más en los soldados esclavos, con ejércitos de decenas de miles de personas.

En Egipto, a mediados del siglo XIII, los mamelucos se convirtieron en los sultanes, así como en los comandantes en jefe del ejército, en medio de un complejo conjunto de circunstancias que proporciona un ejemplo de las maneras en las que las dinámicas familiares y sexuales, así como las jerarquías sociales en proceso de cambio, impulsan el cambio político. En 1250, Shajar al-Durr, la viuda del anterior sultán, que había sido antiguamente una esclava, fue nombrada gobernadora por los oficiales mamelucos que habían asesinado al hijo mayor que había tenido el sultán con otra esposa. Parece ser que ella fue una buena gobernante. Durante su reinado, las fuerzas cristianas de la séptima cruzada, dirigida por el rey Luis VII de Francia, atacaron El Cairo, pero fueron derrotados; Luis fue capturado y liberado a cambio de un inmenso rescate que acabó en los cofres reales. Sin embargo, algunos líderes regionales se negaron a reconocerla como monarca, por lo que ella se casó con Aybak, uno de los oficiales mamelucos y lo coronó sultán. Crecieron las sospechas entre los esposos y entre los mamelucos leales a cada uno de ellos y ella lo hizo asesinar, pero los mamelucos fieles a la memoria de Aybak nombraron sultán al hijo de este con otra mujer. Este entonces hizo asesinar a Shajar al-Durr, según cuenta la historia, haciendo que la apalearan sus esclavas mujeres y las de su madre. A pesar de ese mal comienzo, las sucesivas dinastías de mamelucos gobernaron Egipto desde ese momento hasta que fueron derrotadas por los turcos otomanos en 1517, y los mamelucos conservaron el poder económico y militar en Egipto hasta que miles de ellos murieron en una lucha por el poder a principios del siglo XIX.

No es de extrañar que la historia de Shajar al-Durr se haya recuperado como parte del folklore egipcio, convirtiéndose en aún más fantástica, aunque no necesite mucho adorno tal y como es. Es mucho más que un relato de esposas insatisfechas y sanguinarias intrigas palaciegas, no obstante, puesto que ilumina un camino claro para una drástica movilidad social presente en algunas sociedades musulmanas. En otras zonas musulmanas también, los mamelucos que habían ascendido por la jerarquía militar hasta convertirse en generales, también fundaron estados, incluyendo Corasmia en el siglo XI, en lo que hoy es Irán y Afganistán, y el sultanato de Delhi en el norte de la India en los comienzos del siglo XIII, que también fue, durante un breve periodo de tiempo, gobernado por una mujer, Raziya, que fue asesinada por sus rivales varones. Por supuesto, solamente unos pocos esclavos en el mundo musulmán llegaron a ser gobernantes (y muchas menos mujeres). La mayoría de los esclavos varones eran artesanos, peones agrícolas, criados domésticos o soldados rasos, mientras que las esclavas femeninas, mucho más numerosas, eran cocineras, criadas, niñeras, concubinas o lavanderas. La esclavitud no era una condición que se extendía durante generaciones, sin embargo, ni siquiera necesariamente a lo largo de la vida. Liberar a los esclavos se consideraba un acto meritorio en el Corán y las esclavas que parían un hijo del patrón se las liberaba a la muerte del amo. Los hijos de padres musulmanes eran, por definición, musulmanes y libres, y la conversión al islam solía tener como consecuencia la emancipación. Las condiciones de trabajo para muchos esclavos eran duras, pero estos a menudo se asimilaban a las sociedades urbanas y rurales a las que habían sido llevados, incluso aunque pocos de ellos alcanzaran un gran poder.

La historia de Shajar al-Durr, por lo tanto, encaja dentro de un patrón más general de la esclavitud en el mundo musulmán y también ajusta e ilumina otro patrón de esta época, uno incluso más general: el desarrollo de las cortes como centros de poder y cultura. Desde un extremo a otro de Afroeurasia y también en algunos lugares del hemisferio occidental, las cortes surgían en torno a gobernantes que compartían muchos rasgos con la corte mameluca de El Cairo, incluyendo las intrigas, el ascenso social y el estrecho entretejido de familia y política.

LAS CORTES Y LA CULTURA CORTESANA

Los estados e imperios agrícolas del mundo antiguo habían sido, en su mayor parte, monarquías regidas por dinastías hereditarias y los nuevos estados creados después del año 500 EC solían también ser monarquías. Con las monarquías llegaron las cortes –comunidades de individuos en torno a un gobernante que tanto ejercía como representaba el poder y que, por lo tanto, reunía las funciones prácticas y simbólicas. En la era entre los años 500 y 1500 se podían encontrar cortes en lugares donde las había habido antes –China, Roma, Egipto, los valles del Tigris y Éufrates– y también en Japón, Corea, en los reinos de la costa de Sudán y Guinea en África Occidental, en los sultanatos y califatos del mundo musulmán, en los kanatos mongoles, en el Imperio bizantino, los pequeños reinos de Europa Occidental y del Sur y el Sudeste Asiático, en el Imperio azteca (mexica) en Mesoamérica y en el Imperio inca en los Andes. En lugares como Europa Occidental, donde los líderes religiosos ejercían el poder con independencia de los gobernantes de la tierra, las cortes se desarrollaron también en torno a ellos, incluyendo una magnífica corte alrededor del papa en Roma. Las cortes locales o regionales a menudo remedaban a pequeña escala las prácticas de las cortes centrales.

Puesto que la tierra era la principal fuente de riqueza, estatus y poder en los Estados agrícolas, los mayores terratenientes –a quienes solemos llamar «nobles» o «aristócratas»– eran la elite superior; este grupo incluía al gobernante, aunque no siempre fuera quien poseía más tierras. Los aristócratas habitualmente transmitían su estatus y sus tierras a sus hijos varones, y su estatus y algo de riqueza a sus hijas, aunque las normas y patrones de herencia variaban. A medida que las poblaciones se expandían y que las economías se hacían más complejas, cada vez más los gobernantes y otros miembros de la elite sustituían los tributos recogidos por la fuerza por una recolección más sistemática de impuestos, rentas y servicios laborales para así extraer recursos de las personas que vivían en sus tierras. El personal necesario para hacer esto y para llevar a cabo otras funciones requeridas para administrar los territorios, aumentó tanto en número como en grado de conocimiento experto. Las cortes se convirtieron en lugares en los que la autoridad se delegaba a través de unos cargos jerárquicos, donde se tomaban decisiones políticas y militares y donde se promulgaban decretos y leyes.

Las cortes eran muy variadas en tamaño, complejidad y estructura, pero también mostraban ciertas características comunes. Como en El Cairo en el siglo XII, eran todas centros de intensa competencia por el poder y el prestigio, donde funcionarios, asesores, cortesanos, generales, esposas, amantes y una multitud de otros individuos se empujaban, conspiraban y hacían campañas junto a unos y contra otros. En la corte, algunos individuos tenían tareas claramente definidas –la protección física o el entretenimiento del gobernante, el mantenimiento del tesoro regio, la redacción de las crónicas de la corte– mientras que otros tenían títulos y encargos honoríficos sin funciones definidas, sino que simplemente gozaban del favor del gobernante.

Los gobernantes astutos o sus altos funcionarios concedían y retiraban cargos estratégicamente y tomaban decisiones sobre los matrimonios también por razones tácticas. El matrimonio con las hermanas y las hijas de otros gobernantes ofrecía oportunidades para las alianzas, mientras que los matrimonios con mujeres de las familias nobles locales más poderosas podían ayudar a garantizar la lealtad al gobernante de esas familias. En las culturas en las que los hombres poderosos se casaban con muchas mujeres, ya fuera al mismo tiempo o sucesivamente, los matrimonios podían lograr ambos objetivos y, a menudo, eran un reflejo de las intenciones cambiantes de un gobernante. Las esposas se convertían en madres de posibles candidatos al trono, que buscaban (a menudo con la ayuda de sus madres) reemplazar a los gobernantes o al menos asegurarse su sucesión. El rey franco Sigeberto I (r. 561-575), por ejemplo, se casó con Brunilda (ca.
 543-613), la hija del rey visigodo de lo que ahora es España; cuando fue asesinado –tal vez por orden del hermano de su esposa– Brunilda se convirtió en la regente de su hijo, y después de dos de sus nietos y de un bisnieto, todo ello en una situación de intensa intriga cortesana y de luchas sangrientas que implicaban a los miembros de la familia y los funcionarios. Como Shajar al-Durr, Brunilda se convirtió en material de leyenda y bien puede haber sido la inspiración para el personaje del mismo nombre de la épica medieval germana El Cantar de los nibelungos
 y del ciclo operístico de Richard Wagner basado en ella.

Aunque muchos Estados desarrollaron sistemas oficiales para ceder el mando de una generación a la siguiente, estos eran a menudo más preceptos que prácticas, y los gobernantes de todo el mundo necesitaban demostrar a sus rivales dentro y fuera de su territorio lo poderosos que eran ellos y sus partidarios. También necesitaban demostrar regularmente por qué la gente debería pagarles impuestos, mandar a sus hijos a sus guerras, construir carreteras o puentes cuando se les ordenaba o llevar a cabo sus obligaciones según sus deseos. Así, los gobernantes y sus funcionarios desarrollaron ceremonias, rituales y otras actividades que visibilizaban la naturaleza especial del monarca y su conexión con el orden cósmico y social. Las monarquías sobrevivieron en esta era (o en cualquier otra) porque la gente aceptaba que la jerarquía mediante la cual se administraba el poder era legítima más que por la existencia de un poder autoritario o despótico en el núcleo. Mediante la creación y repetición de los mitos del origen y de otras tradiciones compartidas, los rituales también reforzaban la sensación de una identidad común consciente entre los súbditos del gobernante, la sensación de que eran, en cierto sentido, un pueblo.

Las cortes eran, por lo tanto, sedes de producción y de consumo cultural y de ceremonias y actividades mediante las cuales los miembros de la corte a la vez personificaban la unidad dentro de la sociedad en general, bajo el gobierno benefactor del monarca, y mostraban que eran diferentes –y superiores– a quienes se encontraban fuera de la corte. Determinados tipos de comida, vestuario y comportamiento señalaban a una persona como familiarizada con la vida cortesana y esto se transmitía a las cortes más pequeñas o a otros grupos sociales que deseaban emular a las elites. A medida que sus estrategias para extraer recursos dejaron de basarse en el saqueo y los tributos para centrarse en los impuestos y las leyes, los gobernantes y los nobles tenían que demostrar que no eran simplemente líderes militares, sino que también eran sabios y cultos. Se ocuparon cada vez más de la cultura, de la literatura y de las artes y surgió lo que se suele llamar «cultura cortesana». A veces los mismos gobernantes escribían poesía, interpretaban música, pintaban o bailaban y, en todas partes, eran ellos quienes decidían qué formas de estas artes iban a promocionarse. La corte abasida en Bagdad y la corte de Benín en la costa de Guinea eran centros de ejecución musical, donde músicos muy formados tocaban ante los gobernantes en exquisitos palacios. Los gobernantes jemeres, en el Sudeste Asiático, encargaban obras de arte, monumentos y templos, incluyendo lo que se convertiría en el complejo religioso más grande de la época, el complicado conjunto de templos esculpidos en piedra de Angkor Wat, originariamente dedicado al dios hindú Vishnú. En Europa, los gobernantes y los nobles cada vez llenaban más sus castillos con tapices, pinturas y mobiliario, contrataban a músicos y poetas y financiaban a eruditos y científicos.

Los rituales que ejecutaban el gobernante y su entorno eran cruciales para la identidad y el papel de las cortes. Estos rituales incluían regularmente ciclos de ritos y festividades semanales, estacionales y anuales, junto con ceremonias especiales que señalaban las victorias militares, el acceso al trono, los matrimonios, nacimientos y muertes de la familia real y muchas otras ocasiones. Algunas de estas se celebraban dentro de la corte, siendo el acceso o la participación una señal de favor y prestigio. En las cortes bizantinas y en otras cristianas, por ejemplo, el gobernante, su familia, sus íntimos y unos pocos elegidos asistían a los servicios semanales en la iglesia, unas representaciones con guion acompañadas de canto, de incienso, de una coreografía prescrita y del recitado de oraciones habitual. Los acontecimientos exclusivos incluían banquetes, en los que enormes cantidades de alimentos exóticos importados y costosas delicias locales, preparadas en complejas recetas, recompensaban a los dignatarios e impresionaban a los visitantes extranjeros. Los banquetes a menudo implicaban música, baile, obras teatrales, espectáculos de marionetas y otro tipo de entretenimientos, apelando, por lo tanto, a los cinco sentidos. Podían ser también ocasiones para intercambiar regalos, creando así vínculos de obligación que unían a un gobernante y a sus subordinados.

Otros rituales consistían en inmensas ceremonias masivas, en las que el gobernante (o al menos el habitáculo en el que cabalgaba o le transportaban) era visible para cientos o miles de personas, trasladándose a través de una ciudad en un desfile impresionante, junto con miles de funcionarios, soldados y esclavos. Estas procesiones estaban pensadas no solamente para desplegar el poder y la majestad regia sino también para crear un vínculo entre un gobernante y sus súbditos, desde los más poderosos hasta los más humildes. Los observadores españoles describieron al gobernante inca, transportado por las calles de Cuzco, sobre un trono hecho de oro y forrado con las coloridas plumas de los pájaros tropicales, vistiendo joyas de esmeraldas y oro que denotaban su estatus como el hijo del sol que defendía el orden cósmico. Los desfiles regios y las visitas a las ciudades se acompañaban a veces de representaciones basadas en ejemplos religiosos, mitológicos o literarios que retrataban al gobernante y su linaje bajo una luz heroica o sagrada y todo esto se recogía en las crónicas de la corte y en cuadros para que más tarde se pudiera recordar su magnificencia. Los funcionarios de la corte también se preocupaban de retratar a los gobernantes mostrando la generosidad que se esperaba de ellos: los registros aztecas, por ejemplo, hablan de Moctezuma I (r. 1440-1469) distribuyendo 20.000 sacas de cereal almacenado cuando la capital, Tenochtitlán, sufrió una inundación.

Las cortes tomaban prestadas las prácticas y los valores de otras, que habían conocido mediante los textos escritos, los objetos materiales que importaban, los embajadores que recibían, las esposas y concubinas de otras tierras y los eruditos, comerciantes, músicos y monjes viajeros. La corte que se estableció en China durante la dinastía Tang (618-907 EC) se convirtió en el modelo de las que se desarrollaron en el reino Silla de Corea (688-918 EC) y en Nara, cuando era capital de Japón (710-784 EC), donde la ideología política confuciana, las doctrinas religiosas budistas y la escritura china se adaptaron a los usos locales. Las fuerzas musulmanas derrocaron a la dinastía persa sasánida en el año 651, pero los gobernantes musulmanes copiaron muchas ceremonias y rituales sasánidas, especialmente aquellos que enfatizaban la condición elevada del gobernante y su superioridad ante sus súbditos; los emperadores bizantinos y los papas de Roma también copiaron esto.
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Ilustración 3.2. En una copia tardía de una pintura sobre seda del pintor de la corte china Zhang Xuan (712-756), la Señora Guo Guo, la hermana de la concubina favorita del emperador, cabalga con una joven princesa y otros miembros de la corte Tang. El vestido relativamente sencillo y el trote calmado de los caballos indica que es una salida informal de primavera y no una procesión formal.

Muchos de los individuos de las cortes eran miembros de la aristocracia terrateniente hereditaria que también tenía responsabilidades judiciales, políticas, militares y económicas fuera de la corte y cuyo control de la tierra y de las personas que vivían en ellas les proporcionaba una base de poder desconectada de los caprichos y deseos del gobernante. En una serie de lugares, los aristócratas fueron, de hecho, bastante independientes durante este periodo y el gobernante en la cumbre no era especialmente poderoso, sino una figura más bien simbólica. En Japón, por ejemplo, a los emperadores –que habían gobernado desde antes de los primeros registros escritos procedentes de Japón, en el siglo VI AEC– se les consideraba los descendientes directos de la diosa del sol Amaterasu, la deidad más importante, pero el poder real estaba en manos de los aristócratas terratenientes (daimio). Ellos y sus bandas de guerreros (samurái) juraban lealtad eterna al emperador, pero este pocas veces se mostraba en público y su función principal se convirtió en asegurar un hijo para que la función imperial tuviera continuidad (una tarea en la que los emperadores se revelaron excelentes, pues el emperador japonés actual es un descendiente directo de los emperadores del siglo VI). Desde el siglo VI hasta el XIX, a menudo una familia noble dominaba Japón; aunque los miembros de esa familia nunca desafiaban el trono del emperador, se les concedía el título de sogún (general supremo), asesoraban al emperador en las principales decisiones, nombraban a los funcionarios de los cargos más importantes, dirigían el ejército y se convertían en el centro de la vida pública de la corte.

Igualmente, en el Imperio bizantino, a medida que las fuerzas árabes, eslavas y turcas tomaban cada vez más territorio, empezando en el siglo VII, los emperadores confiaban cada vez más en la aristocracia militar y menos en los soldados sobre los que tenían mando directo. Estos aristócratas se implicaban en revueltas, tramas de asesinato e intrigas cortesanas que a veces conducían al derrocamiento de una dinastía imperial; estas maniobras dieron lugar más tarde al significado de «bizantino», que significa algo claramente intrincado y enmarañado. En muchos estados musulmanes, aunque oficialmente el sultán detentaba la autoridad, el poder real lo tenían sus asesores y generales. En Europa Occidental, después de la caída del Imperio romano en el siglo V, no había ninguna autoridad centralizada en absoluto. Los reinos más pequeños que habían surgido tenían reyes débiles y poderosos nobles, que a menudo tenían sus propias cortes regionales.

A pesar, o tal vez quizá por causa de la naturaleza descentralizada y distribuida del poder en la realidad, se crearon varios rituales para poner en escena la lealtad oficial de las elites a sus gobernantes o a sus superiores. Los nobles y samuráis japoneses juraban lealtad al emperador y, en la Europa Occidental, empezando en el siglo X, los gobernantes solían exigir a los nobles que afirmaran públicamente su lealtad en una ceremonia que los convertía en vasallos del gobernante –a partir de una palabra celta que significa «criado»–. Estas ceremonias juradas de homenaje y fidelidad procedían de los anteriores juramentos de lealtad germánicos a los líderes tribales, y, como todo lo demás en la sociedad cortesana, se hicieron cada vez más ritualizadas y complejas. El vasallo se arrodillaba ante el gobernante, invocaba a Dios y a los santos, así como a su sentido del deber y del honor, y el señor respondía con palabras y acciones prescritas, generalmente tocando al vasallo de una manera que físicamente mostrara la superioridad y magnanimidad del señor, como poniendo la espada sobre el hombro y la cabeza del vasallo.

El grupo dominante en la mayoría de las sociedades cortesanas de la época siguió siendo la nobleza hereditaria, pero las cortes también albergaban a algunos hombres y mujeres procedentes de familias de menor estatus y unos pocos de ellos, como hemos visto con los mamelucos de El Cairo, procedían del escalón más bajo, o casi, de la escala social. Por lo tanto, los conflictos entre individuos y facciones se integraban en conflictos entre los diferentes tipos de jerarquías sociales: estatus heredado, relaciones familiares con el gobernante, riqueza, capacidad, educación formal y atractivo físico.

Por ejemplo, a partir de la dinastía Tang, para entrar al servicio del gobierno y formar parte de la burocracia imperial en China se recurría cada vez más a exámenes basados en los textos clásicos del confucionismo y, durante la dinastía Song (960-1279), cientos de miles de jóvenes se examinaron después de un periodo de estudio riguroso. El linaje aristocrático y el patrocinio aún facilitaban el camino al poder y la influencia en China, puesto que aproximadamente la mitad de la burocracia palaciega procedía de estas relaciones, pero el sistema de exámenes proporcionó una ruta alternativa para algunos hombres competentes. Los sistemas de examen también se implantaron en Japón, Corea y Vietnam emulando el modelo chino, aunque los lazos de parentesco y las relaciones personales siguieron siendo importantes y en Japón enseguida se abandonaron los exámenes. En Bizancio, los nombramientos de la corte se consideraban favores del emperador, no el resultado del mérito o de un pedigrí aristocrático y, en la práctica, los concedía un círculo de poderosos asesores. En las cortes hindúes del sur de Asia y del Sudeste Asiático, las funciones religiosas se reservaban para los brahmanes pero, aparte de eso, las cortes eran espacios naturales en lo que a las castas se refiere y personas de diferentes grupos sociales buscaban fortuna, empleo, prestigio y estatus mediante el servicio en la corte. Igualmente en otras partes las cortes eran, hasta un cierto punto, socialmente permeables.

CÓDIGOS DE CONDUCTA Y CUENTOS DE AMOR

La rivalidad intensa y la inseguridad sobre el estatus produjo códigos particulares de conducta que buscaban inculcar a los cortesanos –en especial a los cortesanos varones– habilidades para sobrevivir y prosperar en estos escenarios desafiantes. Algunos de estos códigos, como el confucionismo, se organizaban en torno a ideales éticos como el deber y la benevolencia, pero lo más habitual era que trataran de ideales culturales y estéticos, personificados en la forma de hablar, los gestos, el vestuario, el acicalamiento y los modales en la mesa. Aunque se originaron entre los cortesanos y damas de la corte, con el tiempo se extendieron más y se convirtieron en la base de los códigos de buenos modales y comportamiento que se enseñaban también en muchas familias de clase media. Sus orígenes cortesanos se delatan en las palabras que se emplean para describir dichos comportamientos: caballeresco, cortés, gentil.

Quienes residían en la corte –o que aspiraban a lograr un puesto allí– cuidaban mucho su apariencia, gastando grandes sumas de dinero en vestidos y cosméticos, a menudo importados desde tierras lejanas, para ser más atractivos. Se esperaba de ellos que apreciaran la literatura, la música y el arte y tal vez que los practicaran, y muchos así lo hacían. Los cortesanos chinos, los miembros de la familia imperial y algunos emperadores escribían poesía y otras obras literarias, hacían caligrafía y pintaban sobre seda. En la India, los gobernantes patrocinaban competiciones de talento poético y otros tipos de producción cultural.

En Japón, especialmente durante el periodo Heian (794-1184), la aristocracia que vivía en la capital, Kioto, aprendía literatura y filosofía china, escribía poesía y se rodeaba de hermosas pinturas y objetos. Se desarrolló un ideal estético llamado miyabi,
 que daba mucha importancia a la elegancia, la contención, la sofisticación, la sensibilidad ante la belleza y una conciencia de la transitoriedad de las cosas y que rechazaba todo lo que fuera zafio, tosco o rural. Este ideal tuvo su expresión más acabada en la larga, compleja e influyente novela Genji Monogatari (La novela de Genji),
 escrita a principios del siglo XI por una dama de compañía de la emperatriz en la corte imperial, cuyo padre había sido un ambicioso funcionario del gobierno. Su nombre real se desconoce, puesto que a las mujeres del Japón del periodo Heian se las denominaba simplemente por el título que ostentaba su padre o su hermano, por lo que habitualmente se le llama Murasaki (el nombre de uno de los principales personajes femeninos de Genji
) Shibuku (el título que antes ostentaba su padre). El libro cuenta la historia del «resplandeciente Genji», el guapo y ficticio hijo del emperador y de su concubina favorita, en un pasado no demasiado remoto, que escribe y recita una poesía sensible y nostálgica, pinta, acude a distinguidas ceremonias vestido con aún más elegancia, pasa de una relación romántica a otra y habla de todo esto con profusión con sus compañeros y damas de la corte. La novela de Genji
 se escribió precisamente para ese público cortesano y por eso está escrita en kana,
 una transcripción fonética silábica inventada en el periodo Heian que se consideraba especialmente apropiada para las mujeres, mientras que la escritura con caracteres chinos era una empresa masculina.

El código islámico de comportamiento y etiqueta, llamado adab,
 también exigía refinamiento, buenos modales y decoro. De los jóvenes aristócratas que lo seguían se esperaba que vistieran bien (aunque no tanto como Genji), supieran un poco de poesía e historia árabe y conocieran el Corán, que actuaran de manera digna, que dieran y recibieran regalos con gracia y que pudieran conversar de manera inteligente e ingeniosa sobre una serie variada de temas. En Europa, los manuales que aconsejaban a los gobernantes, llamados «espejo de príncipes», y otras guías aconsejaban a los jóvenes cómo vivir una vida que complaciera a Dios, controlar su ira, manejar a sus rivales y hablar con elocuencia.

El amor romántico se convirtió en una parte de este noble ideal en algunos códigos de conducta, tal y como se describía en la poesía, la prosa y las obras pictóricas. Genji y sus amigos se enamoran y desenamoran constantemente. En Europa Occidental, aunque los poemas épicos que elogiaban el valor de los hombres en la batalla, como las sagas de los vikingos o la Canción de Roldán
 del siglo XII, siguieron gozando de popularidad como entretenimiento en la corte, aparecieron también las historias románticas de la complicada vida amorosa de los hombres y mujeres de la nobleza, como las historias de Tristán e Isolda en la corte del rey Arturo. En el mundo musulmán, un conjunto de relatos de origen persa, indio y árabe se recopiló y escribió en el siglo IX, junto con un relato que le daba unidad en el que una sabia novia, Sheherezade, supera en ingenio a un rey que ha asesinado a todas las mujeres que acababan de casarse con él, relatándole una sucesión de cuentos, cada uno de ellos terminado en suspense, de manera que el rey pospone una y otra vez su ejecución. Las mil y una noches
 incluye historias de amor, cuentos de engaños, fantasías y relatos de intriga detectivesca repletos de humor soez, giros de la trama y profecías autocumplidas. La colección siguió ampliándose de manera oral y escrita a lo largo de los siglos siguientes y sus historias se expandieron más allá del mundo musulmán, hasta llegar incluso a Inglaterra, donde Shakespeare usó elementos de ellas como trama de sus obras.

En la poesía épica del mundo antiguo, el apego principal de los hombres es hacia su soberano, hacia sus compañeros de armas y a veces hacia sus caballos, y los valores que se elogian son la lealtad, la camaradería y el valor en el campo de batalla. Las mujeres solamente aparecen para estorbar al héroe en su misión. En las historias que se popularizaron cada vez más en los escenarios de la corte, las mujeres aún se interponen, pero los hombres desean esa interrupción en lugar de huir de ella y los hombres son alabados también por su buena presencia y por su encanto, además de por su valor. Esta época es testigo de la creación de las convenciones del amor romántico en la literatura de muchas culturas, de la idea de que el amor puede ser una fuerza ennoblecedora e imparable que nos deja sin aliento, que nos cambia de arriba abajo, nos hace mejores personas, hace que el tiempo se detenga, etc. Esta idealización del amor era generalmente heterosexual, pero la poesía homoerótica fervorosa también describía con aprobación pasiones masculinas del mismo sexo y se desarrollaron subculturas homosexuales masculinas entre los funcionarios, intelectuales y actores de la China de la dinastía Song, de Japón y Corea.

No está claro quién creó estas convenciones románticas, cómo se transmitieron de un lugar a otro y por qué ocurrió esto. En Occidente, una fuente parece haber sido, los poetas musulmanes, tanto en las cortes de los gobernantes musulmanes en España como en las de los gobernantes cristianos de la Provenza, en el sur de Francia. Los poetas provenzales cristianos, que se denominaban a sí mismos trovadores, tomaron entonces estos temas románticos y los llevaron consigo a las cortes del resto de Europa. Allí se fundieron con las convenciones cortesanas sobre la conducta y la sensibilidad, que se habían desarrollado en las cortes de los obispos de Renania, y con la literatura que elogiaba a las dinastías nobles y las virtudes caballerescas para formar la versión europea de esta tradición, que normalmente se llama «caballerosidad» o «amor cortés». En esta variante, el amante masculino está en un escalón social inferior a su amada; el estatus superior de esta la hace inalcanzable, en teoría, de tal modo que su amor puede seguir siendo puro y casto mientras realiza grandes hazañas en su honor.

Esta línea de transmisión, no obstante, no explica la importancia del amor como motor en la trama en Genji,
 ni en los poemas, relatos y canciones de otras culturas cortesanas. Tal vez una explicación mejor pueda ser que los poetas de todas estas cortes eran observadores minuciosos del poder de las relaciones sexuales y de las emociones y se dieron cuenta de que la gente quería oír esas historias, especialmente si tenían como protagonistas a personas hermosas y un final trágico.

En algunos lugares, los eruditos y funcionarios de esas cortes también se preocuparon cada vez más del poder de perturbación de la atracción sexual, pero en lugar de festejarlo, trataron de controlarlo. Pensaron que se necesitaban leyes, fuertes sanciones sociales y a veces barreras físicas para proteger a los hombres de la tentación sexual, para mantener a distancia a las personas no casadas y para conservar el orden dentro de la familia. Así que, al mismo tiempo que las mujeres se convertían en personajes de mayor importancia en las historias y los poemas, las restricciones sobre ellas de verdad aumentaron.

Muchas de estas restricciones implicaban limitar la movilidad de las mujeres y, entre todas ellas, la costumbre china de vendar los pies ha recibido mucha atención. Para vendar el pie de una muchacha, se le forzaba a doblar los dedos bajo el talón hasta que, con el tiempo, los huesos del empeine se rompían. Esto en general empezaba cuando la niña tenía unos seis años, aunque los pies de una mujer tenían que seguir atados toda su vida para conservar el pequeño tamaño deseable y la forma puntiaguda de «loto dorado». Como muchas prácticas culturales, esta se inició en la corte, primero entre las mujeres del mundo del espectáculo y las concubinas imperiales en torno al año 1000; se expandió por la elite y la clase media en el norte de China en torno al 1200 y, con el tiempo, llegó a todas las clases sociales de la zona. Las explicaciones para los pies vendados han recurrido a un amplio abanico de factores: las fantasías de los eruditos y de los poetas masculinos que erotizaban los pies pequeños y un caminar vacilante y que vinculaban esto con una nostalgia del pasado; un cambio en el ideal de la masculinidad en la China de la dinastía Song, de guerrero a erudito, que implicaba que la mujer ideal tenía que ser aún más
 sedentaria y refinada; un deseo de esconder la importancia real del trabajo femenino por parte de familias ansiosas de demostrar que estaban ascendiendo social y económicamente; las ideas sexuales chinas, que ligaban los pies vendados con una mejora de la capacidad reproductiva y con niños más fuertes. Dorothy Ko ha subrayado que ninguna explicación basta por sí misma, que las razones para vendar los pies han cambiado a lo largo de los mil años de historia y que eran distintas para hombres y mujeres. Señala que las mujeres no eran simplemente sus víctimas; ellas habían interiorizado las ideas confucianas de la importancia del autosacrificio y de la disciplina, así como las conexiones entre los pies vendados, la reputación, la domesticidad, la belleza y la autoestima. Así pues, eran las madres quienes generalmente vendaban los pies de sus hijas, en lo que se convirtió en un rito de paso, y las mujeres trabajaban en grupo para fabricar los exquisitos zapatos bordados que representaban también su alto estatus.

En otros lugares, las ideologías, normas y leyes también prescribían roles de género claramente diferenciados y la superioridad masculina era refrendada por las mujeres tanto como por los hombres. Las nuevas normas de la masculinidad no trajeron cambios significativos en las normas de conducta adecuada de las mujeres, que seguían basándose en el honor y la pureza. En esta época, el amor romántico no se relacionaba con el matrimonio ni en la literatura ni en la vida real. El matrimonio era un contrato social, económico y a veces político demasiado importante como para dejarlo a merced de las pasiones personales; si surgía el afecto entre los cónyuges, bien estaba, pero si no surgía no parecía que fuera tampoco un problema.

Ya sea en Genji
 o en los relatos del rey Arturo, el amor romántico se entendía como algo limitado a las elites sociales, de la misma manera que el resto de ideales de conducta. Se entendía que la gente ajena al círculo encantado de la corte estaba por debajo del amor, de la misma manera que estaba por debajo del decoro, la sofisticación o la sabiduría. Sus vidas eran vidas de labor, que no merecían mencionarse en las crónicas históricas ni en la poesía, una conclusión que siguió vigente durante siglos. Incluso los historiadores del trabajo posteriores tienden a considerar que los campesinos medievales no son especialmente interesantes comparados con los obreros del mundo moderno. A pesar de este desdén, sin embargo, todas las cortes dependían de la plusvalía que le proporcionaban los aldeanos, algo que los monarcas y funcionarios capaces reconocían y que trataban de aumentar o al menos mantener. El mundo exterior a la corte podría parecerle a algunos cortesanos intemporal e inmutable, pero no lo era.

EXPANSIÓN AGRÍCOLA Y SOCIEDAD ALDEANA

La expansión de la agricultura sedentaria que se inició en el Neolítico y que continuó a lo largo del periodo clásico se aceleró en esta época y, hacia el año 1500, las plantas y los animales domesticados podían encontrarse en muchos más lugares de la tierra en comparación con el año 500, incluyendo las islas del Pacífico, la costa este de América del Norte y en lo que habían sido bosques, pantanos, marismas y áreas costeras en muchas partes del mundo. Los gobernantes y sus funcionarios a menudo habían sido directamente responsables de esto, obligando o proporcionando incentivos para que la gente se trasladara a áreas aún no despejadas y las convirtieran en terreno adecuado para el cultivo talando árboles, drenando pantanos, haciendo terrazas, construyendo presas y canales de regadío o alterando el paisaje de otras maneras. A veces se trataba de una colonización interna, en la que los espacios entre las aldeas y las tierras de labor que las rodeaban se rellenaban con nuevas aldeas y nuevas tierras, aumentando la densidad de población. Otras veces era una colonización externa, en la que los aldeanos seguían, o en ocasiones precedían, a los ejércitos o se les enviaba a lugares que nadie había habitado anteriormente. La gente también decidía por su cuenta migrar a tierras previamente deshabitadas o no cultivadas, expandir sus cultivos a las zonas marginales, intensificar su producción o plantar cosechas que rindieran más o que les hicieran ganar más dinero. Los gobernantes y sus recaudadores de impuestos a menudo aparecían inmediatamente después y, como las mejoras que habían hecho a la tierra eran una inversión demasiado costosa como para abandonarla, los aldeanos en general solían pagar el alquiler, los impuestos y las obligaciones laborales en los nuevos estados que surgían en muchas zonas agrícolas. Así los Estados fomentaban la agricultura y la agricultura fomentaba los Estados.

Había algunas cosas en común entre las aldeas de lugares muy diversos, de la misma manera que había cosas en común entre las cortes. La agricultura sedentaria se expandió más ampliamente que la escritura e, incluso en las zonas en las que se había desarrollado la escritura, los aldeanos vivían en una cultura predominantemente oral. Los padres y las madres enseñaban a sus hijos e hijas a efectuar las tareas que se esperaban que hicieran y las tradiciones que además estructuraban sus vidas. Muchas de esas tradiciones se afianzaban mediante creencias acerca de deidades, espíritus y seres sagrados, ya fueran los de las religiones universales, como el cristianismo, el budismo o el islam, o de las religiones locales. Los aldeanos se reunían con sus vecinos y con los miembros de su familia en rituales para expresar agradecimiento y esperanzas, para celebrar las grandes transiciones de la vida, como los nacimientos, matrimonios y muertes y para pedir favores y bendiciones. Al igual que los gobernantes, los seres divinos y los espíritus eran poderosos y a veces caprichosos, pero también se entendía que (al menos algunos de ellos) eran guardianes benefactores que protegerían a quienes los veneraran correctamente. Dentro de las aldeas, incluso de las más pequeñas, había habitualmente alguien a quien se le suponía una conexión especial con el mundo invisible –un chamán, sacerdote, vidente, santón, una «mujer sabia» o un jefe con poder espiritual–. Esos individuos se dedicaban a los rituales destinados a transmitir los deseos del mundo invisible a la aldea y viceversa, un trabajo especializado por el cual recibían comida y el resto de necesidades vitales, aunque en las aldeas más pequeñas y pobres a veces también trabajaban la tierra.
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Ilustración 3.3. Hombres y mujeres incas cultivando patatas, en una ilustración procedente de Primer nueva crónica y buen gobierno,
 un manuscrito de Felipe Guamán Poma de Ayala (1550?-1616), que procedía de una familia indígena noble de Perú. Guamán Poma de Ayala esperaba que su historia de los incas y de la conquista española convencería al rey de España de emprender reformas; el libro nunca llegó a manos del rey, pero es hoy una fuente valiosísima para conocer la vida en los Andes.

Los cortesanos y eruditos a menudo consideraban a los aldeanos una masa indiferenciada, pero las distinciones sociales y de género en realidad permeaban muchos aspectos de la vida campesina, incluyendo el trabajo y la propiedad de la tierra. Los hombres y los chicos en general despejaban nuevas tierras y construían las grandes terrazas y, en las zonas en las que se utilizaban animales grandes para arar, araban y cuidaban de los bueyes y de los caballos; plantar, quitar malas hierbas y cosechar eran labores que hacían todos, incluso los niños pequeños. Cuando las cosechas dependían únicamente del trabajo humano, a veces las mujeres hacían la mayor parte, o lo hacían ambos sexos. En las culturas en las que había un ideal de reclusión de la mujer, incluyendo China y algunas partes del mundo musulmán, las mujeres en lo alto de la escala social de la aldea efectuaban la mayor parte de su trabajo entre las paredes de su casa o de su complejo habitacional, mientras que los hombres, junto con esclavos y siervos de ambos sexos, llevaban a cabo el trabajo exterior. Los sistemas de herencia de la tierra, en la mayor parte de las sociedades agrícolas, tendían a favorecer a los hijos sobre las hijas aunque, en ausencia de hijos, las hijas eran a menudo vistas como preferibles a los miembros varones de la familia más lejana, porque eso conservaría la tierra dentro de la familia nuclear. En la parte inferior de la sociedad aldeana, las vidas de los hombres y de las mujeres se parecían mucho, en lo que los historiadores han llamado una «equidad de la pobreza».

Aunque las elites aristócratas –incluyendo a los gobernantes territoriales en las sociedades en las que había uno– exigían impuestos y rentas de las tierras que estaban bajo su control y a veces nombraban supervisores para dirigir los trabajos, las aldeas de muchos lugares desarrollaron también instituciones de autogobierno que controlaban asuntos como los tiempos de plantar, la rotación de cosechas, el mantenimiento de los sistemas de riego y el uso de los bosques, pastos y otras tierras comunes a toda la aldea. Estos organismos comunales locales también se encargaban de las relaciones con los altos niveles del gobierno y su autonomía con respecto a estos altos niveles variaba de un lugar a otro y a lo largo del tiempo, como lo hicieron también las maneras en las que encajaban con las estructuras de autoridad de los clanes. Nuevas técnicas agrícolas, enfermedades epidémicas, el cambio climático y los desarrollos culturales, como la introducción de nuevos sistemas de creencias, también tuvieron un impacto en las instituciones aldeanas. Al igual que las estructuras de poder de la cumbre, estos organismos comunales fomentaban a la vez la solidaridad y la jerarquía. Representaban a la aldea en su conjunto, pero generalmente se componían únicamente de los cabezas de familia de los hogares, y excluían a los hijos menores, las mujeres, los individuos sin tierra, los siervos, las personas no libres y a quienes formaban los diversos grupos que se entendían que eran proscritos.

Las autoridades de la aldea, en general, trataban de maximizar la producción agraria y debido a este énfasis en el crecimiento hay estudiosos que han visto en las decisiones de los aldeanos de esta época la raíz de las crisis medioambientales actuales. El biogeógrafo Jared Diamond, por ejemplo, emplea una serie de sociedades agrícolas de esta época, entre ellas los asentamientos vikingos en Groenlandia, las ciudades anasazi del sudoeste americano, las ciudades-Estado mayas y los asentamientos polinesios en Rapa Nui (Isla de Pascua) para argumentar que las sociedades «eligieron fracasar» al decidir continuar con prácticas que sobreexplotaban el medio ambiente y conservar las rígidas costumbres morales. Ese escenario catastrofista ha sido cuestionado por una serie de arqueólogos, antropólogos e historiadores que argumentan convincentemente que la gente de esas sociedades no era estúpida y miope, sino resiliente y notablemente flexible ante los cambios medioambientales. Entender las «sociedades» como conjuntos indiferenciados que toman decisiones que deciden un destino colectivo es claramente simplista, señalan, puesto que ignora las complejidades políticas y sociales y los conflictos internos.

A veces estos debates acerca del uso de la tierra han apuntado temas religiosos y culturales: muchos han pensado que la tradición judeocristiana promueve un empleo explotador y descuidado del mundo natural, mientras que las religiones de los nativos americanos, que enfatizan las conexiones humanas con la tierra, conducirían a unas estrategias de subsistencia sostenibles que tendrían un impacto permanente mínimo sobre el medio ambiente. En este caso, también se han presentado argumentos en sentido contrario: dentro del cristianismo «el libro de la naturaleza» se entendió durante mucho tiempo como la fuente central de la revelación divina, mientras que la recolección y la agricultura en las Américas precolombinas se entienden cada vez más como fuerzas que han moldeado radicalmente la flora y la fauna, incluso en la selva amazónica. Se pueden encontrar pruebas que apoyen ambos lados de cada uno de estos debates, pero en lo que la mayoría de los estudiosos están de acuerdo es en que la gente, en general, tenía los recursos naturales al alcance de la mano. A diferencia de hoy, quienes tomaban decisiones acerca de cómo usar la tierra y los recursos generalmente vivían en aquella tierra o en sus inmediaciones, y el impacto de sus decisiones era igualmente local.
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Mapa 3.2. Las Américas antes de 1492.

Junto con las características comunes de la vida aldeana y de las estructuras sociales en buena parte de la tierra, había también variaciones regionales, que a su vez cambiaron con la adopción de nuevas estrategias de subsistencia. En América del Norte, las redes comerciales llevaron la agricultura del maíz desde Mesoamérica hasta el sudoeste, hasta los valles de los ríos Misisipi y Ohio y, desde ahí, hasta la costa atlántica alrededor del año 1200. En el sudoeste se plantaban especies desérticas, como el agave y el algodón y se usaban grandes bloques de piedra arenisca y albañilería para construir casas de gruesos muros. A lo largo de las planicies y en los bosques orientales, la gente quemaba regularmente el subsuelo para evitar el crecimiento de arbustos y árboles, por lo que se expandieron las praderas de hierba, de las que se alimentaban bisontes, arces y ciervos. Estos animales no fueron domesticados pero, mediante las quemas, su número y variedad aumentó significativamente, y la caza se facilitó mediante el aumento de su visibilidad en los paisajes de la pradera. Combinado con un uso creciente de los arcos y flechas, que sustituyeron a las lanzas en torno al año 600 EC, el fuego convirtió a la caza mayor en una fuente de alimentación más estable. En los valles de los ríos centrales, se empleaba la quema y otras técnicas para limpiar la tierra donde plantar maíz y otras cosechas y se hacían montículos para enterramientos, ceremonias y para construir casas sobre ellos. Las cámaras funerarias llenas de artefactos valiosos y con individuos sacrificados para acompañar al difunto indicaban que la cultura de montículos del Misisipi era jerárquica y que el poder estaba cada vez más centralizado. El parentesco se supone que era matrilineal, pero si esto se traducía en estructuras de género más igualitarias en este periodo es algo difícil de decir. Hacia el año 1500, a lo largo de las riberas en la zona central de América del Norte y a lo largo de la costa oriental, los campos de maíz, judías, calabacines y los huertos frutales rodeaban grandes aldeas permanentes, que contenían muchas casas, todas rodeadas por un muro hecho de barro y madera. La población más grande era Cahokia, cerca de la confluencia de los ríos Misisipi y Misuri, que, en su momento de mayor crecimiento, en el siglo XIII, era una ciudad de probablemente 40.000 habitantes en un complejo de montículos, plazas y casas y cubría unas 1.500 hectáreas.

Se desarrollaron diferentes variedades de maíz para muchos climas diferentes, pero era difícil que creciera maíz en las grandes alturas. Así, en los Andes, el maíz se cultivaba en las zonas bajas, y en las zonas altas crecían diversos tipos de patata. Para evitar que las laderas se deslizaran y para aumentar la cantidad de tierra a disposición de los cultivos, a menudo construían bancales separados por muros de contención de piedra en las laderas más pronunciadas, junto con canales de riego y acequias para llevar el agua hasta los campos. En la época de la conquista española en el siglo XVI, las familias de la mayor parte de las culturas andinas se organizaban en ayllus,
 grupos de parentesco que cooperaban en las labores de la tierra y en las actividades rituales. La tierra era propiedad del ayllu,
 no de los individuos, con linajes de descendencia paralelos; las mujeres lograban el acceso a los recursos como tierra, agua y rebaños a través de sus madres, y los hombres a través de sus padres. Los ayllus
 se agrupaban en una o dos mitades, una fracción superior y más prestigiosa llamada la hanansaya,
 a menudo relacionada con la guerra, y una fracción menor y menos prestigiosa llamada hurinsaya.
 Después de la conquista inca, los miembros de ambas fracciones y todas las ayllus
 adeudaban servicios de trabajo al gobierno central de Cuzco, lo que incluía trabajar la tierra, construir carreteras, tejer y el servicio militar.

El maíz tampoco crece bien en climas cálidos y húmedos. Así en la Amazonía, la mandioca, un tubérculo que puede cocinarse de muchas maneras, se convirtió en el alimento básico, plantado junto a otros cultivos, incluyendo frutas, frutos secos y varias especies de palmeras, transformando la selva amazónica en un paisaje al menos parcialmente gestionado por los humanos. Se domesticaron las palmeras pejibayo, por ejemplo, que producen fruta con una pulpa que se convierte en harina, corazones de palmitos, que se comen crudos, y un zumo que puede fermentarse y hacerse cerveza. A lo largo de las Américas se domesticaron perros pero, como no había especies nativas que se dejaran poner un arnés, como había ocurrido con los caballos, los bueyes y los búfalos de agua en Asia y Europa, todas las labores agrícolas se hacían con la fuerza humana. A juzgar por las descripciones posteriores y por las ilustraciones, las mujeres hacían buena parte de la labor de cultivo o lo hacían ambos sexos, con tareas específicas por sexo.

En el África subsahariana, los pueblos de habla bantú continuaron migrando hacia los bosques, las sabanas y las regiones altas, llevando consigo herramientas de hierro y cultivos como ñames y sorgo. En África Oriental, se encontraron con los plátanos y bananas que los migrantes austronesios habían traído de Asia atravesando en barco el océano Índico. Puesto que la calidad del suelo era pobre y como los animales transportados, que proporcionarían estiércol, así como fuerza de trabajo, no podían sobrevivir en muchas zonas tropicales debido a las enfermedades, los campesinos practicaban normalmente la rotación de cultivos, trasladándose a nuevos campos cuando la tierra se hacía menos fértil o cuando el aumento de población así lo requería. Las redes de aldeas se entretejían con las de los clanes, las sociedades religiosas y los grupos de edades (grupos de personas de aproximadamente la misma edad que, a menudo, emprendían rituales con los que celebraban juntos las etapas de la vida) en una compleja red de asociaciones que se extendía más allá de una aldea para relacionarla con las demás.
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Mapa 3.3. Asentamientos en el Pacífico.

Los austronesios, que habían navegado hacia el oeste cruzando el océano Índico y que habían llegado a África, también navegaron hacia el este hasta las islas del Pacífico a partir del año 1500 AEC, llevando consigo cultivos y animales domesticados junto con familias, semillas y objetos religiosos. Estos viajes con la intención de asentarse los llevaron a adentrarse más y más en el Pacífico, aunque actualmente se están revisando las fechas de estos viajes a medida que la datación por radiocarbono se generaliza y se vuelve más fiable. Estas nuevas investigaciones apuntan a que Samoa fue habitada en torno al 800 AEC, pero después los viajes se interrumpieron durante un largo periodo y se retomaron únicamente en torno al 800-1000 EC, tal vez espoleados por el crecimiento de la población, por la invención de la gran canoa de vela con doble casco, que hacía posible largos viajes, y por las decisiones de explorar y colonizar que tomaron los líderes políticos. Quizá hubo una explosión viajera especial en el siglo XIII cuando los marineros se expandieron hasta las islas más remotas de la Polinesia oriental, alcanzando Hawái por el norte, Rapa Nui (Isla de Pascua) en el este y la isla de Auckland en el sur. En algunos de estos viajes se cubrían más de 2.000 millas de océano abierto, navegando con la ayuda de las estrellas, el sol, las corrientes, los patrones del viento y las rutas de las aves. Una vez que se habían localizado las islas, los navegantes también usaban mapas náuticos hechos con hojas de palma y juncos que indicaban el tiempo necesario para navegar entre las islas. Hacia el año 1500 casi todas las islas del Pacífico, hasta entonces deshabitadas, tenían pobladores humanos, y con ellos habían llevado cultivos como ñame, malanga, plátanos, cocos, batatas y árbol del pan, junto con cerdos, gallinas, perros y (de manera no deliberada) ratas. En algunas islas, los pobladores construyeron bancales/terrazas y canales de riego para las cosechas, junto con lagunas artificiales para el pescado, donde se hacían crecer plantas para que los peces las comieran y así atraparlos fácilmente con presas y redes.

La sociedad polinesia se organizaba en clanes comandados por jefes hereditarios y en muchas islas había unas distinciones pronunciadas entre grupos sociales. En Hawái, por ejemplo, las distinciones se desarrollaron entre el grupo social más elevado de jefes (ali’i),
 un grupo de elite de sacerdotes, adivinos, curanderos y profesionales (kahuna),
 el grupo más numeroso de los plebeyos y un grupo de proscritos. Las relaciones entre los grupos se regulaban según un código de conducta que preveía duras sanciones religiosas en el que determinados actos, como acercarse demasiado a un gobernante eran kapu,
 ritualmente prohibidos o restringidos (este es el origen de la palabra «tabú»). El contacto entre hombres y mujeres tenía también reglas kapu.
 Los hombres y las mujeres tenían prohibido comer juntos, o preparar comida para el otro sexo; a las mujeres se les prohibía comer muchos alimentos, incluyendo cerdo, plátanos, cocos y algunos tipos de pescado. Otras sociedades de las islas polinesias tenían también códigos similares de conductas prohibidas y esperadas, que eran tan complejos como los de las cortes regias, pero cómo y cuándo se desarrollaron es algo que no está claro aún. A juzgar por las prácticas que se registraron más tarde, muchas culturas oceánicas aceptaban algunos tipos de relaciones entre personas del mismo sexo, como entre chicos y hombres mayores, o las que implicaban a los individuos considerados chamanes.

En el frío y lluvioso norte de Europa, la introducción del arado pesado arrastrado por los bueyes y adecuado para los suelos arcillosos permitió que la agricultura se expandiera a zonas en las que no podía operar el ligero arado mediterráneo. Aquí las personas vivían en casitas, con un espacio anexo para los animales; las aldeas se situaban dentro de grandes campos y aunque las familias trabajaban sus propias parcelas de tierra dentro de los campos, a menudo mantenían colectivamente al imprescindible buey. Los hogares solían consistir en una pareja casada, sus hijos, incluyendo los hijastros, y tal vez uno o dos parientes, un patrón neolocal que condujo a que la gente se casara relativamente tarde, cuando ambos esposos habían ganado o heredado unos pocos recursos para poder construir un hogar. En la Europa del Este y del Sur era más habitual que las familias extensas vivieran en la misma casa o cerca unas de otras, y el matrimonio se producía a una edad más temprana, especialmente en el caso de la mujer.

Se establecían nuevas aldeas en bosques, pantanos y zonas costeras de Europa que se encontraran cerca de aldeas ya existentes, pero también emigraron grandes cantidades de personas en los siglos XII y XIII de una parte de Europa a otra en busca de tierras, comida y trabajo: los ingleses a Escocia e Irlanda; los alemanes, franceses y flamencos a Polonia, Bohemia y Hungría; los cristianos a la España musulmana. Estos migrantes de larga distancia hablaban un lenguaje diferente, tenían diferentes tradiciones, costumbres y leyes y a veces practicaban una religión distinta que la población local. Los cronistas que escriben en latín en esa época hablaban de diferencias en términos de gens
 (raza o clan) o natio
 (familia o procedencia); ahora las llamaríamos diferencias «étnicas». Si los migrantes eran predominantemente varones, a menudo se casaban con las mujeres locales pero, si las mujeres migraban también y, en algunos casos, incluso si la mayoría de los migrantes eran varones, a veces se instituían leyes que trataban de mantener las distinciones entre los grupos prohibiendo los matrimonios mixtos. Entre estas tenemos el Estatuto de Kilkenny de 1366 en Irlanda, según el cual los ingleses, que trataban de imponer su dominio sobre Irlanda y que habían impuesto restricciones legales a los irlandeses, prohibieron los matrimonios entre inmigrantes ingleses e irlandeses, obligando a los ingleses a hablar inglés (y no gaélico), a vestir ropa inglesa y a cabalgar al estilo inglés (con silla), para hacer inmediatamente visible a qué grupo pertenecía cada uno. Leyes como estas se hacían cumplir de manera irregular –y nunca se aplicaron a las clases altas, que concertaban matrimonios políticamente ventajosos cruzando todo tipo de líneas– pero contribuyeron a una conciencia creciente de que determinadas diferencias no eran únicamente una cuestión de costumbres o lenguajes, sino que estaban en el cuerpo como, por ejemplo, la «sangre cristiana» o la «sangre inglesa».

En el sur de Asia, Asia Oriental y el Sudeste Asiático, la expansión de la agricultura fue también una combinación de intensificación localizada y migración a nuevas zonas por parte de grupos étnicos con una identidad común consciente y con tradiciones diferentes a las de la gente que ya vivía allí. Ya fueran migrantes o residentes de larga duración, los aldeanos hacían presas y arrasaban bosques, pantanos y llanuras costeras, transformándolas en arrozales de regadío, que así dependían en menor medida del agua de lluvia. Para cultivar dos cosechas anuales, plantaban las semillas de arroz en plantones y después los trasplantaban a un campo inundado, un proceso que requería un trabajo intensísimo que implicaba a todos los miembros de la familia. Esto contribuyó a una expansión de la oferta alimentaria que permitió a la población china duplicarse desde los 50 millones aproximadamente del siglo VIII hasta los 100 millones aproximados del siglo XII, y que aumentó la población en todas las zonas. Especialmente en China, los aldeanos también cultivaban cosechas comerciales, como azúcar, té, hojas de morera (para que las comieran los gusanos de seda) y algodón, y las mujeres de los hogares campesinos criaban gusanos de seda, hilaban seda y tejían. Los beneficios de estas empresas domésticas se usaban para pagar las rentas y los impuestos –cada vez más en monedas de cobre en lugar de en especie– y para comprar carbón, té, aceite, cacharros y otros bienes de consumo. Las familias estaban habitualmente bajo el control del varón de mayor edad, que podía tomar varias esposas, y las familias extensas a menudo vivían juntas en complejos de casas. Los miembros vivos más ancianos de la familia debían ser honrados y obedecidos, y se veneraba a los muertos.

La expansión de la agricultura fue tan extensa que prácticamente se hizo global, pero no fue sencilla. No todo el mundo aceptaba las nuevas imposiciones y en algunos lugares las personas migraron para evitar el asentamiento agrícola, más que para extenderlo. En un proceso que se ha estudiado mejor en el sur de Asia y el Sudeste Asiático, algunas poblaciones se mudaron y se quedaron en terrenos escabrosos y remotos, cultivando cosechas de hortalizas y tubérculos en pequeñas parcelas de terreno con rotación de cultivos y suplementándolo con recolección, caza y pesca. Los comentaristas de las culturas cortesanas consideraban que estos «pueblos del bosque» eran unos bárbaros primitivos aun menos avanzados que los aldeanos, pero la supervivencia de este modo de vida menos sedentario fue, en algunos casos, una elección consciente y no únicamente un remanente.

En algunos entornos, la recolección siguió siendo la estrategia principal de subsistencia, porque la temperatura, la pluviosidad y el terreno impedían la agricultura o el pastoreo, no porque las personas lo rechazaran activamente. Aparte de la cría aislada de renos entre las poblaciones sami de lo que hoy es Escandinavia y Rusia, la recolección siguió siendo la forma de vida de las zonas nortes del bosque boreal, de la taiga y de la tundra en Asia, Europa y América del Norte. Aquí pueblos como el inuit cazaban mamíferos terrestres y marinos, aves y pescado usando herramientas de piedra, hueso, cuero, tendones, colmillos y cuerno. La recolección también continuó en algunas selvas tropicales, en las zonas desérticas y semidesérticas y en las regiones montañosas. La mayoría de los pueblos de Australia eran cazadores recolectores, aunque el pueblo guditjmara, que vivía en el sudeste australiano, construyó un sistema extenso de estanques, canales y presas para criar anguilas, semejante a los estanques de pesca de Hawái, que servía de sustento a toda una comunidad. A lo largo y ancho de Australia había lugares sagrados, donde los hombres y las mujeres se reunían para cantar, bailar y tocar instrumentos musicales en rituales y ceremonias y para intercambiar bienes, ideas y cónyuges. La recolección no podía mantener tanta población como la agricultura; se calcula que la población total de Australia en esta época estaba en una cifra entre 250.000 y 750.000, aproximadamente el mismo número de personas que vivirían en una de las grandes ciudades de los estados agrícolas.

PASTORALISTAS NÓMADAS

Mientras que algunos pueblos se resistieron a los Estados agrícolas mudándose, otros lo hicieron militarmente, pues este fue un periodo en el que los pueblos nómadas de pastoreo quienes, a caballo, extendieron su dominio por amplias franjas de Eurasia. Estas incursiones nómadas comenzaron con las invasiones de los hunos (xiongnu) y los heftalitas en el siglo V, incluyendo las numerosas campañas de diversos pueblos turquicos y las de los mongoles en el siglo XIII bajo Gengis Kan (su título, no su nombre, que significa «gobernante universal») y de sus hijos y nietos. Gengis Kan combinaba un liderazgo militar inteligente, valentía personal y astucia diplomática. Lideraba grupos en movimiento que luchaban a caballo con arcos compuestos, que coordinaban sus tácticas militares para superar a sus adversarios y que usaban estrategias psicológicas contra sus enemigos, perdonándoles la vida si se rendían, pero asesinándolos sin compasión, incluyendo a niños y mujeres, si se resistían. Las tropas mongolas arrasaron ciudades y masacraron a cientos de miles de personas. A medida que las tropas avanzaban, los mongoles construían carreteras y puentes, requisaban armas y a sus fabricantes y aprendían nuevas tácticas como la catapulta, por lo tanto allanaban el terreno para futuras expansiones. Estos ataques de nómadas no terminaron por completo hasta el siglo XV, cuando cayó el Imperio creado por el más carismático y cruel conquistador Timur (Tamerlán). La mayoría de estos nómadas pastores procedían de las estepas de Asia Central, pero algunos historiadores sitúan la expansión inicial del islam dentro de este marco conceptual, puesto que el ejército conquistador de Mahoma estaba integrado por beduinos nómadas a caballo.

Los conflictos entre los agricultores y los pastores nómadas de la estepa están entre los grandes relatos de esta época, pero los nómadas precisaban de culturas sedentarias con las que comerciar, a las que saquear e imponer impuestos. Los mongoles fueron capaces de crear el mayor imperio en términos de territorio que el mundo había conocido nunca, a pesar de ser una población pequeña, a base de movilizar por completo sus recursos –tanto humanos como materiales– que extraían de las regiones que quedaban bajo su control. Gengis siguió conquistando nuevos territorios hasta su muerte, pero a medida que avanzaba dejaba a su paso funcionarios y subordinados para que implantaran las estructuras económicas y administrativas para que siguieran llegando ingresos. Esto lo hicieron principalmente modificando instituciones que ya existían, trabajando con las locales que contaban con la aprobación de los mongoles. Algunos de sus jefes militares propusieron convertir todo el norte de China en tierras de pasto para los caballos que se necesitaban para la conquista, pero los funcionarios locales convencieron a los dirigentes mongoles de que sería mucho más provechoso establecer un impuesto sobre el cereal, la seda y otras mercancías que producían las familias campesinas y artesanas. Los mongoles desplazaban a la fuerza a cientos de miles de campesinos, artesanos, artistas, rehenes, soldados y otros, a lo largo de inmensas distancias, cuando decidían que se necesitaba su trabajo, y hubo otros que se mudaron por su cuenta y estos movimientos sirvieron para expandir la agricultura y otros tipos de tecnología, junto con las mercancías y las ideas. Los sucesores de Gengis, como su nieto Kublai Kan (r. 1260-1294), que conquistó el sur de China y Corea, siguieron un patrón similar: primero destrucción, después burocracia.

Las estructuras sociales de los pueblos de la estepa de Asia Central estaban también muy relacionadas con esta estrategia de subsistencia que combinaba el pastoreo con el saqueo, la conquista y el comercio. Las estepas eran demasiado secas como para permitir una agricultura a gran escala, y no contaban con buenos ríos para hacer un sistema de riego, así que las personas y los animales seguían senderos migratorios basados en el clima y las estaciones, viviendo en grandes tiendas circulares llamadas yurtas y usando los caballos para llevar el ganado de ovejas, cabras y bovinos. Los hombres, las mujeres y los niños aprendían a cabalgar y a cuidar de los animales y seguían una dieta que se basaba en gran parte en productos animales. Las sociedades nómadas se organizaban tradicionalmente en clanes y grupos tribales, cuyos líderes habían logrado su ascendencia mediante hazañas militares y la fuerza de su personalidad.

Gengis Kan reorganizó el ejército mongol para que los guerreros no lucharan en clanes, sino en grupos que combinaban a personas procedentes de diversas tribus lideradas por aliados personales elegidos por razón de su mérito y lealtad más que los jefes tribales. Como todo varón mongol era un soldado (las mujeres proporcionaban el apoyo logístico), esta reorganización condujo a una revolución social, pues la lealtad de los soldados se transfirió desde su tribu a su comandante y desde ahí ascendía hasta la familia Chinguisid. Las prácticas y rituales mongoles también exaltaban la autoestima masculina y la lealtad de los soldados entre sí. A medida que los mongoles expandían su imperio, llevaron un censo de todos los hogares y exigieron que todos los varones adultos se registraran para ser reclutados. Algunos de estos hombres fueron efectivamente reclutados y se les distinguía mediante un corte de pelo peculiar. Esto les señalaba allí donde fueran como parte de un grupo de hombres cuya función era luchar, con independencia de las ropas que vistieran; complicaba mucho la deserción pero también permitía que los soldados se reconocieran inmediatamente y fomentaba los lazos dentro del grupo. (Los cortes de pelo militares característicos continúan cumpliendo estas funciones.) Los mongoles tenían también un tipo especial de vínculo masculino, el anda
 («amigo juramentado») en el que dos hombres prometían ayudarse el uno al otro fueran cuales fueran las circunstancias, y se consagraba por un juramento ritual. Gengis Kan mismo tenía vínculos anda
 con los líderes de otras ciudades, como lo tenían sus descendientes y parientes masculinos, lo que conformaba sus estrategias militares y su red de alianzas.
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Ilustración 3.4. El hijo menor de Gengis Kan, Tolui Kan (1192-1232) y su esposa Sorghahhtani Beki (ca.
 1198-1252), con cortesanos y damas de la corte, en una ilustración procedente de un manuscrito del siglo XIV del Compendio de crónicas
 de Rashid al-Din. Sorghaghtani Beki era una cristiana nestoriana, pero apoyaba las instituciones religiosas de otras creencias también y ayudó a sus cuatro hijos a convertirse en gobernantes de estados mongoles, incluyendo a Kublai en China.

La lealtad entre varones fue un instrumento importante de la expansión mongola, como lo fueron otras prácticas de género. Las normas maritales de los mongoles prohibían el matrimonio con otra persona del mismo clan, por lo que los hombres tenían que buscar sus esposas en otros clanes y tribus, lo que a veces hacían raptándolas a la fuerza. Ese patrón de exogamia continuó a medida que se expandía el Imperio mongol, y los hombres violaban, capturaban, compraban y a veces se casaban con las mujeres de los grupos que conquistaban. Este esquema era especialmente evidente en las altas esferas, pues los líderes mongoles habitualmente tenían una serie de esposas de diversos rangos y muchas mujeres a su disposición. Un artículo de gran repercusión de 2003, publicado en la American Journal of Human Genetics,
 señalaba que más del 8 por 100 de todos los varones en una amplia zona de Asia, desde el océano Pacífico hasta el mar Caspio compartían el mismo cromosoma Y. Los 23 autores del artículo concluían que este patrón era muy probable que fuera una consecuencia del éxito de Gengis Kan y sus descendientes masculinos a la hora de expandir su cromosoma Y a lo largo de Asia Central. Si la muestra es representativa, más de 16 millones de varones hoy son descendientes directos por línea masculina de Gengis Kan, sin duda uno de los linajes más logrados del mundo.

Las migraciones masivas, forzosas y voluntarias, de hombres y mujeres dentro del Imperio mongol condujo a relaciones sexuales y matrimonios a lo largo de todo tipo de fronteras –lingüísticas, culturales, tribales, religiosas– lo que tuvo un importante papel en el intercambio cultural y en la hibridación. En los kanatos occidentales, por ejemplo, los primeros mongoles que aceptaron el islam parecen haber sido soldados rasos que interactuaban con la población mayoritariamente indígena y que se casaron con mujeres locales. Los mongoles que gobernaban China rompieron este patrón, puesto que querían conservar sus privilegios como conquistadores y, por lo tanto, evitaron muchas costumbres chinas y se resistieron a la asimilación. De la misma manera que habían hecho los conquistadores ingleses en Irlanda, prohibieron que chinos y mongoles se casaran y aprobaron otras normativas, en un intento de impedir que los chinos se hicieran pasar por mongoles y de mantener los dos grupos separados. Asignaron a las personas ocupaciones hereditarias, cada una de las cuales implicaba determinadas obligaciones fiscales o laborales, y clasificaron a la población en cuatro grados, con los mongoles en la cumbre y los chinos del sur en la base.

El legado de los mongoles es complicado y ambivalente. Masacraron y trasladaron poblaciones enteras, entorpecieron la agricultura y saquearon riquezas a lo largo de toda Asia, pero también fomentaron el comercio y el intercambio de ideas. Eran pastoriles pero, al trasladar forzosamente a las poblaciones, ayudaron a expandir la agricultura. Eran nómadas, pero en el siglo XIII construyeron una nueva capital, Dadu (también conocida como Janbalic) que es el núcleo de la moderna Pekín y que, a partir de entonces, con la excepción de dos breves periodos, sería para siempre la capital de China. Cuando construyeron esta nueva capital, rompieron con su pasado nómada, pero seguían un patrón que habían fijado muchos otros gobernantes, que consideraban que las ciudades –como opinaba Ban Zhao en la dinastía Han– eran el único lugar en el que era posible una vida culta y civilizada.

LA VIDA EN LA CIUDAD

Las ciudades en esta época no siempre se fundaban debido a la orden de un gobernante. Como había ocurrido desde su primera aparición en Mesopotamia y Egipto a finales del IV milenio AEC, las ciudades se construían y crecían (o se destruían y abandonaban) por muchas razones diferentes. Algunas empezaron como aldeas a lo largo de la costa marina, de los ríos o de las rutas comerciales, que atraían a más y más gente por sus oportunidades económicas. Otras fueron, o se convirtieron, en centros educativos y ceremoniales, con iglesias, templos, mezquitas, universidades y escuelas. Otras eran lugares de refugio en caso de conflicto armado, y sus habitantes construyeron fuertes murallas y unas pocas puertas con la esperanza de que garantizaran su seguridad. A veces funcionaba.

Incluso hoy en día se discute cuál de las megaciudades o megapolis del mundo se merece la designación de «la ciudad más grande del mundo», con Tokio-Yokohama, Yakarta, Seúl, Ciudad de México y Shanghái como candidatas, dependiendo de cómo se cuente la población y cómo se calculen dónde están los límites de las ciudades. Calcular la población de las ciudades antiguas es aún más difícil aunque, en lo que se refiere a los primeros siglos de la Era Común, no hay discusión: la ciudad más grande del mundo era sin duda Roma, que es posible que albergara a un millón de personas en su momento de mayor expansión. Hacia el año 500 EC, sin embargo, la población de Roma se había reducido hasta quizá 50.000 personas y siguió disminuyendo durante muchos más siglos después. (Roma no alcanzaría el millón de personas de nuevo hasta la primera mitad del siglo XX.)
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Mapa 3.4. Redes comerciales, principales ciudades y religiones en el hemisferio oriental, 500-1500.

En el año 500 EC, las mayores ciudades del mundo es muy probable que fueran Constantinopla en el Bósforo y Xi’an en China central, con cada una de ellas varios cientos de miles de habitantes. A estas se unieron más tarde, en el siglo V, Ctesifonte, en el río Tigris, cuando el gobernador persa sasánida Cosroes I trasladó allí a cientos de miles de personas que había conquistado y construyó una nueva ciudad. El declive de Ctesifonte fue aún más acelerado que el de Roma, porque cuando en el siglo VIII los califas abasidas construyeron Bagdad y la convirtieron en su capital, a unos 30 kilómetros de distancia, la ciudad quedó totalmente abandonada. Otras ciudades del mundo musulmán que albergaron cortes también crecieron hasta superar los 100.000 habitantes en los siglos anteriores al año 1500, incluyendo El Cairo y Córdoba, pero la parte más urbanizada del mundo en esta época era China oriental, con al menos seis ciudades que tenían más de 100.000 habitantes. Ciudades de tamaño similar, la mayoría de ellas capitales, podían encontrarse en otros lugares de Asia, incluyendo Angkor Thom, Delhi y Vijiyanagar. Esta última alcanzó una población de quizá medio millón antes de ser saqueada por ejércitos invasores en 1565, una acción de la que nunca se recuperó. En la Europa cristiana Occidental únicamente París y tal vez Venecia y Génova tenían 100.000 habitantes antes de 1500. En el hemisferio occidental, las ciudades más grandes estaban en Mesoamérica, primero Teotihuacán y después Tenochtitlán; en América del Norte, la única ciudad grande era Cahokia (véase Mapa 3.2).

Puesto que las personas cultas de esta época vivían bien en ciudades o bien en instituciones religiosas (muchas de las cuales estaban en las ciudades), la vida urbana ha dejado muchos más registros que la vida en el campo. Los visitantes de estas ciudades se sorprendían de lo que veían y sus informes y cartas proporcionan vívidos detalles que están ausentes en los áridos registros burocráticos que redactaban los funcionarios locales y regios. En las ciudades, se establecieron universidades y otras instituciones de educación superior, y sus académicos escribían y hacían circular obras de todo tipo y fundaban bibliotecas. Los artistas y artesanos se congregaban en las ciudades, donde había mecenas ricos que les encargaban pinturas, esculturas, libros, devocionarios y otros objetos, y donde la gente de todas las clases sociales adquiría lo que se podía permitir. Así, las fuentes artísticas y materiales complementaron los abundantes registros escritos.

Tomadas en su conjunto, estas fuentes indican que las ciudades de todo el mundo tenían determinadas cosas en común. Con independencia de cómo se fundaron, las ciudades reclutaban a personas del campo con la promesa de una mayor libertad y de nuevas posibilidades. Las ciudades proporcionaban oportunidades económicas, lo que conducía a una mayor riqueza, a una forma de vida superior y a una movilidad social hacia arriba para mucha gente, aunque también aumentaba la cantidad de pobres. Muchas ciudades desarrollaron una identidad que, como las identidades grupales que creaban los gobernantes y sus cortes, se ensalzaba mediante mitos del origen y rituales públicos que se celebraban de manera regular. En Venecia, por ejemplo, a partir de aproximadamente el año 1000, el jefe del gobierno de la ciudad, conocido como dogo, se paseaba una vez al año, en una suntuosa góndola a remo encabezando una inmensa procesión de barcos y góndolas decoradas desde la laguna sobre la que se había construido la ciudad hasta el mar Adriático, que él a la vez bendecía y simbólicamente esposaba. Arrojando un anillo de oro al agua, recitaba unas palabras que subrayaban la dominación de los mares por parte de Venecia –en el ritual, el mar era la esposa– que se convertía así en algo tan indisoluble como el matrimonio cristiano. Esta ceremonia, que con el tiempo se hizo más grande y más elaborada, afirmaba ante todo el que la observara, que Dios había levantado la ciudad sobre el mar para beneficio de los venecianos y que la protegía san Marcos, cuyas reliquias habían sido traídas desde Alejandría por los comerciantes venecianos a principios del siglo IX, después de las conquistas musulmanas. Así su poder naval, éxito comercial y opulencia estaban sancionados por la divinidad, una leyenda que se reforzaba en otros rituales, pinturas, óperas y poemas. (Cuando Napoleón conquistó la ciudad en 1798, el dogo abdicó y Napoleón ordenó destruir su barco; el actual alcalde de Venecia ha recuperado la ceremonia, aunque con un barco mucho más pequeño y menos pompa.)

Algunas ciudades se fundaron para ser capitales de Estados, o crecieron en torno a la corte de un gobernante, por lo que los funcionarios regios dirigían la ciudad. Otras ciudades crearon unas instituciones de gobierno independientes, a menudo dominadas por los principales comerciantes, y las políticas económicas, sociales y políticas de la ciudad representaban los intereses de este grupo. Otras eran más bien una mezcla, con diferentes autoridades y facciones dentro de ellas luchando por el poder y alternándose a lo largo de los siglos. Junto con el gobierno de la ciudad, en muchas ciudades se establecieron organismos corporativos que regulaban la producción de bienes y servicios, financiaban al personal y los edificios religiosos, patrullaban las murallas y las calles de la ciudad, inauguraban y gestionaban las instituciones educativas y llevaban a cabo una serie de otras actividades. Estas ligas artesanas, hermandades religiosas y milicias civiles fomentaban tanto la solidaridad como la jerarquía: sus miembros consideraban que tenían una identidad de grupo distinta a quienes no pertenecían al grupo, pero se esperaba de ellos también que siguieran las instrucciones y normas establecidas y que obedecieran a los líderes del grupo. Los gremios y otros grupos corporativos proporcionaban a sus miembros beneficios tangibles, como formación laboral y parcelas en el cementerio, y también lo que los sociólogos llaman «capital social», una red de relaciones mediante las cuales se pueden obtener ventajas económicas y de otro tipo.

Las ciudades no eran igualitarias; cuanto más grandes, más elaborada estaba su jerarquía social. Estas jerarquías ordenaban desde los comerciantes ricos, los funcionarios y los profesionales en la escala superior, hasta los artesanos, estudiantes y tenderos en el escalón medio y los criados, jornaleros, transportistas, mendigos y (en algunos casos) esclavos en el escalón inferior. La esclavitud doméstica, que recaía en su mayor parte en las mujeres, era una característica de muchas ciudades del hemisferio oriental y puede también haber caracterizado a las ciudades del hemisferio occidental. Como muchas ciudades estaban amuralladas, a medida que su población crecía el espacio intramuros se hacía cada vez más limitado, con calles estrechas y callejones. Las personas de toda condición, desde los mendigos hasta los comerciantes más ricos, se rozaban regularmente en la atestada ciudad, pero la posición social, y a veces la profesión, se indicaban claramente en la ropa de las personas. En muchas ciudades, las distinciones mediante el vestuario eran un asunto regulado por la ley, no solo por la tradición, y algunos artículos caros –como las pieles en las ciudades europeas, o las plumas en las mesoamericanas– estaban restringidos a los miembros de las clases más altas.

Como la salazón, la fermentación y el secado eran las únicas maneras de conservar los alimentos, algún miembro de cada hogar tenía que ir a la compra cada día, y los mercados eran los lugares donde se encontraba con los vecinos, intercambiaba información y hablaba de los acontecimientos recientes, a la vez que adquiría las provisiones necesarias. Los mercados, las calles y los espacios abiertos eran también los lugares donde se reunía la gente para entretenerse y relajarse, para jugar y ver jugar a varios tipos de juegos de pelota, a juegos de mesa y de cartas, juegos con dados, tejas o tabas, para ver peleas de animales o combates entre humanos. Eran la ocasión de jugar y apostar, lo que los moralistas y funcionarios a veces denunciaban pero que no tenían poder para controlar. Los funcionarios municipales a menudo intentaban regular los aspectos de la vida urbana, incluyendo los intercambios en el mercado, la construcción de las casas, el mantenimiento de las calles y la gestión de las basuras. Los responsables de la ciudad alemana de Núremberg, por ejemplo, ordenaron a los habitantes limpiar sus pocilgas y reparar los baches en las calles frente a sus casas si eran tan grandes como para que los niños pudieran caerse en ellos.
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Ilustración 3.5. Los clientes encargan zapatos, inspeccionan las telas y compran menaje en esta escena de mercado procedente de un manuscrito iluminado francés del siglo XV. Aunque la escena se ha situado bajo los arcos con perfiles estilísticos, los edificios en las ciudades europeas a menudo tenían galerías cubiertas y pasajes donde los vendedores podían colocar sus puestos sin preocuparse de la lluvia.

El fuego era un peligro constante y, como las casas estaban construidas unas muy cerca de otras, los incendios se expandían rápidamente. Durante el siglo XIII, por ejemplo, el fuego arrasó varias veces enormes sectores de Hangzhou, en China oriental, destruyendo una de esas veces, según se dice, 30.000 edificios, mientras que en la ciudad de Londres, mucho más pequeña, grandes incendios destruyeron iglesias, barrios y puentes. (El incendio londinense más devastador fue en 1666, se prolongó cuatro días y destruyó buena parte de la ciudad vieja.) Las autoridades municipales y regias intentaron varias formas de evitar y combatir los incendios, incluyendo prohibir los hornos en lugares cerrados y los lugares de trabajo que usaran llamas, como las herrerías y fundiciones, fomentando el uso de materiales de construcción no inflamables, estableciendo sistemas de vigilancia y señales de alarma y organizando brigadas contra incendios compuestas por habitantes armados con cubos, escaleras y hachas. A veces, estas brigadas eran eficaces con los pequeños incendios, pero las grandes conflagraciones les superaban.

Las ofertas de trabajo nunca eran tan numerosas como el número de gente que acudía en tropel a las ciudades, por lo que para mantener a sus familias las personas recurrían a actividades que se consideraban ilegales, o al menos cuestionables y deshonrosas. Robaban mercancías de las casas, de los carros, de los puestos del mercado y los almacenes, las empeñaban o se iban a otra ciudad a venderlas. Robaban objetos o dinero directamente a la gente, cortando las cuerdas de sus bolsas o monederos. Fabricaban y vendían mezclas de hierbas y medicamentos y afirmaban que curaban todo tipo de achaques, tal vez combinando la venta con un espectáculo de marionetas, con animales amaestrados, trucos de magia o música para atraer a los clientes. Vendían sexo a cambio de dinero, esperando en las esquinas de las calles o trasladándose a casas que en algunos lugares se sancionaban de manera oficial (y se les cobraba impuestos) como burdeles. La prostitución era especialmente habitual en las ciudades en las que los hombres se casaban tarde, en las que había muchos comerciantes de paso o en las que determinados grupos de varones, como los estudiantes universitarios, los soldados o el clero, tenían prohibido casarse. Tanto Roma como París eran conocidas por la cantidad (y calidad) de las prostitutas que vivían allí. La mayoría de las mujeres y los hombres que estaban en la base de la pirámide social de la ciudad combinaban todo tipo de trabajos en una economía improvisada. Las instituciones religiosas y caritativas proporcionaban recursos a los pobres en algunas ciudades, pero había mendigos en todas partes.

La situación económica de muchas personas en las ciudades era precaria y un aumento en los precios de los alimentos –en los que los pobres gastaban la mayoría de sus ingresos– podía ser devastador. Esto, en ocasiones, provocaba revueltas por la comida o ataques a comerciantes de quienes se sospechaba que pudieran estar acaparando o especulando. A veces esto se mezclaba con las sospechas hacia los extranjeros: los cristianos en las ciudades y pueblos europeos atacaban a los judíos, mientras que, en el puerto chino de Guangzhou, en el año 878, los rebeldes masacraron a los comerciantes musulmanes. La agitación urbana y las revueltas se producían también por otras causas, incluyendo nuevos impuestos, subidas en el alquiler de las casas, cambios en las condiciones laborales, líderes religiosos carismáticos que animaban a oponerse a las autoridades, conflictos entre grupos corporativos, como los gremios o las organizaciones estudiantiles y, a veces, incluso acontecimientos deportivos. En muchas de estas revueltas, los hombres jóvenes solteros sin responsabilidades familiares formaban el núcleo de los indignados, aunque las mujeres participaban en las revueltas por causa del aumento del precio de los alimentos.

Cada ciudad presentaba una variación ligeramente distinta de estos temas comunes. Constantinopla, construida por el emperador romano Constantino sobre la sede de la ciudad más pequeña de Bizancio, se diseñó inicialmente en un evidente estilo romano para reforzar sus semejanzas con la vieja capital, con foros porticados, edificios públicos de mármol e iglesias que parecían templos. Pero era un puerto de mar y no una ciudad del interior y su puerto bien resguardado, de aguas profundas, dominaba la ciudad. Constantino amuralló inmediatamente el lado terrestre, haciendo la ciudad inexpugnable tanto en apariencia como en la realidad. La ciudad se convirtió en un prototipo frecuentemente copiado para las ciudades amuralladas posteriores de Europa y del Mediterráneo. Los emperadores también construyeron iglesias, monumentos, almacenes, pistas atléticas, foros, acueductos y fuentes. Como parte de sus intentos de revitalizar el Imperio romano y de afirmar su identidad cristiana, Justiniano encargó la construcción de Hagia Sophia, una colosal iglesia coronada con una cúpula consagrada a la Santa Sabiduría, repleta de mosaicos y reliquias, y construida en el lugar donde había sido quemada hasta los cimientos una antigua iglesia en los enfrentamientos entre los partidarios de dos equipos en las carreras de carros. Dentro de las murallas de la ciudad, había inmensas cisternas subterráneas que almacenaban agua y amplios huertos y zonas de pasto que proporcionaban verduras y carne, todo lo cual permitía a la ciudad soportar un largo asedio. Constantinopla probablemente tuvo su momento de mayor crecimiento a mediados del siglo VI, con aproximadamente medio millón de personas, antes de que la plaga de Justiniano y posteriores epidemias, junto con una serie de terremotos y la mengua de los ingresos imperiales debido a la expansión del islam, provocaran su merma hasta aproximadamente un tercio de su tamaño máximo en el siglo VIII.

A pesar de este declive, la ciudad siguió siendo un importante centro comercial, así como político y religioso, y atraía a gente de todo el Mediterráneo y Asia Occidental. Sus barrios extranjeros estaban poblados por italianos, judíos, armenios y eslavos e incluso algún persa o vikingo ocasional. Sus mercados ofrecían mercancías de muchas partes del mundo. Pieles y maderas venían desde el mar Negro, como lo hacían los esclavos a través del Mediterráneo, procedentes del norte de Europa y de los Balcanes a través de Venecia. Las especias, sedas, joyas y otros bienes de lujo llegaban a Constantinopla desde la India y China a través de Arabia, el mar Rojo y el océano Índico. A su vez, la ciudad exportaba cristal tallado, mosaicos, monedas de oro, tejidos de seda, alfombras y una serie de productos, estando el comercio exterior en gran parte en manos de comerciantes italianos. El típico hogar de la ciudad incluía miembros de la familia y criados, algunos de los cuales eran esclavos. Los artesanos vivían y trabajaban en sus talleres, mientras que los funcionarios y los comerciantes habitualmente residían en edificios de varias plantas, y los aristócratas ricos residían en mansiones exentas que con frecuencia incorporaban patios interiores, galerías, grandes salones de recepción, dormitorios más pequeños, gabinetes de lectura y escritura, baños y capilla. En las casas de la clase alta, las mujeres estaban recluidas en habitaciones separadas para ellas como lo habían estado en la antigua Atenas.

Como Constantinopla, Tenochtitlán también se construyó para ser el centro de un imperio por parte de personas que entendían que tenían una misión divina. El pueblo de lengua náhuatl, que se llamaba a sí mismo mexica, migró al valle central de México, a partir del siglo XII o XIII. Allí se establecieron en las riberas y las islas del lago Texcoco y, en 1325, construyeron en una isla del lago las ciudades gemelas de Tenochtitlán y Tlatelolco, eligiendo la localización para cumplir una profecía que se le atribuía al dios guerrero Huitzilopocht­li, que ordenó que se construyera una ciudad donde se encontrara a un águila posada sobre un cactus que crecía en una roca hundida en el agua y comiéndose una serpiente. (Este mito del origen se describe en el escudo de armas que figura en el centro de la bandera mexicana.) Tenochtitlán se convirtió en la mayor de las dos y se construyó con dos modelos en mente: Aztlán, la isla legendaria patria de los mexica en el norte (y el origen de la palabra azteca, nombre que los estudiosos del siglo XIX dieron a estos pueblos) y la ciudad real de Teotihuacán, situada a unos 75 kilómetros al norte del lago Texcoco, cuyas inmensas pirámides, sus cuidadosamente planificadas avenidas, sus áreas residenciales y los inmensos complejos comerciales eran ya unas ruinas abandonadas en la época en la que los mexica las conocieron.

Para duplicar la escala de Teotihuacán, los mexicas ampliaron con rellenos la isla original y construyeron centros ceremoniales funerarios, pirámides, templos, edificios públicos, mercados, talleres y viviendas, todas ellas separadas por calles y canales amplios y rectos por los que las canoas traían provisiones a la ciudad y sacaban las basuras y los excrementos humanos. Construyeron un dique para aislar el agua limpia que caía en el salobre lago Texcoco; construyeron acueductos de terracota desde los manantiales de las colinas para conducir el agua potable a la ciudad y alimentar las fuentes de los parques; construyeron cuatro calzadas que enlazaban la isla con la orilla del lado, con aperturas cubiertas por puentes de manera que pudiera pasar el tráfico marítimo; transformaron las tierras pantanosas que rodeaban el lago en tierras de labor construyendo chinampas, unas parcelas de tierra muy fértiles creadas amontonando el fango y la vegetación podrida detrás de compactas vallas de zarzo apuntaladas por árboles y estacas. (A veces se les ha llamado «huertas flotantes», pero en realidad no flotaban.) Los muros de piedra y adobe rodeaban la ciudad, haciendo de ella, como Constantinopla, un lugar muy defendible y capaz de resistir un asedio prolongado. A finales del siglo XV, el área urbana en la isla y en torno a ella tenía unos 60.000 hogares y una población total de unos 250.000 habitantes. Estas personas incluían a los mexicas, a los grupos que ya vivían allí en la época de la conquista mexica, a los emisarios que traían los tributos de los países distantes conquistados, a los comerciantes de paso y a los cautivos de guerra.

En las numerosas plazas y mercados públicos de Tenochtitlán, los carniceros vendían pavos, patos, pollos, conejos y venados; los tenderos, judías, calabaza, aguacate, maíz y todo tipo de pimientos. Los artesanos varones comerciaban con joyería de oro, plata y plumas con diseños elaborados, mientras que las artesanas ofrecían diversos artículos de ropa, tanto la que llevaba la gente corriente como las túnicas bordadas y las capas que usaban los ricos. Madera de construcción, hierbas para sazonar y como remedios medicinales, tabaco para mascar y fumar, miel, chocolate, cuchillos de obsidiana, tarros de jade y muchos otros productos se sumaban a la oferta de mercancías, mientras que tanto los granos de cacao como las piezas de tela se usaban como dinero. Los hombres y las mujeres convivían en estos espacios públicos, pues la reclusión femenina no era una norma de género. Otras distinciones de género eran: a las niñas se les daba husos y lanzaderas para tejer en la ceremonia de su nacimiento, mientras que a los niños se les entregaba un escudo y cuatro flechas, todos ellos símbolos de las actividades que se esperaba que hicieran como adultos al servicio del Estado azteca en expansión.

[image: ]


Ilustración 3.6. Castigos y tareas de los niños mexicas de diferentes edades tal y como se describen en el Códice Mendoza,
 un libro escrito unos veinte años después de la conquista española, que describe la historia y la vida cotidiana mexica. Arriba, los niños y niñas de once y doce años son castigados por sus padres y abajo los adolescentes barren, cargan leña, pescan, muelen el maíz y tejen.

La información acerca de la estructura social en Tenochtitlán y en la sociedad mexica en general procede en buena parte de los documentos escritos en español en el primer siglo posterior a la conquista europea, a lo que se añaden las pruebas arqueológicas y la investigación etnográfica. La unidad básica era la calpulli,
 que consistía en varios grupos familiares interrelacionados bajo el liderazgo de un jefe. Los miembros de una calpulli
 compartían prácticas religiosas, a menudo vivían en el mismo lugar y, en economías especializadas como la de Tenochtitlán, podían dedicarse al mismo oficio. Se entendía que la sociedad estaba compuesta de diferentes calpullis,
 agrupados en linajes nobles, que controlaban la mayor parte de la tierra y que cobraban impuestos, rentas, tributos y trabajo de quienes vivían en esas tierras y en linajes plebeyos. La movilidad entre ambos grupos era complicada, aunque en ocasiones los guerreros triunfantes de origen plebeyo podían convertirse en nobles y los comerciantes de tierras lejanas, que traían los artículos de lujo que usaban los nobles, adquirían parte de sus privilegios sociales. Los plebeyos (macehualtin)
 trabajaban su propia tierra o ejercían otros oficios en la ciudad y podían ser reclutados para el servicio militar si eran varones, así como para otros trabajos. Por debajo de ellos se encontraba la gente sin tierra y los esclavos, que incluían prisioneros de guerra, delincuentes y personas a quienes sus familias habían vendido como esclavos. Como en el mundo musulmán, la esclavitud no era necesariamente una condición que se heredara; aparte de los prisioneros de guerra, destinados a ser sacrificados ante el altar de una deidad, las personas entraban y salían de la condición esclava y podían adquirir su libertad. Los prisioneros de guerra fueron tomando cada vez más importancia a finales del siglo XV, cuando los cambios en la religión mexica implicaron un énfasis mayor en las ofrendas de sangre humana al sol como una necesidad para la supervivencia diaria y el orden cósmico. El inmenso templo con forma de pirámide erigido en el centro de Tenochtitlán se convirtió en la sede de sacrificios humanos regulares a los que asistían muchos espectadores.

No todas las ciudades de esta época tenían una iglesia o un templo gigante como su centro (aunque muchas sí), ni tampoco se construyeron todas para fomentar el poder y la gloria imperial (aunque muchas sí). Hangzhou comenzó siendo una aldea productora de arroz en el fértil delta del río Yangtzé y creció de manera progresiva hasta convertirse en la mayor ciudad de China (y tal vez de todo el mundo) hacia el año 1200. Durante la breve dinastía Sui (581-618), los habitantes construyeron las primeras murallas y la ciudad se convirtió en el extremo sur del sistema del Gran Canal que enlazaba la región del río Yangzi con la región del río Amarillo en el norte. Las gabarras en los canales acarreaban arroz para pagar los impuestos y para alimentar a las tropas en los centros de poder político y militar del norte de China, junto con las mercancías importadas de Japón, el Sudeste Asiático y la India. Este comercio se prolongó durante la longeva dinastía Tang (618-907) y entonces la ciudad se convirtió en otro más de los muchos centros de aprendizaje cosmopolita, donde el cristianismo nestoriano, el judaísmo, el zoroastrismo y el islam, transmitidos por los comerciantes extranjeros, se unieron a varias ramas del budismo. Los funcionarios seleccionados a través del sistema de oposiciones se ocupaban de la ciudad y adquirieron gran renombre por su poesía y caligrafía, así como por sus políticas públicas. El funcionario erudito Bai Juyi (772-846) amplió las murallas de la ciudad, reparó una presa destruida para mejorar el riego, construyó una gran calzada para garantizar el acceso a un lago famoso por su belleza tranquila y también escribió miles de poemas, populares por su lenguaje sencillo. Sus poemas llegaron incluso a Japón, donde eran citados por los personajes de La novela de Genji,
 de Murasaki Shibiku.

Cuando el gobierno centralizado de los Tang cayó, Hangzhou se convirtió en el centro del pequeño reino independiente costero Wuyue, continuó prosperando económicamente mediante la agricultura y el comercio e intercambió relaciones diplomáticas –y monjes budistas– con Japón y Corea. La ciudad fue reabsorbida por la dinastía Song en expansión a finales del siglo X y, en 1132, se convirtió en la capital del Estado Song del sur, cuando Kaifeng, la capital Song, fue conquistada por los nómadas yurchen. Llegaron oleadas de migrantes de las regiones rurales del entorno y del norte conquistado, y su población pudo entonces haber alcanzado el millón de habitantes o incluso un millón y medio un siglo más tarde. Los comerciantes de Hangzhou –y de otras grandes ciudades chinas– se organizaban en gremios según el tipo de producto que vendían y para sus negocios, junto con monedas, usaban certificados en papel de depósitos garantizados por el gobierno Song, el primer papel moneda del mundo. Las jerarquías sociales eran en cierto modo fluidas; se favorecían los matrimonios entre iguales sociales, pero la riqueza adquirida mediante las nuevas oportunidades económicas podía compensar un estatus social ligeramente inferior, como lo compensaría también el éxito del futuro marido en las oposiciones municipales que lo llevarían a obtener un puesto de funcionario.

La ciudad era el centro, no solamente del comercio y la producción, sino también de la cultura, el entretenimiento y la educación. El funcionario erudito y científico Shen Kuo (1031-1095) escribió sus principales obras en Hangzhou, después de que la lucha entre facciones políticas tuviera como resultado su despido de la corte. Estas obras incluían ensayos sobre medicina, astronomía, matemáticas, ingeniería civil, arqueología y geografía, y contenían las primeras discusiones conocidas acerca de la brújula de aguja magnética, el puerto seco para la reparación de naves, la erosión y la elevación como fuerzas geológicas y el cambio climático, junto con planes para mejorar los mapas en relieve, los instrumentos astronómicos y de medición y el cultivo de las hierbas medicinales. Los visitantes hablaban de los muchos mercados, baños, telas de seda, barcos policromados y burdeles de la ciudad. La conquista mongola entronizó a una nueva dinastía, los Yuan (1234-1368), y la capital volvió a trasladarse al norte, esta vez a la ciudad recientemente construida de Dadu, pero Hangzhou siguió siendo un puerto importante y una ciudad gigantesca. Las dinastías, los Estados y los imperios surgían y morían y, a veces, las ciudades morían con ellos y desaparecían por completo. Pero, como Dadu, la mayoría de las ciudades más importantes de esta época han aguantado mucho más que los gobiernos que empezaron a construirlas. Alrededor del año 1500, la mayoría de las que hoy son las mayores megalópolis ya eran ciudades, aunque algunas tenían un nombre diferente: Tokio era Edo, Yakarta era el puerto de Sunda, Ciudad de México era Tenochtitlán. Seúl ya era Seúl y Shanghái ya era Shanghái.

ZONAS DE INTERCAMBIO CULTURAL Y RELIGIOSO

Entre los muchos visitantes de Hangzhou durante la dinastía Yuan hubo dos que venían de un poco más lejos que la mayoría, el comerciante veneciano Marco Polo (c. 1254-1324) y el diplomático y erudito marroquí Ibn Battuta (1304-1368). Supuestamente Polo pasó diecisiete años en China, principalmente como cortesano y funcionario del emperador de Yuan, Kublai Kan, y dictó el relato de sus viajes a un escritor de romances cuando estuvieron presos juntos a su regreso a Italia. Originalmente escritas en francés –un lenguaje común para los comerciantes europeos que viajaban hacia Oriente–, El libro de las maravillas del mundo
 se copió y se tradujo muchas veces incluso antes del desarrollo de la imprenta, proporcionando relatos de las riquezas y esplendores de Asia que ya los contemporáneos de Polo sospechaban que eran exagerados, pero que aun así les servían de inspiración. Ibn Battuta empezó sus viajes con la peregrinación a La Meca, que se esperaba que hicieran los musulmanes practicantes, y después continuó hasta Persia, descendió por la costa oriental africana hasta Kilwa, en la costa suajili, ascendió a través de Siria hasta las estepas de Asia Central, después hacia el sur hasta la India, donde se hizo funcionario del sultán que gobernaba allí. El sultán de Delhi lo envió en viaje diplomático a China y, aunque naufragó, consiguió llegar hasta la corte del emperador Yuan en Pekín, con paradas en Bengala, en el sur de China y en diversos puertos del Sudeste Asiático a lo largo del camino. Regresó a su hogar en Marruecos pasando por La Meca, descansó un poco y después emprendió un viaje en caravana de camellos cruzando el desierto del Sáhara hasta Mali. Cuando regresó de ese viaje, el sultán de Marruecos le proporcionó un escriba y entre los dos compusieron un libro de viajes en árabe, cuyo título formal reza: Un regalo para quienes contemplen los prodigios de las ciudades y las maravillas de viajar.
 Se hicieron unas pocas copias, pero pasó prácticamente desapercibido hasta el siglo XIX. Ambos libros confiaban en la memoria, más que en las notas escritas, y mezclaban historias de tierras lejanas con las obras de viajeros anteriores para aumentar el número de «maravillas» que contenían. Por estas razones, ha habido bastante escepticismo acerca de ambos viajeros, pero el consenso académico hoy en día es que ambos estuvieron realmente en la mayoría de los sitios que dijeron que habían visitado.

Marco Polo e Ibn Battuta no eran los viajeros típicos –puede que Ibn Battuta hubiera recorrido más de 90.000 km– pero sus viajes comparten rasgos con los que emprendían cada vez más hombres (y algunas mujeres) en esta época. El viaje de Marco Polo comenzó como una aventura comercial y el de Ibn Battuta como un peregrinaje religioso, pero sus destrezas y su origen extranjero llamaron la atención de los gobernantes y se convirtieron también en enviados oficiales. A partir del año 1100, la religión, el comercio y la diplomacia (junto con la conquista) motivaban a cada vez más personas que antes a viajar. Algunos escribieron acerca de sus viajes y la gente quería leer lo que habían escrito porque ellos también estaban pensando en viajar. Polo e Ibn Battuta viajaron tanto por tierra como por mar, yendo y viniendo desde el Mediterráneo, siguiendo rutas comerciales que se habían abierto en la Antigüedad pero que cada vez estaban más activas.

El peregrinaje era uno de los deberes de los creyentes islámicos, y el budismo y el cristianismo también fomentaban las peregrinaciones a los lugares sagrados, que se iban esparciendo por todo el mapa a medida que ambas religiones se expandían –pero también se contraían– en esta época. Como el islam, el cristianismo y el budismo se convirtieron en amplias zonas de intercambio cultural donde fluían las personas, las ideas y los objetos (véase Mapa 3.4).

La transmisión del budismo nunca se efectuó de manera centralizada, sino que los monjes y los comerciantes transmitían sus enseñanzas, los textos, las reliquias, los objetos devocionales y las imágenes por todas partes y, hacia el siglo X, el budismo se había extendido desde las estepas occidentales de Asia Central hasta las ciudades y montañas del Japón del periodo Heian. Los festivales budistas se convirtieron en fiestas muy populares y los rituales que marcaban las etapas de la vida incorporaron conceptos budistas, en especial los funerales, cuando el fallecido pasaba a una nueva existencia. Se construyeron miles de templos y monasterios y muchos de ellos se enriquecieron a medida que sus fieles les donaban tierras y objetos. Las comunidades de monjas eran más pobres y menos populares que las de monjes, a los que se les consideraba espiritualmente superiores, pero también ofrecían la oportunidad a algunas mujeres de aprender a leer y escribir. Los monasterios albergaban a hombres diestros en números y letras, y los comerciantes confiaban a los monasterios el dinero y las mercancías para su custodia; los monasterios, a su vez, hacían préstamos a los comerciantes y les dejaban espacio para hacer ferias y mercados. La riqueza y el poder de los monasterios en ocasiones condujo a los gobernantes a suprimirlos y a perseguir el budismo –el caso más conocido es en China bajo el emperador Wuzong de la dinastía Tang, en el año 845–, pero el budismo había penetrado ya muy profundamente en la sociedad y pronto volvió a ser una fuerza importante. Los monasterios dirigían escuelas, se dedicaban a la caridad, proporcionaban techo a los viajeros y se convirtieron en centros importantes de arte y enseñanza. El monasterio de Nalanda, en lo que hoy es el Estado de Bihar en la India, se convirtió en el centro más importante de la enseñanza avanzada del budismo y, en el siglo VII, atraía a estudiantes de todo Asia y enviaba monjes para propagar la doctrina budista. Los monasterios coreanos imprimieron todo el canon de textos budistas usando moldes de madera, mientras que los monasterios situados en Japón producían rollos con narraciones que expresaban las ideas budistas acerca del carácter transitorio de la vida y las recompensas que esperaban al creyente.

La difusión del budismo fue un proceso complejo, con ideas que a veces se filtraban de vuelta a los lugares que habían sido los centros originarios de su transmisión; múltiples corrientes de doctrinas que se originaban en regiones diferentes y que respondían a situaciones locales concretas, pero que después se expandían. Una de esas corrientes fue Tantra, un cuerpo de doctrinas y prácticas esotéricas que buscaba canalizar de maneras creativas la energía divina que se creía que conservaba el universo, a menudo mediante cantos (mantras), diagramas con significados cósmicos (mandalas), gestos y rituales. El tantrismo se desarrolló en el sur de Asia en el siglo VII y rápidamente se extendió a todos los rincones del ámbito budista; se hizo especialmente importante en el Tíbet, donde, en el siglo VIII, el rey Tri Songdetsen (r. 754-797) se convirtió al budismo. Empleó el budismo no solamente para consolidad y legitimar su poder político, sino también en las relaciones diplomáticas con el resto de Estados, un patrón común a las nuevas dinastías que surgían por todo Asia, incluyendo los Tang en China y los Koryo (935-1392) en Corea. Tíbet añadió sus rasgos distintivos al budismo, incluyendo la creencia en la reencarnación de los lamas (maestros religiosos). Otra corriente del budismo fue Chan, que subrayaba la meditación rigurosa, la disciplina monástica y la transmisión directa maestro-alumno más que la autoridad de los textos sagrados. Los monjes japoneses que habían viajado a China introdujeron allí el Chan (o Zen, como se conocía en Japón) en el siglo XII, y a los samuráis les atrajo su énfasis en la disciplina y la obediencia a un maestro. En algunos monasterios en Japón se seguía también el Tantra y el budismo Tierra Pura, que veneraba al buda Amitabha y que ofrecía la posibilidad de alcanzar el paraíso mediante sencillas prácticas de devoción, se hizo muy popular entre la gente lay, que lo mezclaba con la religión tradicional japonesa (llamada sinto). En muchos otros lugares las diversas corrientes del budismo, que se habían desarrollado de manera local o que habían sido importadas de otros lugares, se mezclaban y coexistían.
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Ilustración 3.7. Una figura de madera de Avalokiteśvara, el bodhisattva
 de la compasión, que ayuda a todos los seres sintientes, procedente del Tíbet del siglo XII. Avalokiteśvara era (y es) ampliamente venerado en las diferentes ramas del budismo y descrito en una variedad extraordinaria de formas y manifestaciones, tanto masculinas como femeninas.

La naturaleza policéntrica del budismo fomentaba el viaje en muchas direcciones según sus seguidores quisieran visitar los lugares sagrados y encontrar nuevas enseñanzas y textos. Los budistas chinos acudían a los lugares que vivió Buda en el sur de Asia, pero los monjes budistas mahayana de allí también acudían a China a honrar a los budas celestiales y a los bodhisattvas
 que supuestamente vivían en las montañas chinas. Esa naturaleza policéntrica también permitió al budismo sobrevivir a la conquista turca musulmana de su tierra natal. En 1193, un ejército musulmán destrozó el gran centro de aprendizaje de Nalanda y, en general, los gobernantes musulmanes del norte de la India eran hostiles al budismo, al que consideraban una religión proselitista rival. Muchos monjes huyeron. El budismo declinó en la India, mientras crecía el hinduismo, especialmente en las zonas del sur que no habían sido conquistadas por las fuerzas turcas. El hinduismo, a menudo, incluía prácticas compartidas con el islam y el budismo, incluyendo un misticismo afín al sufismo y a las enseñanzas esotéricas del tantrismo. Sin embargo, el budismo continuó creciendo en otras partes, hermanando ciudades distantes, puertos, oasis y lugares sagrados de una manera más estrecha de lo que lo lograban por sí solas las redes mercantiles y confirmando la formación de las identidades políticas y culturales en la mayor parte del continente asiático.

El cristianismo también se expandió y desarrolló varias tendencias en esta época, aunque estas divisiones eran más claramente geográficas que las que se producían en el budismo y raramente coexistían en una misma zona. Los obispos de Roma defendían su autoridad sobre todos los cristianos, afirmando que gozaban de una posición privilegiada porque Jesús había dado un poder especial a uno de sus discípulos, Pedro, y Pedro había sido el primer obispo de Roma. A estos obispos se les conocía como papas –a partir de la palabra italiana que significa padre– y, con la caída del Imperio romano de Occidente, en el siglo V, los papas asumieron también la autoridad política en la región central de Italia, cobrando impuestos, enviando tropas y haciendo cumplir las leyes. Las iglesias de lo que había sido la mitad occidental del Imperio romano y del resto de Europa Central y del Norte, poco a poco se fundieron en una única Iglesia romana jerárquica –más tarde llamada Iglesia católica romana– con el latín como el idioma oficial y con concilios periódicos en los que se decidían asuntos de doctrina y disciplina, aunque con variaciones locales en las prácticas de devoción.

Los emperadores bizantinos de Constantinopla y los obispos de lo que había sido la mitad oriental del Imperio romano no aceptaron la exigencia de primacía de Roma y gradualmente se desarrolló la Iglesia cristiana de Oriente o Iglesia ortodoxa, una iglesia sobre la que el emperador retenía aún algún poder y que se separó oficialmente del papado en el siglo XI. En el siglo V, el cristianismo se había extendido más allá de las fronteras del Imperio romano/bizantino, por el sur hacia Etiopía y hacia el este hasta Persia, Armenia, Partia y la costa sudoeste de la India. Las iglesias aquí, en general, no consideraban ni a Roma ni a Constantinopla como la autoridad suprema, sino que formaban sus propias estructuras jerárquicas de poder, que se dividían, se modificaban y se reagrupaban según los cambios del panorama político y las diferencias doctrinales. Algunas de estas iglesias se encontraban dentro de estados que eran oficialmente cristianos, como Etiopía y Armenia, pero la mayoría de ellas se encontraban dentro de Estados en los que el gobernador no era cristiano, lo que tenía como resultado patrones alternativos de tolerancia y represión. Muchas de estas iglesias orientales, como llegaron a conocerse, usaban el sirio como lenguaje litúrgico y aceptaban una interpretación de la naturaleza de Cristo basada en las ideas del líder religioso eclesiástico del siglo IV, Nestorius, quien creía que las naturalezas divina y humana de Jesús estaban separadas, mientras que el catolicismo y la doctrina ortodoxa consideraban que estaban unidas. La postura nestoriana fue declarada herejía y prohibida en el Imperio bizantino en el siglo V; muchos nestorianos se mudaron hacia el este, expandiendo así esta interpretación.

Las tres variantes del cristianismo, romana, ortodoxa y nestoriana, enviaban misioneros, construían iglesias, fundaban monasterios, ganaban conversos y adquirían tierras. En el siglo VI, el papa envió monjes a Inglaterra, que después se convirtió en la base para la cristianización de Alemania y de otras partes del norte de Europa. En el siglo IX, el emperador bizantino envió misionarios a Moravia y, en el siglo X, a Rusia. Los misioneros nestorianos fundaron iglesias en las ciudades a lo largo de la Ruta de la Seda a través de Asia Central y, en el siglo VII, en Chang’an, la capital de China bajo la dinastía Tang. A veces estos misionarios operaban mediante estructuras políticas establecidas, convirtiendo a un gobernante, que a su vez ordenaba que su pueblo fuera bautizado y celebrara las ceremonias cristianas, y que apoyaba financieramente a la Iglesia. Aunque a veces surgían espectaculares conflictos entre los gobernantes y los funcionarios de la Iglesia, el cristianismo también ofrecía a los reyes y emperadores una manera de ensalzar su autoridad por encima de los nobles terratenientes y otros grupos, puesto que enseñaba que tanto la Iglesia como el Estado eran los responsables de establecer el orden y conservar la jerarquía social. En el siglo XI, toda Europa, excepto el sur de la península Ibérica y la región báltica era oficialmente cristiana, desde la Rus de Kiev en el este, donde en el año 988 Vladímir I se convirtió al cristianismo para poder casarse con una princesa imperial bizantina y celebró un bautismo de masas para los habitantes de Kiev; hasta Noruega en el norte, donde, en 1024, Olaf II promulgó la ley cristiana, por lo que fue más tarde canonizado; hasta Castilla en el sur, donde en 1085 el rey Alfonso VI, al frente de un ejército cristiano, conquistó la ciudad de Toledo defendida por las fuerzas musulmanas, parte del movimiento para expulsar a los musulmanes de Iberia que los cristianos después denominaron la Reconquista. Incluso la Islandia nórdica era cristiana, después de que la Althing, la asamblea legislativa que gobernaba el país, votara a favor del cristianismo y en contra del paganismo en el año 1000. En todos esos lugares, el cristianismo asimilaba determinados aspectos de las prácticas religiosas existentes, con iglesias construidas junto a los manantiales, grutas o colinas que habían sido sagradas para los dioses paganos y después consagradas a un santo local.

Junto a los estrechos vínculos con los gobernantes y con la incorporación de las tradiciones locales, había otras cosas comunes a grandes rasgos dentro de la cristiandad. La virginidad se consideraba espiritualmente superior al matrimonio y los actos sexuales que no conducían a la procreación se condenaban. Los monjes y monjas vivían en comunidad y hacían voto de castidad, obediencia y pobreza, aunque los monasterios, al ser instituciones, se hicieron muy ricos. Como en el budismo, las comunidades de monjas generalmente recibían menos donaciones que las de los hombres y eran más pobres, aunque algunas de ellas estaban bien financiadas por las familias ricas, tanto como muestra de piedad como para tener un lugar al que enviar a sus hijas si no se podían permitir hacer matrimonios apropiados para todas ellas. Fuera de los monasterios femeninos, todos los cargos de la Iglesia eran detentados por varones, al igual que en el budismo y el islam. La formación teológica avanzada formal se destinaba a estudiantes varones, que podían obtenerla, a partir del siglo XII, en las universidades de Europa, primero en París y después en Oxford y Cambridge.

Los cristianos de todo el mundo se organizaban en comunidades para el rezo colectivo, bajo la guía de un sacerdote o de un monje. Estas comunidades se superponían a las aldeas, los barrios urbanos o el resto de las estructuras sociales existentes. Los rituales marcaban el año agrícola y el ciclo de la vida humana, con una serie de sacramentos que expresaban las creencias básicas, empezando con el bautismo, mediante el cual un bebé se convertía en un candidato a la vida eterna; la penitencia, mediante la cual las personas confesaban y expiaban sus pecados y, para terminar, los últimos ritos, funerales y recuerdos de los muertos, en los que los objetos sagrados, las bendiciones y las oraciones de los vivos ayudaban a acelerar la llegada del alma al cielo. Los rituales celebraban la vida de Jesús, de su madre María y de los apóstoles, de los mártires y de los santos. Las reliquias relacionadas con estos individuos sagrados y las iglesias y monasterios que las albergaban se convirtieron en lugares de peregrinaje, creando un paisaje sagrado que, en el siglo XIII, se extendía desde Santiago de Compostela en el extremo noroeste de la península Ibérica –donde había sido milagrosamente transportado el cuerpo del apóstol Santiago– hasta Pekín, donde el monje nestoriano Rabban Bar Sauma (ca.
 1220-1294) visitó los lugares sagrados cristianos antes de empezar su peregrinación a Jerusalén.

No es sorprendente que, en un sistema religioso tan amplio, hubiera enormes variaciones tanto entre las diversas corrientes del cristianismo como dentro de ellas. Muchas variaciones eran teológicas pero otras eran sociales y culturales. El cristianismo romano acabó por exigir el celibato a los sacerdotes, al igual que a los monjes y monjas, aunque esta política resultó difícil de imponer y, durante siglos, los sacerdotes y los altos cargos de la Iglesia se limitaron a tener concubinas. En el resto de lugares los hombres casados podían en general ser sacerdotes y, en algunos lugares, podían también ascender en la jerarquía clerical. Entre la gente común el divorcio estaba generalmente prohibido, aunque la anulación proporcionaba un sustituto práctico para quienes tenían los medios económicos para conseguirla y, en algunos lugares, se permitía el divorcio. La Iglesia copta en Egipto, por ejemplo, legitimó el divorcio en el siglo XIII, dentro del ambiente de la sociedad mameluca en la que el divorcio era muy común. En la Iglesia ortodoxa, los debates acerca del lugar correcto de las imágenes religiosas condujeron en el siglo VIII a una controversia iconoclasta en la que se destruyeron pinturas y estatuas, fueron detenidos y ejecutados monjes y provincias enteras del Imperio bizantino se rebelaron contra los emperadores que se oponían a las imágenes. Posteriormente, se rehabilitaron los iconos y se convirtieron en una parte importante de las prácticas religiosas, más de lo que lo eran en la cristiandad romana, aunque a lo largo y ancho de la cristiandad las imágenes que obraban milagros se convirtieron en lugares de peregrinación.

La expansión del islam modificó el cristianismo tanto como el budismo, separando a los cristianos etíopes y orientales de los romanos y los ortodoxos. Muchos cristianos orientales vivían dentro de Estados musulmanes, donde la política general era tolerante, aunque había también momentos de fervor en los que las prácticas cristianas se restringían o se prohibían. Cuando los gobernantes turcos selyúcidas de Jerusalén y del área circundante dificultaron las peregrinaciones cristianas, el papa respondió en 1095 animando a los cristianos a recuperar Jerusalén de los musulmanes, un movimiento del que esperaba también que le ayudaría a afirmar su autoridad sobre los ortodoxos. Pidió una guerra santa contra los infieles, ofreciendo beneficios espirituales y materiales, ante lo que respondieron miles de cristianos occidentales. Consiguieron tomar Jerusalén en 1099 en un asedio sangriento y fundaron pequeños estados en la zona. Durante varios siglos, los peregrinos y guerreros cristianos hicieron idas y venidas por tierra y por mar en una serie de expediciones sancionadas por el papa.

Para los judíos de Europa, las cruzadas fueron un desastre. Enardecidos por los predicadores, las muchedumbres cristianas atacaron y mataron en muchas ciudades a comunidades enteras de judíos, a veces quemándolos vivos en sus lugares de culto. Las restricciones legales a los judíos gradualmente aumentaron a lo largo y ancho de Europa, culminando en el rey Eduardo I de Inglaterra, quien expulsó a los judíos de Inglaterra en 1290 y confiscó sus propiedades y bienes, y Felipe IV de Francia haciendo lo mismo en 1306. Durante la cuarta cruzada (1202-1204), los ejércitos se detuvieron en Constantinopla y, como no se les recibió, saquearon la ciudad y se apoderaron de miles de reliquias, que más tarde vendieron en Europa. Esto debilitó al Imperio bizantino aún más e hizo definitiva la ruptura entre las Iglesias romana y ortodoxa. Luchas internas semejantes entre los musulmanes habían facilitado las primeras victorias de los cruzados pero, a finales del siglo XIII, los ejércitos mamelucos que estaban conquistando otros estados musulmanes también se volvieron contra los Estados cruzados. Su última fortaleza, el puerto de Acre, cayó en 1291, aunque algunos cristianos, especialmente los comerciantes, se quedaron allí. Los efectos de las cruzadas en las relaciones entre cristianos y musulmanes es un tema de debate; hay historiadores que defienden que dejaron una herencia de profundo resentimiento, mientras que otros apuntan a que quizá estemos proyectando hacia atrás los conflictos posteriores.

LA MODIFICACIÓN Y AMPLIACIÓN DE LAS RUTAS COMERCIALES

Para los comerciantes italianos, las cruzadas fueron una bendición. Los venecianos y genoveses en especial se aprovecharon de la oportunidad de equipar las expediciones militares, así como de la apertura de nuevas rutas comerciales y de la fundación de comunidades comerciales, que no desaparecieron cuando sí lo hicieron los estados cruzados. Los comerciantes venecianos abrieron oficinas permanentes en El Cairo, donde negociaban con especias traídas desde el mar Rojo, mientras que los comerciantes genoveses se trasladaron a Constantinopla y el mar Negro, donde se cruzaban con las caravanas que traían artículos por la Ruta de la Seda. Unos pocos italianos llegaron hasta las ciudades costeras de la India occidental, que se estaban convirtiendo en crisoles cosmopolitas de hindúes, budistas, musulmanes, judíos, zoroastrianos (llamados parsis en la India) y cristianos, con la intención de aumentar sus beneficios.

El auge de los comerciantes italianos fue un aspecto más de una expansión generalizada del comercio, de la invención de procedimientos de negocios más sofisticados y del desarrollo de las nuevas formas de crédito, un proceso que los historiadores han llamado la «revolución del comercio». Aunque este término se propuso por primera vez aplicado a la Europa mediterránea, en realidad tiene una aplicación mucho mayor, puesto que, en gran parte de Eurasia en torno al año 1100, comerciantes profesionales trasladaban grandes cargamentos de mercancías más diversificadas, a través de distancias más largas hacia más destinos, llegando a una masa de consumidores mucho mayor de lo que habría sido imaginable unos pocos siglos antes. Junto con la religión, el comercio creó zonas regionales y transregionales de intercambio.

La mayoría de estos comerciantes profesionales eran varones, puesto que el comercio requiere el acceso a las mercancías y la capacidad de desplazarse, ambas cosas más al alcance de los hombres. Los cabezas de familia habitualmente tenían control sobre los productos de su unidad familiar, incluyendo aquellos fabricados o cosechados por los miembros femeninos de la familia, así como los fabricados por los esclavos y los criados de ambos sexos. Debido a esto, y debido a que la capacidad de viajar de las mujeres a menudo se veía limitada por las normas culturales acerca del decoro y la respetabilidad, los hombres fueron los principales comerciantes de largo recorrido, vendiendo o adquiriendo objetos de gran valor, como metales preciosos, especias, perfumes, ámbar y gemas, o grandes cantidades de mercancías menos valiosas, como cereal, madera y metales. En algunos lugares, las mujeres comerciaban a escala local, manejando ventas minoristas de alimentos y otros artículos básicos, aunque en otros lugares eran también los hombres quienes manejaban esta distribución de las mercancías a pequeña escala. En unos pocos lugares, entre ellos África Occidental y el Sudeste Asiático, las mujeres eran comerciantes de importancia a nivel regional e incluso transregional, gestionando bienes de consumo básicos como tela y bienes de lujo como pimienta, betel, oro y marfil. En muchos lugares, los comerciantes masculinos entablaban relaciones temporales o incluso de larga duración con las mujeres locales. Mediante estas relaciones, el hombre adquiría una compañera sexual y doméstica y establecía relaciones con los grupos que proporcionaban las provisiones y las mercancías con las que operar, y la mujer y su familia adquirían prestigio mediante su contacto con un forastero. Estos matrimonios u otros tipos de acuerdos domésticos también eran maneras a través de las que las ideas y rituales religiosos u otras prácticas culturales viajaban y se mezclaban, puesto que maridos, esposas e hijos se convertían o mezclaban elementos de diferentes tradiciones si les resultaban atractivas o útiles.

La red comercial más grande de esta época atravesaba Eurasia, incluía ecúmenes musulmanas, budistas y cristianas, por lo que facilitó y a su vez se benefició de la expansión de estas religiones. En el extremo occidental de esta red en Europa, el comercio de larga distancia casi muere después de la caída del Imperio romano, pero empezó a recuperarse en el siglo VIII cuando los frisones y otros europeos del norte empezaron a transportar esclavos, cera, miel y, especialmente, pieles, a cambio de los bienes de lujo orientales. A veces se conectaban con los radanitas, una red informal de comerciantes con sede en las comunidades judías, que eran considerados neutrales tanto por los gobernantes musulmanes como por los cristianos, por lo que podían cruzar las fronteras religiosas hostiles. Los radanitas viajaban por las rutas terrestres y marítimas, desde el califato de Córdoba hasta la India y de ahí a China, comprando esclavos y pieles en Occidente y especias, perfumes, incienso, seda y otros bienes de lujo en Oriente. En el siglo XII, los venecianos y otros europeos fundaron grandes colonias comerciales en los Estados cruzados, Constantinopla y el mar Negro y los radanitas disminuyeron en importancia.

El punto medio de esta zona comercial era el mundo musulmán, donde la expansión del islam había fomentado una amplia red de contactos comerciales y de productivas industrias artesanas que ya existía previamente. En el islam se consideraba que el comercio era una profesión honorable, puesto que el profeta mismo había sido comerciante en una ocasión. El islam proporcionó un corpus de derecho comercial, una lengua común para el comercio con el árabe y una divisa internacional, el dinar musulmán. En el siglo XI, el comercio en el mar Rojo adquiría cada vez más importancia y El Cairo pronto superó a Bagdad como el núcleo del comercio mundial. Los comerciantes persas y árabes partían de la costa oriental africana suajili y fundaron ciudades comerciales, fortificadas, independientes y gestionadas por comerciantes, tan al sur como Sofala, en Zimbabue, y las vincularon con las ciudades del otro lado del océano Índico. En contraste con este crecimiento económico, los líderes militares turcos que gobernaban en los Estados más pequeños del corazón del mundo islámico después del año 1100 tendieron a imponer unos impuestos depredadores para financiar los extravagantes estilos de vida de sus cortes; estos impuestos se imponían a menudo de manera arbitraria sobre el comercio y la producción y los comerciantes no disponían de un poder político institucionalizado para oponerse. Las innovaciones comerciales y tecnológicas que habían sido habituales hasta entonces se ralentizaron y los bienes de importación –incluyendo productos de primera necesidad como las telas, que se importaban de Europa y de la India– se volvieron más baratos, lo que arruinó a las industrias locales.

Las ciudades costeras indias, incluyendo las musulmanas en el norte y las hindúes en el sur, obtuvieron beneficios del comercio que fluía en todas direcciones. Los barcos transportaban todo tipo de mercancías, pero las especias de las «Islas de las especias» (ahora las Molucas, parte de Indonesia) y de otras partes del sur de Asia y del Sudeste Asiático eran el producto de lujo más importante. Las especias –pimienta, clavo, nuez moscada, macis, cardamomo, canela y jengibre– no solamente servían para dar sabor a la comida sino como ingredientes de los perfumes, filtros amorosos, analgésicos y bálsamos funerarios. En una época previa a la refrigeración, las especias ayudaban a conservar la carne y enmascaraban el sabor de la que estaba ligeramente pasada. Otros mercados en expansión eran los tejidos de algodón, la porcelana y los caballos para su uso en la batalla y como símbolos de estatus y poder. Desde la India, los barcos surcaban el estrecho de Malaca, transportando a comerciantes y sus productos hasta China, el extremo oriental de esta zona comercial, y especialmente a las ciudades florecientes del sur de China. Aquí el sistema de valores confuciano despreciaba a los comerciantes considerándolos parásitos sin honor, tolerables únicamente porque traían los lujos que la elite deseaba en la corte y porque podían pagar impuestos. Esta actitud impidió que los comerciantes alcanzaran el poder político, como lo hicieron los comerciantes italianos y suajilis, pero no evitó, en cualquier caso, que algunos de ellos se enriquecieran mucho.

Vinieran de donde vinieran y fueran a donde fueran, los comerciantes compraban y vendían esclavos junto con el resto de sus mercancías. Los mercaderes italianos compraban mujeres jóvenes en Rusia y en el norte de África para venderlas como esclavas domésticas en Venecia, Génova y otras ciudades mediterráneas. Los comerciantes españoles y portugueses compraban en el norte de África varones prisioneros de guerra y los vendían como esclavos de galera en los barcos mercantes a remo y en los barcos de guerra. Los vikingos vendían a sus prisioneros en los mercados de esclavos, desde Irlanda hasta el río Volga. Los comerciantes turcos compraban esclavos a los ejércitos turcos y mongoles, vendiéndolos para ser esclavos domésticos, soldados, trabajadores textiles o para trabajar en los palacios de los gobernantes. Los comerciantes árabes y africanos cruzaban el desierto del Sáhara en ambas direcciones con esclavos –los africanos occidentales dirigiéndose al Mediterráneo y los europeos orientales dirigiéndose a África Occidental. Los comerciantes indios y árabes compraban esclavos en las regiones costeras de África Oriental, trasladándolos a la costa occidental de la India o incluso más lejos hacia el este. Los gobernantes musulmanes turcos del norte de la India –algunos de los cuales habían sido previamente esclavos– vendían a sus cautivos como esclavos domésticos y militares en Asia Central, principalmente hindúes y budistas, pero también musulmanes chiitas a quienes los turcos suníes consideraban herejes. Como a menudo se les llevaba muy lejos de su hogar, los esclavos eran forasteros en muchos lugares, distintos a sus dueños en términos de religión, lenguaje o apariencia física. Esas diferencias no impedían las relaciones sexuales entre los dueños varones y sus esclavas, aunque el estatus legal de los hijos de madres esclavas variaba. Las leyes habitualmente prohibían a los dueños matar a sus esclavos y las doctrinas religiosas aconsejaban tratarlos con amabilidad o (en el islam) liberarlos en su testamento, pero en todas partes los esclavos eran una parte integrada de la jerarquía social.

Las rutas que conectaban esta zona de comercio euroasiática variaron en importancia a través de los siglos dependiendo de su relativa seguridad. Entre los siglos V y IX, las Rutas de la Seda fueron esenciales, pero la caída de la dinastía Tang en el año 909 y las posteriores invasiones turcas y la división del califato abasida provocaron una situación de inestabilidad en Asia Central y Occidental y una preferencia en aumento por el océano Índico. Los mongoles empezaron por destruir los antiguos centros como Bagdad y Samarcanda pero, una vez que completaron la conquista, adoptaron políticas diseñadas para impulsar el comercio de largas distancias, la principal de las cuales era garantizar la seguridad de las rutas para que los comerciantes y otros viajeros, así como sus mercancías, pudieran atravesarlas tranquilamente. Ahora los comerciantes podían predecir mejor sus riesgos y sus beneficios. Algunas de las grandes ciudades de caravanas que se habían destruido se reconstruyeron y se establecieron estaciones de paso a lo largo de las rutas. La antigua red de la Ruta de la Seda surgió de nuevo y una nueva ruta, más al norte, llevaba los bienes de lujo a la nueva capital mongola de Yuan: Janbalic.

A mitad del siglo XIV, estas rutas también transportaron la pandemia que se conoció como la «Muerte Negra», que se originó en Asia Central y se esparció en todas direcciones por las personas y las ratas enfermas que había en cada caravana y en cada barco mercante. Se calcula que esta virulenta enfermedad, nueva para la población por la que se extendía, mató al menos a un tercio de la población europea entre los años 1347-1351 y durante siglos continuaron oleadas de plagas recurrentes. No se sabe cuántos millones de personas murieron en otros lugares, pero la plaga llevó a todas partes una disminución de la producción, un hundimiento de la demanda y un declive agudo y generalizado de la prosperidad. Algunas zonas empezaron a recuperarse en el siglo XV, pero las rutas continentales de caravanas nunca volvieron a tener su importancia para el comercio de largas distancias.

Las rutas marítimas se beneficiaron de los problemas de las rutas terrestres. En el sur de China, la dinastía Yuan continuó la política Song de fomentar el comercio por mar, y dichas rutas siguieron su expansión. Si creemos su relato, Marco Polo viajó hasta la corte mongola por la ruta terrestre del norte, pero regresó por el océano Índico (de hecho para llevar a una nueva esposa de parte de Kublai Kan al gobernante ilkan de Tabriz, cuya esposa favorita había fallecido); Ibn Battuta viajó en barco en ambas direcciones. Basándose en los avances previos en navegación y tecnología marina que habían hecho los árabes, los indios y los malayos, los chinos introdujeron la brújula magnética, cascos impermeables para navegar y barcos gigantescos con varios mástiles, que transportaban varios cientos de toneladas de carga.

La dinastía Yuan cayó en 1368 y fue reemplazada por la dinastía autóctona Ming; el nuevo gobierno se negó a negociar con los mongoles que controlaban las rutas comerciales de Asia Central y en un primer momento prestó más atención al comercio marítimo. Entre 1405 y 1433, el tercer emperador Ming envió siete enormes expediciones navales al océano Índico y al golfo Pérsico, lideradas por el almirante Sheng He, un eunuco musulmán del sudoeste de China. Diseñadas para convencer a los estados potencialmente vasallos de la potencia china, estas expediciones recalaban en todos los puertos principales y alcanzaron las islas Filipinas, la costa oriental africana y el mar Rojo. Fueron bruscamente interrumpidas, sin embargo, en un giro radical de la política gubernamental. Los barcos fueron desmantelados, las bitácoras destruidas, los astilleros clausurados y a los comerciantes chinos se les ordenó regresar a casa. Los historiadores especulan acerca de las razones para esta parada y cambio repentino: puede que los viajes parecieran demasiado caros, puesto que costaban más que el valor de las mercancías que traían; una facción de eruditos y funcionarios confucianistas anticomercio podrían haber ganado influencia en la corte; las guerras fronterizas con los mongoles y con Vietnam, las inundaciones, las revueltas campesinas y la piratería costera podrían haber acabado con los recursos económicos del gobierno. Sean cuales sean las razones, el comercio en el océano Índico no declinó, puesto que los comerciantes indios, árabes, malayos, persas, turcos e incluso unos pocos italianos rápidamente llenaron el vacío que habían dejado los chinos.

La red comercial euroasiática era con mucho la mayor y la mejor documentada del periodo, pero no era la única. A África Occidental empezó a llegar oro a través del Sáhara a lomos de camellos en el siglo V y se comerciaba con textiles, caballos de guerra, con conchas de cauri que servían como moneda, esclavos y sal. En el siglo XIV, África Occidental producía y exportaba más oro que ningún otro lugar del mundo, proporcionando metal para los lujos cortesanos y para emplearlo como moneda, tanto en Europa como en el mundo musulmán. En el hemisferio occidental, las redes regionales también transportaban oro y cobre, junto con otros bienes de lujo, como obsidiana para fabricar hojas de cuchillo, cacao, jade y turquesas. Una de esas rutas incluso llevaba guacamayos rojos, cuyas plumas se atesoraban para los sombreros y capas de los guerreros y para los rituales religiosos, desde Mesoamérica hasta el sudoeste norteamericano, donde después fueron criados localmente.

UN MILENIO MEDIO

Los mil años desde el 500 hasta el 1500 han sido definidos a menudo según lo que vino después o antes, así se han denominado «posclásicos», «premodernos», o incluso sencillamente «medievo». Puesto que la idea de que este milenio fuera una Edad Media se inventó en Europa, a menudo se rechaza como eurocéntrica, pero atendiendo a muchas de las grandes divisiones políticas del hemisferio oriental, incluyendo el Imperio bizantino, China y los imperios de los nómadas de la estepa de Asia Central, así como de Europa Occidental, estos mil años son un periodo significativo. Y, para los pueblos del hemisferio occidental, aunque el año 500 no marcara grandes cambios, el 1500 fue quizá la línea divisoria más clara de su historia desde que sus ancestros migraran desde Asia. En ambos hemisferios ocurrieron procesos similares, como las redes comerciales, la expansión de la agricultura y de las ciudades, y se intensificaron las interacciones entre las culturas y las religiones.

En el hemisferio oriental, el islam comenzó y se expandió, abarcando al final del Milenio Medio desde el Imperio songhay en África Occidental hasta los sultanatos de Brunéi y Sulu en las islas del Sudeste Asiático. Los textos sagrados, las prácticas espirituales y los principios legales unían en un todo al Dar-al-Islam, pero la incorporación de formas culturales existentes y de estructuras sociales condujo a una enorme diversidad y a menudo a abiertas hostilidades entre las variedades del islam, entretejidas con conflictos políticos entre los Estados musulmanes rivales, así como con sus vecinos no musulmanes. El cristianismo se extendió también, a medida que los monjes y los misioneros construían iglesias y lograban conversiones desde Islandia hasta Pekín, como también lo hizo el budismo, llevado por los monjes y los comerciantes para formar un mundo policéntrico en el cual las ideas, los textos y las prácticas fluían en todas direcciones. Tanto el budismo como el cristianismo fueron conformados de nuevo por la expansión del islam y el budismo a su vez por un resurgir de las tradiciones hindúes en su India natal.

Ya fueran los gobernantes musulmanes, cristianos, budistas, hindúes u otra cosa, las cortes regias en el Milenio Medio fueron centros de intriga familiar y facciosa, de producción cultural y de consumo vicario, donde los rituales, las ceremonias y el protocolo recordaba a todo el mundo el lugar que ocupaba en el orden cósmico y social, y donde los códigos de conducta fijaban los ideales para los hombres y las mujeres de la elite. Los artesanos locales y los comerciantes que importaban bienes de prestigio desde lejanas tierras crearon el esplendor cortesano, financiado por la cada vez más sistemática recaudación de impuestos y rentas a los aldeanos y, en algunos casos, con la llegada de los botines de guerra. Los gobernantes eran la fuerza tras la expansión y la intensificación de la agricultura propia de esta época, aunque la gente también decidía por sí misma migrar, a veces navegando grandes distancias a través de los océanos, o a veces a pie en cortas distancias, y abriendo nuevas tierras de labor en bosques y marismas. Otros se trasladaron a las ciudades, que atraían a la gente del campo con la promesa de la oportunidad económica y la movilidad social, una promesa que a veces se cumplía.

Ambas, cortes y ciudades, ofrecían objetos de lujo de importación a quienes podían permitírselo. En la red comercial afroeuroasiática, las plumas del guacamayo rojo, tan apreciadas en las Américas, eran desconocidas, pero otros objetos rojos y morados eran especialmente valorados, incluyendo cuentas de coral, rubíes del color de la sangre, platos lacados y telas teñidas con púrpura de Tiro con las secreciones del caracol marino o rojo bermellón con el mineral cinabrio en polvo. Esos objetos de lujo, junto con los cuentos que contaban los viajeros sobre tierras lejanas, el matrimonio con la hija de un capitán portugués de barco, su experiencia en los puertos y un sentido del destino personal, inspiraron a un comerciante y cartógrafo genovés a dirigirse, no al este para hacer su fortuna como la mayoría de sus compatriotas italianos, sino al oeste, primero a Lisboa, después a la isla atlántica de Madeira y después a la corte española. En 1492, varias semanas después de que los ejércitos españoles hubieran conquistado el último bastión del Estado musulmán en España y que los monarcas españoles hubieran expulsado a todos los judíos practicantes de sus tierras, recibió el apoyo regio para seguir viaje hacia el oeste. Llevó con él una versión impresa de los viajes de Marco Polo, junto con otros libros, objetos religiosos, tela roja y otras mercancías, y a un judío converso al cristianismo que hablaba árabe como intérprete, imaginándose que habría alguien en la corte china que hablara árabe o hebreo sin duda. La red de interacciones que resultaría de sus viajes sería mucho mayor de lo que Rashid al-Din podría haberse imaginado nunca y sus viajes pusieron fin al Milenio Medio.
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Un nuevo mundo de relaciones (1500 EC-1800 EC)

En 1503, el comerciante y explorador florentino Américo Vespucio (1454-1512) escribió a sus antiguos patronos, la familia de banqueros Medici, detallando con un lenguaje brillante la expedición cartográfica, patrocinada por los portugueses, en la que había estado atareado a lo largo de los años anteriores. Ese viaje había recorrido la costa de una inmensa masa de tierra al otro lado del Atlántico, a la que Vespucio, en el párrafo inicial de su carta, llamaba «un nuevo mundo, puesto que ninguna de esas regiones era conocida por nuestros ancestros», y la ensalzaba como «un continente lleno de animales y más populosa que nuestra Europa o Asia o África, e incluso más templado y agradable que cualquier otra región que conozcamos». Esta carta y una posterior, aún más larga, se publicaron muchas veces en diversos idiomas europeos a lo largo de los años siguientes. Entre quienes las leyeron estaba el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller (1470?-1522?), que en 1507 imprimió un globo y un mapa gigante del mundo donde la masa de tierra que Vespucio había ayudado a cartografiar no estaba conectada con ninguna otra. Waldseemüller le dio a la parte sur de esta masa de tierra un nombre: América, a partir de la forma latina del nombre de pila de Vespucio. Justificó esta decisión con el comentario: «No veo por qué, ni por qué derecho, esta tierra de América no debiera nombrarse según ese hombre sabio e ingenioso que la descubrió, Américo, puesto que tanto a Europa como a Asia se le han adjudicado nombres de mujeres». (Europa y su madre Asia eran semidiosas griegas.) Unos pocos años más tarde, los cartógrafos, incluyendo a Waldseemüller y otros, ya sabían que esto era un error y que había sido Cristóbal Colón (1451-1506) quien primero había alcanzado el continente antes que Vespucio; quisieron borrar América de los mapas futuros, pero el nombre ya había calado. El cartógrafo, matemático y fabricante de instrumentos flamenco Gerardus Mercator (1512-1594), que inventó la proyección que se usa más habitualmente para mostrar el globo como una superficie plana, usó la palabra América en su mapamundi de 1538 y, más tarde, se añadieron las designaciones «Norte» y «Sur».

Para las personas que ya vivían allí, por supuesto, que Vespucio designara lo que había cartografiado como un «nuevo mundo» era tan poco exacto como la afirmación de Waldseemüller de que Vespucio había sido el primer europeo que lo había visto. La idea de que cualquier europeo hubiera «descubierto» islas y continentes que ya estaban completamente pobladas ahora se considera absurdo y muchos historiadores evitan usar tanto «descubrimiento» como «nuevo mundo». Los biólogos, epidemiólogos, agrónomos y científicos ambientalistas sí emplean «Nuevo Mundo» y su opuesto «Viejo Mundo», no obstante, como términos espaciales que designan partes de la tierra que estuvieron aisladas la una de la otra durante decenas de miles de años, por lo que sus biosferas evolucionaron de manera independiente. Cuando atravesaron el Atlántico y después el Pacífico, los barcos europeos vincularon esos dos mundos, lo que permitió la transferencia de plantas, animales, gérmenes y personas en nuevas direcciones, a lo largo de inmensas distancias, con consecuencias que fueron a la vez desastrosas y beneficiosas. En 1972, el historiador ambientalista Alfred Crosby denominó a este proceso el «Intercambio colombino» y señaló que se inauguraba con el primer viaje de Colón. Este llevó consigo mercancías corrientes y de lujo, junto con hombres y niños, un grupo de los cuales se quedó en el Caribe. (Supuestamente murieron todos, aunque hay leyendas que afirman que alguno sobrevivió.) Trajo de vuelta lo que le pareció mas exótico: loros, plumas, telas de algodón, tabaco, caucho, quizás la piña y varios muchachos taínos capturados en las islas. Es posible que los marineros y aventureros europeos no hubieran descubierto un nuevo mundo,
 pero sí crearon uno.

Por lo tanto, para el estudio de los seres humanos, el «nuevo mundo» debe entenderse mejor en términos temporales, más que espaciales. Aunque la interacción interregional había aumentado con la expansión del Imperio mongol y con la red comercial del océano Índico, la escala de los contactos entre pueblos fue mucho mayor después de 1492 que lo que había sido previamente. Muchos historiadores consideran que marca el inicio de una nueva era de la historia mundial, la «primera modernidad». De la misma manera que «nuevo mundo», «primera modernidad» es un término que se ha criticado como irremediablemente eurocéntrico, al implicar que solamente hay una vía hacia la modernidad y que es la que recorrió Europa. Y se ha criticado también porque destaca el cambio, cuando lo cierto es que, a lo largo de este periodo, el 80-90 por 100 de la población mundial siguió formada por campesinos que seguían siendo explotados por el Estado y los terratenientes. Pero, en términos de la historia mundial, es útil hablar de «primera modernidad», puesto que hubo procesos paralelos y entretejidos de cambios radicales que ocurrieron en muchos lugares.

Este capítulo explora algunos de esos acontecimientos, comenzando con la expansión de las enfermedades y las transferencias de plantas y animales, que fueron parte del Intercambio colombino, y el establecimiento de los imperios coloniales a través de las exploraciones y la guerra. El comercio trajo nuevos tipos de alimentos, bebidas y sustancias adictivas, muchas de las cuales se producían en plantaciones cultivadas por mano de obra esclava. Estos productos solían consumirse en los nuevos entornos urbanos y en los establecimientos culturales donde los hombres –y unas pocas mujeres– compartían ideas a la vez que mercancías. Las reformas y los nuevos impulsos religiosos elevaron el celo religioso y crearon nuevos escenarios de conflicto, a la vez que agudizaban los conflictos suscitados por las disputas territoriales o sobre los recursos. El mundo de la primera modernidad era un nuevo mundo de conexiones globales, en el que las mercancías, las ideas y la gente –incluyendo a los campesinos y a los esclavos– se mudaban y se mezclaban, modificando los patrones económicos y sociales y creando formas culturales novedosas.

LA EXPANSIÓN DE LAS ENFERMEDADES

El más importante y desastroso efecto del Intercambio colombino fue la expansión de la enfermedad, que comenzó con el segundo viaje de Colón en 1493. Esta expedición fue gigantesca, con unos 1.500 hombres, entre los que se incluían aventureros, soldados, artesanos y campesinos, que llevaron consigo semillas y animales de granja europeos. Este viaje fijó un esquema que se seguiría en otros muchos lugares. Los barcos atracaron en la gran isla de Hispaniola, que tenía una población de entre 400.000 y 600.000 personas que se dedicaban a cultivar sus terrenos. A los españoles lo que les interesaba principalmente era el oro y capturaron, torturaron y asesinaron a los nativos taínos en su búsqueda del metal precioso. Muchos regresaron a España desencantados después de unas pocas semanas y muchos más murieron de inanición, de enfermedades intestinales provocadas por el agua local o por enfermedades que habían traído con ellos desde Europa, que lo más probable es que incluyeran la malaria, la gripe y quizá la viruela. Los taínos morían aún más rápidamente por estas enfermedades y por otras del Viejo Mundo para las que no habían desarrollado resistencia, como sarampión, paperas, difteria, peste bubónica y pulmonar y escarlatina. Tras un estallido especialmente virulento de viruela a lo largo del Caribe en 1518 quedaron muy pocos taínos en Hispaniola y el número de nativos en el resto de las islas disminuyó drásticamente.

A partir de que los europeos llegaron al continente en Centroamérica y América del Sur, en los primeros años de la década de 1500, las enfermedades se expandían con anterioridad a la llegada real de los grupos de soldados, porque unos pocos nativos entraban en contacto con las fuerzas españolas y después regresaban a su aldea natal. La gente enfermaba y moría rápidamente, así que, cuando las tropas europeas aparecían en la zona, ya no encontraban esos lugares «más poblados que nuestra Europa o Asia o África» de los que había informado Vespucio en 1503. Las tropas españolas lideradas por Hernán Cortés (1485-1547) llevaron la viruela hasta Tenochtitlán, la capital del Imperio azteca cuando se les permitió brevemente entrar en la ciudad en 1519, y este aliado invisible –combinado con otros aliados bien visibles, los tlaxcaltecas y otros pueblos nativos que se oponían a los aztecas– permitió que los españoles derrotaran a los debilitados aztecas. La viruela también mató al poderoso gobernante inca Huayna Cápac a mediados de la década de 1520, lo que desató una guerra civil entre sus hijos que permitió que los ejércitos españoles conquistaran el Imperio inca.

Los exploradores, conquistadores y pobladores que se mudaron a las Américas viajaban bajo bandera española y después bajo las de otras naciones europeas, pero incluían a muchas personas de diferentes lugares, incluyendo africanos libres y esclavos, y, hacia el final del siglo XVI, a asiáticos traídos por los galeones españoles que llevaron la plata americana a la colonia española de Filipinas y regresaron con seda y otros productos asiáticos. Así, las enfermedades del Viejo Mundo se combinaron en una mezcla mortal. Aunque es imposible determinar la población total de las dos Américas en 1492, los cálculos más fiables la sitúan entre 40 y 70 millones de personas; se calcula que el descenso total durante el primer siglo después del contacto europeo es del 90 por 100. México y Perú, cuya suma de poblaciones era mayor que la del resto de América junta, sufrieron la mayor caída. La guerra, la hambruna, la explotación laboral, las migraciones forzosas y la esclavitud fueron responsables de parte de esto, pero el agente asesino principal fueron las enfermedades del Viejo Mundo. En 1650, la mayoría de la población del Nuevo Mundo seguía siendo indígena, pero las enfermedades y otros agentes mortales, combinados con el aumento de la migración, dieron un vuelco a esta situación.
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Ilustración 4.1. La población azteca muere de viruela, en una ilustración procedente de Historia general de las cosas de Nueva España,
 un libro de 2400 páginas que documenta la sociedad, la cultura y la historia azteca, escrito e ilustrado en la segunda mitad del siglo XVI por hombres indígenas bajo la dirección del fraile franciscano Bernardino de Sahagún. La información del libro procedía de los ancianos de las ciudades y las aldeas, recogida en la escritura pictórica de los aztecas y después ampliada en náhuatl, usando caracteres latinos.

Los geoquímicos y científicos de los sistemas terrestres han apuntado recientemente que las muertes en las Américas podrían haber modificado también el clima de la tierra. Las áreas boscosas que se habían despejado para la agricultura o que se habían modificado por el fuego para facilitar la caza volvieron a reforestarse cuando no quedó nadie para hacer esas tareas. Los árboles entonces expulsaron dióxido de carbono del aire –lo que se puede rastrear en los núcleos de hielo de la Antártica– reduciendo la capacidad de la atmósfera de albergar calor y enfriando el clima, el fenómeno opuesto a lo que está ocurriendo hoy. Otros factores, incluyendo una reducción de la mancha solar, un aumento de la actividad volcánica y los cambios en el fenómeno climático del Pacífico conocido como El Niño, contribuyeron igualmente al enfriamiento del clima y juntos crearon lo que los climatólogos han denominado la «pequeña edad de hielo», desde aproximadamente el año 1500 (o quizá remontándose incluso a 1300) hasta aproximadamente 1850, con algunos periodos especialmente fríos dentro de esta franja. Las pruebas que demuestran las fluctuaciones en la temperatura y el clima proceden del mundo natural, como los anillos de los troncos, los depósitos volcánicos en los casquetes de hielo polares y las capas de polen en pantanos y ciénagas, y de los registros humanos, entre ellos crónicas, cartas, documentos oficiales y comerciales, inscripciones y los datos registrados de temperaturas. Quejarse del tiempo parece ser un rasgo humano universal pero, en su conjunto, estas fuentes naturales y humanas apuntan a un periodo de climatología inestable, especialmente en el siglo XVII, con un frío mucho más intenso en el hemisferio norte y sequías más extremas en África, en el sur de Asia y en el Sudeste Asiático.

Los climas extremos contribuían a las malas cosechas que, a su vez, producían un aumento de la mortalidad por inanición y que la población malnutrida fuera más vulnerable ante las diversas enfermedades. Como en general el cereal y otros alimentos básicos abultaban y pesaban mucho, era imposible transportarlos a una zona azotada por la hambruna a un precio que la gente se pudiera permitir. Era más sencillo que las personas –incluso en estado de debilidad– se trasladaran a donde estaba la comida, por lo que el hambre condujo a las familias y los individuos a migrar. Fuera cual fuera la escala de la hambruna, los gobiernos generalmente no podían hacer mucho para aliviarla y a menudo la empeoraban prohibiendo la exportación de alimentos o negándose a bajar los impuestos que los campesinos abonaban cada año con una cantidad determinada de su cosecha. En muchas partes de Eurasia, a todo lo largo del periodo de la primera modernidad, las familias campesinas llegaban a entregar hasta la mitad de su cosecha a sus señores y al Estado, incluso en los años de hambruna, que se convirtió, por lo tanto, un fenómeno social, tanto como natural.

La hambruna implicaba una reducción de la fertilidad, puesto que las mujeres malnutridas tenían menos posibilidades de quedarse embarazadas, de llevar a término el embarazo o de lactar con éxito. Las madres lactantes necesitan muchas más calorías diarias que otras personas y tanto ellas como sus bebés mueren de manera desproporcionada durante las épocas de escasez. Estas terribles realidades se reflejan en los registros de fallecimientos y entierros y en los propios restos mortales de los humanos, que pueden facilitar información acerca de la causa de la muerte, los niveles de nutrición, las enfermedades crónicas, las prácticas dietéticas y muchos otros aspectos de la vida y la muerte. De la misma manera que los arqueólogos que estudian los primeros periodos de la historia humana se apoyan cada vez más en los métodos de alta tecnología, que se han inventado para ayudar a resolver crímenes o para hacer diagnósticos médicos en la sociedad contemporánea, como los análisis del rastro de elementos o de ADN, los historiadores del periodo de la primera modernidad (y de la modernidad) también lo hacen. Esto los libera de tener que confiar por completo en las fuentes escritas y les permite hacer cálculos y comparaciones a mayor escala.

El impacto de las enfermedades que viajaron a través del Atlántico está claro y es posible que unas pocas viajaran también en la dirección opuesta; los epidemiólogos históricos solían pensar que una de ellas fue la sífilis, que primero surgió en Italia en 1493 de una manera especialmente virulenta, pero ahora ya no están tan seguros. No obstante, con independencia de cómo llegó la sífilis a Europa, nos encontrábamos en un momento en el que las ambiciones dinásticas y la religión combinadas provocaban un escenario de guerra constante, lo que garantizaba su expansión. Italia era el campo de batalla para las aspiraciones de numerosos gobernantes y, tras la invasión francesa de la península en 1494, comenzaron décadas de guerra. Los soldados que luchaban en Italia llevaban consigo la sífilis cuando regresaban a casa, lo que los franceses etiquetaron como «la viruela italiana» y la mayor parte de Europa como la «viruela francesa». Los ejércitos esparcieron otras enfermedades por Europa, incluyendo la peste, la viruela y la gripe, de la misma manera que lo hacía la población migrante y refugiada.

Las variaciones en la vulnerabilidad ante la enfermedad también conformaron la sociedad en China, aunque aquí fue menos radical que en las Américas. En el siglo XVII, los líderes de los yurchen, uno de los pueblos de la estepa que vivía en el norte de China, cambiaron su nombre a Manchú y empezaron una campaña de conquista. En 1644, después de que una rebelión derrocara a la dinastía gobernante Ming, los manchúes capturaron Pekín y establecieron una nueva dinastía, la Qing. A lo largo de varias décadas pelearon para asentar su autoridad por toda China, contra los leales a la dinastía Ming y los rebeldes. Su capacidad para hacerlo fue afectada por la viruela, que era endémica en China, pero ante la que los manchúes no habían desarrollado resistencia. Hicieron lo posible para aislar de la enfermedad a las personas importantes, mudándose cada vez que había un brote, pero el segundo emperador Qing murió de viruela en 1661 y su sucesor fue elegido, en parte, porque ya la había pasado. Ese emperador, el emperador Kangxi, reinaría durante sesenta y un años. Entre muchas innovaciones, adoptó el uso de la variolización (de la palabra variola,
 el término latino de viruela) para inocular a los hijos de la familia imperial de la viruela. En la variolización, el material extraído de las pústulas de un aquejado por la viruela se respira por las fosas nasales o se frota en la piel de una persona sana, para inducir lo que se espera que sea una variante suave de la enfermedad, que le proporcionaría inmunidad para toda la vida. Este proceso se empleaba en el siglo XVI en China (y tal vez antes), y también en África Occidental y en el Imperio otomano. En 1721, la variolización fue importada a Inglaterra por lady
 Mary Wortley Montague, esposa del embajador ante el Imperio otomano, ella misma portando las cicatrices de la viruela, pero fue recibida con escepticismo y nunca se generalizó.

A pesar de la posibilidad de medidas preventivas, no obstante, los brotes de viruela continuaron en China y en las zonas circundantes, así como en otros lugares. A mitad del siglo XVIII, por ejemplo, el emperador Qianlong (que gobernó entre 1735 y 1796) emprendió con éxito campañas para incorporar Asia Central al Imperio chino. Una de estas, contra el kanato de Zungaria, fue mucho más fácil debido a una epidemia de viruela que había terminado con la vida de cientos de miles de personas, quizá del 40 por 100 de la población de Zungaria. El resto de la población huyó o fue trasladada a regiones gobernadas por otros o fue asesinada por los ejércitos Qing, a veces en una campaña de exterminio deliberada ordenada por el emperador Qianlong, que quería destruir al pueblo zungar, tanto como a su estado. Las mujeres zungar fueron entregadas a los soldados manchúes o a sus aliados como siervas o concubinas.

En las principales epidemias, así como en las menores, la enfermedad mataba a más mujeres y niños que a hombres adultos, lo que suponía que las tasas de población caían durante décadas. La enfermedad y la hambruna también hacían que la gente se deprimiera o, como se denominaba en esta época antes de la invención de la terminología psicológica, estuviera triste, angustiada, apenada, dolida y en duelo. Algunos escribieron sobre sus sentimientos y otros pasaron a la acción, suicidándose, entregando a sus hijos a los monasterios o a los asilos y casándose a una edad tardía o no casándose nunca –lo que redujo aún más los niveles de población– todo lo cual fue recogido por los comentaristas contemporáneos. El clero en Escocia, durante una hambruna en la década de 1630 escribía que algunos de sus parroquianos se habían «lanzado en desesperación al mar y se habían ahogado», mientras que un funcionario de la provincia de Shangdong en China escribía en 1670 que «la zona estaba tan desolada y desnuda» que «cada día se escuchaba que alguien se había colgado de un travesaño». Los historiadores suelen pensar que, como tantos niños y niñas morían a muy temprana edad, la gente se volvía indiferente o ajena a su prole; eso es cierto en algunos casos, pero también hay pruebas de que las madres y los padres se quedaban profundamente tristes, incluso hasta el punto de la locura, ante las enfermedades y muertes de sus hijos. Incluso a quienes se veían obligados a abandonar a sus hijos por razones económicas, esa decisión podía desgarrarlos; una nota prendida a un niño abandonado en un orfanato londinense en 1709 decía: «Ruego humildemente a los caballeros en cuyas manos caiga este desgraciado niño que cuiden de que se convierta en una criatura como las demás. […] Créanme por favor que es la necesidad más extrema la que me obliga a hacer esto».

LA COLONIZACIÓN, LOS IMPERIOS Y EL COMERCIO

Soldados, comerciantes, artesanos y colonos viajaron por las mismas rutas que las enfermedades a medida que forjaban un mundo nuevo. En el siglo XVI, España levantó el mayor imperio colonial del hemisferio occidental, aunque Portugal también estableció una colonia en Brasil. Los españoles y los portugueses fundaron plantaciones agrícolas, construyeron iglesias cristianas y extrayeron metales preciosos en imperios con una población mixta de europeos, africanos y población indígena. El oro y la plata extraídos en las Américas, especialmente en la «montaña de plata» del Potosí, en la cordillera andina, donde decenas de miles de personas indígenas fueron obligadas a trabajar en profundos túneles, impulsó la expansión del comercio global. Esto trajo unos inmensos beneficios para los mercaderes europeos y contribuyó a un largo periodo de alza de los precios que los historiadores de la economía han etiquetado como «la revolución de los precios». España estableció también el dominio colonial en las Filipinas, y Portugal fundó pequeñas colonias a lo largo de la costa occidental y oriental de África, así como en Goa, Sri Lanka, Malaca, Macao y otros pocos lugares de Asia. Las conquistas de ultramar proporcionaron a Europa nuevos territorios y nuevas fuentes de riqueza y también una renovada confianza en su supremacía técnica y espiritual.

En Europa del Este y a lo largo de Asia, las conquistas del siglo XVI crearon inmensos imperios terrestres, muchos de los cuales también fomentaron el comercio. En 1453, los otomanos tomaron Constantinopla (a la que le dieron como nombre Estambul) y continuaron conquistando por tierra y mar en todas direcciones; a principios del siglo XVII, ya gobernaban en casi un tercio de Europa y en la mitad de las costas mediterráneas. Se convirtieron en los protectores oficiales de las dos ciudades sagradas de La Meca y Medina y desafiaron el control portugués de las rutas comerciales del océano Índico descendiendo por la costa de África y hacia el este, hacia Sumatra. La dinastía chiita safávida ocupó el poder en Persia (la actual Irán) en 1501, y bajo el sah Abbas I (r. 1587-1629) erigió una espectacular nueva capital en Isfahán, donde los artesanos producían textiles, alfombras y objetos en metal y donde los comerciantes extranjeros se concentraban para comerciar con estos artículos. En el sur de Asia, los mogoles, gobernantes de Asia Central que se decían descendientes de Gengis Kan («mogol» es la palabra persa para mongol) crearon un inmenso imperio mediante guerras y alianzas, incluyendo uniones por matrimonio con las dinastías regionales. La India siguió siendo el mayor productor mundial de textiles y sus redes comerciales se extendían desde China hasta África. El declive de la potencia mongola en Asia Occidental y Central permitió que los gobernantes de Moscú expandieran sus dominios y que conquistaran a sus vecinos para crear un vasto Estado ruso bajo unos gobernantes autócratas que se dieron el nombre de zares (el término ruso para césar), un título que adoptaron para vincularse con los primeros emperadores romanos. Se aliaron con los nobles más importantes (o boyardos) y progresivamente impusieron la servidumbre a todos los campesinos, atándolos a la tierra, una práctica que se generalizó en Europa del Este. Los Estados que se crearon en África durante el siglo XVI, incluyendo Songhai, Benín, Buganda y Congo, eran más pequeños que estos imperios asiáticos, pero también tenían unos centros comerciales bien asentados. Los que se encontraban en las costas atraían a los comerciantes portugueses, que a menudo fundaban sus puestos comerciales fortificados en las inmediaciones.
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Mapa 4.1. Mapa del mundo en el año 1500.

Los siglos XVII y XVIII trajeron una mayor expansión de los imperios y nuevos esquemas de conquista, colonización y comercio. Bajo la dinastía manchú Qing, China se expandió por el Tíbet y por Asia Central y afirmó su influencia sobre Corea, Vietnam y Birmania. En Japón, tras un largo periodo de guerra civil, los líderes militares conocidos como shogun, procedentes de la familia Tokugawa, restablecieron el orden y limitaron la presencia de los comerciantes occidentales, aunque la plata japonesa continuó fluyendo por Asia Oriental y el Sudeste Asiático, trayendo de vuelta seda y otros artículos de lujo a las ciudades en crecimiento. Los rusos se expandieron a lo largo del norte de Asia hasta Siberia, una expansión imperialista que les aportó grandes recursos naturales, y también arrebataron el borde oriental del Báltico a Suecia, donde construyeron una nueva capital, San Petersburgo. En África Occidental, el comercio de esclavos, gestionado por los africanos y los europeos, aumentó de manera exponencial con consecuencias importantes para las estructuras políticas y sociales locales.

En el Caribe y en las tierras de sus alrededores, muchas potencias europeas desafiaban el dominio español. Empezando en 1550, la Corona inglesa concedía a barcos privados el derecho de apoderarse el botín de los barcos españoles y atacar las colonias españolas. Esta piratería permitida y regulada por el gobierno trajo gloria y fama a capitanes diestros como Francis Drake y enormes beneficios a los comerciantes y terratenientes que invertían en esas operaciones, apoyando así la expansión de ultramar y de la potencia naval. En las décadas de 1620 y 1630, los ingleses, franceses, suecos y holandeses establecieron sus propias colonias en el Caribe y a lo largo de la costa de América del Norte y después se aventuraron tierra adentro. Se establecieron compañías privadas permanentes en Inglaterra, los Países Bajos y otros lugares de Europa para apoyar estas iniciativas, a las que proporcionaban respaldo financiero, barcos, personal y fuerza militar, como lo hacían también las Compañías Orientales de la India en el este, que emitían licencias para hacer incursiones y comerciar en Asia. Estas compañías trataron de monopolizar el comercio, aunque en un lugar como el Caribe, donde las colonias estaban muy próximas unas a otras –a menudo en la misma isla– el contrabando era endémico, y a veces implicaba a los mismos funcionarios del gobierno y de la compañía que se supone que debían evitarlo. La piratería era habitual, llevada a cabo tanto por corsarios con licencia como por bucaneros, grupos multiétnicos de antiguos soldados, esclavos huidos, refugiados, delincuentes y otros, que atacaban los barcos cargados de plata desde bases lejanas.

Los holandeses lograron independizarse de España mediante una guerra y establecieron más colonias, centros comerciales y plantaciones en Sudáfrica y en el Sudeste Asiático, así como en las Américas, arrebataron Malaca a los portugueses y buena parte de Java a los gobernantes locales para lograr una posición predominante en la cuenca del océano Índico; en la década de 1650 también se anexionaron las colonias suecas de América del Norte. En la década de 1660 se fundó una segunda ola de colonias en América del Norte, especialmente por parte de Inglaterra. Las fuerzas inglesas conquistaron Nueva Ámsterdam y el resto de posesiones holandesas, que rebautizaron como Nueva York, y fundaron Carolina del Sur y Georgia para que sirvieran como defensa entre las colonias inglesas existentes en los Estados del Atlántico y Nueva Inglaterra y las colonias españolas en Florida. Los franceses se trasladaron a los Grandes Lagos y a las regiones de los valles centrales y, en 1699, fundaron Luisiana en la desembocadura del río Misisipi, para impedir que tanto los españoles como los británicos controlaran el comercio con el interior del continente. No obstante, las colonias francesas nunca atrajeron tantos inmigrantes como las colonias británicas. En 1750, la población completa de Nueva Francia probablemente no incluía más de 100.000 europeos y africanos, mientras que las colonias británicas en América del Norte podían tener unos 2 millones de habitantes. Las guerras de la segunda mitad del siglo XVIII dieron a Gran Bretaña la mayoría de las colonias francesas de ultramar y se convirtió en la mayor potencia en el océano Índico, eclipsando a los holandeses. Aunque Gran Bretaña perdió buena parte de América del Norte con la Guerra de Independencia americana, en 1787 estableció una colonia penal en Australia (a donde enviaba a los convictos, porque ya no podía embarcarlos hacia América) y estaba volcada en la construcción del mayor imperio marítimo del mundo. Gran Bretaña mantenía una armada estable, que ahora prometía terminar con el contrabando y la piratería y que afirmaba su derecho a abordar cualquier nave con este fin (véase Mapa 4.2).
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Mapa 4.2. Mapa del mundo en el año 1783.

Así como se expandían los imperios con bases terrestres y marítimas, también lo hacía el comercio global, impulsando una «revolución del consumidor», especialmente en Europa y en los hogares europeos de las colonias, a medida que los más ricos compraban artículos de lujo importados y los menos adinerados importaciones más baratas o réplicas producidas localmente. Millones de piezas de porcelana china manufacturadas en la ciudad Jingdezhen, en el interior, fueron transportadas a Guangzhou, cargadas en barcos hasta Ámsterdam y Londres y después exportadas a Jamaica, Boston, Berlín y Moscú. Las telas de percal que hacían los habitantes de las aldeas de la zona del Gujarati, en el noroeste de la India, llegaban a Europa y también a Senegambia en África Occidental, donde los comerciantes africanos las intercambiaban por esclavos y por la goma de las acacias. Esta se utilizaba en Gran Bretaña y Francia para hacer papel y para producir percales que los europeos tenían la esperanza de que un día pudieran competir con los fabricados en la India. Estos nuevos bienes de consumo no los usaban o vestían únicamente los europeos. Las comerciantes ricas de África Occidental combinaban piezas de tela europea con sus trajes locales para crear estilos nuevos, y el percal era uno de los muchos artículos que se les prometía «a perpetuidad» a las tribus nativas americanas en los tratados con las autoridades británicas y después americanas. El Japón de los Tokuwaga experimentó una revolución del consumo semejante en sus grandes ciudades, donde los artículos de lujo importados de China se unían a los brocados, los lacados y la porcelana que fabricaban los artesanos locales para consumo de los poderosos, junto con unas imitaciones menos caras para quienes tenían más gusto que dinero. Los bienes de prestigio habían distinguido a las elites del resto de la población desde el periodo neolítico, pero ahora un número cada vez mayor de habitantes urbanos podían poseer al menos unas pocas piezas y prestaban atención a los cambios en las modas en la vestimenta y los objetos domésticos. El comercio atlántico a menudo se describe como un «comercio triangular» que vinculaba a Europa, África y las Américas y, en el océano Pacífico, como una línea desde México hasta China atravesando Filipinas, pero no hay figura geométrica que pueda reflejar con precisión las muchas líneas de interacción.

Las plantaciones y la red de comercio global eran partes esenciales del sistema económico capitalista en expansión. Los historiadores de la economía a menudo bromean acerca de la frase «el auge del capitalismo», porque se invoca para describir desarrollos muy variados a lo largo de un largo periodo de tiempo. No importa hacia donde se mire, el capitalismo siempre parece estar en auge, aparentemente con independencia de los agentes humanos, comportándose más bien como la masa de un pan. Parte de este expansionismo se debe al significado elástico de la palabra capitalismo, que incluye la inversión en propiedades y en los materiales que se emplean para hacer o para proporcionar mercancías y servicios (lo que los economistas llaman los «medios de producción»), el trabajo asalariado, el uso del dinero para hacer más dinero, las instituciones financieras como los bancos y formas complejas de organización económica. Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, todas estas características estuvieron presentes hasta cierto grado en muchas sociedades agrícolas, pero se volvieron cada vez más importantes en los centros comerciales de Europa, China, Japón, India y partes del mundo musulmán desde el siglo XV hasta el siglo XVIII, con los ingresos derivados de las iniciativas de negocio capitalistas uniéndose a la propiedad de la tierra como la principal forma de riqueza y creando nuevas sendas para la movilidad social. El capitalismo se desarrolló primero en el comercio de larga distancia –es lo que se suele denominar «capitalismo mercantil»– y después en la producción.

El comercio dependía en buena medida de la confianza, se trataba de suponer que quienes venden, transportan y compran las mercancías, o que quienes toman prestado o prestan dinero, actuarían con honestidad y justicia. No es sorprendente que muchas empresas comenzaran como negocios familiares o como grupos que compartían estrechos vínculos culturales. La palabra «compañía» evoca esto en realidad, pues procede de la palabra italiana compagnie,
 que significa «pan juntos», es decir, compartir el pan. En Europa, la familia Medici de Florencia y la familia Fugger de Habsburgo se hicieron fabulosamente ricas como banqueros y comerciantes, con sedes en muchas ciudades que prestaban dinero a los gobernantes, así como a los habitantes de las ciudades. Sus miembros más destacados, Lorenzo «El Magnífico» de Medici (1449-1492) y Jacob «El Rico» Fugger (1459-1525) fueron también mecenas de las artes, encargando cuadros, coleccionando esculturas y apoyando a músicos y escritores. El crecimiento económico ponía las bases materiales para el Renacimiento italiano, a medida que los ricos banqueros y comerciantes ascendían en la escala social y se unían con los papas y los príncipes para gastas enormes cantidades de dinero en comprar su gloria y la de sus familias, contratando a artistas, arquitectos, escultores, ebanistas y forjadores para construir hermosos edificios y objetos.

En otras partes del mundo, las relaciones familiares también predominaban en los negocios. En Japón, la familia de Konoike Shinroku comenzó como fabricantes de sake y después se convirtió en comercializadores de arroz y en banqueros, prestando dinero a los nobles locales de todo Japón y transformando los pantanos en arrozales. Los cristianos armenios de la ciudad de Julfa en el Imperio otomano (ahora en Azerbayán) establecieron empresas familiares que comerciaban por todo Asia. En 1603, la ciudad fue tomada por el gobernante safávida Abbas I, que decidió no conservarla, sino que la quemó por completo y deportó a los armenios a «Nueva Julfa», una ciudad que construyó para ellos junto a su nueva capital en Isfahán. A partir de Nueva Julfa, los armenios crearon redes de comercio incluso más extensas que abarcaban desde Guangzhou a Londres, y hasta las Américas. Aquí a veces se asentaban de manera permanente, construían hogares e iglesias, aunque regresaban a Nueva Julfa para casarse, y las redes de parentesco se volvieron cada vez más densas y más entrecruzadas. La mayoría de los comerciantes armenios eran multilingües, pero escribían sus cartas y registros en un dialecto del armenio que pocos forasteros podían leer y así conservaban sus secretos comerciales. Las empresas mercantiles indias, fuertemente capitalizadas, muchas de ellas procedentes de la zona de Guyarat en el noroeste, también se organizaban según líneas divisorias de familia y de casta, y las que se creaban en las ciudades chinas, así como entre los judíos, se basaban en las relaciones entre parientes.
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Ilustración 4.2. Este detalle procedente de un cuenco de porcelana china muestra una visión algo romántica del proceso de manufactura de la porcelana, que implicaba moldeado, pintado, esmaltado y cocido. La porcelana azul y blanca que usaba el cobalto local o importado de Persia llegó a producirse en masa en China, mucha de ella específicamente para el comercio exterior.

Los comerciantes que viajaban eran casi todos varones, y los jefes de las grandes empresas familiares también, aunque los miembros femeninos de las familias a veces invertían un dinero que habían heredado o ganado en sus empresas. En ocasiones, las circunstancias permitían que una viuda que no tuviera hijos varones adultos pudiera jugar un papel más activo. La familia Mendes de Portugal (más tarde conocida como la familia Nasi) fue convertida a la fuerza por los gobernantes de Portugal, huyeron a los Países Bajos y establecieron operaciones de banca a gran escala en Amberes. Gracia Nasi (1510-1568), la viuda del fundador de la compañía, dirigió el negocio familiar desde Amberes, Venecia, Ferrara y más tarde Estambul, forjando una alianza con el sultán otomano Solimán el Magnífico (r. 1520-1566) que le otorgaba privilegios comerciales y financieros. Volvió a convertirse al judaísmo y montó un «ferrocarril clandestino» para sacar a los judíos de los lugares en los que estaban siendo perseguidos por los gobernantes cristianos, convenciendo a Solimán de que le concediera un alquiler de larga duración sobre unas propiedades en Grecia donde los refugiados pudieran reasentarse. Como Lorenzo de Medici y Jacobo Fugger, Gracia Nasi era mecenas del arte y de las ciencias, especialmente de las publicaciones de libros hebreos y su sobrino se convirtió en un asesor cercano al sultán y gobernador de varios territorios.

En muchos lugares, el dinero que se obtenía del comercio se invertía en tierras, porque se esperaba así obtener un beneficio. Los terratenientes animaban u obligaban a los campesinos que cultivaban sus tierras a plantar cosechas con fines comerciales junto a las cosechas de alimentos básicos o en lugar de estas, o pasaban a criar ovejas u otros animales que generaban mayores ingresos. La tierra que antes era de posesión colectiva o de uso consuetudinario se convirtió en propiedad privada, como ocurrió en América del Norte a medida que los colonos europeos se mudaban hacia el oeste y ocupaban las tierras de los nativos americanos y en Asia Central a medida que los colonos chinos también se mudaban hacia el oeste y empezaban a cultivar una tierra que había sido hasta ese momento los pastos de los pastores nómadas. Esto también sucedió en Europa y en otros lugares donde ya se habían asentado poblaciones desde hacía mucho tiempo, pero donde las tierras comunales, como los bosques, los prados y los marjales cada vez se vallaban más, es decir, se convertían en campos de titularidad privada y cercados para el ganado, que ya no eran accesibles para las personas más pobres que los habían utilizado para criar unos pocos animales o para recoger leña. El comercio y la producción capitalista producían riqueza por todas partes y trajeron una variedad mucho mayor de artículos para mucha gente, pero no todo el mundo compartía esos beneficios.

El capitalismo se desarrolló en muchos lugares e implicó a muchos grupos diferentes, pero entre los europeos se vinculó estrechamente con el colonialismo. Los comerciantes capitalistas a menudo proporcionaban el impulso y el equipo para la colonización y muchas colonias se fundaron para ser a la vez fuentes de materias primas y mercados para las mercancías. Conquistar y defender las colonias era una actividad demasiado gravosa para las empresas familiares, por lo que se crearon grandes sociedades anónimas en las que individuos no relacionados por parentesco aportaban capital, una forma de negocio que más tarde se adaptó también a la producción además de al comercio. Las colonias proporcionaban ingresos a Europa, lo que fue en parte responsable de esa divergencia de poder y riqueza entre Europa (y sus colonias de asentamiento) y el resto del mundo, divergencia que sería decisiva en el siglo XIX y en los siglos posteriores.

LA GUERRA

Los imperios coloniales fueron creados por la fuerza militar y la guerra fue allí una constante como en otras partes. Guerras devastadoras, con ejércitos que en ocasiones llegaban a tener cientos de miles de soldados, se extendieron por buena parte del Viejo Mundo, la mayor parte de ellas usando armas de fuego, lo que las hacía aún más mortíferas y mucho más caras que las guerras anteriores. Los gastos militares formaban habitualmente el grueso de los presupuestos estatales, y los impuestos, los sistemas para recaudarlos y otros dispositivos del Estado se hicieron más imponentes, en buena medida, para financiar la guerra. Algunos oficiales eran miembros de las elites tradicionales, pero otros eran contratistas militares profesionales, que reclutaban soldados y marineros entre los grupos sociales más pobres prometiéndoles una paga y bonos, u obligándolos al servicio militar mediante amenazas o incluso secuestros. Las exigencias de la guerra conformaban así todos los aspectos de la sociedad, en especial para los varones, pero también para las mujeres.

La nueva tecnología militar –artillería, armas de mano, cañones en los barcos– requería una formación más larga, por lo que los mandos de las fuerzas militares pensaron que era necesario conservar al menos el núcleo de un ejército permanente entre un conflicto y otro. Los soldados se alojaban a menudo en casas civiles, y se esperaba que la familia proporcionara un lugar para que un determinado número de soldados pudiera dormir y refugiarse. En teoría, se suponía que los soldados abonaban su comida pero, como su propia paga a menudo era igualmente teórica, sencillamente cogían por la fuerza lo que necesitaban. Hasta el desarrollo de los sistemas de aprovisionamiento a finales del siglo XVIII, durante las campañas militares a las tropas les acompañaba una serie de gente –que a veces incluían a las novias, esposas y otros miembros de la familia de los soldados– que saqueaba el campo en busca de comida y otras provisiones, así como de forraje para los caballos.

Los investigadores que han hecho la cuenta de las guerras, de su duración y de su intensidad han descubierto que, en muchos lugares durante estos siglos, quizá únicamente un año de cada diez estuvo exento de guerras. En Europa eran religiosas, navales, dinásticas y territoriales, y casi demasiadas como para llevar la cuenta. La mayoría de la Europa continental se vio implicada en la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), que mezclaba razones religiosas y políticas y en la que el frente no tenía unas líneas definidas. Los ejércitos mercenarios quemaban indiscriminadamente cosechas y aldeas y mataban animales y personas. El hambre y la enfermedad, incluyendo la disentería, el tifus, la peste y la sífilis, acompañaban a las tropas y a los refugiados que huían de un lugar a otro. Al menos un cuarto y tal vez incluso un tercio de la población del Sacro Imperio romano murió durante el curso de la guerra, unas pérdidas civiles que no se igualarían hasta las guerras del siglo XX. El desarrollo de los imperios coloniales y del comercio internacional supuso que las guerras europeas a finales del siglo XVII y en el siglo XVIII a menudo se extendieran más allá de la propia Europa. La Guerra de los Siete Años (1755-1763) fue tan global en alcance que casi podría considerarse la primera «guerra mundial», implicando conflictos en América del Norte, el Caribe, el Pacífico y la India, así como en Europa.

El Imperio otomano no fue un combatiente ni en la Guerra de los Treinta Años ni en la Guerra de los Siete Años, pero estaba enredado en sus propias guerras de expansión. Los otomanos se extendieron hasta Europa y alrededor del Mediterráneo y, en su frontera oriental, los otomanos suníes solían guerrear con los safávidas chiitas. En su frontera oriental, los safávidas luchaban con varios grupos de Asia Central y con los mogoles. En la década de 1970, el historiador estadounidense Marshall Hodgson llamó a estos tres imperios –el otomano, el safávida y el mogol– los «imperios de la pólvora» porque consideraba que su capacidad para emplear la artillería y conquistar fortalezas de piedra era la clave de su éxito a la hora de crear y mantener grandes imperios. Ahora los historiadores piensan que una etiqueta mejor sería «imperios en la era de la pólvora», puesto que su éxito militar dependía tanto de sus destrezas y logística –conservar el ejército alimentado y bien provisto– y de las estrategias tanto como de las armas en sí. Estos tres imperios islámicos también crearon instituciones y burocracias relativamente eficaces para recaudar impuestos y gobernar sus amplios territorios, e ideologías que legitimaban su gobierno en las mentes de sus súbditos, muchos de los cuales –y, en el caso del Imperio mogol, la mayoría de ellos– no eran musulmanes.

Los imperios islámicos no siempre estaban en guerra unos con otros o con sus vecinos, pero mantenerse en el poder requería suprimir rebeliones y evitar invasiones, así que conservaban grandes ejércitos permanentes, como también lo hacían los gobernantes Ming y Qing en China y en los estados europeos. Prusia, por ejemplo, uno de los estados más grandes de una Alemania aún no unificada, intentó en el siglo XVIII mantener un ejército regular de unos 80.000 efectivos sobre una población de quizá tres millones y medio. Durante las guerras, este ejército aumentaba hasta casi 150.000 soldados o, dicho de otro modo, hasta un cuarto de toda la población masculina adulta. Los gobernantes de Prusia esperaban que los valores marciales fueran la principal influencia en el país, no solo en el ejército, exigiendo obediencia de sus súbditos, apoyando la educación primaria obligatoria y ampliando la formación profesional porque eso les proporcionaría mejores soldados. No es sorprendente que hubiera observadores que describieran Prusia como un Estado adjunto a un ejército.
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Ilustración 4.3. La litografía de Alberto Durero de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
 (1498), basada en el Libro del Apocalipsis
 de la Biblia, muestra a la Muerte, el Hambre, la Guerra y la Conquista cabalgando sobre la tierra; el Hambre lleva una balanza, una referencia a los altos precios de la comida durante una hambruna. Esta litografía y su texto de acompañamiento, parte de una serie, se publicó en el momento en el que mucha gente anticipaba el Juicio Final en el año 1500 y le reportó mucha fama y dinero a Durero.

Los valores militares también conformaban la sociedad japonesa, incluso aunque la guerra no fue frecuente en torno al año 1600. En el siglo XVI, los señores regionales, conocidos como daimio, construyeron bases locales de poder centradas en castillos y usaron sus ejércitos de samuráis para luchar unos con otros y adquirir más territorio. Gradualmente, una serie de habilidosos daimios centralizaron cada vez más el poder y, en 1603, uno de ellos, Tokugawa Ieyasu (1543-1616) derrotó a la mayoría de sus rivales y adoptó el título de sogún; el sogunato tokugawa, centrado en Edo (la actual Tokio) duró hasta 1867. Los sogunes tokugawa crearon una rígida estructura de clases y concedieron a los daimios y a los samuráis privilegios especiales vinculados a su papel como guerreros –solamente ellos podían portar espadas, por ejemplo–, y podían exigir deferencia a los plebeyos. Pero también los despojaron de cualquier función real. A los daimios se les requería vivir un año sí y uno no en Edo y sus mujeres e hijos debían vivir allí de manera permanente. Así el sogún podía vigilar al daimio y estos gastaban la mayor parte de su tiempo y su dinero yendo y viniendo de la capital. (El rey Luis XIV de Francia y el zar Pedro el Grande de Rusia seguirían políticas semejantes, exigiendo a sus nobles estar en la corte si querían obtener los favores regios, lo que los desarraigaba de sus bases locales de poder.) A los samuráis se les prohibía poseer tierras o trabajar en otros oficios y tenían que depender de estipendios procedentes de sus daimios; cuando la muerte o la bancarrota los interrumpían se convertían en ronín
 sin empleo, buscando trabajo como guardaespaldas, prestando servicios como matones o simplemente robando. Se convirtieron en un problema social lo bastante grave como para que los sogunes acabaran por relajar las restricciones para ser contratados, aunque pandillas de ronín,
 apelando al código de conducta samurái conocido como bushido
 («la senda del guerrero») que los impedía emplearse en tareas menos eminentes que la lucha, continuaron acosando a los campesinos que seguían siendo la inmensa mayoría de la población japonesa.

Cuando sucedía, la guerra se acompañaba de enfermedades transmitidas por los ejércitos y a menudo por la hambruna, un vínculo que se retrataba visualmente en las imágenes de los cuatro jinetes descritos en el Libro del Apocalipsis
 de la Biblia, que se convirtió en un tema habitual para los artistas europeos. Murieron más soldados a causa del hambre, las enfermedades y las infecciones que por causa de las heridas de guerra. La hambruna y las enfermedades mataban también a la población civil en las zonas arrasadas por las batallas. La guerra implicaba también actos vandálicos, incluyendo palizas, torturas, mutilaciones y violaciones, que se hicieron tan comunes que se desarrollaron palabras especiales para describirlas. Durante la Guerra de los Treinta Años, por ejemplo, la masa saqueadora que acompañaba a las tropas y aterrorizaba a los aldeanos se conocía como la soldadesca y, durante el periodo de transición entre las dinastías Ming y Qing, la gente hablaba de binghuo
 («soldados de la calamidad»). La violencia sexual era parte de la conquista desde tiempos inmemoriales, por supuesto, y se daba por hecho que las mujeres y las niñas eran parte del botín de guerra, pero la frecuencia de los conflictos armados en esta época la convirtió en una práctica mucho más común. Algunos historiadores militares se interesan principalmente por las batallas y por las estrategias, pero muchos otros están ahora investigando las fuerzas más generales, sociales y culturales, que condujeron a la guerra, que conformaron cómo se luchaba y que fueron consecuencia de ellas. También subrayan que debatir sobre la guerra en términos simples de «causas y consecuencias» no es relevante, pues descuida el curso de la guerra, que nunca puede anticiparse y que es siempre horrible.

LA TRANSFERENCIA DE CULTIVOS

Las enfermedades, las hambrunas y la guerra aniquilaron a muchísima gente en esta época, pero la población mundial total no declinó. El cálculo de la población global sitúa la población mundial en el año 1500 entre 400 y 500 millones, algo más que lo que había sido antes de las pandemias del siglo XIV. La mitad de esta cifra, o un poco más, vivían en el sur de Asia y el Sudeste Asiático. Esto aumentó ligeramente hasta alcanzar aproximadamente los 550 millones en 1600, puesto que el drástico declive de la población en las Américas se compensó con un crecimiento en Europa y Asia. En 1700, la población mundial había aumentado ligeramente de nuevo, hasta unos 650 millones y, en 1800, había crecido a un ritmo más rápido hasta alcanzar los 950 millones.

La razón principal de este crecimiento fue otra consecuencia del Intercambio colombino: la expansión de los cultivos alimentarios, que se efectuó en todas direcciones. Los europeos llevaron el trigo a las Américas y, aunque no prosperó en el Caribe tropical, crecía bien en las llanuras de México y América del Sur y, más tarde, en América del Norte. El trigo era un alimento vital para los españoles; el pan era un elemento central en sus rituales religiosos, así como un alimento básico, y creían que si comían los alimentos indígenas se volverían como los indios. Por lo tanto, los relatos sobre la introducción del trigo se repetían y se escribían, lo que revela aspectos fundamentales de la sociedad colonial española. En México, la primera persona que plantó trigo bien podría haber sido un africano, Juan Garrido, un antiguo esclavo que había formado parte de las tropas conquistadoras de Cortés, mientras que, en Perú, dos viudas de terratenientes españoles recibieron las primeras semillas y supervisaron su plantación, antes de ocuparse en contraer de nuevo matrimonio. Los esclavos y las viudas eran elementos claves de la economía colonial española en todas partes. Otros cultivos no tenían la misma importancia cultural, así que lo único que sabemos de ellos es que llegaron: cebollas, cebada, avena, guisantes y árboles frutales desde Europa, y plátanos, ñame, arroz, ocra, sorgo y cocos desde África. (La generalización de un único tipo de árbol frutal más tarde en los Estados Unidos viene acompañado también con un relato, muchas veces repetido, aunque el hecho de que Jonathan Chapman –Johnny Appleseed– plantara manzanos para obtener la fruta necesaria para fabricar sidra normalmente se descarta.)

Los tomates, los chiles, las batatas, la calabaza, las judías, patatas, cacahuetes, maíz, mandioca, piñas, aguacates y otros cultivos llegaron desde las Américas a otras partes del mundo. Aproximadamente un 30 por 100 de los alimentos que hoy se consumen en el mundo tienen su origen en el hemisferio occidental. Los comerciantes portugueses llevaron la mandioca (casava),
 un tubérculo que era un alimento básico en las zonas tropicales de América, hasta África Occidental, donde se convirtió también en un elemento básico de la dieta y ahora figura en las recetas nacionales, como la eba
 y el fufu.
 Los comerciantes llevaron el maíz a Europa y África donde, en un primer momento, se cultivó como forraje para los animales y después, poco a poco, como comida para los humanos, a medida que los platos con maíz se integraban en los recetarios. Los cacahuetes, que los españoles descubrieron por primera vez en los mercados de Tenochtitlán, se extendieron por el sur de China, el África tropical, sur de Asia y el Sudeste Asiático, como lo hicieron los pimientos que se convirtieron en un ingrediente esencial de las cocinas locales. Durante el siglo XVII, los europeos se dieron cuenta de que el tomate, otra planta del Nuevo Mundo, no era dañino, incluso aunque se relacionaba con la belladona, y empezaron a plantarlo con fines alimenticios además de como planta ornamental. Este intercambio de plantas mejoró la nutrición en todo el mundo y permitió el lento aumento de la población global total a pesar de las fuertes pérdidas de vidas debido a las enfermedades epidémicas y a la guerra.

Dos cultivos básicos tuvieron efectos especialmente importantes, a la vez buenos y malos: las patatas y las batatas. Las patatas tienen su origen en los Andes y los marineros españoles las llevaron –y las comieron– en su viaje de vuelta a Europa. Allí fueron recibidas con enorme desdén. Las patatas no se mencionan en la Biblia y crecen bajo tierra, por lo que se consideraban algo demoníaco y la gente odiaba su sabor. Las patatas eran adecuadas para los animales (y para los esclavos en el Nuevo Mundo), pero no para las personas en Europa. Esta falta de interés cambió lentamente cuando la gente se dio cuenta de que se podían cultivar en un suelo extremadamente pobre y que eran fáciles de cosechar y almacenar. Un patatal alimentaba a un número de personas dos o tres veces mayor del que podía alimentarse con esa misma extensión de cereal, y las patatas son más nutritivas. Además, la cosecha de patatas era más segura año tras año, pues era mucho menos probable que se echara a perder por el granizo, la sequía o las heladas tempranas inesperadas, lo que equilibraba la cantidad de comida disponible y reducía la posibilidad de la hambruna.

A finales del siglo XVII, las patatas ya eran un cultivo fundamental en Holanda, Suiza e Irlanda, donde alimentaban tanto a los animales como a las personas. Los gobernantes prusianos se dieron cuenta de que las patatas crecían bien en los frescos veranos y el suelo arenoso de Prusia y ordenaron a los granjeros que las plantaran, como también hicieron los reyes de Suecia y Noruega. Los gobernantes Qing en China, que fomentaban el traslado hacia el oeste de los chinos Han, hacia las zonas altas y secas de Asia Central donde vivían otros grupos étnicos, ofrecían tierras baratas e impuestos reducidos para los campesinos que plantaran patatas y otros cultivos del Nuevo Mundo. Los historiadores de la agricultura calculan que la zona cultivada de China casi se triplicó entre 1700 y 1850. A la Guerra de Sucesión bávara en 1778-1779, entre Prusia y Austria, se le puso el mote de «la guerra de la patata», porque la táctica principal implicaba apoderarse de los suministros de comida del bando opuesto más que en batallar, y las tropas prusianas se pasaron todo el tiempo cosechando patatas. An­toi­ne-Auguste Parmentier (1737-1813), un agrimensor y médico del ejército francés, que había sido hecho prisionero por los prusianos durante la Guerra de los Siete Años –en la que se enfrentaban Prusia y Francia en bandos opuestos– fomentó el cultivo de la patata en Francia, convenciendo a la reina María Antonieta (o así dice la leyenda) para llevar flores de patata en su cabello e invitar a los nobles locales a cenas compuestas por completo de platos de patata. (Hay varias cremas y guarniciones que llevan su nombre, todas elaboradas con patata.)

Para los nobles franceses, las cenas a base de patata serían novedosas, pero para muchos de los pobres de Europa se convirtieron en una realidad, puesto que, en algunos lugares, las patatas eran la única comida sólida que podían permitirse. Los historiadores de la agricultura calculan que, por ejemplo, la dieta irlandesa en 1800 incluía una media de diez patatas por persona y día, es decir, el 80 por 100 de su ingesta de calorías; el resto procedía principalmente de la miel y del queso producidos por las vacas alimentadas con patatas.

Al otro lado del mundo, las batatas eran otra solución para cultivar en las malas tierras. Los barcos españoles trajeron las batatas desde Centroamérica, de donde eran originarias, y las llevaron a Filipinas, y los comerciantes chinos las llevaron a la provincia de Fulian, en la costa del sudeste de China, a finales del siglo XVI. De la misma manera que los gobernantes de Prusia habían hecho con la patata, los gobernadores provinciales fomentaron el cultivo de la batata repartiéndosela a los campesinos, y allí prosperó bien. También crecían bien en las montañas y en las regiones elevadas y secas, donde el pueblo hakka
 –unas de las muchas minorías étnicas chinas– practicaba la rotación de cultivos en pendientes pronunciadas. Muchos de ellos vivían en pequeñas chozas, por lo que recibían el apodo burlón de pengmin
 «gente de las chozas». La dieta de los pengmin
 y de otras poblaciones rurales pobres acabó por girar en torno a la batata, de la misma manera que la dieta irlandesa lo hacía en torno a la patata. Pero cultivar en las laderas implicaba talar los árboles y otra vegetación natural, lo que llevó a la erosión y a las inundaciones, destrozando los campos y anegando las cosechas de arroz de las estribaciones más bajas. Los funcionarios del gobierno trataron de detener los cultivos de las montañas, pero no consiguieron hacerlo, y las hambrunas y el malestar causados en parte por las inundaciones se contarían entre las razones de la caída de la dinastía Qing en el siglo XX. (Los gobernantes comunistas de China han seguido apoyando el cultivo de alimentos del Nuevo Mundo y, hoy en día, China produce tres cuartos de la producción total de batatas del mundo, más de un cuarto de la producción de patatas y aproximadamente un quinto de la producción de maíz.)
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Ilustración 4.4. Un dibujo a tinta del artista japonés Ike no Taiga (1723-1776) muestra a un hombre de elevado estatus comiendo batatas asadas. Taiga era el hijo de un pobre campesino que se había mudado a Kioto y este cuadro bien pudiera ser un comentario sobre la gula.

Las batatas se convirtieron también en un alimento básico en Papúa Nueva Guinea, introducido allí en el siglo XVIII desde las Molucas, donde habían sido llevadas por los comerciantes portugueses, lo que produjo un cambio en la agricultura tradicional y un aumento de la población. También podían encontrarse a lo largo de la Polinesia y en Nueva Zelanda, pero cómo llegaron allí es un misterio. La ruta por la que la batata llegó hasta China puede rastrarse en fuentes escritas, y su entrada se produjo después de que los españoles estuvieran en Filipinas. El cultivo de la batata en el Pacífico, sin embargo, empezó antes de todo esto. Las primeras dataciones de carbono son de alrededor del año 1000 EC en las Islas Cook, que habían sido pobladas por polinesios procedentes de Tahití. Los maoríes polinesios que poblaron Nueva Zelanda en el siglo XIII llevaron consigo batatas (conocidas como kumara
) junto con otras plantas. No obstante, no está claro cómo llegaron las batatas hasta la Polinesia desde América Central. No es fácil que las semillas hayan sobrevivido flotando en el océano o en los estómagos de las aves, y en cualquier caso las batatas se plantan con plantones, no mediante semillas (así fue cómo se llevaron hasta China). Muchos geoarqueólogos creen entonces que los polinesios en algún momento llegaron hasta Centroamérica o América del Sur y trajeron consigo de vuelta las batatas. Así se habrían convertido en parte de lo que se podría denominar «Intercambio polinesio», que habría precedido al Intercambio colombino en varios siglos. En Nueva Zelanda, los maoríes adaptaron sus técnicas hortoagrícolas para sembrar las tropicales batatas en su clima más fresco, plantándolas en lugares soleados y protegidos del viento y adaptando el suelo. Cuando el capitán británico James Cook (1728-1779) llegó a Nueva Zelanda en su primera travesía del Pacífico en 1769, informó de grandes campos de batatas, ñames (un cultivo del Viejo Mundo distinto de la batata) y malanga.

El viaje de Cook fue uno de los muchos viajes del siglo XVIII durante los cuales se exploró y cartografió gran parte del Pacífico por parte de barcos holandeses, franceses y británicos. Inicialmente buscaban el enorme continente que los europeos suponían que habría en el hemisferio sur para equilibrar todos los continentes del hemisferio norte. Esta «terra australis»
 (una frase que quiere decir simplemente «tierra al sur») figuraba en los mapas antes de que los europeos, en 1606, vislumbraran por primera vez lo que pronto denominarían Australia. Australia era enorme, pero aún no lo bastante grande como para que fuera la mítica tierra del sur, y las expediciones del siglo XVIII continuaron la búsqueda. Los barcos franceses y británicos llegaron hasta Samoa, Tahití y otros archipiélagos, trayendo de allí plantas, animales y a veces algunas personas, junto con informes y dibujos de lo que habían visto, igual que hizo Colón. Los naturalistas coleccionaban especímenes para colecciones –llamadas «gabinetes de curiosidades»– o para su posible uso en otros lugares. Los viajes por el Pacífico más importantes fueron los que se hicieron bajo el mando de Cook, que desembarcó varias veces en Australia y se comunicaba con los pueblos indígenas con soltura suficiente como para adoptar una palabra aborigen para el animal más distinto que se encontró, un canguro. En la década de 1780, los barcos británicos y franceses llevaron el árbol del pan desde el Pacífico hasta el Caribe, con la esperanza de plantarlo allí para alimentar a los esclavos. Uno de estos barcos, la Bounty,
 capitaneada por uno de los exoficiales de Cook, William Bligh, sufrió un motín que la hizo más famosa que su misión. Así, junto con el Intercambio colombino y el Intercambio polinesio, lo que podríamos llamar el Intercambio del capitán Cook también trasladó cultivos y otros productos por todo el mundo.

EL COMERCIO CON ANIMALES, VIVOS O MUERTOS

Mientras que los cultivos y los soldados se movían en todas direcciones, los animales, como las enfermedades, viajaban principalmente desde el Viejo Mundo al Nuevo. El único animal del Nuevo Mundo que se convirtió en un alimento habitual en Europa fue el pavo, que parece haber adquirido su nombre inglés (turkey)
 como resultado de las nuevas redes de intercambio global, puesto que las aves llegaron a Inglaterra en barcos que también llevaban mercancías del Mediterráneo, por lo que los ingleses los llamaron «gallinas turcas». El transporte de animales en la dirección opuesta tuvo radicales consecuencias demográficas y sociales. Los europeos llevaron a todas partes el mismo ganado que Colón había llevado a la Hispaniola: caballos, bovinos, cerdos, ovejas, cabras y aves de corral. A menudo se escapaban y en los entornos silvestres sobrevivían. Los cerdos en especial podían comer cualquier cosa y se reproducían rápidamente, por lo que destruían las tierras agrícolas nativas e hicieron que los métodos tradicionales de crianza de ganado sin vallar fueran imposibles. Cortés fundó un rancho de ganado en sus inmensas posesiones en México, usando esclavos africanos familiarizados con los caballos y el ganado para trabajar allí, mientras que la población indígena a la que había esclavizado trabajaba en los campos y en las minas de plata que él también había ordenado abrir. Un rebaño de unas cien cabezas de bovino que los españoles abandonaron en las praderas –llamadas pampas– del Río de la Plata, en lo que hoy es Argentina, aumentó hasta alcanzar a lo largo de varias décadas la cifra de más de 100.000 cabezas. Africanos, indígenas y personas de origen mixto que huían de las minas y las plantaciones españolas empezaron a pastorear este ganado a lomos de caballos, creando una forma de vida pastoril nueva en las Américas, pero habitual en zonas de África (y en otras muchas partes del mundo). Con el tiempo se les conocería como los gauchos, el símbolo de Argentina.

En las llanuras y desiertos del oeste y el sudoeste norteamericano, los caballos transformaron la economía, puesto que los nativos americanos abandonaron la vida sedentaria campesina y la recolección localizada por una existencia más nómada cazando a caballo los inmensos rebaños de búfalos y otros animales. Los comanches, cheyennes, lakotas y otras tribus de las praderas adquirieron caballos a los colonos españoles –y después unos de otros– mediante trueques y robos, reuniendo grandes rebaños. A mediados del siglo XVIII, las tribus del norte del río Grande hasta lo que hoy es Saskatchewan dependían del caballo. En general sus dueños eran hombres y los caballos se convirtieron en un artículo de prestigio además de ser el instrumento para obtener la comida. Como todos los artículos de prestigio, los caballos parecen haber aumentado las jerarquías sociales y de género, puesto que los hombres que poseían más caballos se casaban con más esposas y adquirían cautivos mediante asaltos o compras, en parte para que cuidaran de sus caballos. El deseo de tener más caballos azuzaba la guerra entre las tribus de las praderas y entre los nativos americanos y los colonos europeos, pero también era una motivación para el comercio. Junto con los caballos, los pueblos indígenas adquirían armas de fuego y municiones, telas de lana y algodón, mantas, herramientas de metal y complementos, cuentas, alcohol y una serie de artículos en una revolución del consumo norteamericana paralela a la que se producía en Europa y Japón. Estos elementos se integraron en las formas culturales locales. Por ejemplo, las cuentas reemplazaron a las púas de puercoespín en las telas bordadas. Los comerciantes europeos acabaron por darse cuenta de que los grupos de nativos americanos tenían preferencias específicas en cuentas y telas que podían cambiar de año en año; al escribir a sus proveedores les pedían determinados colores, patrones y niveles de calidad, sabiendo bien que estos se venderían mientras que otros no.

Los artículos europeos se intercambiaban principalmente por pieles. No se transportaron muchos animales vivos desde las Américas a Europa, pero sí decenas de millones de pieles. El comercio global de pieles, por lo tanto, alteró la vida en las áreas boscosas del este y del norte de América del Norte, donde los caballos no se hicieron habituales. Los seres humanos se habían vestido con pieles desde la época paleolítica, para calentarse, por supuesto, y las pieles o el pelo de determinados animales también tenían un valor simbólico. Los guerreros de muchas culturas se envolvían la cabeza y los hombros con pieles de león, de leopardo, de jaguar o de lobo para asociarse con esos poderosos animales y demostrar su masculinidad. Los gobernantes vestían capas o mantos de pieles exóticas, como el armiño o la marta cibelina, como símbolo de su elevada condición, mientras que los nobles y otras personas adineradas se hacían mantos y chaquetas ribeteadas con piel de zorro o de lince. Las pieles más espesas y suaves procedían de las áreas montañosas o norteñas en las que los animales generaban un denso abrigo para sobrevivir al frío; en Eurasia, las vastas estepas de Siberia producían las pieles más preciadas, especialmente porque el exceso de trampas y de cazadores había reducido las pieles disponibles en otras zonas. Los comerciantes de la ciudad de Novgorod habían estado obteniendo pieles de los indígenas komi y de otras tribus siberianas ya desde el siglo X y, a partir del siglo XV, el Estado ruso en expansión, con su capital en Moscú, conquistó buena parte de Siberia, obligando a los pueblos nativos –a quienes los rusos consideraban unos salvajes inferiores– a pagar sus tributos con pieles de marta y contagiándoles la viruela. Los tramperos peleteros rusos también se trasladaron a Siberia para obtener directamente las pieles, especialmente a medida que los precios se dispararon en el siglo XVI, cuando vestir pieles se convirtió en algo aún más a la moda y los precios en general se elevaron como consecuencia del oro y la plata del Nuevo Mundo y de otras circunstancias económicas mundiales. Las pieles siberianas viajaron hacia el sur hasta Persia y China, así como hacia el oeste hasta Europa. En China se apreciaba especialmente la piel de ardilla porque era duradera y relativamente barata. Al principio, los tramperos y comerciantes rusos se quedaban en Siberia uno o dos años y después regresaban a Rusia pero, con el tiempo, algunos se quedaron allí, a menudo casándose con mujeres de las tribus locales.

Las pieles siberianas no podían cubrir la demanda, y el norte de Norteamérica ofrecía nuevas posibilidades de explotación. A principios del siglo XVII los holandeses, franceses e ingleses fundaron puestos para el comercio de pieles tierra adentro, así como asentamientos en la costa. Los comerciantes europeos, casi todos ellos hombres, trajeron mercancías que les interesaban tanto a los hombres como a las mujeres: armas, ron, telas, cacharros de cocina, harina, agujas y té. Pero a los europeos únicamente les interesaban las pieles procedentes de los animales que los varones atrapaban en trampas y cazaban, y no los productos que elaboraban las mujeres indígenas, como los cultivos o los trajes. Así, entre los nativos americanos, las actividades de los hombres a menudo terminaron por ser más valoradas, como fuente de obtención de artículos de importación, a diferencia de lo que ocurría en la época anterior, en la que la caza de los varones y el trabajo agrícola de las mujeres se valoraban por igual.

Los exploradores, comerciantes de pieles y misioneros franceses se adentraron en el continente desde Quebec, a pie y en canoa, fundando fuertes, puestos comerciales y unas pocas misiones a lo largo de las orillas de los Grandes Lagos y el río Misisipi. No gozaban de una superioridad militar que les permitiera exigir tributos a los pueblos indígenas, como hicieron los rusos en Siberia, pero comerciaban con ventaja pieles de zorro, lince, marta y especialmente castor, cuya piel interior era muy valorada por la industria sombrerera europea porque era espesa y tenía cerdas muy cortas, y se podía usar para forrar los modelos de sombreros que en Europa eran la última moda. (Para entonces, el castor europeo había sido cazado hasta prácticamente su extinción.) De la misma manera que en Siberia, los comerciantes de pieles franceses –llamados voyageurs
 o coureur de bois
 («corredores de los bosques»)– con frecuencia se casaban con las mujeres locales a medida que se adentraban más y más hacia el oeste, confiando muchas cosas a sus esposas y a las familias de sus esposas.

La disputa por el comercio de pieles fue un factor más en las guerras iroquesas del siglo XVII –a veces denominadas las «guerras del castor»– en las que las naciones de la confederación iroquesa del este de los Grandes Lagos expandieron su zona de control hacia el oeste y el sur, y lucharon contra los franceses y sus aliados, los hurones y los algonquinos. Parece que los iroqueses ya tenían una tendencia expansionista antes de que el comercio de pieles les proporcionara un incentivo adicional para entrar en guerra, pero ahora se jugaban más cosas y las armas eran más mortíferas, puesto que los holandeses, y más tarde los ingleses, los proveían de armas de fuego. Es posible que los iroqueses estuvieran intentando capturar a individuos de otras tribus para sustituir a los muchos miembros de su grupo que habían muerto debido a la guerra o a las enfermedades que habían traído los europeos, en especial la viruela y el sarampión. Capturar prisioneros era un objetivo habitual de las guerras de los nativos americanos, y los apresados a veces se integraban en la tribu mediante la adopción o el matrimonio. Los cautivos en ocasiones incluían a europeos capturados en las granjas o en los poblados aislados, algunos de los cuales eran torturados, pero a la mayoría de ellos simplemente se les secuestraba y después se pedía un rescate por ellos o se escapaban. Unos pocos de estos últimos relataron su experiencia en cuentos sobre el cautiverio que se publicaron, se difundieron muchísimo y moldearon la perspectiva europea de los nativos americanos.

Con la segunda ola de la colonización en América del Norte, en la década de 1660, los ingleses asumieron el control de todo el territorio holandés y el rey concedió a una nueva compañía, la Compañía de Aventureros del Comercio Inglés en la bahía de Hudson el monopolio de los derechos de todas las pieles de la zona traídas por los ríos y arroyos que confluían en dicha bahía, que resultó tener unos 3 millones y medio de kilómetros cuadrados, aproximadamente un 15 por 100 de América del Norte. Las pretensiones francesas sobre este territorio y sobre otras partes de América del Norte terminaron con una serie de derrotas a manos de los británicos en el siglo XVIII, y la Compañía de la Bahía de Hudson fue el gobierno de facto sobre buena parte de este territorio hasta el siglo XIX, emitiendo su propia moneda y sus decisiones judiciales. A principios del siglo XIX, el gobierno británico le concedió el monopolio de los derechos comerciales hasta el Ártico y el océano Pacífico. Aunque los sombreros de piel de castor ya hacía tiempo que no estaban de moda, las pieles seguían siendo un buen negocio, y la Compañía se dedicó a impedir los asentamientos en la zona noroeste del Pacífico mediante una campaña de relaciones públicas que retrataba la zona como no adecuada para la agricultura. También prohibió la estancia de mujeres europeas en la mayoría de las zonas de tráfico de pieles hasta la década de 1820, aunque el matrimonio entre los comerciantes de pieles ingleses y las mujeres indígenas fue menos habitual de lo que había sido entre los tratantes franceses y las mujeres indígenas. A lo largo de la costa del Pacífico, las economías peleteras de Siberia y América del Norte se encontraron, cuando los tratantes de pieles rusos capturaron a mujeres y niños de las aldeas aleutas y kodiak a lo largo de la costa de Alaska y los retuvieron como rehenes, obligando a los hombres a cazar nutrias marinas, que después los rusos vendían a los comerciantes británicos y americanos, que las transportaban por todo el mundo.

Además de las pieles, a lo largo del Atlántico se transportaban otros animales muertos, como el pescado. La pesca de agua dulce y salada era un alimento fundamental en todos aquellos puntos en los que estaba disponible, proporcionando unas importantes fuentes de proteínas. En Europa se llegó a organizar la pesca a gran escala en el siglo XV y, con el descubrimiento de los grandes repositorios de pescado en los Grandes Bancos del Atlántico Norte, las flotas pesqueras enseguida se plantaron allí. (Incluso se especula con si los pescadores vasco-portugueses atracaron antes de Colón en lo que ahora es Canadá, pero que lo mantuvieron en secreto para no revelar la localización de sus fuentes; no se han descubierto pruebas arqueológicas o textuales que respalden esta teoría, pero para sus defensores, esto es únicamente prueba de que los pescadores portugueses tuvieron un éxito notable a la hora de guardar el secreto.) Flotas pesqueras aún más grandes, respaldadas por inversores capitalistas, sacaban varios cientos de toneladas de pescado al año, especialmente bacalao, que se vendía fresco, fermentado, salado y ahumado, y que se convirtió en la comida básica de los esclavos en América y de los obreros en Europa. Los balleneros europeos también cazaban, mataban y procesaban decenas de miles de ballenas, principalmente por el aceite y los huesos más que por la carne, que se desechaba.

Los tramperos y cazadores de pieles, los pescadores de altamar y los balleneros eran en su amplia mayoría varones. Al igual que la guerra, estas actividades, alejaban a los hombres de su lugar de nacimiento y sus aldeas durante largos periodos de tiempo y los reunían en comunidades exclusivamente masculinas, donde las tareas que habitualmente hacían las mujeres, como la cocina y la costura, las hacían hombres. Este entorno homosocial sin duda fomentó el desarrollo de relaciones íntimas entre personas del mismo sexo, aunque estas han dejado una huella mínima en las fuentes, puesto que los hombres que se enrolaban en estos oficios habitualmente eran analfabetos. La ausencia de los hombres también supuso que las divisiones por sexo del trabajo en los lugares que estos habían abandonado se modificaran, con las mujeres y los niños asumiendo la responsabilidad de la producción agrícola y otras tareas.
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Ilustración 4.5. En esta miniatura del siglo XVI de un café otomano, los clientes, incluyendo algunos que parecen ser visitantes extranjeros, beben café, leen, charlan y juegan al backgammon.
 En la esquina superior izquierda, otras personas hacen cola, esperando para entrar.

PRODUCTOS ADICTIVOS Y LA MERCANTILIZACIÓN DEL OCIO

Las comunidades de cazadores, pescadores y tramperos, y las aldeas con las mujeres y niños que habían dejado atrás, no eran las únicas formas sociales nuevas que surgieron de las conexiones globales del Intercambio colombino. Varios tipos de productos placenteros y adictivos también se generalizaron en nuevos entornos sociales de ocio mercantilizado. Entre estos productos estaban las bebidas con cafeína. Los granos de cacao –que los aztecas creían que procedía del Paraíso– llegaron a Europa desde Mesoamérica, donde primero los españoles y después los franceses e ingleses desarrollaron el hábito de beber tazas de chocolate. El café, originario de Etiopía y después cultivado comercialmente primero en Yemen en torno al año 1400, se bebía cada vez más en todo el mundo musulmán, principalmente en cafés que funcionaban como lugares de sociabilidad masculina. Aquí los hombres se reunían con sus amigos para conversar, cerrar negocios y a veces tocar música, aunque a los moralistas les preocupaba que se dedicaran al juego y otras actividades dudosas, los líderes religiosos se preguntaban si las propiedades adictivas del café podían violar la ley musulmana y los médicos debatían acerca de si el café era bueno para la salud.

Los europeos conocieron el café en buena medida a través de los otomanos, pero era demasiado caro para la mayoría de la gente hasta que los holandeses empezaron a cultivar café a gran escala en la segunda mitad del siglo XVII en sus colonias de Asia y América del Sur. Obligaron a los campesinos de Java, que cultivaban arroz, a proporcionar una tasa anual de café y, a inicios del siglo XVIII, Java proveía la mayor parte del café mundial, aportando también una palabra coloquial para referirse a la adictiva bebida. Miles de cafés abrieron en Venecia, Londres, París y otras ciudades europeas, lo que inspiró a los franceses a empezar a cultivar café en sus colonias caribeñas en el siglo XVIII. A partir de ahí, el cultivo del café se extendió a Centroamérica y Brasil, y a finales del siglo XIX a África Oriental, no muy lejos de su lugar de origen. Como en el mundo musulmán, estos cafés y cafeterías eran lugares en la que los hombres (en su mayoría) se reunían para hablar de negocios, de política o de cualquier otra cosa. Los gobernantes, desde el sultán Murad IV (r. 1623-1640) del Imperio otomano, hasta el rey Carlos II de Gran Bretaña (r. 1660-1685) trataron periódicamente de clausurar estos establecimientos porque les preocupaba el riesgo de sedición, pero dichas medidas nunca funcionaron.

En Europa y en las grandes ciudades coloniales europeas, el café era un tipo nuevo de institución social y cultural donde se producía el intercambio de ideas, pero había otros. Junto a los centros intelectuales tradicionales de las cortes, las universidades y las iglesias, el siglo XVII conoció el desarrollo de las sociedades científicas y literarias, de los periódicos y revistas, de los clubes y las logias como la Sociedad Francmasona, en las que se pagaba una cuota para ingresar. La mayoría eran predominantemente masculinas, pero, primero en París y después en otros lugares, las mujeres de la elite también participaron en reuniones de hombres y mujeres para el debate formal e informal de temas de su elección, celebrando esas reuniones en los salones de sus casas (los salones franceses toman de ahí su nombre). Las sociedades eruditas, las revistas, los clubes, los salones y otras instituciones nuevas crearon lo que el historiador y filósofo alemán Jürgen Habermas llamaba «la esfera pública» y contribuyeron a crear lo que hoy denominamos «opinión pública», una fuerza que se fue haciendo más poderosa a medida que avanzaba el siglo XVIII.

La opinión pública y las modas culturales se conformaban según los gustos de las elites, pero también de los de la gente corriente, que adquiría determinados productos, se suscribía a determinados periódicos y revistas y visitaba determinados cafés y cafeterías. Gradualmente, grupos de gente cada vez más numerosos decidían qué estilos literarios y artísticos se juzgarían aprobados y qué planes e ideas políticas deberían ser aceptadas o rechazadas. Las ideas científicas se expandieron más allá de los científicos al público general mediante estas nuevas instituciones, como lo hizo el movimiento intelectual del siglo XVIII que subrayaba el poder de la razón y que se llamó a sí mismo Ilustración. En muchas ciudades de toda Europa, incluyendo París, Edimburgo, Londres, Nápoles, Roma y Varsovia, y al otro lado del Atlántico, en las colonias británicas, francesas y españolas se fundaron grupos que debatían y defendían las ideas ilustradas, incluyendo las logias de los francmasones, las sociedades dedicadas al «progreso» o a los «oficios útiles», los clubes de debate que se reunían en las tabernas o en las casas de sus miembros y las sociedades en las que la gente pagaba una pequeña cuota para escuchar conferencias. Las ideas ilustradas fluían no solamente de este a oeste, sino también de oeste a este. Los debates acerca de la esclavitud y de los derechos naturales de las islas del Caribe francés moldearon las discusiones políticas en Europa, a medida que las personas implicadas en esos debates y las reseñas en los periódicos viajaban hasta Europa junto con el café caribeño. Esas nuevas ideas serían unos de los factores contextuales de las revoluciones atlánticas, de las que hablaremos más adelante.

La expansión del té siguió un camino y una cronología diferente, tanto de la del café como de la del chocolate. El té se originó en el sudoeste de China, aunque no se sabe exactamente cuándo empezó a beberse. En el siglo VI EC, el té ya se cultivaba en muchas laderas del sur de China. Los nómadas de las estepas de Asia Central se hicieron adictos al té, lo adquirían a cambio de sus caballos de guerra y se lo llevaron en sus conquistas a la India, Rusia y Asia Occidental. Los monjes budistas se lo llevaron a Japón y a Corea junto con los textos y los objetos de devoción, donde se convirtió en parte de ceremonias casi religiosas, con unos métodos altamente ritualizados de preparación y consumo. Los europeos conocieron por primera vez el té cuando alcanzaron la cuenca del océano Índico, pero les pareció amargo y medicinal, no una bebida placentera. El consumo de té no arrancó en Europa hasta el siglo XVIII, cuando el azúcar producido en las plantaciones atlánticas empezó a ser asequible para las masas. La importación del té a Inglaterra aumentó desde tres gramos por persona hasta 500 gramos –un aumento de un 40.000 por 100– y la combinación de cafeína y azúcar del té azucarado permitía trabajar más horas, así como nuevas formas de sociabilidad femenina en torno a una tetera, un objeto que a menudo era de importación, o en torno a una reproducción local más barata.

El té formaba parte también de ocasiones sociales menos solemnes que las ceremonias budistas del té en Japón. Durante el sogunato Tokugawa, las teterías, junto con los teatros y las tabernas, proliferaron en los distritos de las grandes ciudades que se reservaban para el entretenimiento, denominados los uyiko
 o Mundo Flotante, donde los samuráis y daimios que se aburrían, así como otros habitantes urbanos, podían encontrar diversión y pasar el tiempo. Entre las posibilidades de diversión estaban las geishas, jóvenes que habían pasado muchos años formándose para cantar, contar cuentos, bailar y tocar instrumentos musicales. Los hombres de la elite socializaban en las teterías con las geishas y les pagaban grandes cantidades por sus servicios, que podían incluir servicios sexuales, pero que a menudo se limitaban a la conversación y el entretenimiento. Si lo preferían, los hombres podían también acordar pasar el rato con los actores varones que interpretaban todos los papeles en las enormemente populares representaciones del teatro kabuki, que también podían encontrarse en el Mundo Flotante. Los sogunes toleraban todo eso como una manera de mantener la paz y lo financiaban subiendo los impuestos y las rentas a los campesinos que vivían en sus tierras o mediante préstamos. Los sogunes sí intentaron prohibir que los campesinos bebieran té o fumaran tabaco, porque eso «cuesta tiempo y dinero», pero, en cualquier caso, la mayoría de los campesinos no disponían del dinero necesario para hacerlo.

Como ocurría en Japón, en las ciudades de todo el mundo de la primera modernidad también ofrecían una selección cada vez más amplia de lugares de ocio mercantilizado. En las grandes ciudades de China y de Europa Occidental, la gente asistía a obras de teatro, óperas y conciertos en teatros permanentes, y a malabaristas, acróbatas y cuentacuentos en escenarios temporales. A un habitante de Guangzhou o de Yangzhou, Londres o París les resultarían muy familiares, y viceversa. Entre las semejanzas estaban los burdeles –muy a menudo junto al barrio de los teatros– que iban desde los baratos y toscos hasta los suntuosos y muy caros, a veces con licencia del gobierno municipal o regional y pagando sus impuestos.

Tanto el trabajo como el ocio se acompañaban de bebidas alcohólicas, a medida que cada cultivo básico del Intercambio colombino se transformaba en alcohol de una manera o de otra. Los cereales se convertían en diversos tipos de cerveza u otras bebidas fabricadas a partir del arroz fermentado, la cebada y el trigo, mientras que las uvas y otras frutas se convertían en vino y sidras y se bebían en banquetes, tabernas, festivales, representaciones teatrales y muchos otros lugares. La gente bebía también cerveza, sidra y vino barato en su día a día, para aumentar las calorías que no proporcionaba el resto de las comidas, para aliviar el dolor y para disfrutar el resto de los efectos del alcohol. Los trabajadores de las minas de plata del Potosí bebían cerveza de maíz (chicha) junto con las patatas para su sustento y también compraban y mascaban hojas de coca –que los incas usaban en sus rituales religiosos y con fines medicinales– para matar el hambre y obtener un poco más de energía en su agotador trabajo. Mascar coca no se extendería más allá de los Andes, no obstante; el boom
 de esta droga vendría más tarde, después de que un científico alemán descubriera cómo extraer su ingrediente activo, al que llamó cocaína.

La gente buscaba obtener formas más potentes de alcohol congelando parte del líquido o mediante fermentaciones múltiples. El alcohol de alta graduación se produce con mayor facilidad mediante la destilación, un proceso que parece haber sido inventado al menos dos veces –en Italia y en China en el siglo XII– y probablemente también en otros lugares. En el siglo XVI, todas las zonas productoras de vino empezaron a destilar brandi y licores dulces, mientras que el ron llegaba desde las Indias Occidentales y el brandi fabricado a partir de frutas como las manzanas, las peras, las ciruelas y las cerezas se producía y vendía de manera local. Las mejoras en la destilación de los cereales ayudaron a destilar licores que podían competir con el brandi en términos de su precio y el whisky, la ginebra y el vodka se hicieron bebidas más corrientes, especialmente para los más pobres. En Inglaterra, el gobierno decidió que destilar ginebra era una manera de usar el cereal de peor calidad, por lo que permitió que cualquiera lo destilara y lo vendiera; en 1740, la producción de ginebra era seis veces mayor que la de cerveza, con miles de despachos de ginebra únicamente en Londres. Sin embargo, beber ginebra se consideraba la causa de la bancarrota, la prostitución, el abandono infantil y muchos otros problemas sociales y, en 1751, el gobierno limitó la venta a los intermediarios con licencia, aunque la venta y producción ilegal continuaron.

Los cafés, clubes, tabernas y otros centros de ocio mercantilizado eran también lugares en los que se disfrutaba otra nueva sustancia adictiva, el tabaco. Los nativos americanos cultivaban y fumaban tabaco desde mucho antes de la llegada de Colón, que se llevó algunas semillas de tabaco a su vuelta a España, donde los campesinos empezaron a cultivarlo para usarlo como medicina que ayudaba a relajarse. El embajador francés en Lisboa, Jean Nicot (1530-1600) –cuyo nombre da origen al término nicotina y al nombre botánico del tabaco, Nicotiana– introdujo su uso en Francia, primero esnifándose. En el siglo XVIII, esnifar tabaco se convirtió en un signo de sofisticación y de estatus de clase para los hombres europeos, que llevaban cajitas de plata o marfil llenas de tabaco en polvo que esnifaban, lo que enviaba la nicotina directamente a sus venas, mientras estornudaban sobre pañuelos de encaje. Las personas de condición inferior fumaban tabaco en pipa, que también se iban haciendo cada vez más elaboradas para quien pudiera permitírselo. Los comerciantes ingleses llevaron el tabaco al Imperio otomano y, en todo el mundo, los cafés empezaron a llenarse con el humo del tabaco en pipa. Como en el caso del café, los funcionarios y clérigos del mundo musulmán debatían si el tabaco debería desaconsejarse o incluso prohibirse por la ley islámica, y si era perjudicial o beneficioso. El sultán Murad IV prohibió fumar cuando cerró los cafés, reforzando la prohibición con graves sanciones, pero, como el funcionario otomano Katib Chelebi comentaba poco después, los soldados «aprovechaban para fumar incluso durante la ejecución» de otros soldados por fumar, así que el sultán siguiente levantó la prohibición y «fumar hoy en día se practica en todos los rincones habitados del globo». El tabaco se cortaba algunas veces con opio, que se había usado como medicina desde la Antigüedad, y el opio solo también se fumaba o comía. En el siglo XVIII, la Compañía Británica de las Indias Orientales empezó a transportar grandes cantidades de opio cultivado en su colonia india hasta China, para pagar así los productos chinos con destino a Occidente.

La mayor parte del tabaco que se consumía en Europa se cultivaba en las Américas, y durante el siglo XVII la zona de las marismas de Virginia, en torno a la bahía de Chesapeake, era conocida porque producía el tabaco de mejor calidad. Los plantadores de tabaco vendían sus cosechas a los comerciantes del Londres –y más tarde de Glasgow, en Escocia– que les prestaban dinero para expandir sus plantaciones, para comprar nuevas tierras y bienes de consumo y para contratar o adquirir trabajadores. En el siglo XVII, los trabajadores de las plantaciones de tabaco incluían a siervos no abonados procedentes de Europa y personas esclavas procedentes de África, pero en el siglo XVIII la disminución del número de siervos no abonados y la presión por bajar aún más los precios condujo a aumentar el empleo de esclavos, y la población esclava en Chesapeake aumentó muchísimo. La mayoría de las plantaciones de esa zona eran pequeñas si se comparaban con las del Sur Profundo, aunque las de George Washington y Thomas Jefferson eran relativamente grandes. El tabaco se usaba como moneda de cambio en la zona de Chesapeake, y también a lo largo de la costa de África Occidental, donde servía para adquirir esclavos.

El tabaco se introdujo en China a mediados del siglo XVI y se expandió enormemente gracias a los soldados Ming y Qing. La gente adinerada llevaba pipas y bolsas de tabaco, o los llevaban sus criados, las mujeres usaban pipas largas y finas, que se consideraban más femeninas (un juicio estético que se ha prolongado en los cigarrillos diseñados especialmente para las mujeres en los Estados Unidos en el siglo XX). Las reuniones de eruditos y aristócratas eran ocasiones para fumar y aparecieron los poemas elogiando al tabaco, resaltando las virtudes del «vapor de los Sabios» y del «dorado hilo de humo». Debido a su gran demanda, cultivar tabaco era más rentable que cultivar trigo o arroz y los campesinos chinos empezaron a cultivar tabaco de manera extensiva en el siglo XVIII, aunque este cultivo agotaba los nutrientes del suelo y solamente podía plantarse durante un corto periodo.

EL AZÚCAR Y EL TRÁFICO DE ESCLAVOS

La cafeína y la nicotina son drogas muy potentes, pero lo que hizo que el café, el chocolate y, en el siglo XVIII, el té, se hicieran aún más populares fue otra sustancia adictiva fundamental en el Intercambio colombino: el azúcar. La caña de azúcar es originaria del Pacífico Sur y se llevó a la India en la Edad Antigua, desde donde llegó al sur de China y al Mediterráneo. Las islas atlánticas frente a la costa africana tenían la temperatura cálida y húmeda adecuada para el azúcar y los portugueses, que habían establecido allí colonias a finales del siglo XV empezaron a cultivar y procesar la caña de azúcar. Producir azúcar requiere tanto una maquinaria de refinería cara como muchos trabajadores para cortar, trocear y transportar las pesadas cañas, para quemar los campos y para atender a las cubas donde se cuece el zumo de caña. Esto quiere decir que es difícil que los pequeños productores puedan producir azúcar de manera rentable y que lo que se desarrolló en su lugar fueron grandes plantaciones, que eran propiedad de comerciantes o inversores capitalistas, en lugares remotos. Las primeras plantaciones de azúcar se cultivaban tanto con trabajadores esclavos como libres de muchos grupos étnicos pero, en la década de 1480, casi todos ellos eran esclavos negros africanos.

Colón había visto de primera mano las posibilidades del azúcar cuando vivió en la isla de Madeira y se llevó esquejes de caña de azúcar al Caribe en su segundo viaje. El primer molino de azúcar del hemisferio occidental fue construido en 1515 en lo que hoy es la República Dominicana. Brasil también tenía el clima adecuado y, a mediados del siglo XVI, inversores de toda Europa fundaron allí plantaciones de azúcar. En 1600, Brasil era el proveedor principal de azúcar para Europa y el azúcar se estaba convirtiendo en un ingrediente habitual de la dieta de muchas personas en Europa, así como entre los europeos del Nuevo Mundo. El consumo per cápita en Inglaterra era de varios kilogramos al año por persona, aún minúsculo comparándolo con el consumo actual de azúcar (los Estados Unidos tiene el consumo per cápita más grande del mundo, unos 70 kilogramos al año), pero mucho más de lo que había sido antes, cuando el azúcar era tal lujo que la gente pensaba en él más como una medicina que como un alimento. En cierto sentido, el azúcar es una droga: puede que no sea físicamente adictivo, pero la demanda humana por el azúcar parece insaciable, siempre que el precio sea lo suficientemente bajo.

La esclavitud y el transporte de mercancías mantuvieron bajos los precios del azúcar. Los cultivadores de azúcar del Caribe y de Brasil intentaron primero obligar a la población nativa a hacer la labor extenuante que exige el azúcar. En el Caribe, a los colonos españoles (encomenderos) se les otorgó el derecho a forzar el trabajo nativo en el sistema de encomiendas, pero los pueblos nativos bien morían o se escapaban. Pocos europeos estaban dispuestos a empuñar el machete y acarrear la caña bajo el sol ardiente. La solución fue la misma que había funcionado en las islas del Atlántico: importar africanos esclavizados y montar inmensas plantaciones, donde grandes cantidades de trabajadores proporcionaban la caña de azúcar necesaria para que el complicado equipo de refinería estuviera activo incesantemente. Los traficantes de esclavos de las zonas costeras de África Occidental y Central se internaron más y más dentro del continente para capturar, comprar o comerciar con más y más esclavos. Algunos gobernantes trataron de limitar el tráfico de esclavos en sus zonas, pero otros se aprovecharon de este y los saqueadores no prestaban mucha atención a las normas, en cualquier caso. Incitaban guerras para proveerse de cautivos o simplemente secuestraban a la gente en sus casas o en los campos. El tráfico de esclavos aumentó progresivamente y primero miles y después decenas de miles de personas cada año eran transportadas desde África para trabajar en las plantaciones de caña. Durante los 350 años posteriores al viaje de Colón, más africanos que europeos cruzaron el océano; los cálculos actuales señalan que el total fue entre 10 y 12 millones de personas, con muchos millones más fallecidos durante el viaje. Así, de todos los productos del Intercambio colombino el azúcar fue (y quizá sigue siendo) el más perjudicial de todos.

El tráfico de esclavos tuvo efectos dramáticos en África Occidental y Central, alentando a la guerra y destrozando familias y grupos de parentesco. En estas zonas, las mujeres producían el grueso de los alimentos, por lo que las mujeres esclavas eran demasiado valiosas como para venderlas. Así pues, dos tercios de los esclavos exportados al Nuevo Mundo eran hombres y niños, mientras que las mujeres se quedaban retenidas como trabajadoras agrícolas (y esposas). El tráfico transatlántico de esclavos aumentó aún más la carga de la producción alimenticia para las mujeres y también incrementó el tráfico de esclavos en otras muchas partes de África. Los esclavos se transportaban cruzando el océano Índico, tanto hacia la colonia holandesa del Cabo desde la India, el Sudeste Asiático y Madagascar, y desde África Oriental hasta las plantaciones de azúcar y de otros productos en las islas del océano Índico e incluso hasta Brasil. Los hombres y mujeres libres, los antiguos esclavos y en ocasiones incluso gente que aún era esclava actuaba como traficantes de esclavos en África y a veces en las colonias, respondiendo a las cambiantes demandas de mano de obra a medida que se desplazaba la extracción y producción de las diversas mercancías.
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Ilustración 4.6. Trabajadores esclavizados ejecutan los diversos pasos del procesado del azúcar en este grabado francés del siglo XVII. Los trabajadores acarrean la caña hasta el molino del fondo donde los bueyes arrastran rodillos verticales que la aplastan; el zumo fluye hasta los tanques que se ven en las calderas del centro y, en primer plano, un capataz blanco vigila.

La esclavitud no es simplemente un método de organización del trabajo, sino también un método de reproducción de la fuerza de trabajo. En África, en el mundo musulmán y en el Sudeste Asiático, las mujeres esclavizadas formaban parte a menudo de los hogares, como esposas secundarias, concubinas o criadas. Ellas además aumentaban la riqueza y el poder de sus dueños/maridos mediante su trabajo y mediante sus hijos, aunque bajo la ley islámica esos niños serían legalmente libres, puesto que el estatus legal de los niños se basaba en el de su padre. Este no era el caso en las sociedades esclavistas de las Américas, donde los niños heredaban su «condición de servidumbre», como la describía la ley, de sus madres. En algunas partes de América, la reproducción no era la principal inquietud de los dueños de esclavos, que se limitaban a comprar nuevos esclavos a medida que los otros morían. En Brasil, por ejemplo, las condiciones de las plantaciones de caña eran especialmente brutales y había pocas mujeres esclavas, por lo que morían mucho más esclavos de los que nacían. Los dueños de esclavos calculaban que la mayoría de ellos vivirían unos siete años y repercutían los costes de comprar nuevos esclavos en el precio que esperaban obtener con su azúcar. En América del Norte, el «incremento natural» llegó a ser más importante que la importación continuada a la hora de aumentar la población esclava; de los millones de personas que fueron conducidos desde África para ser esclavos en el Nuevo Mundo, únicamente un 5 por 100 llegó a América del Norte. Las pruebas procedentes de África, del Caribe y de América del Norte apuntan a que las mujeres esclavizadas a veces adoptaban medidas para controlar su fertilidad y limitaban el nacimiento de niños mediante plantas y otros productos que provocaban abortos. Sin embargo, el parto, junto con los trabajos agrícolas, seguía siendo una parte importante de las vidas de las mujeres esclavizadas, aunque el número de niños que alcanzaba la edad adulta variaba mucho.

En sí mismo, el tráfico de esclavos no rendía unos enormes beneficios, pero el sistema de plantación era una parte esencial de una red de negocio capitalista que enriquecía cada vez más a los comerciantes e inversores europeos, que también desarrollaban plantaciones para cultivar índigo, algodón, arroz, tabaco y otros cultivos. La esclavitud era parte de muchas sociedades de todo el mundo en esta época –como lo había sido anteriormente– pero la esclavitud de las plantaciones del Nuevo Mundo era diferente porque tenía un elemento racial que otros sistemas esclavistas en general no tenían. Al vincular la blanquitud con la libertad y la negritud con la esclavitud, el sistema de plantación reforzó las ideas acerca de los africanos que ya tenían muchos cristianos europeos y musulmanes árabes, que los consideraban inferiores, bárbaros y primitivos. Los dueños de las plantaciones llegaron a pensar en sus esclavos más como máquinas que como seres humanos; como las máquinas, los esclavos se rompían y había que reemplazarlos. Algunos misioneros cristianos se opusieron a este trato, especialmente en el caso de los esclavos que se habían convertido al cristianismo, pero otros líderes eclesiásticos alabaron la esclavitud, diciendo que, aunque hacía peor la vida de las personas en esta tierra, les daba la oportunidad de alcanzar el cielo convirtiéndose al cristianismo por lo que, a la larga, les beneficiaba.

LAS TRANSFORMACIONES RELIGIOSAS Y SUS CONSECUENCIAS

La religión servía como justificación para la esclavitud en el periodo de la primera modernidad, y también como justificación –y motivación– para el conflicto y la colonización. «Dios me ha convertido en el mensajero del nuevo cielo y la nueva tierra de la que hablaba en el Apocalipsis de San Juan», escribía Colón, que veía simbolizado ese destino en su nombre, Cristóbal, que significa «quien porta a Cristo» en latín. El oro inspiró más viajes y conquistas que Dios, pero los objetivos religiosos conformaron patrones de expansión y erigieron imperios. Esto había sido así durante mucho tiempo, pero las reformas y revitalización de las religiones existentes y la creación de nuevos cultos en el siglo XVI condujeron a unos niveles elevados de celo religioso. Estos movimientos los iniciaban y expandían individuos con un poderoso sentido de la vocación, que desarrollaban nuevas prácticas espirituales que creían que encajaban mejor con la voluntad divina. Al final adquirían muchos adeptos, porque muchas personas se dejaban persuadir por su mensaje o porque veían los beneficios sociales, económicos o políticos de convertirse (o por ambas razones). Los conversos incluían a gobernantes, que a menudo exigían a sus súbditos adherirse a la misma religión y usaban la religión como una razón para la conquista.

Los reformadores y líderes religiosos fijaban determinados deberes como propios de un creyente, a menudo distinguiendo entre hombres y mujeres. Contemplaban las actividades cotidianas y la vida familiar como oportunidades para que la gente desplegara sus valores espirituales y morales, aunque al mismo tiempo criticaban las prácticas religiosas si estas se llevaban a cabo sin la adecuada creencia o fe interna. Una vez que se establecían, estas religiones nuevas, reformadas o revitalizadas, se convertían en parte de las tradiciones heredadas, puesto que los hijos se educaban en la fe de sus padres.

Entre estas transformaciones, la división del cristianismo en Europa Occidental fue la más significativa, y la que trajo mayor violencia. A principios del siglo XVI, la mayoría de la gente aceptaba las enseñanzas de la Iglesia cristiana y le encontraba sentido a las actividades religiosas, pero una minoría significativa pedía reformas. Se quejaba de que la Iglesia, liderada por el papa de Roma, se preocupaba más de la riqueza y del poder que de las necesidades espirituales de los creyentes. En la década de 1520, ese grupo incluía a Martín Lutero (1483-1546), profesor de Teología de la Universidad de Wittenberg en Alemania. Lutero escribió y predicó en contra de las enseñanzas de la Iglesia y sus ideas se convirtieron en un amplio movimiento que se conoció como la Reforma protestante, propagada, en parte, gracias a la nueva tecnología de la imprenta. Junto con los viajes de Colón, se ha considerado tradicionalmente que la Reforma protestante trazaba una ruptura clara con el pasado y que marcaba el inicio de la modernidad –o al menos de la primera modernidad– aunque, al igual que Colón, en muchos temas Lutero no parecía demasiado moderno.

La concepción de Lutero de la doctrina cristiana esencial, a menudo codificada como «solamente la fe, solamente la gracia, solamente las escrituras» afirma que la salvación viene a través de la fe, que en sí misma es un don no merecido procedente de Dios y que la palabra de Dios se revela en las Escrituras, no en las tradiciones de la Iglesia. Lutero tradujo la Biblia al alemán y él, junto con otros reformadores protestantes, rechazaron prácticas para las que no encontraban una base bíblica, incluyendo el celibato del clero, que Lutero creía que era un intento infructuoso de controlar un impulso humano natural y que no aportaba beneficios espirituales. Los protestantes defendían una vida familiar, en la que los hombres eran maridos serios y responsables y las mujeres madres y esposas amantes y obedientes, como el ideal para todos los hombres y las mujeres y miraban con sospecha a las personas que no se casaban. La mayor parte de las zonas protestantes terminaron por permitir el divorcio y el matrimonio posterior por una serie limitada de razones, aunque la tasa real de divorcios siguió siendo muy baja, puesto que el matrimonio creaba una unidad social y económica que no era sencillo disolver.

Los reformadores protestantes trabajaron junto a las autoridades políticas y buena parte de Europa Central y Escandinavia rompió con la Iglesia católica y estableció iglesias protestantes independientes. Los gobernantes se dieron cuenta de que romper con la Iglesia católica les permitiría confiscar sus tierras y otras propiedades y les concedería la autoridad sobre la religión además de sobre otros aspectos de la vida. En Inglaterra, el deseo del rey Enrique VIII (r. 1509-1947) de tener un heredero varón le llevó a separarse de la Iglesia católica y establecer una Iglesia inglesa independiente, unas acciones que parte de la población aceptó gustosamente mientras que otra parte se resistió. Todas las autoridades políticas, protestantes y católicas creían que sus territorios deberían tener una Iglesia estatal y oficial, pero algunos individuos y grupos rechazaban esta idea y pensaban que la afiliación religiosa debería ser voluntaria. Estos grupos también desarrollaron ideas que eran socialmente radicales y algunos de ellos proclamaban el pacifismo, otros la titularidad colectiva de la propiedad, por lo que sufrieron una intensa persecución y a menudo se vieron obligados a huir de un lugar a otro. Los campesinos que se valieron de las ideas luteranas para justificar sus exigencias de justicia social fueron también aniquilados por la fuerza, un gesto que Lutero apoyó. La Reforma trajo con ella más de un siglo de crueles guerras religiosas, empezando en Suiza y Alemania, después extendiéndose a Francia y los Países Bajos a medida que avanzaba el siglo XVI.

A finales de la década de 1530, la Iglesia católica comenzó a responder con más energía a los desafíos protestantes y empezó a efectuar también reformas internas. Ambos movimientos fueron liderados por el papado y por nuevas órdenes religiosas como los jesuitas, fundada por Ignacio de Loyola (1491?-1556), un caballero español que también creía que el cristianismo tenía problemas, pero que consideraba que la solución era más una obediencia más estricta al papa y a las prácticas existentes, que una ruptura. A finales del siglo XVI, la cristiandad católica romana se reforzó por lo que se acabó llamando la Reforma católica, construyendo impresionantes iglesias en las que una lujosa decoración y brillantes frescos reflejaban el nuevo y dinámico espíritu proselitista. Al mismo tiempo, las ideas de John Calvino (1509-1564) inspiraron una segunda ola de reforma protestante, en la que el orden, la piedad y la disciplina se consideraban señales del favor divino, lo que se reflejó igualmente en la arquitectura eclesiástica calvinista, con paredes blancas, ventanas sencillas y sin imágenes. En las zonas católicas surgió también un énfasis en la disciplina social y moral, no obstante, y las autoridades a lo largo y ancho de Europa buscaban enseñar a la población más acerca de su variante particular de cristianismo, en un proceso que los historiadores han denominado la «confesionalización». Este proceso de confesionalización y el refuerzo de la disciplina social duró bastante más allá del siglo XVI, puesto que educar a la gente y animarlos (y obligarlos) a mejorar su comportamiento llevó mucho más tiempo de lo que se esperaban los reformistas, tanto protestantes como católicos.

Las autoridades tanto católicas como protestantes también detuvieron, juzgaron y ejecutaron a individuos que ellos consideraban herejes o aliados del demonio, entre los cuales hubo entre 100.000 y 200.000 personas acusadas de brujería. Durante los siglos XVI y XVII entre 40.000 y 60.000 personas fueron ejecutadas por brujería en Europa, y al menos tres cuartos de ellas eran mujeres. Las ideas misóginas, los cambios legales, las presiones sociales, el celo religioso y las preocupaciones por mantener el orden, todo esto se combinó en un pánico que atacó tanto a las personas cultas como a las incultas, y que solo se aplacó cuando esas mismas autoridades legales y religiosas que habían perseguido con tanta saña a las brujas decidieron que la tortura no conseguía llegar a la verdad y que, si el diablo necesitaba ayuda, probablemente no recurriría a mujeres viejas y pobres.

En el siglo XVII, el protestantismo de inspiración calvinista, combinado con el malestar social, político y económico en Inglaterra llevó a la guerra civil. Algunos miembros de la baja nobleza –denominada gentry
– y muchos habitantes urbanos querían «purificar» la Iglesia estatal inglesa de lo que consideraban vestigios del catolicismo. Estos «puritanos», como se les conoció más tarde, incluían a miembros del Parlamento, el organismo representativo nacional que tenía autoridad para subir impuestos y que se oponía a la expansión del poder regio. El Parlamento pidió cambios legales y religiosos; tanto este como el rey Carlos I reclutaron ejércitos y se inició una batalla abierta en 1642. El Parlamento y su ejército eran dirigidos por un líder militar carismático, Oliver Cromwell (1599-1658), que convirtió el ejército en una formidable máquina bélica y en una institución política. El ejército capturó y ejecutó al rey, ante el horror de buena parte de la población inglesa y de los monarcas de todo el mundo. Cromwell, que se veía como un enviado de Dios, gobernaba mediante lo que en realidad era una ley marcial y trató de mantener el orden y el control en una situación en la que individuos y grupos fomentaban (o al menos debatían) el cambio social radical, como la propiedad colectiva. A la muerte de Cromwell, las facciones discutieron acerca del camino a seguir, y el Parlamento respaldó la restauración de la monarquía en 1660. Pero, sin embargo, no estaba dispuesto a aceptar el regreso del catolicismo así que, cuando la dinastía restaurada se convirtió al catolicismo, el Parlamento ofreció en su lugar el trono en 1688 a la hermana protestante del rey católico que gobernaba y a su marido, un príncipe holandés, los monarcas conjuntos William y Mary. Este golpe de Estado, que en Inglaterra no fue sangriento, pero en Escocia e Irlanda sí, y que después se llamó la «Revolución gloriosa», afirmaba el poder del Parlamento, aunque Inglaterra fuera técnicamente una monarquía. También garantizaba el poder de la gentry,
 ese 2 por 100 de la población que se encontraba socialmente entre el ínfimo número de la alta nobleza y el resto de la población y que, junto con los comerciantes y profesionales que a menudo se unían a ella por matrimonio, controló las políticas e instituciones inglesas hasta el siglo XX.

El cristianismo no era la única tradición en la que la política y la religión se entrelazaban estrechamente, o en la que esta alianza llevaba a la violencia. En 1500, Ismael (1487-1524), un adolescente que era el líder heredero de la fraternidad sufí safávida empezó a reclutar un ejército, afirmando su poder y conquistando territorio. Se proclamó gobernante, o sah, y declaró que todos sus súbditos deberían desde ese momento aceptar el islam chiita en una variante conocida como duodecimana. El chiismo duodecimano sostiene que el infalible imán número doce después de Ali (primo y yerno de Mahoma) no murió, sino que se escondió para evitar la persecución y que un día regresará y asumirá la autoridad religiosa. Muchos de los seguidores del sah Ismael, que incluían a muchos nómadas turcos, compartían estas esperanzas mesiánicas y lo consideraban el imán escondido, por lo que apoyaban valientemente sus decisiones. Ismael y sus sucesores hicieron cumplir las creencias chiitas mediante la enseñanza y la fuerza. Persiguieron a los musulmanes suníes, muchos de los cuales se refugiaron en el Imperio otomano, pero también trajeron a eruditos chiitas de todo el mundo musulmán, que fundaron escuelas y otras instituciones. Las tropas afganas que invadieron desde el este terminaron con la dinastía safávida a mediados del siglo XVIII, pero las instituciones y los líderes religiosos chiitas se hicieron más fuertes. Hoy en día, Irán es el único Estado musulmán en el que el islam chiita es la religión oficial.

Mientras los safávidas expandían su Imperio y reformaban la obediencia chiita, Guru Nanak (1469-1538), un maestro espiritual que vivía en la zona del Punjab que ahora ocupa la frontera entre India y Pakistán, añadió sus propias aportaciones a elementos del hinduismo, el islam y otras tradiciones para fundar lo que más tarde se llamaría la religión sij, una palabra que procede de la palabra sánscrita para «alumno» o «discípulo». Sus revelaciones se centraban en la unidad y majestad absoluta de Dios, quien –en palabras que se repiten mucho en los escritos de Nanak– es invisible, infinito, informe, inefable y eterno. La salvación solo puede venir cuando se reconozca la total dependencia de Dios, que ofrece una gracia inmerecida, una idea paralela con las protestantes. Nanak subrayaba que la auténtica disciplina devota podía ser llevada a cabo por las personas que vivían dentro de una familia y que se implicaban en las tareas y cosas del mundo. De hecho, el servicio a los demás era una parte importante de la vida espiritual y vivir en el mundo con una familia era espiritualmente superior a renunciar a los lazos familiares, una postura muy diferente de la de la mayoría de los maestros hindúes en la época de Nanak.

Orientarse hacia Dios es algo que a los humanos les cuesta hacer en solitario, afirmaba Nanak, y por eso a menudo necesitan un maestro, o gurú. En los escritos de Nanak, la palabra gurú habitualmente se refiere a la propia voz de Dios, parecido al Espíritu Santo en la teología cristiana, pero poco a poco acabó por aplicarse a la serie de hombres que sucedieron a Nanak, que reunieron sus enseñanzas y transformaron a sus seguidores en una comunidad. Sus seguidores expandieron el mensaje sij y se convirtieron tanto hindúes como musulmanes, aunque entre los conversos hubo muchos más hindúes. El tercer gurú sij, Amar Das (que ejerció entre 1552 y 1574) implantó un sistema para supervisar a los creyentes y a los líderes locales y desarrolló rituales y ceremonias para los grandes momentos de la vida, incluyendo nacimiento, matrimonio y muerte. El quinto gurú, Arjan Dev (gurú entre 1581-1606), compiló una colección de los escritos sagrados sij, el Adi Granth
 («primer libro») que consistía principalmente en himnos y oraciones escritos por los gurús para dirigir a los creyentes en sus prácticas de devoción. El Adi Granth
 contiene los textos de Nanak, escritos en punjabi, un idioma que se hablaba en el noroeste de la India, en lugar de en sánscrito, el lenguaje de los antiguos textos hindúes. Como los reformistas protestantes que predicaban y traducían la Biblia en Europa en esa misma época, Nanak creía que era importante que las personas que no formaban parte de la elite culta tuvieran acceso a los textos religiosos.

Durante la vida de Nanak, y varias décadas después, la comunidad sij era demasiado pequeña como para que las autoridades locales mogol se preocuparan. Estas consideraban a los sijs simplemente como otra variedad de hindúes o como uno de los muchos movimientos que fundían varias tradiciones y que eran habituales en el norte de la India. Pero, a inicios del siglo XVII, esto ya no era así y estalló un intenso conflicto. La mayoría de los gurús sij fueron entonces líderes militares además de espirituales, pero continuaron enfatizando que las prácticas externas no servían de nada sin una devoción interior.

La religión y la política estaban también estrechamente interconectadas en el Tíbet, donde los nobles, junto con los grandes monasterios budistas, eran los principales terratenientes. Durante la dinastía Ming, que gobernó China después de la expulsión de los mongoles en el siglo XIV, se establecieron relaciones diplomáticas entre los líderes budistas tibetanos (lamas) y tanto con el gobierno imperial chino como con los mongoles. Los monasterios del Tíbet seguían varias escuelas de pensamiento budista, que se enfrentaban unas a otras y que a veces pedían ayuda a los líderes militares mongoles contra sus rivales o contra los ataques desde fuera del Tíbet. En la década de 1570, Sonam Gyatso (1543-1588), el líder de la escuela Gelug-Pa, fundada a principios del siglo XV, declaró que Altan Kan, el principal señor mongol de la época, era la reencarnación de Kublai Kan. Altan Kan, a su vez, concedió a Sonam Gyatso el título de «lama del océano cósmico» o dalái lama y declaró que el budismo tibetano era la religión oficial de los mongoles. Se entendía que el puesto de dalái lama se transmitía mediante reencarnaciones sucesivas, y los vínculos entre los tibetanos y los mongoles se reforzaron cuando, a la muerte de Sonam Gyatso, las adivinaciones y oráculos mostraron que el siguiente dalái lama sería un bisnieto de Altan Kan. No todos los tibetanos estaban satisfechos con un dalái lama no tibetano, hubo una guerra civil y el lama murió en misteriosas circunstancias; pero el quinto, Ngawang Lobsang Gyatso (1617-1682) unificó el Tíbet con la ayuda de los ejércitos mongoles y se convirtió en el líder político además de espiritual. Las intrigas, guerras civiles, rebeliones y las complejas relaciones internacionales que implicaban a los Qinq manchúes, a los mongoles, a diversos Estados asiáticos, a los reinos del Himalaya y, más tarde, a las potencias europeas continuaron pero, gradualmente, la autoridad moral y espiritual del dalái lama fue aceptada por la mayoría de los budistas tibetanos. Muchos de ellos desean que el actual dalái lama, Tenzin Gyatso (1935- ) –que huyó de Tíbet en 1949 cuando los chinos tomaron el control y que ahora vive en el exilio– asuma también la autoridad política.

Hay muchos ejemplos de persecuciones religiosas y de violencia inspirada por la religión. En 1492, los ejércitos del rey Fernando de Aragón y de la reina Isabel de Castilla conquistaron Granada, el último Estado musulmán en la península Ibérica, y decidieron aumentar la uniformidad religiosa ordenando a todos los judíos que no se convirtieran que abandonaran España. (Colón recibió el apoyo que había estado buscando para su viaje por parte de la reina Isabel unas pocas semanas más tarde, después de que le prometiera emplear la riqueza que sacara del viaje en reconquistar Jerusalén de manos de los musulmanes.) Unos 200.000 judíos salieron de España, muchos en dirección al más tolerante Imperio otomano, pero, al mismo tiempo, los judíos que vivían en algunas ciudades de los oasis en el norte de África fueron asesinados por los musulmanes y sus sinagogas, incendiadas. Los musulmanes suníes otomanos toleraban relativamente a los judíos y cristianos, pero detenían y acusaban a las personas que practicaran los rituales chiitas, acusándoles de simpatizar con los safávidas chiitas, con quienes solían estar en guerra; a la inversa, como ya hemos visto, los musulmanes suníes sufrían persecución en el imperio safávida. En Japón, los campesinos que protestaron contra la opresión fiscal se rebelaron en la península de Shimabara, en la isla sureña de Kyushu en 1637-1638. Muchos de esos campesinos eran cristianos y todos ellos, incluyendo a las mujeres y los niños, fueron ejecutados por una inmensa fuerza militar enviada por el gobierno central, que cada vez más consideraba que el cristianismo era una amenaza. Japón había absorbido y mezclado el confucionismo, el daoísmo y el budismo con sus propias tradiciones religiosas autóctonas, pero el cristianismo, que exigía absoluta obediencia y que había sido traído por los misioneros europeos, no se convertiría en parte de esta mezcla. Los misioneros fueron expulsados, los cristianos japoneses, torturados y ejecutados y el cristianismo en Japón se convirtió en una religión clandestina de «cristianos ocultos» (kakure kirishitan)
 en aldeas remotas agrícolas y pescadoras, en las que unos líderes laicos enseñaban y bautizaban en secreto y donde la gente se casaba siempre dentro de su grupo.

Algunos gobernantes y autoridades políticas optaron por no respaldar prácticas religiosas específicas. Los Qing manchúes apoyaban el budismo tibetano tanto como el confucionismo chino y permitieron que los misioneros cristianos enseñaran y predicaran en Pekín y otras ciudades. En el Imperio mogol, el emperador Akbar (r. 1556-1605) construyó un edificio especial donde musulmanes, hindúes, cristianos, zoroastrianos, sijs y eruditos de otras profesiones de fe podían debatir sus creencias y prácticas. Él mismo un innovador religioso, desarrolló más tarde lo que denominaba «la fe divina», que combinaba las ideas y los rituales de muchas religiones, aunque no se extendió mucho más allá de la corte ni duró más allá de su muerte.
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Ilustración 4.7. Eruditos de muchas confesiones, incluyendo sacerdotes jesuitas vestidos de negro, se reúnen en la corte de Akbar, en esta ilustración de 1605 del artista sij Nan Singh, procedente de la historia oficial del reino de Akbar. En el exterior, hay mendigos con un cuenco para la comida y un criado con caballos.

El comercio de larga distancia a menudo reunía a personas de diferentes tradiciones religiosas en las ciudades portuarias o en otros centros comerciales, donde vivían codo con codo o incluso se casaban entre sí, creando hogares que tenían tanta mezcla religiosa como étnica. Las autoridades políticas que buscaban apoyar las empresas mercantiles y aumentar la riqueza de sus territorios permitían la diversidad religiosa, una estrategia que dio buen resultado. La República holandesa, por ejemplo, prosperó en el siglo XVII gracias en parte a su tolerancia religiosa. Los judíos que huían de la península Ibérica, los protestantes franceses (hugonotes) que buscaban un refugio de las guerras religiosas y los radicales religiosos de toda Europa se establecieron en Ámsterdam y en otras ciudades holandesas, donde practicaban abiertamente su religión y fundaron empresas y comercios. Esta diversidad de ideas religiosas creó un ambiente en el que las nuevas ideas científicas, filosóficas y técnicas se expandían también.

Los visitantes de los lugares en los que imperaba la tolerancia religiosa a menudo señalaban lo insólito de la situación, no obstante. Los gobernantes del reino ayutthaya de Siam, por ejemplo, eran partidarios firmes del budismo theravada, pero los comerciantes europeos comentaban sorprendidos que siempre se les daba la bienvenida a los mercaderes cristianos y musulmanes y que nunca se les intentó convertir. Esto cambió, sin embargo, cuando los siameses se enteraron de que los funcionarios y misioneros franceses estaban conspirando para convertir al rey Narai (r. 1656-1688) al cristianismo y traer las tropas francesas; expulsaron a todos los franceses y se volvieron menos abiertos, en general, a los comerciantes europeos.

LA EXPANSIÓN Y CRIOLLIZACIÓN DEL CRISTIANISMO

Siam fue uno de los muchos lugares en los que los misioneros cristianos y los funcionarios coloniales trataron de convertir a un gobernante local, puesto que la Reforma católica en Europa se vio acompañada de la expansión del catolicismo en todo el mundo, un proceso en el cual los miembros de las nuevas órdenes religiosas como los jesuitas fueron especialmente activos. Las tropas coloniales de España y Portugal, y más tarde las francesas, incluían misioneros católicos que trabajaban para convertir a las poblaciones indígenas y establecer iglesias e instituciones eclesiásticas para los inmigrantes. Construyeron iglesias sencillas y catedrales opulentas, inauguraron monasterios y conventos y ampliaron el sistema de las cortes eclesiásticas que manejaban los matrimonios y los temas morales tanto como los doctrinales. Los misioneros también viajaban más allá de las colonias europeas, aunque únicamente adquirieron un número significativo de conversiones en Japón y en el reino del Congo. Los colonos protestantes también incluían a unos pocos miembros del clero que predicaban a los pueblos indígenas, pero mucho menos que entre los católicos. La intensa labor misionera protestante se iniciaría en el siglo XIX, con la segunda ola del imperialismo europeo. Los misioneros, inicialmente, predicaban a los pueblos indígenas en los idiomas europeos, que pocos de ellos podían entender, y algunos de ellos empezaron a aprender las lenguas nativas. Siguiendo el patrón que había permitido que el cristianismo se expandiera en Europa, a menudo convertían primero a los gobernantes y a otros miembros de la elite, esperando que ellos convencieran a la gente corriente a convertirse también.

En las Américas, algunos misioneros eran idealistas, pensaban en el Nuevo Mundo como el lugar en donde sembrar de nuevo el cristianismo, lejos de lo que consideraban la corrupción sin remedio de la cultura europea. La religión indígena debía también ser destruida, sin embargo. Se prohibieron las ceremonias, se destrozaron estatuas y objetos religiosos, se derribaron templos y otros edificios sacros y, en el mismo lugar, se erigieron altares o iglesias católicas. Los soldados, funcionarios y clérigos quemaban libros que no podían leer pero que aun así consideraban que eran «libros de imágenes del diablo». Junto con la explicación de los conceptos centrales del cristianismo, los misioneros también trataban de convencer –u obligaban– a los posibles conversos a adoptar las prácticas católicas del matrimonio, la moral sexual y el comportamiento cotidiano. Una vez que se bautizaba alguien, seguir los patrones cristianos en cuestiones como el matrimonio y el atuendo personal se convertía en una señal de conversión más importante que entender la Trinidad o cualquier otro aspecto de la doctrina cristiana. El mismo esquema se siguió en las Filipinas, donde el gobierno colonial de Manila le otorgó una enorme autoridad al clero. Los sacerdotes recaudaban impuestos y gestionaban la venta de las cosechas y la Iglesia se enriqueció. En algunas partes de las Américas y en las Filipinas, el clero trasladó a la población indígena a aldeas o ciudades compactas (llamadas reducciones) para su conversión, asimilación cultural y pago de impuestos.

Muchas personas se resistieron a las enseñanzas cristianas y siguieron fieles a sus prácticas espirituales. En algunas zonas, como en los Andes de América del Sur y en las Filipinas, las mujeres habían sido líderes importantes en las religiones animistas y se opusieron con más fuerza a la conversión que los hombres; este patrón se potenció por el interés de los misioneros varones focalizado en los niños y en los hombres jóvenes en sus primeros intentos de conversión. Pero muchas más personas se convirtieron al cristianismo, incluyendo las mujeres, que a menudo se mostraban más devotas o usaban a los sacerdotes y las cortes eclesiásticas para oponerse a sus maridos o a otros miembros varones de la familia en asuntos de herencias o del matrimonio de sus hijos.

Los académicos solían describir el proceso de conversión como una «conquista espiritual», en la que las creencias y ritos indígenas fueron en su mayor parte arrasados por la fuerza y la convicción. La expansión del catolicismo se ve hoy de otra manera, no simplemente como un proceso de conquista y resistencia –aunque también lo fue– sino como un proceso de negociación cultural y de síntesis, durante el cual las ideas y las prácticas cristianas se adoptaban selectivamente, se mezclaban con las prácticas existentes y, se rechazaban abierta, inconsciente o subrepticiamente, de la misma manera que había ocurrido cuando el cristianismo se extendió por los pueblos griegos y germánicos en Europa. Los académicos a menudo se refieren a este proceso con el nombre de «criollización», a partir de la palabra crioulo,
 la mezcla del idioma portugués y de las diversas lenguas africanas que se habló primero en las islas de Atlántico. En el Congo, por ejemplo, el rey Afonso I (r. 1509-1543) apoyó el desarrollo de las enseñanzas y prácticas cristianas que mezclaban elementos de la religión congoleña existente con los que predicaban los misioneros portugueses. Hacia finales del siglo XVII, una visionaria y reformista, doña Beatriz Kimpa Vita, fue aún más lejos, diciendo que la Virgen María y muchos de los santos eran congoleños y que ella misma era la encarnación de san Antonio.

La criollización incluía la creación de nuevos patrones sociales y maritales. Aunque los funcionarios trataron de imponer los modelos europeos católicos –matrimonio monógamo, hogares con cabeza de familia varón, divorcio limitado o no existente– allí donde estos patrones entraban en conflicto con los ya implantados a menudo se modificaban y lo que surgía era una mezcla de prácticas locales e importadas. Los hombres prominentes, a quienes por encima de todo esperaban convertir los misioneros, ya tenían varias mujeres y concubinas, y los misioneros discutían sobre si debían repudiar a todas excepto a una antes de su bautizo cristiano o si después del bautizo se produciría (esperaban) un seguimiento de la práctica cristiana. En China, el debate se centró en los rituales que veneraban a los ancestros –¿eran costumbres tradicionales familiares o una forma pagana de adoración a deidades menores?– y en sí los sacerdotes podían tocar la piel desnuda de las mujeres durante el bautismo, especialmente porque esto implicaba la saliva del sacerdote junto con sal, aceite y agua.

La síntesis cultural ocurría en todas partes e implicaba muchos aspectos del cristianismo, pero la Virgen de Guadalupe puede servir como un buen ejemplo, especialmente por la importancia que alcanzó y por la controversia que suscitó. En el siglo XVII, unos textos publicados en español y en náhuatl contaron la aparición de la Virgen María en 1531 a Juan Diego Cuauhtlatoatzin, un campesino indígena y converso católico, sobre una colina cerca de Tenochtitlán (ahora dentro de Ciudad de México). Hablando en náhuatl, la aparición le dijo a Juan Diego que debía construirse una iglesia en ese lugar y la imagen apareció milagrosamente en la capa del campesino. Poco después, se iniciaba la construcción de una iglesia dedicada a la Virgen de Guadalupe, cuyo nombre procedía de un monasterio en España donde se habían producido varios milagros asociados con la Virgen María, entre ellos varios que implicaron derrotas musulmanas a manos cristianas. La Virgen mexicana de Guadalupe enseguida superó en importancia a su contrapartida española. Los predicadores y maestros interpretaron su aparición como una señal de la protección especial que concedía la Virgen a los pueblos indígenas y a las personas de ascendencia mixta (mestizos), y peregrinos de todo México empezaron a cubrir el camino hasta su altar (véase Ilustración 4.8). La Virgen de Guadalupe fue nombrada patrona de Nueva España en 1746 y los soldados de la Guerra de la Independencia mexicana de 1810 y los de la Revolución mexicana de 1910 llevaban su bandera.

En el siglo XX, no obstante, muchos estudiosos, incluyendo algunos miembros del clero mexicano empezaron a dudar de si la aparición había tenido lugar o si el tal Juan Diego había existido alguna vez. Señalaron que los relatos escritos no se publicaron hasta más de un siglo después y que los funcionarios de la Iglesia y los misioneros activos en la región central de México en 1531 no mencionaban el acontecimiento o a Juan Diego. Los especialistas en cultura náhuatl señalan que la colina en la que se dijo que había aparecido la Virgen era originariamente el lugar de un altar a Coatlicue, la madre del dios azteca más poderoso Huitzilopochtli, y que varios aspectos del culto de la Virgen de Guadalupe formaban también parte de los obsequios a Coatlicue o a otras diosas madre aztecas. En su opinión, la Iglesia católica colonial simplemente se había inventado la historia como parte de sus intentos de despojar a los lugares sagrados aztecas de su significado original. La Iglesia católica ha reaccionado sonoramente a estas dudas, declarando a la Virgen de Guadalupe la patrona de todo el hemisferio americano en 1999 y elevando a Juan Diego a la santidad en 2002; fue el primer indígena americano en ser plenamente canonizado. Muchos mexicanos han interpretado esta canonización, como a la propia Virgen de Guadalupe, como un símbolo del lugar de su herencia dentro de la Iglesia católica, mientras que otros consideran que Juan Diego y la Virgen de Guadalupe son símbolos de la destrucción de la cultura indígena. Algunas representaciones recientes de la Virgen de Guadalupe, como las de la artista chicana Alma López, que la representa vestida únicamente con guirnaldas de rosas, han sido denunciadas, pero López y otros artistas han justificado su obra señalando que, a lo largo de los siglos, la gente ha interpretado a la Virgen de la manera que creyeron más empoderante. La Virgen de Guadalupe, defienden, comenzó como un símbolo con múltiples significados y ellos se limitan a continuar la tradición de síntesis que comenzó con las primeras conversiones en el Nuevo Mundo.

FAMILIAS Y RAZA EN EL MUNDO COLONIAL

El proceso de mezcla y criollización que caracterizó el mundo en la primera modernidad implicaba tanto a las personas como a sus ideas y costumbres. Cada aventura comercial, cada migración voluntaria o forzada, cada conquista o cualquier otro tipo de desplazamiento agrupaba a individuos que se consideraban como parte de grupos diferentes. A pesar de las normas que prescribían la endogamia grupal se producían relaciones sexuales y de muchas de ellas nacían niños. Como todo lo demás, las dimensiones de esta mezcla aumentaron en la época de la primera modernidad, cuando el movimiento de personas a través de amplias distancias se incrementó significativamente.

Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, desde momentos muy tempranos de la historia, la gente desarrolló conceptos acerca de los grupos humanos –especialmente acerca del suyo propio– basados en un parentesco real o percibido y en una cultura común. Usaron una serie de palabras para describir estos grupos; entre ellas tribu, pueblo, etnia, procedencia, raza y nación. El grupo se creaba y se mantenía mediante el intramatrimonio, y la membresía en un grupo se concebía como algo que estaba en la sangre y que se transmitía mediante esta. A veces, la religión se conceptualizaba también en términos de sangre y se decía que las personas tenían sangre judía o musulmana o cristiana o, después de la Reforma, sangre católica o protestante. Los padres europeos, cuando elegían un ama de cría para sus hijos, se aseguraban de que compartiera la misma fe, no fuera que, aunque el niño fuera católico, la sangre protestante de ella se volviera leche protestante (ambos fluidos corporales se entendían como fungibles) y así afectara al crío transmitiéndole ideas herejes.

Describir las diferencias como sangre las naturalizaba, presentándolas como si las hubiera hecho Dios cuando creó la naturaleza, pero las personas a menudo sostenían ideas contradictorias a este respecto. Así, los mismos reformistas religiosos que advertían sobre contratar al ama de cría equivocada también se dedicaban a hacer conversiones, y no pensaban que adoptar una nueva religión también produciría un cambio en la leche de la mujer. Las autoridades católicas en las zonas coloniales limitaban la entrada a determinados conventos a las mujeres nativas o blancas «purasangre», excluyendo a aquellas de origen mixto, pero preferían que una persona blanca se casara con una persona mestiza de piel clara antes que con una persona nativa «purasangre». Estas contradicciones no solían mermar las convicciones de la gente acerca de la realidad de las diferencias y las jerarquías, sin embargo, y las autoridades tenían que decidir cómo lidiar con la situación.

En China, los gobernantes manchúes Qing que asumieron el poder en el siglo XVII inicialmente fomentaron los matrimonios man­chú/han como una manera de fundir ambas culturas, pero en 1655 cambiaron el rumbo y los prohibieron, reforzando esta orden con la exigencia a los abanderados que vivieran en barrios separados y vallados de las ciudades chinas. Hubo muy pocos matrimonios, aunque los abanderados manchúes sí compraban mujeres han como concubinas y siervas, por lo que sin duda alguna nacieron niños.

En las Américas, la Corona española y la portuguesa al principio esperaban evitar esas relaciones manteniendo a los grupos (europeos, africanos y pueblos indígenas) separados. El desequilibrio de género tanto entre los europeos como los africanos hizo que esto fuera imposible y las autoridades se rindieron rápidamente, pero aún les pareció necesario que la gente se dividiera en categorías. Con cada generación, las variedades posibles de la mezcla se multiplicaban y la respuesta de las autoridades coloniales fue crear un sistema aún más complejo para las personas de ascendencia mixta denominado castas
. La Iglesia católica y los funcionarios españoles y portugueses definieron hasta cuarenta categorías y combinaciones diferentes que, en teoría, se basaban en el lugar de nacimiento, el supuesto origen geográfico y el estatus de la madre, con un nombre específico para cada una. Las distintas castas y las relaciones entre ellas quedaron claramente delineadas en los tratados y, en el siglo XVIII, en pinturas que mostraban escenas de padres de castas diferentes y de los niños que esas uniones producían: india + español = mestizo; india + negro = lobo; chamiza + cambuja = chino, etc. Algunas de estas castas tenían nombres de fantasía, o derivados de animales, como coyote o lobo. El sistema de castas se basaba en las nociones previas ibéricas de la «pureza de sangre», según las cuales los descendientes de judíos o musulmanes conversos al cristianismo se consideraban impuros, porque llevaban en la sangre su afiliación religiosa. En las colonias latinoamericanas, las personas de ascendencia indígena o africana tenían un rango inferior a aquellas de ascendencia europea, con una sangre que se consideraba menos pura. Después de 1763 se aprobaron nuevas leyes en las colonias francesas del Caribe instaurando un sistema similar, con varias categorías basadas en el supuesto origen de los ancestros de cada uno.

Determinar la casta adecuada en la que colocar a las personas reales no era tan sencillo como plantear las castas en la teoría o en las obras pictóricas. En la práctica, que uno fuera «mestizo» o «mulato» o «caboclo» o cualquier otra categoría venía en gran parte determinado por el aspecto, por lo que a las personas de ascendencia mixta con la piel más clara se les atribuía un rango superior a las de piel oscura, incluso aunque fueran hermanos. Muchos historiadores, por lo tanto, han definido la estructura social que se desarrolló en la América colonial española y portuguesa, incluyendo el Caribe (y después en el Caribe francés) como «pigmentocracia», basada en gran parte en el color de la piel, pero también en los rasgos faciales y en la textura del cabello. Puesto que la categoría en la que se encontrara una persona determinaba la capacidad de matrimonio o de herencia, de entrar en un convento o en el sacerdocio, de ir a la universidad, de vivir en ciertos lugares o de acceder a otras ventajas, los individuos no solamente se hacían pasar por miembros de un grupo superior, sino que compraban licencias para que se les considerara descendientes de europeos, a pesar de su apariencia étnica concreta y sus ancestros. Además, los individuos podían definirse, o ser definidos, como pertenecientes a diferentes categorías en diferentes momentos de su vida, en lo que los estudiosos han llamado una «deriva racial» hacia la blanquitud.
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Ilustración 4.8. El artista mexicano Luis de Mena combina un bodegón, una pintura de castas y una imagen devocional de la Virgen de Guadalupe en un solo lienzo, pintado en torno al año 1750. Las mezclas raciales que describe incluyen algunas que probablemente no existieran o fueran escasas, como en la esquina superior izquierda, que muestra a una mujer de piel clara con un sofisticado vestido europeo y un hombre indígena con un taparrabos.

La concesión de la blanquitud honoraria y la dificultad de adjudicar a la gente su casta correspondiente apunta a lo subjetivo que era este sistema por completo, pero era el determinante esencial de la vida familiar y de las normas de género en América Latina. Para los miembros de la elite blanca europea, la preocupación por el linaje de sangre y el color de la piel creó un patrón de matrimonio interno dentro de la familia extensa, con las mujeres mayores identificando a los primos lejanos que eran elegidos como esposos. Siguiendo el patrón del sur de Europa, estos matrimonios a menudo se producían entre un hombre mayor y una mujer más joven, lo que limitaba el número de esposos potenciales para las mujeres, y muchas de ellas no se casaban. La mayoría de los varones de la elite tenían relaciones y a menudo tenían hijos con las esclavas o las siervas que formaban parte de la unidad familiar. Las personas nativas rurales también se casaban habitualmente dentro de su propio grupo, con la familia extensa ejerciendo el control sobre la elección de cónyuge como lo hacían las elites blancas. En el caso de los esclavos, de muchas personas de ascendencia mixta y de los pobres de todo tipo, en el momento del matrimonio no entraban en juego razones familiares o de propiedad y, en la mayoría de los casos, la gente ni siquiera se casaba, aunque sí fundaba uniones prolongadas que sus vecinos y conocidos consideraban estables.

En las colonias europeas que se establecieron en los siglos XVII y XVIII los patrones fueron diferentes a los de América Latina, así como entre sí. Las autoridades francesas, y las de las Compañías de las Indias Orientales holandesa e inglesa, inicialmente fomentaron las relaciones sexuales e incluso los matrimonios entre los varones europeos y las mujeres indígenas como forma de concertar alianzas, de cimentar su poder y de expandir el cristianismo. En las Indias Orientales holandesas los soldados, los comerciantes y los oficiales de rango inferior del ejército se casaron con las mujeres locales y en América del Norte lo hicieron también los tratantes franceses de pieles. Las actitudes a este respecto empezaron a cambiar a medida que se trasladaban más mujeres europeas a las colonias y a medida que quedaba claro que la transformación cultural a menudo se producía en la dirección opuesta, los hombres europeos se «nativizaban» en lugar de que las mujeres locales se hicieran francesas u holandesas. Las dudas acerca del intramatrimonio también procedían del otro lado: en buena parte de África Occidental, a los hombres portugueses no se les permitía casarse con las mujeres locales libres, porque eso podría hacer que reclamaran el uso de la tierra, mientras que en la India a las familias de las castas superiores no les interesaba casar a sus hijas con el tipo de hombre europeo que solía encontrarse en las colonias. En cualquier caso, en muchas colonias, el número de varones europeos era pequeño, por lo que el dominio europeo no interrumpió mucho los patrones familiares existentes y estos continuaron moldeados por las tradiciones culturales y sociales existentes. En el Sudeste Asiático, estas tradiciones incluían matrimonios temporales en los que las mujeres se casaban con hombres ajenos a su grupo para crear conexiones y redes de deberes. Los comerciantes de tierras lejanas se habían vinculado así a las familias locales durante siglos; estos matrimonios terminaban si el hombre volvía a su hogar, pero eran un matrimonio, no un concubinato o una unión menos formal.

Al mismo tiempo que las Compañías de las Indias Orientales holandesa e inglesa toleraban o incluso animaban los matrimonios mixtos, las colonias holandesa y británica en América del Norte los prohibían, con leyes que primero regulaban las relaciones sexuales entre europeos y africanos y que después se ampliaron para incluir a los nativos americanos. En 1683, la colonia holandesa de Nueva Ámsterdam prohibió la fornicación (el sexo fuera del matrimonio) entre «cristianos» y «negros» y, en 1662, la Asamblea de Virginia dobló la multa por fornicación si esta implicaba a personas de ambos grupos. En la misma frase, la ley de Virginia declara que «los hijos que cualquier inglés tenga con una mujer negra […] serán esclavos o libres según la situación de la madre». La ley no exime a las parejas casadas, por lo que invierte la práctica habitual inglesa, en la que el estatus legal del hijo nacido en un matrimonio era dictado por el del padre y contrasta con la ley islámica en la que los hijos de padres libres eran libres. Así, las leyes interraciales en América del Norte fueron definidas por la esclavitud desde el primer momento. Una ley de Virginia de 1691 impide cualquier posibilidad de sortear la ley prohibiendo directamente el matrimonio entre «un hombre o mujer, inglés o blanco» y «un hombre o una mujer negro, mulato o indio», con el castigo del destierro. Aunque esas leyes a menudo eran neutrales respecto al género, lo que más preocupaba a los legisladores era, como afirma el preámbulo de la ley de Virginia: «Que los negros, los mulatos y los indios se casen con las mujeres inglesas o con otras mujeres blancas». Leyes así se aprobaron en todas las colonias del sur de América del Norte y también en Pensilvania y Massachusetts entre 1700 y 1750. (Fueron derogadas por el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1967, pero siguieron en los códigos de algunos estados durante décadas con posterioridad a su derogación; la última de estas leyes sobre «mestizaje» fue rescindida por los votantes de Alabama en un referéndum de ámbito estatal en 2000.)

El número relativamente alto de mujeres entre los pobladores europeos y el número en descenso de las mujeres indígenas en las zonas costeras donde se localizaban los asentamientos, implicó que los matrimonios, o incluso las relaciones sexuales de larga duración entre hombres blancos y mujeres indígenas fueran escasas en las colonias británicas en América del Norte. La política gubernamental hacia los nativos americanos, que cada vez los expulsaba más de sus territorios originales y que, en el siglo XIX, los ordenó vivir en reservas, perturbaba la vida familiar al igual que cualquier otro aspecto de la sociedad indígena, aunque los grupos de parentesco extendidos conservaron alguna voz allí donde pudieron. Las familias blancas, especialmente en el norte, tendían a seguir el modelo del norte de Europa, con matrimonios más tardíos y una alta proporción de personas que no se casaban.

La mayoría de la población de ascendencia africana en América del Norte fueron esclavos hasta la mitad del siglo XIX. Los matrimonios entre esclavos estaban únicamente reconocidos legalmente en Nueva Inglaterra, aunque, como en América Latina, se desarrollaban relaciones familiares estables entre las personas esclavizadas, si bien estas podían ser fácilmente disueltas por la decisión de sus dueños. A medida que crecía la población esclava en las colonias del Sur, proliferaron también las relaciones sexuales entre los hombres blancos y las mujeres negras. La paternidad de los hijos que los hombres blancos tuvieran con sus esclavas no se reconocía legalmente y pocas veces se hablaba de ellos entre la gente de la buena sociedad, aunque se hizo tan común a lo largo de las generaciones que, en el siglo XIX, una buena parte de la población esclava norteamericana era de ascendencia mixta. No obstante, en contraste con las jerarquías de categorías que encontramos en las colonias españolas, portuguesas y francesas, las colonias británicas de América del Norte, y más tarde los Estados Unidos, desarrollaron un sistema dicotómico, en el que en teoría una gota de «sangre negra» convertía a una persona en negra, aunque, en la práctica, los individuos de ascendencia mixta y piel clara podrían haber pasado por blancos sin ser descubiertos.

Las leyes y las normas acerca de las relaciones sexuales y los patrones familiares que resultaban de estas fueron conformadas por ideas cambiantes acerca de las diferencias entre los grupos humanos. El sistema español se basaba a grandes rasgos en el continente de origen, un esquema que después adoptarían los científicos europeos, entre ellos el naturalista y explorador sueco Carl Linneo (1707-1778), que fijó las reglas que aún se emplean para la nomenclatura y la clasificación de todos los organismos vivos. Linneo clasificó a los humanos en Americanus, Europaeus, Asiaticus y Africanus, basándose en los continentes entonces conocidos y también en el color de la piel y en lo que él concebía como un temperamento y comportamiento dominante. Las potencias coloniales también emplearon cada vez más el color de la piel. Las primeras leyes de Virginia y Nueva Ámsterdam que prohibían las relaciones sexuales y que hemos mencionado antes, por ejemplo, distinguían entre «cristianos» y «negros» pero, en 1691, Virginia distinguía entre hombres y mujeres «blancos» y hombres y mujeres que fueran «negros, mulatos o indios». En su uso de «blanco», Virginia escogía un lenguaje que se había empleado por primera vez en un censo de 1661 en las Indias Occidentales británicas. Este lenguaje se extendió después por las colonias británicas. Otras designaciones de color llegaron más tarde y en el siglo XVIII los científicos naturalistas europeos, buscando cómo desarrollar un único sistema que explicara las diferencias humanas, fijaron el concepto de «raza» para describirlas, con el filósofo de la ilustración alemana Immanuel Kant describiéndolas en Sobre las diferentes razas humanas
 (1775). Los historiadores de las ideas no se ponen de acuerdo en quién fue exactamente la primera persona que empleó la palabra «raza», pero Kant es uno de los candidatos, y «raza» se convirtió en el término principal a la hora de debatir la variedad humana en el siglo XIX y después. Hoy los biólogos y estudiosos de otras disciplinas que estudian la especie humana en su conjunto evitan usar «raza», porque no tiene un significado científico, pero como el nombre América, incorrectamente llamada en honor a Vespucio, es una idea falsa que ha perdurado.

PROTESTAS SOCIALES, REVUELTAS Y REVOLUCIONES

Las empresas capitalistas, las redes de comercio globales y la colonización hicieron que algunos individuos y familias se hicieran fabulosamente ricos –Jacob Fugger no fue el único que se ganó el apodo «el Rico» en esta época– pero también eran factores de desorden. El comercio de larga distancia que traía los artículos extranjeros beneficiaba a los comerciantes individuales y bajaba los precios para el consumidor, pero también ponía en peligro la artesanía local, como lo hacía también la producción a mayor escala organizada por los emprendedores capitalistas, mediante la cual los artículos se producían a un menor coste. El capitalismo, pues, espoleó una serie de protestas sociales. Fugger, por ejemplo, fundó un monopolio de minería de plata y cobre en Tirol, Hungría y Eslovaquia, empleando a miles de trabajadores, incluyendo a los hombres que trabajaban bajo tierra y a sus esposas, hermanas e hijos que separaban el mineral y lo lavaban. En 1525 los mineros, descontentos con sus salarios menguantes en una época de precios en alza, se amotinaron y atacaron a los oficiales de la compañía. Fugger llevó los cañones fundidos con el cobre de sus minas, derrotó a los trabajadores y arrestó y ejecutó a sus líderes. En Inglaterra, los cercamientos y a veces incluso el rumor de próximos cercamientos encendía la protesta, las amenazas y a veces las revueltas.

Las hambrunas y la escasez de alimentos eran también importantes causas para la revuelta y otro tipo de protestas sociales, que se contaron por miles a lo largo de la era de la primera modernidad. Muchas de estas sucedieron en el campo, donde vivía la mayoría de la población. Durante los años de malas cosechas, las masas rurales trataron de evitar que se llevaran el cereal a las ciudades próximas bloqueando los caminos o las vías fluviales. Esto ocurría en las regiones que abastecían a Londres en la década de 1630 y en las que lo hacían a Roma en la década de 1640; en este último caso, las masas se volvieron tan violentas que asesinaron al gobernador local pontificio y quemaron su residencia. Las protestas sociales en las ciudades a menudo se desencadenaban por los precios de la comida. En 1775, un año de malas cosechas en muchas partes de Francia, las multitudes que protestaban por el aumento de precios se congregaron en cientos de ciudades. Se apoderaron del trigo, harina y pan, a veces para su propio uso y a veces para forzar ventas con los precios que ellos consideraban «justos», es decir, más bajos, lo que se conocía como tasa de granos. Estas acciones violentas, más tarde llamadas las «guerras de la Harina», solo se terminaron cuando la monarquía francesa envió al ejército. En 1787, un año de hambruna en Japón, la población pobre de Edo destrozó tiendas. Se apoderó del arroz que se estaba vendiendo a precios elevados y lo arrojó al suelo; como respuesta, el gobierno arrestó a los jornaleros que no tuvieran familia en la ciudad y los llevó a trabajar a las minas de oro, donde murieron la mayoría.

La resistencia a las maniobras del terrateniente o del gobierno podía también adoptar formas menos drásticas que las revueltas o los tumultos. El politólogo James C. Scott ha señalado que arrastrar los pies, los hurtos de pequeñas cantidades de material, piromanías, deserciones, fingir ignorancia y el sabotaje son todas ellas «armas del débil», que la población pobre emplea contra las elites o contra el Estado. No dejan tanto rastro en las fuentes como las formas violentas de la protesta social, pero empezamos a encontrar pruebas de ellas en el periodo de la primera modernidad, lo que nos permite entender cómo la gente corriente trataba de adaptar sus propias circunstancias en un momento de cambio económico y social frenético.

Las revueltas de la comida y el pan en Europa a menudo eran instigadas y lideradas por las mujeres, que consideraban que garantizar la comida para sus familias era parte de su papel como madres, pero que así se implicaban en acciones que generalmente no se consideraban femeninas, incluyendo gritar, golpear tambores, portar armas y lanzar piedras. Las mujeres que lideraban dichas revueltas eran normalmente mayores, con fama de fuertes y bien relacionadas con otras mujeres de su vecindario. Las autoridades a veces dudaban más en emplear la fuerza contra las mujeres que contra los hombres, lo que condujo, en ocasiones, a que los hombres en las revueltas se disfrazaran de mujeres. Las mujeres también participaron en otro tipo de acciones populares colectivas y en rebeliones, pero esto amenazaba a las autoridades masculinas y la respuesta podía ser especialmente brutal. Por ejemplo, los varones ingleses se horrorizaron ante el apoyo que las mujeres irlandesas dieron a las revueltas contra el dominio inglés en Irlanda en el siglo XVI y consideraron que la influencia de las mujeres sobre sus maridos era otra señal más de la inferioridad irlandesa, junto con su religión católica y sus costumbres «bárbaras y brutales». Las acciones militares inglesas contra los irlandeses se dirigían específicamente a las mujeres tanto como a los hombres e incluían tácticas de tierra quemada que destruían las aldeas y los cultivos. Las mujeres no eran inmunes a las represalias tampoco en otros lugares. En Japón, las mujeres (y los niños) así como los hombres fueron ejecutados como parte de la respuesta del gobierno a la revuelta Shimabara en 1637-1638. Esto despobló la península de Shimabara, por lo que el gobierno central concedió la tierra a los seguidores leales y trajo inmigrantes de otros lugares de Japón para cultivar la tierra.

Un aumento de las rentas, las medidas del gobierno para imponer nuevos impuestos o más elevados y el reclutamiento forzado de tropas también encendían tumultos y revueltas. En el sur de China, por ejemplo, una serie de malas cosechas en la década de 1560 y después en la década de 1640 condujo a ataques a los terratenientes, a negativas de pagar rentas e impuestos, un aumento de lo que los funcionarios llamaban «bandidos errantes», que vagaban por los caminos y vías fluviales y a una serie de rebeliones campesinas. Estas culminaron en la toma de Pekín por parte de una coalición de fuerzas dirigidas por Li Zicheng y con el fin de la dinastía Ming en 1644, aunque los rebeldes fueron posteriormente derrotados, varios meses después, por las fuerzas manchúes que instauraron la nueva dinastía Qing. En 1640, las órdenes del gobierno, exigiendo que las tropas fueran alojadas y alimentadas por los aldeanos, condujeron a revueltas en Cataluña, en el norte de la península Ibérica, y en el Úlster, en el norte de Irlanda. El México colonial experimentó cientos de revueltas aldeanas en el siglo XVIII y los cambios en la política fiscal española, a finales del siglo XVIII, provocaron revueltas en el norte de América de Sur.

En las últimas décadas del siglo XVIII, una serie de revueltas en el mundo atlántico se convirtió en revoluciones de pleno derecho que derrocaban o deponían gobiernos. Sus líderes se inspiraban en las ideas ilustradas sobre la libertad y los derechos que circulaban en todas direcciones procedentes de las nuevas instituciones de la esfera pública y también por las condiciones sociales y la incapacidad de los gobiernos existentes de manejar las crisis económicas. En términos políticos, representaban una clara ruptura –hay quien considera que las revoluciones atlánticas crearon el mundo político moderno– pero, en muchos sentidos, encajan con los patrones existentes de la protesta social.

En América del Norte, los colonos británicos, indignados por el aumento de los impuestos y por los cambios en el comercio de té y tabaco, se rebelaron y declararon su independencia en 1776, con discursos y documentos que proclamaban los ideales de la libertad y la equidad. Crearon nuevos ideales de virilidad patriótica, contando una y otra vez relatos acerca de colonos en busca de la libertad vestidos con camisas sencillas y chaquetas de cuero disparando tras los árboles, mientras que los «casacas rojas» británicos y los mercenarios alemanes mantenían la formación en batallones como idiotas. (Desde la perspectiva británica, los colonos eran unos vándalos ingratos y evasores de impuestos y los soldados británicos eran un modelo de disciplina militar.) Francia y más tarde España y los Países Bajos entraron en la Revolución americana del lado de los colonos. La lucha tuvo lugar en el Caribe y en la India tanto como en América del Norte, lo que limitó la capacidad británica de mantener el territorio después de las victorias militares o de proveer los suministros necesarios. La disposición británica a iniciar una represión cruel, como lo había hecho en Irlanda y lo haría después en otros lugares, se veía limitada por el hecho de que los revolucionarios y los leales procedían de las mismas comunidades –y a veces de las mismas familias– y que ni la religión ni la etnia separaban a un bando del otro. La enfermedad también jugó un papel clave: los estallidos de viruela convencieron al general George Washington (1732-1799) de hacer que los soldados que ingresaran por primera vez en su ejército fueran vacunados usando las técnicas de variolización, lo que les protegió. Las tropas británicas siguieron siendo vulnerables ante las enfermedades, especialmente ante la malaria, que contrajeron cuando se trasladaron a las colonias del Sur, dejando a muchos demasiado débiles como para combatir. En 1781, las tropas británicas bajo el mando del general Conswallis se rindieron en Yorktown, Virginia, ante un ejército combinado americano y francés, que era a la vez dos veces mayor y más saludable. Dos años más tarde, Gran Bretaña reconoció la independencia de las 13 colonias británicas de América del Norte que se habían rebelado. Las enfermedades traídas del Viejo Mundo como parte del Intercambio colombino conformaron los conflictos del Nuevo Mundo, incluso cuando la mayoría de los combatientes eran nativos del Viejo Mundo o sus descendientes.

En Francia, los inmensos gastos de la Revolución americana endeudaron aún más al gobierno, obligando al rey Luis XVI (r. 1774-1792) a convocar en 1789 al organismo representativo nacional, los Estados Generales, para intentar reformar el código fiscal para evitar la bancarrota. Muchos representantes de la clase media contemplaban el hecho de que los nobles y el clero ostentaran la mayoría del poder, según la fórmula de voto de los Estados Generales, como algo pasado de moda. Formaron una nueva Asamblea Nacional, que el rey planeó disolver a la fuerza. Pero la cosecha de 1788 había sido escasa, por lo que los precios del pan se dispararon, mucha gente se quedó sin trabajo y estallaron tumultos en muchas ciudades. El más importante sucedió en París, donde el 14 de julio de 1789 una multitud compuesta de hombres y mujeres asaltó la Bastilla, una prisión y fortaleza en el centro de la ciudad, buscando armas con las que enfrentarse al rey. Al mismo tiempo, los campesinos del campo saquearon las casas de los nobles terratenientes, quemaron los documentos que consignaban sus impuestos y deudas y reocuparon la tierra comunal que había sido cercada. La Asamblea Nacional condonó las deudas de los campesinos con la nobleza y publicó una vibrante Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pero poco podía hacer para resolver la crisis alimentaria y la crisis financiera. En octubre, miles de mujeres armadas con picas y palos caminaron desde París hasta el palacio real de Versalles, pidiendo que el rey y su familia regresaran a París. El rey dudó y la Revolución se volvió cada vez más radical. Los líderes depusieron al rey y después lo ejecutaron junto con su esposa, enviaron ejércitos contra Austria y Prusia, declararon que el país era una república en la que todos los varones mayores de veintiún años podían votar. Las mujeres habían sido una fuerza activa de la Revolución, redactando listas de agravios oficiales y formando sus propios grupos políticos, así como participando en las protestas, pero la politización femenina escandalizaba tanto a los conservadores como a los revolucionarios y ninguna de las constituciones que se redactaron durante la Revolución permitió el voto a las mujeres, aunque sí les concedían algunos derechos civiles, como el divorcio y la propiedad. (Estos derechos se rescindieron cuando Napoleón asumió el poder.)

Los obreros pobres de París, conocidos como los sans-culottes
 («sin calzones») porque los hombres vestían pantalones largos en lugar de los calzones de los ricos, exigían unas acciones radicales que les garantizaran la comida. Como en la Guerra de Independencia americana, los revolucionarios eran considerados de manera contradictoria: como gente que trabajaba duro y que buscaba comida para sus hijos o como canallas sedientos de sangre que gritaban «¡Viva la guillotina!». El gobierno fijó el precio del pan en París en una cifra que la gente pudiera permitirse y movilizó los recursos humanos y materiales para luchar contra los enemigos de Francia, basándose en el sentimiento de misión patriótica y de virtud revolucionaria. También encerró y asesinó a sus enemigos en un reinado del Terror, que en 1794 provocó una reacción: los nuevos líderes de la clase media rechazaron el radicalismo de los sans-culotte,
 restringieron las organizaciones políticas locales, trajeron de vuelta al ejército para aplastar las protestas y limitaron los derechos masculinos al voto. El rey ya no estaba, pero el hambre seguía allí.

En América Latina y el Caribe, la represión de los pueblos indígenas y de los esclavos, junto con la desigualdad social y la expansión de las nuevas ideas de libertad, también dio lugar a revueltas. En el siglo XVIII, la mayoría de la población del Caribe eran esclavos africanos y había revueltas esclavas con frecuencia. Una de estas, la Revolución haitiana de 1791, liderada por un esclavo liberto Toussaint Louverture (1746-1803) puso fin a la esclavitud y fundó una nación independiente, aunque Toussaint fue capturado en el curso del proceso y murió en una cárcel francesa. Haití se convirtió en la segunda nación independiente de las Américas, pero la primera nación independiente del continente –los Estados Unidos– se negó a reconocerla diplomáticamente, puesto que su presidente, Thomas Jefferson, él mismo propietario de esclavos, temía que se extendiera la rebelión de los esclavos.

El dominio colonial español estuvo puntuado por una serie de revueltas. En la región andina, en el siglo XVIII, el 90 por 100 de la población era indígena, obligada a trabajar en las granjas y las minas de propiedad europea o sufriendo unos enormes impuestos. Después de una gran subida fiscal por parte del gobierno español, Túpac Amaru II (1740-1781), un hombre rico y culto que se decía descendiente del último rey inca, y su esposa, lideraron una revuelta de una coalición de grupos que tomaron brevemente varias provincias de Perú. Ambos fueron cruelmente ejecutados por las tropas españolas y los rebeldes derrotados. Como la insurrección se había identificado con los incas, sus trajes, idioma y otras tradiciones culturales fueron prohibidos, pero las revueltas continuaron y se convirtieron en parte de un movimiento más amplio por la independencia que se extendió desde México hasta la Patagonia. Este movimiento fue liderado por hombres nacidos allí pero de origen europeo, llamados criollos, entre ellos Simón Bolívar (1783-1830) y José de San Martín (1778-1850), que lograron expulsar a los españoles a principios del siglo XIX, pero no pudieron formar gobiernos representativos o incorporar a los pueblos indígenas a las instituciones que crearon.

LA PRIMERA MODERNIDAD Y LA AUTÉNTICA MODERNIDAD

Los historiadores de las diversas regiones del mundo comienzan sus relatos de los siglos que ha cubierto este capítulo en momentos ligeramente distintos –la conquista otomana de Constantinopla en 1453, la llegada al poder de la dinastía chiita safávida en Persia en 1501, la primera crítica pública de Lutero de la Iglesia católica en 1517, la expansión mogol hacia la India en la década de 1520, el inicio del reinado del zar Iván IV (llamado el Terrible) en Rusia en 1533, la creación del sogunato Tokugawa en 1603. No obstante, en términos globales, 1492 tiene pocos rivales como la línea divisoria más clara. Aunque el impacto completo de los viajes de Colón no se notara durante siglos, las enfermedades, las plantas y los animales empezaron a cruzar el Atlántico inmediatamente, transformando los mundos natural y humano en ambos lados.

En buena parte del sur y el centro del Nuevo Mundo, las poblaciones mixtas de africanos, europeos e indígena minaron metales preciosos y cultivaron cosechas para la exportación, mientras que, en la parte norte de las Américas, cifras más pequeñas de poblaciones menos mixtas cultivaban, cazaban y pescaban, suministrando productos para mercados de consumidores lejanos. La mayoría de los millones de personas que cruzaron el Atlántico en aquellos siglos procedía de África, donde el comercio de esclavos desestabilizó a los Estados y las sociedades, pero los barcos que los transportaban junto con los productos que ellos y otras personas fabricaban, tenían dueños europeos, algunos de los cuales amasaron enormes beneficios con este comercio. Los barcos llevaban también misioneros y burócratas cristianos y el cristianismo se convirtió en una religión global, aunque en Europa se dividió como resultado de la Reforma protestante y en todas partes incorporaba las tradiciones y los rituales locales. Las ideas también cruzaban el Atlántico en todas direcciones, se intercambiaban en los nuevos escenarios urbanos y en las nuevas instituciones culturales, incluyendo sociedades científicas, periódicos y revistas impresas, clubes y salones.

Lejos del Atlántico, las poblaciones y los productos también se trasladaban: los chinos Han se asentaron en Asia Central con la expansión del Imperio Qing, plantando patatas y batatas; los tratantes de pieles rusos se mudaron a Siberia, para cazar y trampear las martas y los visones; los comanches, cheyennes y lakotas se expandieron por las llanuras del oeste y sudoeste de América del Norte cazando búfalos a caballo; los otomanos se expandieron por Europa y alrededor del Mediterráneo y los mogoles por el sur de Asia, propagando el islam y creando nuevas instituciones de gobernanza; los comerciantes holandeses y británicos se movieron por la cuenca del océano Índico, acaparando cada vez más comercio. El chocolate, el café, el té, el tabaco y el azúcar estaban cada vez más disponibles en las ciudades y en los pueblos grandes, incluso en los alejados de la costa, a un precio que incluso los criados se podían permitir. Podían pagarse con los pesos de plata mexicanos, que circulaban de manera global, y eran especialmente populares en China, donde la gente pensaba que los rostros de los poderosos gobernantes acuñados en las monedas se parecían a Buda.

En toda migración, ya fuera voluntaria o coaccionada, la gente llevaba consigo sus costumbres, idiomas, creencias religiosas, costumbres culinarias y otros aspectos de su cultura, que se fundía en nuevas formas híbridas en muchos lugares. Los grupos mismos se fundieron mediante el matrimonio y otros tipos de relaciones heterosexuales, aunque las autoridades conquistadoras y coloniales a menudo trataron de impedirlo. Esas autoridades crearon sistemas para definir y regular la diferencia, en la que un sistema jerárquico basado en la «raza» se convertiría cada vez más en el criterio dominante.

Algunos aspectos de la vida cambiaron poco en estos siglos, no obstante. Mientras que el agua era el medio de transporte más común para las personas y las mercancías en todo el mundo, el transporte terrestre de artículos de gran tamaño siguió siendo difícil y las hambrunas, tanto las locales como las más generalizadas, continuaron, contribuyendo a la mortalidad perinatal e infantil, que siguió siendo muy alta. La guerra era también una constante, ahora librada con armas de fuego en muchos lugares, pero también propagando las enfermedades, el hambre y la crueldad con ella. Las tradiciones culturales y las ideas religiosas aún se enseñaban principalmente de forma oral. La riqueza creada por el comercio permitía a algunos individuos y a algunas familias aumentar su estatus social, pero no perturbaba una jerarquía en la que haber nacido dentro de la elite terrateniente era la mejor garantía para gozar del poder y la prosperidad. Las jerarquías de la riqueza y del estatus heredado continuaban interseccionando con las jerarquías de género, pues nacer hombre o mujer conformaba cada experiencia vital y todas las etapas de la vida.

No está tan claro dónde fijar el final del periodo de la primera modernidad (y, por lo tanto, el inicio de lo que podríamos llamar la «auténtica modernidad»), pues la historia mundial no es tan clara al respecto como lo es sobre el inicio. La fecha convencional es 1789, pero eso privilegia la historia política de la Europa Occidental. Tal vez podría ser 1787, cuando la primera flota de convictos se embarcó hacia Australia desde Gran Bretaña, llevando a mil personas a una nueva colonia que aún no había sido designada como un continente (eso ocurriría como un siglo más tarde). O 1791, el inicio de la Revolución haitiana, la única revuelta de esclavos a gran escala que tuvo éxito en la historia. O 1792, la fecha de la publicación de la Vindicación de los derechos de la mujer,
 de Mary Wollstonecraft, la primera petición explícita de que los derechos políticos se ampliaran a la mitad femenina de la población. Pero 1789 fue también la fecha en la que el inventor inglés Edmund Cartwright inventó su segundo telar mecánico. Aunque el telar tenía graves problemas mecánicos y los acreedores se quedaron con su fábrica de algodón, otros inventores rápidamente mejoraron el diseño de Cartwright y las fábricas equipadas con telares mecánicos pronto se inauguraron en varios lugares de Inglaterra. La industrialización que comenzó con estos talleres creó el mundo moderno, así que puede que, a fin de cuentas, 1789 sea la fecha más adecuada.
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Industrialización, imperialismo y desigualdad (1800 EC-2020 EC)

Desde la cárcel en la India británica donde estaba preso por actividades políticas al inicio de la década de 1930, el líder de la independencia india Jawaharlal Nehru (1889-1964) envió una serie de casi 200 largas cartas a su hija adolescente, Indira, en las que le proporcionaba un panorama extenso de la historia mundial. Reunidas en 1934 bajo el título Glimpses of World History,
 las cartas abarcan desde el auge de las primeras ciudades hasta el momento contemporáneo de Nehru. Hacia el final del primer tercio del libro hay una carta titulada «El advenimiento de la gran máquina», en la que Nehru comenta que, por encima de cualquier otro tema sobre el que ha escrito, la industrialización «cambió el aspecto de la vida […]. Fue una revolución que afectó a todas las diferentes clases y, de hecho, a todo el mundo. Ha hecho que la diferencia entre el lujo de los muy ricos y la pobreza de los pobres se haya hecho mucho mayor de lo que fue en el pasado». Esos efectos se hicieron sentir en todo el mundo, comenta Nehru, porque «la industria capitalista condujo inevitablemente a un nuevo imperialismo, pues en todas partes se produjo una demanda de materias primas para la manufactura y de mercados para los nuevos bienes manufacturados […]. Así que los países más poderosos se afanaron incontroladamente buscando nuevos territorios […] [y entonces surgió] un nuevo tipo de imperio, invisible y económico, que explota y domina sin signos externos evidentes».

Casi un siglo más tarde, los historiadores mundiales en general están de acuerdo con Nehru en que la industrialización creó el mundo moderno, no solamente el de su época, sino también el de la nuestra. El empleo de los combustibles fósiles –primero el carbón y después el petróleo y el gas– permitió un impresionante aumento de la productividad. La energía almacenada durante cientos de millones de años se extrajo de la tierra y se puso a disposición humana. La industria transformó el mundo económica, política, social y físicamente y permitió que las naciones industrializadas dominaran a aquellas que no lo estaban en una nueva ola del imperialismo mediante la conquista militar que se inició en el siglo XIX. El imperio invisible, económico, al que aludía Nehru, a menudo denominado neocolonialismo o imperialismo suave, también se extendió por todo el mundo. Bajo esta nueva forma de imperio, las corporaciones multinacionales y las agencias internacionales a menudo cobraban más importancia que los Estados, conformando la sociedad y la cultura tanto como la economía. Juntos, la industria y el imperialismo (tanto el duro como el suave) posibilitaron una mayor desigualdad, tanto dentro de una sola nación o región o entre ellas.

A partir de la ingente cantidad de información disponible acerca del mundo desde 1800, este capítulo se centra en estos tres temas: industrialización, imperialismo y desigualdad. Comienza con la primera industrialización, que tuvo lugar en Inglaterra, y examina la expansión desigual de la industria en todo el mundo. La creciente desigualdad dentro de las sociedades y entre ellas se acompañó del crecimiento de los movimientos que reclamaban el cambio social, algunos de ellos con fines igualitaristas, incluyendo el fin de la esclavitud y la extensión de los derechos a las mujeres, pero otros que defendían la segregación, la exclusión racial e incluso la procreación selectiva. La industria facilitó la migración a larga distancia y a una escala masiva, así como las conquistas imperiales, que simultáneamente desafiaron y reforzaron las jerarquías sociales y los patrones culturales existentes. A medida que entra en el siglo XX, el capítulo analiza el impacto de la guerra total sobre la cultura y la sociedad moderna y rastrea los procesos de descolonización junto con las luchas por la liberación social y política que caracterizaron a las décadas de la posguerra. Los acontecimientos que minimizaron algunas formas de desigualdad fueron contrarrestados por medidas económicas que aumentaron la disparidad de riqueza a medida que los empleos industriales y posindustriales buscaban salarios más bajos por todo el mundo a través de la red cada vez más tupida del capitalismo global. La gente siguió moviéndose, transformando ciudades en megaurbes y aumentando la diversidad y la mezcla religiosa, lingüística, social y étnica, a pesar de los esfuerzos de los fundamentalistas religiosos, de los conservadores culturales y de algunos líderes políticos por combatir esta tendencia. El capítulo termina con un breve examen del recién inaugurado III milenio, en el que la población mundial ha sobrepasado la marca de los 7.000 millones de personas y tanto la pobreza como la prosperidad están en auge.

ALGODÓN, ESCLAVOS Y CARBÓN

Puesto que la industrialización subyace tanto bajo la potencia política y económica británica como bajo la creciente dominación occidental sobre gran parte del mundo en el siglo XIX, la cuestión de porqué Inglaterra se industrializó la primera es clave para la historia del mundo. La industrialización comenzó con la producción de algodón, por lo que parte de la respuesta tiene que ver específicamente con el algodón. La tecnología es otra parte de la historia, pero también lo son la organización social de la producción textil y los nuevos patrones de consumo que resultaron del comercio global que analizamos en el capítulo 4.

En el siglo XVII, en algunas partes del mundo, la producción textil cada vez se comercializaba más, pero se organizó de maneras ligeramente distintas. En China y en Japón, los hogares campesinos producían seda y algodón, que las mujeres hilaban y los miembros de la familia tejían para uso propio del hogar, para pagar con la tela los impuestos o para venderlos a través de redes de comerciantes. Más de la mitad de los hogares rurales de China tenían un telar. En la India, el algodón y las mezclas de algodón y seda se producían en aldeas especializadas en tejidos a manos de castas concretas; en general, las mujeres hilaban, los hombres tejían y ambos sexos terminaban la ropa, vendiendo el excedente que no consumían a un comerciante. En el medio rural de Europa Occidental, los comerciantes gestionaban que la lana y el lino y, en algunos lugares, el algodón y la seda, se distribuyeran a los hogares. Allí las mujeres lo hilaban en madejas y después se llevaban a otros hogares para que se tejieran y se completaran. Después los comerciantes las recogían para transportarlas y venderlas. Los historiadores de la economía han dado diferentes nombres a este sistema, entre ellos «industria doméstica», «sistema de externalización», «industria doméstica» y «protoindustria». En todas estas zonas –China, Japón, India y Europa Occidental– y tal vez también en otros lugares que se han estudiado menos, los hogares rurales intensificaron su trabajo para producir más tela en el siglo XVII, lo que el historiador de la economía Jan de Vries ha llamado la «revolución industriosa».

La seda retuvo su estatus como la tela más lujosa, pero el algodón indio era el producto más ampliamente comercializado, siendo intercambiado por esclavos en la costa de África Occidental, por oro y plata en América del Sur, por especias en el Sudeste Asiático y por otros artículos en otras partes. Cuando las Compañías de las Indias Orientales inglesa y holandesa empezaron a importar telas de la India a Europa a finales del siglo XVII, los consumidores empezaron lentamente a apreciar sus beneficios: eran más ligera, tenían un tacto más agradable para la piel y podían ser de colores brillantes cuando se teñían, se imprimían o se pintaban. Los cronistas contemporáneos señalan que la demanda de textiles indios se había convertido en una «ola de percal» y se quejaban de que las mujeres de todas las clases sociales las vestían o decoraban con ellas sus casas, por lo que las diferencias entre clases ya no eran tan evidentes. En los cafés y en los nuevos medios impresos que conformaban la opinión pública, como los periódicos, se debatía ardientemente sobre si el algodón indio animaba a las personas más pobres –especialmente a las mujeres– a gastar dinero en frivolidades de importación. Los tejedores de Londres protestaron, atacando las sedes de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales y rasgando los vestidos de algodón de las mujeres en la calle o arrojándoles ácido. Entre las décadas de 1680 y 1720, los gobiernos inglés, francés, español y prusiano limitaron o prohibieron la importación y consumo de la tela de algodón asiática. Estas leyes no se hicieron cumplir rigurosamente, sin embargo, y, como no prohibían también la reexportación del algodón indio a los mercados coloniales o africanos, no fueron un impedimento en absoluto para el comercio.

Lo que modificó este patrón global no fue que se observara la ley con más severidad, sino un proceso de sustitución de la importación (y de la reexportación) mediante la imitación, el préstamo, la experimentación y la mecanización, primero en la imprimación de la tela de algodón y después en el hilado y tejido del material. Los artesanos armenios que habían aprendido la técnica de la imprimación sobre tela en la India trajeron ese saber a Europa, y tanto ellos como los artesanos locales abrieron «manufacturas» a gran escala, donde cientos de trabajadores hombres y mujeres empleaban herramientas manuales o máquinas de tracción humana para imprimir telas. Los empresarios e inventores que querían aumentar la producción textil experimentaron con máquinas que posibilitaran que las mujeres pudieran hilar más de una madeja simultáneamente, a veces aplicando principios mecánicos que habían aprendido leyendo obras científicas. En la década de 1760, varias máquinas de este tipo podían producir un hilo más fuerte y a la vez lo bastante fino como para fabricar una tela de algodón aceptable. Algunas de estas máquinas funcionaban a mano, pero otras requerían de una fuente externa de energía, proporcionada por los saltos de agua; los molinos de hilo prosperaron en las orillas de los arroyos y los ríos, primero en el campo británico y después en otros lugares de Europa y América del Norte.

Las máquinas y sus inventores generalmente dominan el relato de la Revolución industrial, pero los patrones existentes del matrimonio y las normas de género eran también factores importantes. El noroeste de Europa tenía un patrón propio de matrimonio, en el que tanto los hombres como las mujeres esperaban habitualmente a tener entre veinticinco y treinta años para casarse y después establecían inmediatamente un hogar independiente, en lugar de vivir en el seno de la familia extensa. Esta edad tardía de matrimonio era especialmente inusual en el caso de las mujeres, pues se producía ya bien pasada la edad de madurez sexual, que en general se prefería como la edad adecuada a la que las mujeres debían casarse. Las mujeres contribuían a montar el hogar con salarios que habían ahorrado o con productos que habían fabricado, a menudo trabajando fuera de la supervisión de su padre o de otro miembro varón de la familia, algo que era culturalmente inaceptable en muchas otras partes del mundo. Muchas personas no se casaban nunca –tal vez entre un 10 y un 15 por 100 de la población y, en algunos lugares, incluso llegaban al 25 por 100–. En el siglo XVII, las mujeres no casadas en Inglaterra adquirieron un nombre que también reflejaba su empleo más habitual: spinster
 (hilanderas). Así pues, cuando se crearon los talleres de hilado, las mujeres jóvenes fueron con frecuencia las primeras contratadas, porque de todas formas ya se dedicaban a hilar y también porque se las consideraba más dóciles, más dispuestas a aceptar salarios más bajos y más dotadas para llevar a cabo las tareas repetitivas que requerían las máquinas.

El hilado mecanizado permitía que una chica o una mujer joven pudiera hilar cien veces más de lo que hubiera sido posible a mano, por lo que los inventores centraron su atención en los telares mecánicos, que alcanzaron efectividad en las primeras décadas del siglo XIX. Los activistas en contra de la industrialización, conocidos como los luditas, en su mayor parte varones especializados en el tejido a mano, destrozaban la maquinaria en protestas masivas, pero, como muchas otras protestas sociales, fueron reprimidos por el ejército y la destrucción de maquinaria se codificó como un delito mayor. Las ciudades situadas en zonas con sistemas fluviales adecuados se convirtieron en los centros de manufactura textil y la producción se multiplicó: en 1750, Gran Bretaña producía unas 50.000 piezas de percal estampado (una pieza tenía unos 25 metros de largo) y en 1830 la producción superaba los 8 millones. Las poblaciones urbanas también se multiplicaron: Mánchester, en el noroeste de Inglaterra, por ejemplo, uno de los principales centros británicos de producción de algodón, aumentó de 17.000 habitantes en 1760 a 180.000 en 1830. Las condiciones de trabajo en los talleres eran desagradables e insalubres, las fibras de algodón inundaban el aire y las jornadas de trabajo se extendían a trece o catorce horas, seis días a la semana. Los trabajadores incluían a migrantes del campo e inmigrantes procedentes de lugares más lejanos. Muchos de ellos vinieron desde Irlanda, donde el crecimiento de la población y el empeoramiento de las condiciones económicas condujeron a muchos jóvenes a buscar empleo en otros lugares. Cuando una plaga destruyó la cosecha de patatas de la que dependía la gente en la década de 1840 y más de un millón de personas murió de hambre y enfermedad, aún más población irlandesa se trasladó a las ciudades industriales inglesas, o a las ciudades del norte de Estados Unidos, que también se estaban industrializando.

La industrialización británica, por lo tanto, dependía de la labor de los migrantes, y no solamente de los que vivían en Gran Bretaña. La explosión de la producción requería un aumento enorme del suministro de materias primas, que no habría sido posible con el lino o la lana, porque habría sido necesario dedicar al cultivo del lino o a la cría de ovejas una extensión de tierra muy superior a la superficie total de Gran Bretaña. (El hecho de que los hogares rurales chinos cultivaran su propio algodón es una razón por la que las grandes máquinas no tuvieran allí gran aceptación.) Pero el algodón se importaba y, a finales del siglo XVII y en el siglo XVIII, Gran Bretaña adquirió colonias en el Caribe y América del Norte, lugares en los que se podía cultivar el algodón. La organización para hacerlo ya estaba establecida: eran las plantaciones que se han analizado en el capítulo 4, con mano de obra esclava africana. Se establecieron nuevas plantaciones por todo el Caribe, que atraían capital y personal, tanto esclavo como libre. El algodón es muy exigente para el suelo, sin embargo, y la tierra rápidamente se agotó en el tipo de ciclo de auge y decadencia habitual de la explotación de las cosechas industriales y de los recursos naturales. La producción de algodón se trasladó, especialmente al sur de los Estados Unidos, donde la invención de la desmotadora manual en 1794 había disminuido sustancialmente la cantidad de mano de obra necesaria para limpiar el algodón.

La esclavitud se expandió geográfica y numéricamente con el algodón. En la década de 1790, había tal vez 700.000 esclavos en el sur de América del Norte, la mayoría en Maryland y Virginia, y algunos analistas predecían que la esclavitud se acabaría porque no era económicamente viable. En lugar de ello, en 1850 el número creció hasta los cuatro millones, la mayoría en los nuevos estados de Alabama, Misisipi, Tennessee y Luisiana, donde reinaba el «rey algodón». Allí se producían casi dos tercios de todo el algodón mundial, que componía la mitad del valor de todas las exportaciones de Estados Unidos. Las personas esclavizadas trabajaban en las plantaciones de algodón, en condiciones aún más crueles que antes, con largas jornadas en equipos de trabajo en fila, que se desplazaban por vastos monocultivos, en lugar de atender a cultivos más variados. (La jornada de trabajo era ligeramente más corta que en las fábricas textiles, pero más larga que la jornada habitual de los campesinos.) Como los obreros fabriles, los esclavos trabajaban de manera intensa a lo largo de todo el año, puesto que el algodón se recogía tres veces al año y se limpiaba y procesaba durante el invierno, y los esclavos también abonaban los campos y talaban bosques para dejar paso a nuevas plantaciones. Los Estados Unidos habían prohibido la importación de esclavos a principios del siglo XIX, por lo que los otros estados esclavistas se los suministraban mediante una red de empresas y de comerciantes independientes. Cientos de miles de personas fueron obligadas a migrar, normalmente sin atender a las relaciones familiares; la amenaza de ser vendido a un estado algodonero servía como forma de controlar el comportamiento de los esclavos a lo largo y ancho de América del Sur.

El aumento de la productividad de la mano de obra esclava, junto con el descenso de los costes de transporte debido a los barcos de vapor y la mejora en los métodos de empaquetado, mantuvieron bajo el precio del algodón crudo estadounidense. Con la excepción de un breve periodo durante la Guerra Civil americana (1861-1865), cuando cientos de fábricas británicas cerraron porque no podían obtener la materia prima, el algodón estadounidense dominaba el mercado. Este, recogido y limpiado por los esclavos americanos (o, después de la Guerra Civil, por exesclavos que ahora eran aparceros y jornaleros), comprado, vendido y financiado en los mercados de valores de Nueva York, Nueva Orleans, Londres y otras ciudades, e hilado, tejido y acabado en fábricas europeas (especialmente británicas) vestía al mundo entero. Durante la guerra de 1812 entre Gran Bretaña y los Estados Unidos, las campañas patrióticas norteamericanas fomentaron la producción y el uso de la rueca doméstica, pero la tela manufacturada británica era más barata y mejor y siguió siendo un artículo habitual en las tiendas de las ciudades y en las carretas de los vendedores ambulantes de la frontera, que vendían tanto a los nativos americanos como a los inmigrantes. En 1850, Gran Bretaña producía la mitad de la tela de algodón del mundo entero y exportaba más de la mitad de esta, incluyendo a la India. Millones de personas en la India perdieron su medio de vida y, entre 1750 y 1850, las ciudades manufactureras como Calcuta disminuyeron de tamaño, y su población tuvo que migrar a las aldeas en un proceso de desurbanización. El algodón industrializado moldeó así la vida familiar de los tejedores en la India tanto como la de los obreros de fábrica en Gran Bretaña y la de los esclavos en Estados Unidos.

La industrialización en un primer momento se propulsaba por el agua pero, como la maquinaría de energía hidráulica podía detenerse por una sequía o por una helada y como tenía limitaciones geográficas, había mucho interés en buscar otras fuentes de energía, que también pudieran abordar la escasez de leña para calentarse y cocinar en las grandes ciudades como Londres. La solución fue el carbón, disponible en diversas partes de Europa y muy abundante en Inglaterra y Gales. Los inventores e ingenieros británicos diseñaron y después mejoraron máquinas de vapor que pudieran bombear agua en minas de carbón cada vez más profundas. Carretas llenas de carbón salían empujadas y conducidas por raíles primero mediante energía humana y animal y después por máquinas de vapor alimentadas con carbón. La tecnología de vapor se extendió desde las minas de carbón hasta los barcos, las locomotoras que circulaban por raíles de hierro y otros usos. El transporte propulsado por vapor permitió un desplazamiento más rápido y barato de población, mercancías e ideas, concentrando así las redes de relaciones.

El carbón llegó de la mano del hierro. La extensión de las armas de fuego incrementó astronómicamente la demanda de hierro y, a principios del siglo XIX, las herrerías británicas desarrollaron fuelles de vapor alimentados por carbón y otros artilugios que posibilitaron nuevos procedimientos para la fabricación del hierro y del acero. Muchas máquinas y sus componentes que anteriormente se hacían de madera se fabricaban cada vez más en hierro o acero, un material mucho más duradero, y el hierro empezó a sustituir a la piedra como material de construcción. En la periodización de la historia humana en eras que se desarrolló aproximadamente en este momento, la Edad de Hierro comenzaba en el II milenio AEC pero, en términos del impacto del hierro en la vida cotidiana, es en el siglo XIX cuando empezó realmente la «edad del hierro».

Las primeras máquinas de vapor derrochaban tanta energía que solo tenían sentido económico allí donde el combustible fuera barato y no tuviera que traerse desde muy lejos, por lo que la industria del hierro prosperó en las regiones mineras, y ciudades como Newcastle y Liverpool crecieron a un ritmo sorprendente. Estaban sucias y no tenían alojamientos, agua potable o sistemas de alcantarillado suficientes para sus habitantes; las enfermedades como el tifus y la tuberculosis se propagaban con facilidad. El trabajo se estructuraba por la necesidad de emplear las máquinas con eficacia, por lo que las tareas se hicieron más rutinarias y la jornada laboral se volvió incluso más larga y más reglamentada en las fábricas alimentadas por carbón de lo que había sido en las que usaban energía hidráulica, y mucho más de lo que lo estaba en las formas domésticas de producción. Los salarios eran bajos, pero a menudo eran más elevados que en el campo, y las oportunidades de escapar del control parental y familiar eran mayores, por lo que las nuevas ciudades industriales absorbían a la población juvenil, como siempre lo han hecho las ciudades. El Estado británico apoyaba a la industria mediante políticas fiscales que favorecían a los inversores con altos aranceles o directamente con prohibiciones a los artículos manufacturados de otros lugares, y mediante una potencia naval que podía imponer las leyes que exigían a las colonias que únicamente comerciaran con ellos. En 1750, Gran Bretaña sumaba menos del 2 por 100 de la producción mundial, mientras que en 1860 su parte era más del 20 por 100, incluyendo dos tercios del carbón mundial y más de la mitad del hierro.
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Mapa 5.1. Desarrollo industrial en Inglaterra y Gales.

Así pues, muchos factores, algunos locales y otros globales, llevaron a que la industria se desarrollara en primer lugar en Gran Bretaña: el estímulo que suponía el algodón indio; una población en crecimiento y geográficamente móvil, que suponía una amplia base de mercado para los bienes de consumo; patrones de matrimonio y normas de género que proporcionaban una mano de obra más barata y ya acostumbrada a la producción textil; el acceso a las materias primas esenciales y a los mercados para los productos manufacturados, que aportaban las posesiones coloniales que además estaban aumentando mediante la guerra; una materia prima que se producía en otro lugar, por lo que a escala local no se experimentaban los efectos medioambientales y sociales de los monocultivos intensivos; ríos navegables y abundantes recursos naturales, como vetas de hierro y carbón situadas en lugares de fácil acceso; una cultura de la innovación en la que los artesanos emprendedores a veces podían obtener beneficios de sus inventos; un sistema político con una base relativamente amplia que apoyaba los intereses comerciales y la innovación; una ausencia de guerras en el territorio británico, en un momento en el que la Europa continental estaba sacudida por la Revolución francesa y las conquistas napoleónicas. La interdependencia, coincidencia e interacción de todos estos factores situó a Gran Bretaña en lo que el historiador de la economía Joel Mokyr ha llamado el «sendero peculiar» hacia la industrialización. Por supuesto, sus implicaciones, en último término, solo se reconocerán más tarde, no era algo que anticiparan unas pocas personas con una visión telescópica del futuro. Nadie se puso a desarrollar una sociedad industrial porque, en 1750, nadie sabía qué era eso.

LA EXPANSIÓN Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA INDUSTRIA

Después de que regresara una relativa paz a Europa con la derrota final de Napoleón en 1815, otros países trataron de seguir el sendero inglés. Aunque Gran Bretaña prohibió a los obreros especializados dejar el país o exportar maquinaría, muchos se escaparon e introdujeron los nuevos métodos en el extranjero. Espías industriales continentales y americanos recorrían Inglaterra y regresaban a sus países habiendo memorizado los planos de las máquinas y las técnicas, recibiendo a cambio premios en sus países. Los gobiernos de Francia y Prusia ayudaron a financiar las vías férreas y establecieron aranceles proteccionistas contra los artículos británicos que permitieron que las industrias incipientes pudieran desarrollarse. Estas medidas estaban motivadas por el nacionalismo, una ideología nueva que se basaba en la viejísima idea (discutida en el capítulo 1) de que cada pueblo tenía su propia cultura e identidad, expresada mediante el idioma y reforzada por el matrimonio dentro del grupo. Los nacionalistas europeos –y más tarde los nacionalistas de todo el mundo– intentaban que el territorio de cada pueblo coincidiera con las fronteras de un Estado-nación independiente. Desarrollaron símbolos y ceremonias que expresaran esta identidad común consciente, como festivales étnicos, banderas, recetas de cocina, trajes y desfiles. Muchas de estas iniciativas decían proceder de antiguas formas étnicas, pero de hecho fueron inventadas en el siglo XIX.

Los líderes políticos nacionalistas también empezaron a propagar versiones normativizadas de los idiomas nacionales mediante la educación de masas. La escolarización masiva se desarrolló de manera temprana en Prusia y Suecia, donde se ligaba explícitamente a la obediencia a las autoridades políticas, a la ortodoxia religiosa y al desarrollo de un ejército moderno, en el que los soldados no solamente tendrían que tener el conocimiento experto técnico para manejar el armamento moderno sino que también debían haber aprendido, desde muy temprana edad, a seguir instrucciones y órdenes sin cuestionarlas. La primera industrialización no requería una escolarización formal, y, de hecho, se basaba a menudo de la mano de obra infantil, pero a medida que los procesos industriales se volvieron más complejos, aquellos países en los que una gran parte de su población podía leer y escribir tenían una ventaja. Se inauguraron más escuelas para niños que para niñas en el siglo XIX, pero los reformadores de la educación consideraban que la escolarización de las niñas era también importante, pues estas, con el tiempo, serían madres y, por lo tanto, responsables de la primera educación de los futuros soldados y obreros. La educación de las mujeres se acabó vinculando al bien del Estado, como parte de la creación de una nación potente en la que la población entendiera bien cuál era el papel de cada uno.

En el siglo XIX, el nacionalismo a veces se combinaba con el liberalismo, una ideología que surgió de las revoluciones del siglo XVIII y que defendía la libertad individual, la igualdad política, la democracia representativa y los derechos individuales. O se combinaba con el socialismo, una ideología que defendía una mayor igualdad económica y social mayor y la propiedad común o pública de las instituciones. El nacionalismo también se hizo cada vez más agresivo, a medida que los nacionalistas enfatizaban la superioridad de su nación y la inferioridad de otras, y reunían ejércitos que pudieran zanjar (y que zanjaban) esa superioridad mediante la guerra en Europa y mediante la construcción de imperios en África y Asia. Los nacionalistas de todo tipo consideraban el crecimiento económico como esencial para una nación fuerte, por lo que fomentaban el desarrollo de la industria.

Al otro lado del Atlántico, los nuevos Estados Unidos se expandían incesantemente, mediante una combinación de adquisición de tierras a otros países, guerras con esos países, y la manipulación, el robo, el fraude y la violencia contra los nativos americanos (y contra el bisonte, de quienes algunos de esos pueblos dependían). La población nativa americana en los Estados Unidos descendió hasta un poco más de 200.000 habitantes en 1900. Lo mismo ocurrió en Canadá, que se convirtió en una nación con autogobierno en 1867, adquirió el vasto territorio de la Compañía de la Bahía de Hudson y poco después anexionó otras provincias para extenderse de costa a costa. La versión estadounidense del nacionalismo se convirtió en el «destino manifiesto», una frase inventada por el editor de un periódico para expresar la idea de que Dios había predestinado a los Estados Unidos para extenderse y gobernar el continente. Esta expansión territorial y el crecimiento de la industria fueron respaldadas por la acción gubernamental, incluyendo la construcción de un sistema ferroviario fuertemente subvencionado que conectaba todos los lugares de la nación, construido en buena medida por los emigrantes procedentes de Europa, México y China. La expansión hacia el oeste exacerbó las tensiones entre el Norte y el Sur de los Estados Unidos, centrada en si los nuevos territorios permitirían la esclavitud, lo que estalló en la Guerra Civil (1861-1865) que terminó con la victoria del Norte y con la abolición de la esclavitud en todos los Estados Unidos, aunque esto no fue suficiente para que las personas de origen africano otuvieran la igualdad.

A partir de la década de 1870, los recientemente reunificados Estados Unidos y una recién unificada Alemania, se unieron a Gran Bretaña en el liderazgo de lo que se ha denominado la «segunda revolución industrial». La industria química, los bienes eléctricos, las farmacéuticas, la industria alimentaria, la tecnología militar y la industria automovilística se unieron a la industria textil y la del hierro como productos clave, y la producción fabril se aceleró mediante el empleo de la cadena de montaje. La industria estaba dominada cada vez más por empresas y conglomerados gigantescos, como Krupp en Alemania o Rockefeller en Estados Unidos, que podían permitirse las enormes inversiones de capital que se requerían para abrir una fábrica dotada de las últimas tecnologías y para capear los ciclos de auge y decadencia del negocio. Estos ciclos incluyeron una grave depresión económica en la década de 1890, en la que los dueños de fábricas y minas con buenas relaciones políticas tiraron por tierra los salarios, despidieron a los obreros y combatieron la formación de sindicatos, a menudo recurriendo a contratistas militares privados para cumplir estos fines. En los Estados Unidos, se recurrió frecuentemente a la Agencia de Detectives Privados Pinkerton, que, a inicios del siglo, tenía más empleados que soldados el ejército estadounidense.

Fuera de la Europa Occidental y de los Estados Unidos, donde se extendió más rápidamente la industrialización fue en Japón, donde una larga crisis política que había empezado en la década de 1850 terminó con la aristocracia local de mentalidad reformista tomando el poder en nombre del emperador (la «restauración Meiji»). Estos decidieron convertir a Japón en «una nación rica, un ejército fuerte», siguiendo el modelo occidental. Se abolieron diversos privilegios de clase, se cambiaron radicalmente los derechos de propiedad y el sistema fiscal, y los plebeyos fueron reclutados para un nuevo ejército nacional. Se abrieron miles de escuelas en las que se esperaba que los estudiantes aprendieran disciplina y patriotismo, así como lectura y cálculo; en 1910, el 98 por 100 de los niños y niñas en edad escolar asistían a la escuela primaria. Los reformadores meiji explícitamente rechazaban que China fuera el modelo político y cultural y animaban a los japoneses a occidentalizarse o a combinar los valores occidentales y japoneses en una nueva y potente síntesis. Los hombres, y algunas mujeres, empezaron a adoptar la vestimenta occidental y a comer carne de vaca, cada vez más disponible en los restaurantes y elogiada como la «reina de las comidas», responsable de los logros occidentales. Empleando los impuestos procedentes de la agricultura, el gobierno invirtió en líneas férreas, minas, fábricas, aunque más tarde la mayor parte de estas inversiones fueron privatizadas.

Empezando en la década de 1880, el gobierno japonés adaptó progresivamente los modelos de industrialización occidentales de capital intensivo a la situación japonesa y desarrolló un tipo de industrialización más sustentado en la mano de obra intensiva, que se basaba menos en la sustitución de la mano de obra por la maquinaria y que a menudo combinaba la producción manual y mecanizada. Su industria ligera, como los textiles y más tarde los juguetes, se convirtió rápidamente en una industria competitiva a nivel global. En 1933, Japón se había convertido en el primer exportador de textiles de algodón del mundo y una nueva red de extensión agrícola ayudó a que aumentara la seda –que era el único producto que Japón exportaba hasta bien entrado el siglo XX–. Pero la industria pesada, como el acero o la industria química, que requería más capital y energía y que no podía usar tanto la mano de obra barata rural, siguió sin ser competitiva, y dependía en gran medida de que se tuvieran lazos estrechos con el gobierno y, especialmente, con la cúpula militar. En un extremo de la economía japonesa, predominaban los grandes conglomerados (zaibatsu),
 con estrechas relaciones políticas, en un patrón que se ha prolongado hasta el día de hoy. En el otro extremo, pequeñas empresas, a menudo familiares, se basaban en una mano de obra barata pero relativamente especializada y desarrollaban redes entre sí para duplicar algunas de las economías de escala que las grandes empresas creaban en otros lugares, fomentando un nivel mucho mayor de autoempleo que en cualquier otro país occidental con un nivel similar de ingresos y de industrialización. La separación entre la gestión y la mano de obra era menor de lo que era en las empresas occidentales más grandes, con más miembros (varones) de la empresa asumiendo los aspectos administrativos de su trabajo.
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Ilustración 5.1 Mujeres bobinan seda usando grandes máquinas en una fábrica de seda japonesa, 1921. La labor de colocar y desenrollar los capullos se hacía a mano en la misma fábrica, y a veces el tejido se hacía igualmente a mano en el modelo japonés de industrialización a base de mano de obra intensiva.

En varios estados más, incluyendo Rusia, Egipto, Persia, el Imperio otomano y los nuevos países de América Latina, líderes políticos y ambiciosos empresarios también buscaron fomentar la industria durante el siglo XIX, pero con un éxito menor. No podían competir con las importaciones más baratas europeas o estadounidenses y los gobiernos no eran lo bastante poderosos como para imponer aranceles altos como los que habían protegido las industrias alemanas y estadounidenses en sus inicios. Los gobiernos europeos y estadounidense intervenían para mantener abiertos los mercados para sus propios productos y para asegurarse el flujo estable de materias primas y de artículos agrícolas procedentes de las naciones más débiles.

En América Latina y el Caribe, las poblaciones indígenas no fueron expulsadas de sus tierras como había ocurrido en Estados Unidos y Canadá. Se habían quedado, pero sus tierras les habían sido arrebatadas mediante leyes que favorecían a la escasa elite de ricos terratenientes. Inmensas haciendas acabaron en manos de unos pocos individuos privados y pagaban a quienes trabajaban la tierra, no con dinero, sino con bonos que solo podían utilizarse en las tiendas de la empresa. Esas tiendas, mediante los altos precios y el fraude, mantenían constantemente endeudados a los trabajadores, un sistema de deuda y peonada que también era habitual en las plantaciones de cosechas industriales, en las minas y en industrias extractivistas, como la maderera, en otras partes del mundo. En la segunda mitad del siglo XIX, los hombres de negocios y los banqueros procedentes de Europa y los Estados Unidos fundaron o ampliaron plantaciones en América Latina que dedicaban a los cultivos de exportación, incluyendo café, cáñamo, azúcar, algodón, plátanos, vacas y caucho, junto con minas de estaño, cobre, nitratos (que se usaban para fertilizantes, explosivos y fármacos) y otros minerales empleados en los procesos industriales. Los gobiernos europeos y estadounidense usaban las inversiones, los préstamos, la tecnología y las acciones militares para conservar su sistema neocolonial de dominio económico occidental y para instaurar gobiernos amigos en esos países. La agricultura comercial para la exportación y la minería empleaban a muchos más hombres que mujeres; los hombres migraron a las grandes plantaciones, a las ciudades o incluso a otros países en busca de empleo asalariado y las mujeres se quedaron en las aldeas para cuidar a los niños y los ancianos y para dedicarse al trabajo agrícola no remunerado, o viajaron a las ciudades y las cuencas mineras para trabajar como camareras, lavanderas o prostitutas. El empobrecimiento rural condujo a las protestas sociales o a las revueltas locales, como la revuelta en Cuba contra el dominio colonial español en 1895 y la Revolución mexicana en 1911-1920. A pesar de ello, la mayoría de la gente siguió siendo pobre. Las economías latinoamericanas se expandieron algo en los inicios del siglo XX como resultado de la industrialización, pero también se ampliaron las desigualdades sociales, y la dependencia de la región de las industrias extractivas y del monocultivo las volvió económicamente vulnerables y medioambientalmente degradadas, a medida que los bosques originarios se talaban para obtener madera o para dejar sitio a los ranchos y plantaciones.

La industrialización, por lo tanto, fue un proceso desigual. En muchas partes del mundo, la agricultura de subsistencia siguió siendo el medio principal por el que las familias se mantenían hasta bien entrado el siglo XX e, incluso en los países más industrializados, el trabajo no industrial siguió siendo importante a lo largo del siglo XIX. En la década de 1880 únicamente el 44 por 100 de la mano de obra británica, el 36 por 100 de la alemana y el 20 por 100 de la estadounidense trabajaba en la industria. Pero, al utilizar una energía que no era producida por los humanos, los animales, el viento o el agua y mediante el uso de la maquinaria, la producción industrial posibilitaba que los obreros produjeran mucho más de lo que hubieran sido capaces de producir de otro modo, creaba grandes oportunidades de riqueza para quienes eran los dueños de esa producción y, con el tiempo, elevó el estándar de vida de la mayoría de las personas en los países industrializados cuando se compara con quienes vivían en los no industrializados. Entre 1820 y 1913, el porcentaje asiático del PIB (producto interior bruto) descendió del 60 al 25 por 100, mientras que el de Europa Occidental ascendió del 20 al 31 por 100 y el de América del Norte, del 2 al 20 por 100.

La industrialización también impuso nuevas tecnologías, como el barco de vapor y el ferrocarril, que posibilitaban que los productos se transportaran a gran distancia de una forma barata y dominaran así el mercado global. Las nuevas herramientas incluían nuevas armas, entre ellas el rifle de repetición y la ametralladora, con las que unos pocos Estados industrializados fueron capaces de conquistar a muchos otros. De la misma manera que el aumento de la productividad, resultado de la domesticación de los cultivos en el Neolítico, permitió (en general) que las sociedades agrícolas dominaran a sus vecinos no agrícolas (aunque los mongoles son un contraejemplo importante), así la explosión de la productividad creada mediante la utilización de los combustibles fósiles posibilitó que los Estados industriales gobernaran buena parte del mundo directamente mediante los imperios globales y que dominaran al resto mediante su control de la economía.

En una conceptualización que se hizo muy influyente, el sociólogo Immanuel Wallerstein denominó al conjunto jerárquico de relaciones globales que se desarrolló en el siglo XIX, el «moderno sistema mundial», en el que el crecimiento económico en Europa Occidental y en los Estados Unidos de América (el centro) se lograba mediante la dominación de los Estados independientes parcialmente industrializados (la semiperiferia) y especialmente mediante el uso –y la explotación– de las materias primas y las poblaciones de las zonas coloniales y otras zonas no industrializadas (la periferia). La teoría de los sistemas-mundo ha sido criticada como abiertamente monolítica y materialista, y porque hace demasiado hincapié en Occidente e ignora las actividades de otras poblaciones, especialmente las de Asia. Pero incluso sus críticos consideran que la industrialización es la base de lo que el historiador Kenneth Pomeranz ha denominado la «gran divergencia» –el abismo de ingresos y bienestar material entre Occidente y el resto del mundo que caracterizaba (y continúa caracterizando) el mundo moderno.

CLASE, GÉNERO, RAZA Y TRABAJO EN LAS SOCIEDADES INDUSTRIALES

Las estructuras sociales y de género existentes facilitaron la industrialización, pero a su vez esta última las modificó sustancialmente, y también condujo a una nueva comprensión de cómo operaba la sociedad. Las aristocracias hereditarias no desaparecieron (excepto cuando las revoluciones políticas las derrocaron), pero las elites sociales cada vez incluían más a familias que habían conseguido su riqueza mediante la producción, la banca y el comercio, que mediante la propiedad de la tierra. Estas se conceptualizaban como «clase media», separados de quienes estaban por debajo de ellas en educación, cultura y costumbres. Entre los de abajo se incluían no solamente a los aldeanos –que siguieron siendo el grueso de la población a lo largo del siglo XIX, incluso en los países industrializados–, sino también un nuevo grupo social que había creado la industrialización: la «clase obrera», compuesta de trabajadores asalariados. Así, junto con un sentimiento de cohesión grupal (y de distinción respecto a otros) que procedía del idioma, la etnia, la nación, la raza y la religión, la industrialización creó un nuevo tipo de identidad y de conciencia de grupo: la clase.

Reflexionando acerca de lo que observaba a su alrededor, el filósofo alemán Karl Marx (1818-1883) teorizó que toda la historia era la historia de la lucha de clases y que de la misma manera que la clase media industrial –la burguesía– había triunfado sobre la aristocracia, en el futuro la clase obrera –el proletariado– conquistaría a la burguesía en una revolución violenta, después de la cual toda la riqueza se compartiría y se pondría fin a la explotación. Marx pensaba que todo en la sociedad emanaba de las condiciones materiales, incluyendo la religión, las leyes, las relaciones familiares, las ideas y la cultura. Criticaba al capitalismo por los extremos de riqueza y pobreza que había creado y porque negaba a los obreros la propiedad de los medios de producción, y se oponía al nacionalismo, afirmando que la clase obrera de todo el mundo tenía intereses similares.

Las ideas de Marx conformaron el socialismo (aunque él se denominaba comunista, más que socialista, puesto que consideraba que el socialismo era demasiado ingenuo e utópico) y atrajeron a muchos seguidores. El socialismo fue fundamental en una serie de revoluciones populares (en último término fallidas) que barrieron Europa en 1848. A finales del siglo XIX, los socialistas fundaron partidos políticos, que congregaron millones de miembros y que se centraron más en las mejoras de la condición obrera mediante sindicatos, elecciones y leyes que en la revolución. Las ideas comunistas, más radicales, conducirían a la revolución social, no en los países más industrializados como Marx esperaba, sino en las sociedades en gran medida agrícolas de Rusia y China.

Quienes consideraban peligrosas y erradas las ideas de Marx y del socialismo también tenían ideas acerca de la potencia de las distinciones de clase. En los países industrializados, los hombres de negocios con éxito, sus mujeres y quienes aspiraban al éxito crearon estándares de vestuario, decoración, cocina, modales y comportamientos que señalaran su estatus de clase media. Es irónico, pero no sorprendente, que muchos de ellos derivaran de las antiguas convenciones del comportamiento aristocrático, puesto que ahora las personas de clase media se suponía que debían comportarse como damas y caballeros y contratar al menos a una criada, si se lo podían permitir. La clase media era enormemente diversa, abarcando desde los industriales adinerados hasta los propietarios de tiendecitas, pero compartían un código de conducta que dictaba trabajo duro y disciplina para los hombres y una cortesía gentil para las mujeres. La respetabilidad implicaba comidas elaboradas con varios platos al día, a menudo utilizando productos confeccionados por la industria. En Japón, por ejemplo, el miso fabricado industrialmente, los tallarines de trigo y el arroz blanco permitieron a las esposas de clase media tener más tiempo para centrarse en otros aspectos de la cocina, incluyendo una presentación elaborada. En Europa y en las poblaciones con origen europeo en el resto del mundo, las mujeres seguían recetas de los libros de cocina o de las revistas femeninas para hacer pasteles y flanes usando harina blanca producida a gran escala, azúcar procedente de la remolacha y leche condensada en lata. Las latas se inventaron a inicios del siglo XIX para proporcionar comida al ejército y la armada, y los hombres abrían las latas con sus cuchillos y bayonetas. El aumento de la seguridad y fiabilidad de los procesos industriales de enlatado y la invención del abrelatas en 1870 condujo a que los hogares urbanos empezaran a usar comida enlatada, lo que amplió sustancialmente el abanico de ingredientes disponibles.

A finales del siglo XIX, los líderes de opinión, incluyendo a algunas mujeres, enfatizaron la pertinencia de una distinción entre el mundo «privado» de la casa y la familia y el mundo «público» del trabajo y la política en el caso de las familias de clase media, lo que se conoció como la «doctrina de las esferas diferentes». A las mujeres casadas se les animaba a dejar de trabajar fuera de casa y a convertir esta en el «refugio de un mundo despiadado» del industrialismo y los negocios. Los europeos y americanos a menudo criticaban las sociedades que colonizaban porque exigían que las mujeres estuvieran recluidas en el hogar pero, al mismo tiempo, creaban un ideal de domesticidad más potente para las mujeres de sus propias sociedades. Los reformadores meiji en Japón subrayaban, de manera semejante, la importancia de la domesticidad de la mujer; «buena esposa, sensata madre» (ryosai kenbo)
 se convirtió en un lema habitual del gobierno para definir el papel adecuado para la mujer.

Los ideales de clase media enfatizaban el vínculo madre-hijo, y también destacaban la importancia de los niños en general, en lo que algunos historiadores han llamado el «descubrimiento de la infancia». Al mismo tiempo, sin embargo, los niños de clase obrera eran contratados en las minas y en las fábricas a una edad muy temprana y los niños del campo trabajaban en cuanto eran capaces de ello. Las preocupaciones acerca de los efectos del trabajo fabril sobre la salud de los niños, la apertura de escuelas públicas gratuitas y el cumplimiento de las leyes de escolarización obligatoria empezaron a reducir el trabajo infantil en las fábricas de algunos países industrializados a principios del siglo XX, pero los niños siguieron trabajando en la producción doméstica y en las plantaciones y granjas que producían las materias primas para la industria. En todo el mundo, los niños siguieron trabajando en las empresas familiares rurales y urbanas, como lo habían estado haciendo durante milenios, pues su trabajo era esencial para la supervivencia de la familia y trabajar junto a sus padres, parientes o hermanos mayores era su manera de aprender las destrezas necesarias.
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Ilustración 5.2. Niños «rompedores», cuyo trabajo consistía en romper el carbón en trozos uniformes y descartar las impurezas, trabajan en la mina de carbón Kohinore, en Shenandoah, Pensilvania, 1891; la mayoría de ellos trabajaban 10 horas al día, seis días a la semana. Las mejoras tecnológicas, el cumplimiento de las leyes de educación obligatoria y las acciones de los sindicatos llevaron a un descenso de la mano de obra infantil en las minas europeas y americanas hacia 1920.

Las mujeres también seguían siendo un porcentaje significativo de la mano de obra en muchos países a pesar de la ideología de las esferas separadas. En Japón, por ejemplo, aunque a las mujeres se les animara a quedarse en casa como «buenas esposas, sensatas madres», sus salarios más bajos las hacían atractivas para los dueños de las fábricas; en 1909, el 62 por 100 de la mano de obra de fábrica era femenina, trabajando principalmente en la producción de seda. En los Estados Unidos, en 1900, más de un millón de mujeres trabajaban en fábricas y las cifras son parecidas en otras partes. La mayoría de estas mujeres no estaban casadas, puesto que la separación del lugar de trabajo y el hogar hacía difícil para las mujeres con bebés o con hijos pequeños combinar el trabajo en la fábrica con las responsabilidades de alimentar, vestir y cuidar a una familia. No obstante, a menudo seguían haciendo trabajo remunerado en casa, cosiendo vestidos, haciendo sombreros o realizando otro tipo de trabajos por obra a cambio de salarios muy bajos, en lo que a menudo se llama trabajos «a destajo» o tomaban huéspedes. Para las mujeres casadas de clase obrera, el hogar era el lugar de trabajo no un refugio.

Los puestos de supervisión en las fábricas de todo el mundo quedaban reservados para los varones mayores. A menudo, se suponía que debían vigilar también la moral y las actividades en su tiempo libre de los obreros, de la misma manera que lo hacían antes los padres de familia. A los funcionarios de clase media les preocupaba la promiscuidad entre jóvenes no emparentados que trabajaban juntos y esto, combinado con una sensación de que las minas en concreto eran peligrosas para la salud de las mujeres, condujo a leyes que prohibían el trabajo bajo tierra en las minas para las mujeres y, más tar­de, a restricciones en las horas de trabajo de las mujeres en las fábricas. En algunas industrias pesadas, como el acero y la producción de máquinas, casi todos los obreros eran varones: el trabajo, por lo tanto, se segmentó por género tanto dentro de las fábricas como en las industrias. En algunas zonas, la segmentación por raza o por origen nacional se añadía a la segmentación por género y estado civil; en la década de 1880, por ejemplo, en la industria tabaquera de Carolina del Norte, los hombres negros manejaban las balas de tabaco, las mujeres negras cortaban sus hojas, las mujeres blancas operaban las máquinas de fabricar cigarrillos y los hombres blancos reparaban la maquinaria y supervisaban toda la operación. En las minas de oro y diamantes de Sudáfrica, donde después de la década de 1880 se necesitaba maquinaria pesada y una inmensa fuerza de trabajo para extraer los depósitos profundos, los hombres blancos ocupaban todos los puestos especializados y vivían con sus familias en viviendas subvencionadas, mientras que los hombres africanos hacían todo el trabajo de minería y vivían en dormitorios comunes custodiados por la policía. La segmentación de la mano de obra limitaba el abanico de empleos disponibles y contribuía a mantener bajos los salarios. La prostitución aumentaba a medida que las ciudades crecían y los salarios de las mujeres seguían siendo bajos, y las enfermedades de transmisión sexual, especialmente las sífilis y la gonorrea, se expandían con rapidez.

La industrialización trajo consigo una desespecialización, puesto que el trabajo que tradicionalmente llevaban a cabo artesanos especializados con un estatus elevado se subdividía, se hacía monótono con la entrada de la maquinaria y se redefinía como «no especializado», lo que implicaba un descenso radical de la remuneración y del estatus. En algunos casos realmente hacía falta una menor destreza, pero la definición de «especializado» a menudo está sesgada por el género y la raza. Por ejemplo, a las mujeres se les excluyó de determinados oficios, como cortar el vidrio, porque se las consideraba torpes o «no especializadas», pero esas mismas mujeres confeccionaban encajes, una tarea que requería un nivel muy superior de destreza y concentración que cortar vidrio. Así, en un proceso circular, los trabajos en los que las mujeres predominaban se consideraban menos especializados y de un estatus menor y, por lo tanto, estaban peor pagados, lo que implicaba que los hombres los evitaban en la medida de lo posible, lo que contribuía a disminuir el estatus y el poder adquisitivo de las mujeres. Esto ocurrió con el oficio de tejer y de zapatería, y también con el trabajo fuera de las fábricas. El trabajo de secretaría dejó de ser una profesión masculina para ser un oficio femenino a finales del siglo XIX con la introducción de la máquina de escribir, de la misma manera que ocurrió con la enseñanza, cuando los gobiernos que implantaron la escolarización obligatoria se dieron cuenta de que las mujeres docentes trabajarían por un salario menor que los varones. La enseñanza se convirtió en una ocupación propia de mujeres jóvenes; aunque los profesores varones podían casarse, las mujeres profesoras que se casaban eran despedidas, una práctica que ha continuado hasta mediados del siglo XX en muchas zonas. Los defensores de esta práctica argumentaban que, por supuesto, la mujer continuaba enseñando, después del matrimonio, a sus alumnos más preciados, sus propios hijos. Se hicieron libros de instrucción para madres basados en las teorías educativas contemporáneas, en lo que algunos historiadores han denominado la «profesionalización de la maternidad».

La segunda Revolución industrial desarrolló las tecnologías de la comunicación, del transporte y de la computación, incluyendo la máquina de escribir, el teléfono, el telégrafo, el dictáfono, el automóvil, el avión y la calculadora, que posibilitaron el desarrollo de un nuevo sector de la economía en las ciudades y capitales de principios del siglo XX, a menudo denominado «posindustrial». En este sector, los servicios, las ventas y la transferencia de información jugaban un papel mucho más importante que la producción, y el lugar principal de trabajo ya no era la fábrica sino la oficina o la tienda. Se esperaba que los empleados mantuvieran determinados criterios de vestimenta y modales; sus trabajos eran «de cuello blanco», aunque a menudo la única forma de que esos cuellos (y los puños blancos que los acompañaban) se mantuvieran blancos era hacerlos de quita y pon y lavarlos cada vez que se usaban. Un trabajo de cuello blanco se convirtió en una señal de estatus de clase media, aunque los salarios de muchos de ellos fueran muy inferiores a los de cuello azul en las fábricas o al de los comerciantes especializados. Los lugares de trabajo posindustriales también tenían sus propias expectativas de género: a los encargados y vendedores varones se les felicitaba a la vez por su espíritu competitivo y por su capacidad de trabajar en equipo y a las mujeres se las contrataba por su apariencia y comportamiento agradable tanto como por sus capacidades.

A finales del siglo XIX, los sindicatos y los reformistas sociales habían conseguido reducir la jornada y la semana laboral en muchos lugares, y las ciudades industriales se convirtieron en lugares de ocio tanto como de trabajo. Los centros comerciales, el primero de los cuales fue el Bon Marché en París, ofrecían una vertiginosa variedad de bienes de consumo con precios fijos y marcados y con posibilidad de cambio y devolución gratuita, unas prácticas completamente novedosas en el comercio minorista. Para atraer a los clientes, los grandes almacenes gastaban millones en anuncios ilustrados en los periódicos que presentaban artículos elegantes y a la moda, implantaban innovaciones como la luz eléctrica y los ascensores, y se decoraban con elegancia. Contrataban vendedoras para atraer a las mujeres de clase media al centro de la ciudad y porque sus salarios eran menores que los de sus equivalentes masculinos. Desde Buenos Aires hasta Tokio, comprar se convirtió en un pasatiempo tanto como una necesidad. Los hombres y mujeres de la clase media urbana también asistían a conciertos, teatro y óperas y visitaban cafés, salones de té, museos y muchas ciudades abrieron cervecerías al aire libre donde se bebía la cerveza lager
 que se fabricaba en los establecimientos industriales que habían fundado los migrantes alemanes. Los hombres de clase obrera (y algunas mujeres) pasaban el tiempo en los bares y tabernas, iban a ver deportes como el fútbol y las carreras, y entraban en los teatros de variedades y cabarets. Las familias de clase obrera no tenían mucho espacio en la cocina, así que adquirían comida preparada de las tiendas y de los puestos callejeros. En Europa, y entre los migrantes europeos, se trataba principalmente de pan blanco, al que se añadían comidas para llevar como la salchicha de Frankfurt (servida sobre el pan), pasteles de carne y, en las islas Británicas, pescado con patatas, servido con unos blandos guisantes de lata. En la década de 1920, había unos 30.000 comercios de pescado con patatas en Gran Bretaña, que daban salida a la mitad del pescado que se capturaba en aguas británicas.

Muchas personas de clase media y obrera también iban a la iglesia, aunque en los países protestantes o de mayoría protestante las iglesias cada vez se dividieron más por clase social y, en Estados Unidos, también por raza. El siglo XIX se describe a menudo como un tiempo de creciente secularismo, en el que la religión perdió importancia en las vidas de las personas en las zonas cristianas. Esto es cierto para algunos individuos, especialmente los pertenecientes a las elites cultas, pero para mucha gente la religión se volvió más importante, algo que se expresaba mediante las acciones cotidianas individuales y no simplemente en la devoción en común. El carismático reformador religioso inglés John Wesley (1703-1791), por ejemplo, defendía la regeneración personal y la santificación mediante el estudio, la oración y la lectura de la Biblia. Sus seguidores, conocidos como metodistas, se convirtieron en la confesión más grande dentro del protestantismo de habla inglesa y proporcionaron un apoyo activo a los misioneros de todo el mundo, que construyeron iglesias y escuelas y buscaron conversiones. Algunos líderes sindicales se oponían a los metodistas y a otros protestantes evangélicos, porque se centraban en la santidad y la moralidad personal en lugar del cambio social, algo que consideraban que aplacaba a los obreros y que los trataba con condescendencia, pero muchos metodistas también apoyaban causas humanitarias y sociales, incluyendo el abolicionismo, la abstinencia, la reforma de las prisiones y la educación pública.

MOVIMIENTOS POR EL CAMBIO SOCIAL

Los problemas suscitados por el crecimiento de la industria se combinaron con las ideologías socialista y liberal que defendían una mayor igualdad política y social para inspirar movimientos a favor del cambio social. En las atestadas ciudades industriales, los obreros vivían en estrechas casas construidas pared con pared lo más cerca posible de las fábricas, separadas por calles y callejones con alcantarillas abiertas. En muchas ciudades de Asia, el excremento humano y animal se empleaba como abono para los campos, por lo que se sacaba rápidamente de la ciudad mediante un sistema organizado de recolectores, pero en Europa nunca se empleó así el excremento humano, por lo que se apilaba en letrinas comunales hasta que se desbordaba y se unía al resto de la basura y los excrementos animales en las calles. Los reformadores médicos cada vez más consideraban que esta suciedad era una fuente de enfermedades y defendían la construcción de sistemas de alcantarillado y vertidos subterráneos y de una red de agua potable, regresando así a las ideas que se habían puesto en práctica hacía ya un milenio en la antigua ciudad india de Mohenjo Daro y en la Roma clásica. A finales del siglo XIX, se crearon juntas públicas de salud y se construyeron sistemas sanitarios en muchas de las ciudades de Gran Bretaña, Francia, Alemania y Estados Unidos. Las tasas de mortalidad descendieron radicalmente, a medida que los estallidos de tifus, fiebres tifoideas, cólera, disentería y otras enfermedades disminuían. En París se derribaron los alojamientos chabolistas y se abrieron nuevas calles más anchas, con parques, espacios abiertos, alcantarillado y tuberías de agua potable. París se convirtió en el modelo de otras ciudades, entre ellas Ciudad de México. La destrucción de las casas implicó que los obreros tuvieron que trasladarse a vivir más lejos de las fábricas, pero el transporte público de masas facilitó este movimiento: primero los tranvías tirados por caballos, que se movían sobre raíles de acero y, después de la década de 1890, los tranvías eléctricos, impulsados por centrales energéticas de carbón. Estas centrales incrementaron la cantidad de humo de carbón en la atmósfera y las ciudades a menudo, estaban ennegrecidas por el esmog, pero, aparte de esto, se convirtieron lentamente en lugares más saludables.

Las condiciones de trabajo bajo la primera industrialización eran inhumanas, con jornadas de doce horas al día y máquinas y compuestos químicos peligrosos. Esas condiciones condujeron a los obreros, desde la década de 1820, a formar organizaciones sindicales que pedían jornadas más cortas, mejores salarios y más seguridad en el trabajo. En un primer momento, los gobiernos ilegalizaron los sindicatos y las huelgas, pero los obreros se organizaron igualmente y llevaron a cabo acciones y negociaciones colectivas. Los sindicatos y otras organizaciones obreras presionaron por la jornada de ocho horas y la semana de cinco días en lugar del esquema de doce horas al día, seis días a la semana que era habitual; la jornada de ocho horas se aprobó por ley en la mayoría de los países industrializados en el primer cuarto del siglo XX. Los sindicatos también presionaron por la extensión del derecho al voto, que estaba limitado por restricciones que tenían que ver con la propiedad. En 1914, el sufragio universal masculino para hombres blancos era la norma en la mayoría de los países que elegían a sus gobernantes mediante el voto. (Hasta 1960, no se le concedió el derecho al voto a los Primeros Pueblos Indígenas de Canadá, los pueblos aborígenes de Australia lo lograron en 1962 y, en muchos lugares, se les impedía votar a determinados grupos mediante prácticas discriminatorias o violencia mucho después de que oficialmente se les concediera el derecho.)

Los sindicatos eran organizaciones predominantemente masculinas. Era más difícil organizar a las mujeres que a los hombres, puesto que sus salarios a menudo eran demasiado bajos como para abonar las cuotas del sindicato, sus responsabilidades familiares les impedían asistir a las reuniones del sindicato y habían sido socializadas para concebir su trabajo como temporal y para no desafiar a la autoridad masculina. Las mujeres constituían un porcentaje mucho menor en los sindicatos de lo que les correspondería según su porcentaje de la fuerza de trabajo, aunque a menudo participaban junto a los varones en las huelgas, manifestaciones y protestas para mejorar condiciones laborales, aunque no fueran miembros de la organización, igual que lo habían hecho en las anteriores revueltas alimentarias. Sin embargo, en algunos países se formaron sindicatos solo de mujeres; en 1900, los sindicatos de mujeres en las industrias tabaqueras, cafeteras y textiles en México y Puerto Rico ya exigían reconocimiento y el derecho a la negociación colectiva.

Al igual que los obreros varones, las mujeres empezaron también a exigir el derecho al voto. La «cuestión femenina» era un tema internacional a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, aunque con un énfasis diferente según las partes del mundo. Los reformadores en la India pedían que se terminara con el infanticidio femenino, con la prohibición de que las viudas volvieran a casarse y con la práctica del sati,
 la autoinmolación de las viudas en la pira funeraria de su esposo; las reformadoras europeas trabajaban por el derecho de las mujeres a tener propiedades y controlar sus salarios; en los Estados Unidos, abogaban por la abstinencia del alcohol y por un mayor acceso de la mujer a la educación; en América Latina, buscaban mejoras en las condiciones laborales y una reestructuración del código civil que legislara el derecho de la mujer a la propiedad de la tierra y otros derechos económicos. En la mayor parte del mundo, las reformadoras no cuestionaban las ideas acerca de la centralidad del matrimonio y la maternidad en las vidas de la mayoría de las mujeres, sino que empleaban el concepto de la responsabilidad de la mujer sobre su hogar y su familia como la razón que justificaba que las mujeres tuvieran una voz igual a la de los hombres, a menudo entretejiendo esto con ideas acerca de que un gesto así fortalecería a la nación. Las mujeres argumentaban, necesitaban el voto para garantizar el bienestar de sus familias e hijos y acabarían con los políticos corruptos igual que limpiaban sus casas. Una canción sufragista japonesa de principios del siglo XX pedía a las mujeres que «fueran madres y hermanas sensatas para nuestro pueblo y extendieran su amor por toda la tierra. Limpiemos la corrupción antigua de la política dirigida por y para los hombres».

En muchos países del mundo empezaron a crearse grupos específicamente dedicados a los derechos políticos de las mujeres; organizaban recogidas de firmas, campañas de escritura de cartas, manifestaciones, desfiles y huelgas de hambre y se comunicaban unos con otros en lo que se convirtió en un movimiento feminista internacional. Las sufragistas al principio sufrieron el escarnio y ataques físicos y, en muchos países, se crearon grupos antisufragio con tácticas paralelas a las de los grupos sufragistas; estos grupos incluían tanto a mujeres como a hombres, pues las mujeres han sido el único grupo en la historia que se ha movilizado tanto a favor como en contra de su liberación. La labor de las sufragistas, junto con acontecimientos internacionales como la Primera Guerra Mundial, finalmente tuvieron éxito y el derecho al sufragio se amplió gradualmente a todas las mujeres a lo largo del siglo XX.
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Ilustración 5.3. Una mujer domina a su diminuto (y borracho) marido en esta postal antisufragista inglesa de principios del siglo XX. Las sufragistas y sus adversarios libraban sus batallas en todos los medios de comunicación disponibles.

Junto con aquellos movimientos que luchaban por mejorar las condiciones del trabajador y la extensión de los derechos políticos, tanto hombres como mujeres se implicaron en luchas a favor de otros tipos de cambio social como, por ejemplo, la reforma de las prisiones, la abstinencia y la ampliación de la educación pública gratuita y la protección de los animales. El movimiento abolicionista, inspirado por los escritos publicados y por los discursos de personas exesclavas como Olaudah Equiano (1745-1797) y liderado por activistas de las iglesias cristianas y por defensores de los derechos humanos, pedía el fin de la esclavitud y del comercio de esclavos. Los gobiernos revolucionarios de Francia y Haití ilegalizaron la esclavitud, aunque no lo hizo el de los Estados Unidos. Gran Bretaña y Estados Unidos prohibieron el comercio transatlántico de esclavos en 1807, aunque Gran Bretaña no puso fin a la esclavitud en sus colonias hasta 1833 y los Estados Unidos únicamente en 1865, como resultado de la Guerra Civil. Las nuevas naciones independientes que se fundaron en América Latina a principios del siglo XIX ilegalizaron la esclavitud, como hizo Francia en sus colonias en 1848 y, finalmente, en la década de 1880, lo hicieron Cuba y Brasil.

Sin embargo, el final de la esclavitud no trajo consigo cambios radicales para la mayoría de la población de ascendencia africana en las Américas. En América Latina y en el Caribe, las jerarquías raciales de múltiples categorías que se habían desarrollado en el periodo colonial proporcionaban una cierta movilidad social y económica a las personas de raza mixta con la piel más clara. Los antiguos esclavos en general se hacían aparceros o jornaleros o trabajaban en las minas y en las fábricas, como lo hacían las personas indígenas. En los Estados Unidos, después de un breve periodo después de la Guerra Civil en el que los antiguos esclavos votaban y donde incluso unos pocos de ellos fueron cargos electos, los blancos sureños recuperaron su poder, aprobando las llamadas leyes Jim Crow que impedían que los negros votaran mediante pruebas de alfabetización, impuestos y restricciones a la propiedad e imponiendo la segregación racial en las escuelas, los alojamientos, el empleo y en todos los demás aspectos de la vida. La mayor parte de los antiguos esclavos se convirtieron en aparceros de tierras propiedad de blancos, pagando a sus propietarios casi la mitad de la cosecha anual a cambio de semillas, mulas, una cabaña y herramientas. En muchos hogares blancos se podían encontrar sirvientes negros pero, en cualquier otra circunstancia, incluso en los burdeles, en las tabernas y en los baños públicos estaban segregados por raza. En el sistema racial dicotómico que se desarrolló en Estados Unidos, incluso una mínima cantidad de «sangre negra» convertía a una persona en negra, una idea que se reafirmó con saña en el caso Plessy vs
 Ferguson de 1896, en el que el Tribunal Supremo de Estados Unidos respaldó la decisión de un tribunal inferior, que había fallado que un hombre de Nueva Orleans, que era un octavo negro, debía viajar en el vagón «de color» de un tren. Esta doctrina «separados pero iguales» convertía en legal la segregación racial y se impuso en todos los estados del Sur; en la realidad, las escuelas y otras instituciones segregadas nunca eran iguales.

La segregación y la discriminación racial a finales del siglo XIX y en el siglo XX se reforzaron con nuevas ideas acerca de las razones de la existencia de las diferencias entre los grupos poblacionales, que se concebían como basadas en la ciencia. En Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural
 (1859) el científico británico Charles Darwin proponía que toda la vida había evolucionado a partir de un origen común mediante el proceso de la selección natural, por el cual las pequeñas diferencias entre los individuos de una especie proporcionaban ventajas que les habrían permitido conseguir más comida o mejores condiciones de vida. Esto hacía que tuvieran más éxito a la hora de reproducirse y posibilitaba la transmisión de su material genético a la siguiente generación. Puesto que Darwin había incluido a los seres humanos en esta conceptualización, su idea provocó una feroz controversia, aunque la evolución mediante la selección natural es hoy uno de los principios fundamentales de la biología. El filósofo inglés Herbert Spencer (1820-1903) y otros aplicaron el pensamiento evolutivo a la sociedad humana, afirmando que la historia era «la supervivencia del más fuerte», en la que los fuertes estaban destinados a triunfar y prosperar y los débiles a ser conquistados o seguir siendo pobres. Este «darwinismo social» –un término acuñado más tarde por sus oponentes– se basaba en ideas existentes acerca de las cualidades que se transmiten por la sangre y sobre la superioridad étnica, que en aquel momento se veían amplificadas por el crecimiento del nacionalismo. «La supervivencia del más fuerte» se aplicaba a cualquier tipo de diferencia: nación, etnia, raza, género, clase. Los científicos y médicos europeos y americanos, junto con estudiosos en los nuevos campos como la antropología y la psicología, buscaban proporcionar pruebas de estas diferencias midiendo cráneos, cerebros, ángulos faciales, la anchura de la frente (el origen de los términos ingleses high brow, middle brow
 y low brow,
 que califican una jerarquía cultural mediante las dimensiones de la frente humana) y otros rasgos y publicando sus hallazgos en las revistas académicas y profesionales o en libros y artículos destinados a un público más general. No es sorprendente que sus descubrimientos apoyaran la idea de que los blancos eran más inteligentes que las personas de otras razas, lo que el historiador y activista negro americano W. E. B. Dubois (1868-1963) llamó en 1910 «esta nueva religión de la blanquitud». Sin embargo, la blanquitud también tenía gradaciones de potencia, puesto que los científicos, pensadores y líderes políticos buscaron demostrar la existencia de una raza del norte de Europa «raza nórdica», o «raza aria» superior a los europeos del sur, identificaron a los judíos como una «raza semítica» diferente y afirmaron que los pobres y los delincuentes eran anatómicamente distintos.

Estas ideas condujeron a transformaciones políticas y sociales, puesto que los grupos que defendían el cambio en esta época incluían a muchos que querían una menor igualdad, no mayor. En el oeste de los Estados Unidos, la hostilidad hacia los obreros chinos desembocó en tumultos, en otros tipos de violencia y en restricciones a la inmigración según el lugar de origen. Estas restricciones comenzaron con la Ley de Exclusión china de 1882, que prohibía a los trabajadores chinos entrar en el país e impedía adquirir la ciudadanía a quienes ya estaban en los Estados Unidos. El mundo se dividía, como lo expresaba un senador americano, entre los hombres que comían vaca y los hombres que comían arroz y los hombres que comían vaca tenían que protegerse a sí mismos de lo que se denominaba habitualmente, a lo largo del mundo anglófono, como el «peligro amarillo». En el este de los Estados Unidos, las preocupaciones se centraban en los inmigrantes procedentes del Europa del Sur y del Este, con frecuencia católicos o judíos, a quienes Henry Cabot Lodge, líder del Senado y amigo íntimo del presidente Theodore Roosevelt, describía como «diferentes a nosotros en términos de raza y de sangre». (Con «nosotros» se refería a los anglosajones, que en esta época también se consideraban una raza.) En 1894, tres recién graduados por la Universidad de Harvard fundaron la Liga para la Restricción Inmigrante, que presionaba para hacer exámenes sobre alfabetismo como un requisito para la inmigración; estos se incorporaron a una ley general de Inmigración en 1917. Esta ley también excluía a «homosexuales, idiotas, débiles mentales, delincuentes, ladrones profesionales» y a otros considerados «física o mentalmente defectuosos», junto con toda la inmigración procedente de la «zona asiática excluida», que se extendía desde Turquía hasta Nueva Guinea. La ley posterior de inmigración, de 1924, prolongaba estas exclusiones y buscaba congelar la distribución étnica existente introduciendo cuotas por nacionalidad fijadas según el censo de 1890, anterior por lo tanto a que hubieran migrado la mayoría de los europeos del Sur y del Este. Las cuotas por nacionalidad siguieron siendo la base de la política migratoria de los Estados Unidos hasta 1965. En Australia, que alcanzó el autogobierno en la década de 1850, la ley de Inmigración de la Commonwealth de 1901 cerró la entrada a los asiáticos por completo y fundó una «política de Australia blanca» que se perpetuó en la legislación hasta la década de 1970. Medidas semejantes se tomaron en Nueva Zelanda y Canadá en la década de 1920. Los gobiernos de los países industrializados actuaban así para garantizar el libre movimiento del capital y de las mercancías, pero prohibir el de personas.

En Brasil y Cuba se adoptaron medidas para fomentar la inmigración europea, no solamente para traer mano de obra para las plantaciones y las fábricas, sino explícitamente para «blanquear» a la población mediante el matrimonio con las personas que ya vivían allí. En muchas partes del mundo se trazaron líneas de color entre los territorios, distritos y barrios para separar los espacios blancos y no blancos. Se crearon documentos que especificaban la raza, el lugar de nacimiento, los padres y otras características personales y se hicieron obligatorios, parte de una vigilancia y gestión rutinaria de la vida humana que el teórico social francés Michel Foucault ha llamado «biopoder».

Para algunas personas, la «supervivencia del más fuerte» no era algo que se pudiera dejar a la selección natural o a las restricciones migratorias únicamente, sino que debía moldearse mediante la crianza selectiva intencionada de determinados tipos de personas y evitando la reproducción de los no dotados. Esta idea fue promulgada por el movimiento eugenésico, que adquirió mucha aceptación en todo el mundo en el primer tercio del siglo XX, con apoyo financiero de gobiernos, universidades y fundaciones creadas por los principales industriales, como la Carnegie o la Fundación Rockefeller y otros grupos cívicos. Las leyes que imponían la esterilización de los delincuentes, de los «débiles mentales» u de otros considerados como genéticamente indeseables fueron aprobadas en los Estados Unidos, Canadá, Japón, Brasil y la mayoría de los países de Europa, y decenas de miles de personas fueron esterilizadas. A las personas que solicitaban permiso para casarse se les pedían certificados médicos y las leyes incorporaron un lenguaje eugenésico sobre la «integridad racial» y la «higiene racial» a las prohibiciones de matrimonio entre determinados grupos. También se adoptaron algunas medidas positivas, como incentivos o rebajas fiscales para las parejas que tenían el tipo adecuado de niños y concursos de «mejor bebé» y «familia más adecuada», que premiaban a los niños y a las familias con determinadas características físicas y de conducta. Tanto las medidas negativas como las positivas que se usaban en otros lugares fueron adoptadas por la Alemania nazi y llevadas al extremo, cuando cientos de miles de personas consideradas como física o mentalmente incapaces fueros esterilizadas por la fuerza o simplemente asesinadas; se llevaron a cabo experimentos en niños para probar teorías genéticas; los matrimonios entre personas «arias» y «no arias» se declararon como una «corrupción de la raza» (Rassenchande) y se prohibieron; y se dieron premios a las mujeres que parían muchos niños «arios». La eugenesia quedó desacreditada por su asociación con la ideología racista nazi, aunque los programas de esterilización forzosa de los individuos con discapacidades mentales han continuado hasta la década de 1960 y tal vez más allá.
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Ilustración 5.4. Concurso del mejor bebé, patrocinado por la Logia masónica Kallpolis Grotto en Washington D. C., 1931. El pie de foto original del periódico comentaba que una plantilla de cuarenta médicos y enfermeras se había enfrentado a la «monumental tarea de examinar a 983 niños entre las edades de 2 meses y 5 años»
 y que «
se habían necesitado al menos ocho horas para inspeccionar a todos los chiquillos».

CRECIMIENTO DE LA POBLACIÓN Y MIGRACIONES

La eugenesia y otras ideologías raciales se desarrollaban en un mundo en el que no solamente sobrevivían los más capaces. Como especie, los humanos estaban mostrando un éxito evolutivo extraordinario, reproduciéndose y transmitiendo muy bien su material genético a la siguiente generación. A pesar de las continuas hambrunas, guerras y epidemias, a partir de 1700 la población mundial empezó a crecer y, especialmente después de 1750, lo hacía a un ritmo cada vez más rápido. Sin una inmigración sustancial de otras partes del mundo, y a pesar de una emigración bastante importante a las Américas, la población de Europa casi se duplicó entre 1750 y 1850, pasó de unos 140 millones a casi 270 millones, y la de Inglaterra se triplicó. Las medidas de salud pública, especialmente los sistemas de agua y alcantarillado que disminuían las enfermedades contagiosas e intestinales, fueron un factor importante. Las enfermedades contagiosas solían atacar a los niños y a los bebés con especial virulencia, por lo que una ligera reducción de su acción reduce la mortalidad perinatal e infantil más rápido que la mortalidad de los adultos, lo que tiene un efecto multiplicador, porque estos niños crecen para tener a sus propios hijos. El drenaje de pantanos y marismas –que se hizo para ampliar la superficie agrícola, no como una medida de salud pública– redujo la población de moscas y mosquitos, lo que minimizó las epidemias de malaria y de otras enfermedades transmitidas por los insectos. Las condiciones climáticas mejoraron ligeramente después de la tendencia al enfriamiento del siglo XVII, lo que trajo un aumento de la producción alimenticia y menos cosechas desastrosas. Los alimentos podían transportarse en la red de canales y ferroviaria, disminuyendo así las hambrunas localizadas. Los ejércitos de los siglos XVIII y XIX eran más grandes y sus armas más mortíferas pero, en general, estaban aprovisionados y no vivían de lo que saqueaban, por lo que confiscaban menos comida y suministros que los ejércitos de la época anterior. Los historiadores y demógrafos debaten sobre cuáles de estos factores fue el más importante, pero no hay discusión ninguna sobre las tendencias generales.

En Europa, el descenso de la tasa de mortalidad y el consecuente crecimiento de la población acompañó a la industrialización, lo que también ocurrió en Japón, donde la población pasó de 33 millones en la época de la restauración meiji en 1872 (más o menos la misma población del Reino Unido en ese momento y un poco menos que la población de Estados Unidos o Francia) a 69 millones en 1935. Para entonces, aproximadamente un tercio de los japoneses vivían en las ciudades, incluyendo seis millones en Tokio. La producción de arroz se incrementó con el uso de nuevas variedades de grano y nuevas técnicas y las medidas de salud pública mejoraron la red sanitaria y la conducción de agua potable. Las vías férreas construidas a finales del siglo XIX transportaban arroz y otros alimentos a las ciudades en crecimiento desde las áreas rurales y los barcos traían alimentos de allende los mares.

En otros lugares, el descenso de la tasa de mortalidad sucedía sin estar acompañado de altos índice de industrialización. En China, la población empezó también a crecer regularmente en el siglo XVIII, en parte debido al aumento en el suministro de alimentos, resultado de las cosechas del Nuevo Mundo como el maíz y la batata, pero también por las medidas del gobierno Qing para mejorar las redes de transporte y para distribuir comida o ajustar los impuestos (que se pagaban en cereal) durante los momentos de carencia. Los cálculos acerca de la población china la sitúan entre 150-200 millones en 1700 y 400 millones en 1900. En la India, la población pasó de 100 millones en 1700 a unos 300 millones en 1900, un crecimiento impulsado por la ampliación de los sistemas de regadío y por una red de ferrocarriles que llevaba comida a las zonas afectadas por las hambrunas.

El descenso de la tasa de mortalidad tenía otros efectos además de aumentar la población total. Gradualmente regularizaba el proceso de la vida, y la muerte empezó a asociarse con la vejez, más que con algo que ocurría de manera azarosa. La mortalidad perinatal e infantil descendía lentamente, así que los años más peligrosos de la vida –el periodo en el que el mayor porcentaje de la población moría– ya no eran los cinco primeros. Incluso más importante fue el descenso de la mortalidad entre los niños mayores y los adolescentes. En 1750, un niño de diez años en Francia tenía una posibilidad entre cuatro de morir antes que su madre; en 1850 esta posibilidad había descendido significativamente (y hoy se sitúa en una posibilidad entre 60).

La mayoría de los líderes y de los forjadores de opinión que estaban al tanto del aumento de la población en sus naciones en los siglos XVIII y XIX, consideraban este hecho como un motivo de alegría, puesto que entendían que una población numerosa era un elemento esencial de un país potente. Pero, sin embargo, a unos pocos les preocupaba que el crecimiento de la población superara todo el excedente. El estudioso Hong Liangji (1746-1834) en la China Qing y el clérigo y economista Thomas Malthus (1766-1834) en Inglaterra defendían ambos que la población aumenta de manera geométrica mientras que el suministro de alimentos aumenta de manera aritmética, por lo que la población acabaría necesariamente por superar al suministro de alimentos. Como prueba recurrían a la historia, además de a sus modelos matemáticos, señalando las muchas veces que la hambruna, la enfermedad y la guerra habían servido como limitador del crecimiento de la población. Se preguntaban cuándo alcanzarían las sociedades lo que los economistas posteriores denominaron el «límite malthu­sia­no» y experimentaran un colapso catastrófico, y apuntaban medidas que podrían retrasar ese momento, como la emigración. Malthus sugería también que la contención moral podría hacer descender la tasa de natalidad, de la misma manera que lo haría lo que él denominaba el «vicio», refiriéndose a los anticonceptivos.

Para las familias de clase obrera, el descenso de la mortalidad infantil era a la vez una alegría y un problema, y la exigencia de métodos anticonceptivos aumentó a finales del siglo XIX. Los mismos dirigentes que describían a la familia como un santuario privado consideraban, sin embargo, que el control de la natalidad era un asunto público, promulgando leyes que prohibían la distribución de artilugios para limitarla y deteniendo a quienes propagaran información sobre el control de natalidad, especialmente cuando esta se dirigía a mujeres de clase obrera. Las autoridades religiosas también se pronunciaban sobre este tema; el papa Pío IX, por ejemplo, declaraba en 1869 que el feto adquiere un alma en la concepción y no en el movimiento, que había sido la opinión occidental típica hasta ese momento. (Se refiere al momento en el que la madre siente el movimiento del feto en el vientre, hacia el tercer o el cuarto mes.) Cualquier método anticonceptivo posterior a la concepción, por lo tanto, pasaría a considerarse aborto, mientras que hasta ese momento se habían considerado anticonceptivo, un pecado menos grave. La tasa de natalidad empezó a descender ligeramente en los países industrializados en la primera mitad del siglo XX, pero las familias no disminuyeron significativamente de tamaño hasta que, en la década de 1960, los anticonceptivos se volvieron algo culturalmente aceptable, más fiables y más ampliamente disponibles.

La otra opción que sugerían Malthus y Hong Liangji para el exceso de población –la migración– era una solución mucho más común que el control de la natalidad en los momentos de pobreza o de presión sobre la población y también ante las persecuciones religiosas, las guerras, los desórdenes políticos, los problemas familiares y otras situaciones que empujaban a los migrantes lejos de su hogar. Los migrantes eran atraídos a determinadas partes del mundo por la esperanza de una vida mejor, a menudo influidos por agentes, contratistas y propaganda que les prometían tierras, salarios más altos o una forma fácil de enriquecerse. La histeria en contra de la inmigración a inicios del siglo XX fue propulsada por el racismo, pero también por el hecho de que los barcos de vapor habían hecho mucho más sencilla y barata la migración de larga distancia, y millones de personas se movieron.

En el siglo anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, emigraron entre 50 y 60 millones de europeos, la mayor parte de ellos en la primera década del siglo XX. Algunos con el tiempo regresaron a Europa –no se han conservado estadísticas sobre la migración de regreso, así que es imposible saber de cuántos hablamos– pero la mayoría se quedó. Más de la mitad se estableció en Estados Unidos, incluyendo cuatro millones de irlandeses, lo que, junto al hambre provocada por la crisis de la patata, redujo a la mitad la población irlandesa. Dos millones de personas británicas e irlandesas se trasladaron a Australia y Nueva Zelanda, empezando en 1787, cuando mil convictos fueron enviados a una colonia penal fundada en Botany Bay (hoy Sídney) después de que la Guerra de la Independencia americana hiciera imposible trasladar, como anteriormente, a los convictos británicos a América del Norte. Australia estaba ya poblada por entre 300.000 y 800.000 aborígenes, pero los británicos se limitaron a ignorar ese hecho, declarando que la tierra estaba vacía. La población blanca de Australia, la mayoría de la cual eran migrantes voluntarios, no convictos, siguió siendo pequeña hasta que se descubrió oro en 1851, lo que disparó las cifras y atrajo también a personas que venían de California, que había experimentado una fiebre del oro similar dos años antes. La fiebre del oro atrajo también a los obreros chinos que, al igual que en Estados Unidos, construyeron las líneas férreas que transportaban a los pobladores al interior y que traían de vuelta la lana y el cereal procedente de los ranchos y granjas que proliferaban en Australia. Como en Estados Unidos, la hostilidad racial hacia los asiáticos provocó tumultos y una legislación que limitaba cada vez más la migración asiática.

Muchos europeos del sur migraron a América del Sur, donde formaron la mayoría de la población en ciudades de rápido crecimiento como Buenos Aires o Rio de Janeiro. Allí trabajaban doce horas al día en las industrias cárnicas, alimentarias, de lana y otras que procesaban las materias primas sudamericanas, pero tenían más oportunidades para medrar que lo que habrían tenido en Europa y gradualmente llegaron a dominar determinadas industrias y se instalaron en la clase media. En contraste con los inmigrantes europeos en América del Norte, que en general migraban en grupos familiares, la mayoría de los migrantes europeos a América Latina y el Caribe eran varones jóvenes solteros. Se casaban con mujeres indígenas, de ascendencia africana o mixta, aumentando así más aún la mezcla étnica y cultural. Ese patrón se puede ahora rastrear mediante las pruebas genéticas. En Brasil, por ejemplo, entre el 75 y el 80 por 100 del acervo genético de principios del siglo XXI procede de Europa, un 15 por 100 de África y en torno a un 10 por 100 es indígena; la mayor parte de la gente tiene una mezcla de todo ello, con independencia de su clasificación en el censo nacional o de su apariencia externa; casi todo el material genético indígena o africano procede de su lado materno. Esta mezcla se reflejaba en las nuevas formas musicales que mezclaban las tradiciones africanas y europeas, incluyendo el tango en Argentina y la samba en Brasil, que se difundieron por todo el mundo gracias a la inmigración posterior o por las orquestas ambulantes y cantantes que actuaban en clubs y salas de baile. En parte para contrarrestar las ideas acerca de la «higiene racial» que estaban logrando un público en Brasil, el sociólogo brasileño Gilberto Freyre (1900-1987) desarrolló la idea de que una mezcla así le ofrecía a Brasil ventajas económicas además de culturales. Esa idea se extendió después a Portugal y al resto de sus colonias en una ideología conocida como «lusotropicalismo», aunque a Freyre se le criticó que ignorara las auténticas jerarquías sociales y raciales de Brasil y que creara un mito de armonía racial y democracia.

Los asiáticos también migraron en cifras sin precedente en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Los chinos habían migrado desde hacía mucho tiempo a las regiones costeras del Sudeste Asiático, donde fundaron comunidades comerciales, a veces se casaban con las mujeres locales en matrimonios de larga duración y a veces formaban enclaves étnicos aparte. Cuando esas zonas pasaron a formar parte de los imperios coloniales europeos, la inmigración china aumentó, abarcando desde ricos comerciantes que fundaban minas de estaño hasta trabajadores sin dinero que trabajaban en ellas o en las plantaciones de azúcar, tabaco, cacao, arroz, té y caucho junto con la población local. Los contratistas viajaban a China para reclutar trabajadores para las minas y las plantaciones de otros lugares también, incluyendo Hawái, Sudáfrica, Brasil y el Caribe, donde el final del comercio de esclavos había creado una escasez de mano de obra. La mayoría de estos migrantes eran siervos contratados por cinco u ocho años, a los que se les pagaba apenas nada, se les alimentaba mal y se les encadenaba si trataban de escapar. Los japoneses migraron a Hawái, California, Perú y Brasil para trabajar en las plantaciones y granjas industriales. Estados Unidos vetó la entrada a la inmigración japonesa en 1924, un gesto que los políticos defendieron también en Brasil, puesto que los japoneses y otros asiáticos no encajaban en su política de blanqueo racial. Los siervos por contrato se reclutaron también en la India, y cientos de miles de ellos migraron a isla Mauricio, en el océano Índico, al sur y al este de África, a Malasia, a las islas Fiyi, a la Guayana británica (ahora Guayana) y a la Guayana holandesa (ahora Surinam), al norte de América del Sur y al Caribe, especialmente a Trinidad; allí trabajaron en las plantaciones, construyeron las vías del ferrocarril y abrieron negocios. Algunos indios regresaron a casa, pero la mayoría se quedó, expandiendo el comercio, los negocios y las redes sociales basadas en los lazos de parentesco y casta por todo el mundo en una diáspora global. La primera ola de migrantes indios estaba formada habitualmente por hombres jóvenes y solteros, pero solían organizar la llegada de mujeres de su tierra para casarse con ellas en lugar de hacerlo con las mujeres del lugar. Hoy las personas de ascendencia india o con parte india componen al menos la mitad de la población de Fiyi, Mauricio, Trinidad, Guayana y Surinam, y son minorías importantes en Kenia, Sudáfrica, Birmania, Malasia y Singapur.
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Ilustración 5.5. Siervos por contrato para las plantaciones, procedentes de la India llegan a Port of Spain, Trinidad, en 1891. Más de 130.000 inmigrantes procedentes de la India llegaron a Trinidad entre 1845 y el final oficial del sistema de servidumbre contractual en 1917, y muchos de ellos se quedaron allí.

EL NUEVO IMPERIALISMO

Los patrones migratorios y los sistemas sociales del siglo XIX y principios del siglo XX estuvieron conformados por el aumento de la población y por las ideologías raciales, pero también por la fundación de los imperios europeos globales, posibilitada, como afirmaba Neh­ru, por las tecnologías industriales. A menudo empezaban como imperios comerciales informales, dirigidos por empresas, y después se convertían en imperios políticos formales, dirigidos por funcionarios civiles o militares. Las estructuras sociales de estos imperios eran diferentes de las de los imperios de la primera modernidad en varios aspectos: gradualmente cada vez más mujeres se unían a sus esposos y padres y las relaciones sexuales que implicaban a los hombres europeos con las mujeres locales se consideraban más una prostitución que un matrimonio o cualquier otro tipo de relación reconocida. Las familias europeas trataban de recrear en la medida de lo posible la vida del «hogar», comiendo alimentos procesados industrialmente e importados, vistiendo ropas dictadas por el clima y las costumbres europeas. Entre estas, también se incluían a familias de misioneros cristianos, ahora tanto protestantes como católicos, que trataban de modelar la vida familia correcta así como convertir y «civilizar» a la población en la que trabajaban.

El poder imperial se vinculaba implícita y explícitamente a las construcciones culturales de la masculinidad y la feminidad tanto para los colonizadores como para los colonizados. Los funcionarios, comerciantes y misioneros europeos (y después americanos) a menudo consideraban que el vestuario menos restrictivo de las mujeres en las zonas tropicales eran una señal de permisividad sexual, que la carencia de vello facial o de pantalones de los hombres era una señal de afeminamiento y que cualquier patrón marital que no fuera la monogamia permanente era una señal de inferioridad. Trataban de imponer sus ideas acerca de las relaciones de género adecuadas en sus colonias remotas, fundando escuelas para enseñar los valores occidentales y empleando los impuestos, los permisos y los documentos de identidad para imponer las estructuras familiares occidentales.

En el sur de Asia, los gobernadores regionales, en gran medida independientes, y los enemigos exteriores debilitaron el Imperio mogol en el siglo XVIII y la Compañía Británica de las Indias Orientales empezó a gobernar en más y más territorio aliándose con los príncipes locales. La Compañía exportaba algodón indio a espuertas, pero había poca demanda de ese producto en China o de cualquier otra cosa que trajera la Compañía con la excepción de la plata. Esto cambió cuando los comerciantes ingleses empezaron a meter de contrabando en China cantidades cada vez mayores de opio cultivado en la India. Cuando, en 1839, el gobierno chino trató de detener la importación de opio para detener la expansión de la adicción, los británicos respondieron con buques de guerra, tomaron las ciudades costeras clave y obligaron a los chinos a abrir los puertos al comercio europeo (incluyendo el opio). Pero esto no bastó para resolver la creciente adicción europea al té en esta era de industrialización, por lo que la Compañía envió a un botánico a China, donde robó plantas de té y las técnicas de su procesado. El cultivo de té se introdujo en Ceilán, gobernada por los ingleses, en Java, ocupada por los holandeses y después en Assam, una región boscosa apenas poblada del nordeste indio. A los agricultores europeos que prometían cultivar té se les concedía tierra para cultivo y a la población indígena se le obligaba bien a migrar o a trabajar en las plantaciones de té con métodos similares a los utilizados en Estados Unidos y México, incluyendo la fuerza militar, las peonadas con deuda y la criminalización de la caza y la recolección.

Aunque el gobierno británico apoyaba habitualmente a la Compañía de las Indias Orientales, también se daba cada vez más cuenta de que la empresa era corrupta, y en 1857 decidió gobernar directamente la India mediante un funcionariado, transformando un imperio informal en un imperio formal. Los escalones más altos del funcionariado eran todos blancos y crearon el estilo de vida más lujoso de lo que les habría sido posible en Inglaterra, con cocineros, chóferes, jardineros y doncellas en lugar de la única criada que era lo habitual en los hogares de clase media. Puesto que eran unos pocos cientos para gobernar a una población de varios cientos de millones, dependían de los funcionarios y burócratas indios. Los misioneros y los reformistas sociales abrieron miles de escuelas en inglés, donde los hindúes de las castas superiores y los musulmanes con dinero aprendían el currículum occidental; muchos de ellos fueron a institutos y universidades para estudiar derecho y otros temas especializados. Los británicos construyeron vías férreas y sistemas de regadío para impulsar la expansión de la agricultura, especialmente las plantaciones que cultivaban cosechas para la exportación como café, azúcar, algodón, opio y té.

En la segunda mitad del siglo XIX, los británicos expandieron su territorio para incluir Birmania, Malasia y parte de Borneo, trayendo siervos por contrato de la India y China para recoger madera, trabajar en las minas de estaño y cultivar caucho y arroz. Al mismo tiempo, los franceses se apoderaron de Vietnam y después de Laos y Camboya para formar la Indochina francesa en 1887, y el gobierno holandés tomó el control directo de Java y de otras islas en posesión de la Compañía holandesa de las Indias Orientales, dejando a Siam como el único Estado independiente en el Sudeste Asiático. Los regímenes coloniales a menudo exigían que la población rural que no podía pagar sus impuestos trabajaran en las plantaciones o en las minas, o que adquirieran determinados artículos únicamente en los monopolios gubernamentales. En Vietnam, por ejemplo, las autoridades francesas exigían que todas las aldeas compraran una cantidad determinada de opio y alcohol a las autoridades gubernamentales, lo que aumentó la adicción al opio y el alcoholismo.
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Mapa 5.2. Los principales imperios de ultramar, 1914.

En África, el imperialismo seguía un curso diferente. El tráfico transatlántico de esclavos declinaba lentamente desde la década de 1830 y los pequeños asentamientos de esclavos liberados, procedentes de las colonias británicas y de Estados Unidos, surgían en Sierra Leona y Liberia. Las colonias europeas se limitaban a diminutas zonas a lo largo de la costa, pues la malaria y otras enfermedades mataban a los europeos que se aventuraban tierra adentro. Buscando un artículo de exportación que pudiera sustituir a los esclavos, los británicos, estadounidenses y comerciantes locales fundaron plantaciones de palmeras en África Occidental, donde los trabajadores cosechaban aceite de palma, que se usaba como lubricante para la maquinaria y para fabricar cosméticos y jabón (la marca Palmolive es un remanente, aunque ahora los jabones y detergentes se fabrican con derivados del petróleo). Sin embargo, esas plantaciones fomentaban la esclavitud en lugar de ponerle fin, pues los señores de la guerra locales seguían cazando esclavos, ahora enviándolos a trabajar los cultivos, a las minas de oro y a transportar mercancías de manera local en lugar de llevarlos a América, mientras que las mujeres eran retenidas como trabajadoras y como esposas de segunda clase, como siempre lo habían sido. Algunas de estas plantaciones estaban en Estados como Sokoto (parte de lo que hoy es Nigeria) donde carismáticos líderes religiosos musulmanes habían atraído a un amplio público de seguidores predicando un islam más puro, purgado de las prácticas animistas y de los ritos locales. Un islam más ortodoxo, que incluía las oraciones regulares y el velo para las mujeres, se estaba convirtiendo en una gran fuerza cultural, pero esto también contribuyó a la perpetuación de la esclavitud, puesto que el islam permitía la esclavitud de los no musulmanes. La esclavitud continuó también en África Oriental, donde los árabes habían construido una red comercial centrada en la isla de Zanzíbar, transportando desde allí esclavos, marfil y otros productos naturales obtenidos en el interior de África Oriental, a través del océano Índico.

Estos patrones cambiaron de manera abrupta y radical en el periodo entre 1880-1914, cuando Gran Bretaña, Francia, Alemania, Bélgica, España e Italia se pelearon para llevarse lo que el rey Leopoldo II de Bélgica llamaba «un trozo de ese magnífico pastel africano». Los ejércitos europeos que habían penetrado hacia el interior de África en 1914 controlaban casi todo el continente con la excepción de Etiopía y Liberia. Las causas de este nuevo imperialismo eran complejas, como lo fueron las causas de la Revolución industrial y muchas de ellas tenían relación directa con la industrialización. Las empresas europeas buscaban un acceso directo a las materias primas y a los productos agrícolas y no querían intermediarios africanos. Una vez que una nación empezó a apoderarse de territorio, otras se inquietaron de que pudieran instaurar barreras arancelarias y disminuir las oportunidades futuras, así que cada una de ellas se apoderó de otra parte. El armamento producido de manera industrial, especialmente la Gatling, una ametralladora manejada a mano que podía disparar mil balas por minuto y la Maxim, una ametralladora automática con acción de retroceso, permitía masacrar y derrotar fácilmente a personas armadas con lanzas, espadas y, como mucho, rifles. Como el escritor, historiador y soldado anglofrancés Hilaire Belloc (1870-1953) decía, hablando por la voz de Sangre, en su poema «El viajero moderno»: «Ocurra lo que ocurra, tenemos la Maxim y ellos no la tienen». La recién descubierta quinina se demostró eficaz para controlar la malaria, y los barcos de vapor, y más tarde el ferrocarril, permitían que las medicinas, la fuerza de trabajo humana, las armas y los suministros llegaran con rapidez. Los agentes de los gobiernos europeos preferían adquirir la tierra por medios pacíficos a través de tratados y sobornos en lugar de tener que desperdiciar hombres en batallas, pero los líderes africanos sabían que si se resistían se enfrentarían a la violencia. A pesar de esto, la resistencia política y militar, a veces liderada por los musulmanes, o por los líderes religiosos animistas, en Sokoto, en el reino Ashante (hoy Ghana), entre el pueblo mandinga del oeste de Sudán y entre los shona y ndebele en el sur de África, ralentizó el proceso de conquista.

Las ideas, como la tecnología, jugaron un papel muy importante en el imperialismo. En una atmósfera de rivalidad nacionalista y de «supervivencia del más fuerte», ninguna nación quería parecer débil o poco varonil. Los periodistas y los líderes políticos agitaban el apoyo popular a las conquistas, argumentando que las colonias beneficiaban a la población local, así como a los plantadores y los dueños de minas europeos. Los misioneros cristianos publicaban relatos acerca de los horrores del comercio de esclavos y los europeos y americanos acabaron por creer que tenían una misión sagrada que consistía en llevar, en palabras del médico, misionero y explorador escocés David Livingstone, «el comercio, el cristianismo y la civilización» a la «oscura África». El funcionario y poeta inglés Rudyard Kipling se refería a esto como «la carga del hombre blanco», una frase que después se utilizó para vender el jabón Pears, que en su publicidad se proclamaba como «un potente factor a la hora de iluminar los rincones oscuros de la tierra a medida que avanza la civilización». Hubo críticos del imperialismo en Europa y en Estados Unidos, pero fueron pocos.

Este nuevo imperialismo modificó radicalmente África. Las autoridades gubernamentales y las empresas privadas usaron la violencia para apropiarse de la tierra, conservar el control y obligar a los africanos a trabajar largas jornadas en empleos exigentes y peligrosos. Las potencias europeas establecieron un control fuertemente autoritario en nombre del «buen gobierno», creando ejércitos y cuerpos policiales de africanos para proteger la propiedad privada y aplastar revueltas, y cuerpos burocráticos para recaudar impuestos. A principios del siglo XX, construyeron líneas férreas para trasladar las materias primas desde el interior hasta los puertos y, después, carreteras para los camiones. La esclavitud terminaba lentamente, reemplazada en muchos lugares por un sistema de trabajo forzado en el que los africanos trabajaban a cambio de salarios o su trabajo servía directamente para pagar los impuestos y adquirir artículos. La agricultura comercial para la exportación y la minería empleaban a muchos más hombres que mujeres y los hombres abandonaban sus aldeas durante años para cultivar cacao, trabajar en las minas de diamantes o de oro, o construir carreteras, dejando que las mujeres continuaran con la agricultura de subsistencia, una división sexual del trabajo semejante a la que se produjo en América Latina. Donde el clima era más fresco, como en África Oriental británica (hoy Kenia) y en el sur de África, los colonos europeos y de la India migraron en gran número y formaron el grueso de la clase urbana profesional y comercial. En otros lugares, como en Gold Coast (hoy Ghana) hubo una inmigración menor, y una capa africana occidentalizada de abogados, empresarios, funcionarios y profesionales educados en las escuelas misioneras y, a veces en universidades europeas, adquirieron algún control sobre los recursos económicos. Como en el sur de Asia, el poder imperial se conservaba ofreciendo privilegios especiales a algunos individuos y grupos entre la población subordinada y convenciéndolos de que la nueva organización era beneficiosa o preferible, en un sistema entendido como hegemonía.

El nuevo imperialismo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX fue principalmente una empresa europea, aunque los Estados Unidos y Japón adquirieron también territorios de ultramar, con los líderes de la opinión pública en ambas naciones argumentando que la expansión era esencial para tener una nación fuerte y viril. Los colonos americanos, precedidos por los plantadores de azúcar y por las tropas estadounidenses, derrocaron a la reina de Hawái en 1893 y Estados Unidos se anexionó las islas como parte de su territorio. En la Guerra Hispano-Americana (1898-1902), los Estados Unidos participaron en revoluciones contra el dominio español en Cuba y en las Filipinas, transformando estas, así como Guam y Puerto Rico en colonias formales o en colonias de facto. Japón luchó con éxito contra China para ganar influencia en Corea y Taiwán y, en 1910, conquistó ambas como colonias. La oposición al dominio japonés y los intentos de asimilación cultural en Corea adoptaron formas muy diversas, incluyendo manifestaciones políticas, conversiones al cristianismo y el surgimiento de un nacionalismo de fuertes raíces étnicas que enfatizaba la pureza de la «raza» coreana o del linaje de sangre (minjok,
 en coreano).

LA GUERRA TOTAL Y LA CULTURA MODERNA

El nacionalismo implicó a los Estados europeos en una carrera frenética para plantar sus banderas en todos los rincones posibles del mundo y también condujo a una guerra de un alcance sin precedentes, que fortaleció el nacionalismo antiimperialista en todas partes pero que también espoleó la creación de regímenes autoritarios que perseguían fundar sociedades de un tipo totalmente nuevo. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) estalló por los nacionalismos en los Balcanes que querían recortar países propios a partir de los dos imperios multiétnicos, el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano, y fue precedida por una serie de guerras balcánicas. Implicó a la mayoría de los países europeos, incluyendo a Rusia, y los enfrentó unos contra otros en una guerra que fue enormemente destructiva. La propaganda nacionalista animó a los jóvenes a alistarse y agitó a la población en apoyo de la guerra, describiendo su estallido como un gran momento heroico, cuando «el destello de la espada desenvainada» podía sacar a los hombres de «sus deseos de indulgencia y de su sensibilidad maltrecha». Ambos bandos pusieron sobre el tablero inmensos ejércitos que lucharon en trincheras o a campo abierto en batallas donde millones de personas murieron, fueron heridas o hechas prisioneras. Su armamento y suministros incluían todos los artilugios más novedosos de la industria: artillería pesada, acorazados gigantes, gas venenoso, comida enlatada, uniformes producidos en masa, goma sintética. El poeta británico Wilfred Owen, que murió en batalla una semana antes de que terminara la guerra, capturaba los efectos del gas en un soldado que no pudo ponerse a tiempo su máscara: «Tenuemente, a través de los panes nublados y la espesa luz verde/ como bajo un mar verdoso lo vi ahogarse / […] los ojos en blanco retorciéndose en su rostro / […] la sangre salía a borbotones de sus pulmones». Las naciones movilizaron a sus poblaciones para que participaran en el esfuerzo bélico, racionando la comida y otros artículos, organizando la producción, adjudicando trabajo, fijando los salarios y animando a más mujeres a apuntarse a la mano de obra asalariada mediante facilidades como guarderías. Más de un millón de soldados procedentes de las colonias, reclutados voluntaria o forzosamente, lucharon en Europa y en las colonias europeas de todo el mundo, a menudo con mucho éxito, contradiciendo la impresión de que los europeos fueran en alguna medida superiores y creando resentimientos por las decenas de miles de vidas perdidas.

Después de tres años de matanzas en el frente oriental, una revolución de soldados, campesinos y habitantes de las ciudades derrocó al gobierno zarista en Rusia en 1917 y, en el desorden consiguiente, los bolcheviques comunistas, bajo el liderazgo de Vladímir Lenin (1870-1924) llegaron al poder. Lenin y el resto de líderes comunistas renombraron a su nación la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, afirmaron que el imperialismo era el resultado directo del capitalismo industrial y que la revolución comunista traería el final de la explotación colonial, una idea que fue muy atractiva en todo el mundo, pero que también provocó reacciones anticomunistas al «terror rojo» de los gobiernos, que se cebaron en los líderes sindicales, migrantes y defensores de los derechos civiles.

Estados Unidos entró en la guerra poco después de que Rusia saliera de ella y eso inclinó el equilibrio de poder a favor de los Aliados. El Tratado de Versalles, negociado en París en 1919, declaraba que Alemania y Austria eran responsables de la guerra, les exigía abonar reparaciones y transfería las colonias alemanas a Francia, Gran Bretaña y Japón (aliado de Gran Bretaña), negando así un imperio a Alemania. Los Imperios austrohúngaro y otomano fueron disueltos y se fundó la Liga de Naciones en un intento de evitar guerras futuras, aunque Estados Unidos no quiso adherirse y se refugió en un aislacionismo político formal. La Primera Guerra Mundial permitió que Estados Unidos adelantara económicamente a Europa y, en 1919, generaba el 42 por 100 de la producción industrial mundial, más que toda Europa en su conjunto.

Gran Bretaña y Francia habían hecho vagas promesas de autogobierno, independencia, territorio y empleos para conseguir el apoyo de sus súbditos coloniales a la guerra, pero en la Conferencia de Paz de París ni siquiera escucharon las propuestas de autodeterminación nacional que presentaron individuos como el líder vietnamita que posteriormente adoptaría el nombre de Ho Chi Minh (1890-1969). Los aliados victoriosos constituyeron naciones independientes a partir de los territorios austrohúngaros y otomanos en Europa, pero se negaron a ampliar esta política a Asia o África, que definían como «poblaciones incapaces de gobernarse a sí mismas». En lugar de ello, las «naciones desarrolladas» garantizarían el «bienestar y desarrollo de dichas poblaciones» hasta un momento futuro no especificado. Desilusionado con la democracia, Ho se convirtió en uno de los fundadores del Partido Comunista Francés y del Partido Comunista Indochino.

Del antiguo Imperio otomano, Francia gobernaba Líbano y Siria bajo un sistema de Mandato, y Gran Bretaña, Jordania, Iraq y Palestina, donde prometió fundar una tierra natal judía. Muchos judíos europeos migraron a Palestina. Los árabes gradualmente asumieron el control de los asuntos políticos internos, pero las potencias extranjeras conservaban el control sobre buena parte de la economía, incluyendo los recién descubiertos campos petrolíferos. Los europeos ocuparon también parte de Turquía, pero una revolución liderada por Mustafa Kemal (1881-1838) los expulsó, depuso al sultán otomano y fundó un Estado secular, en el que la legislación inspirada por los modelos occidentales sustituyó a la ley islámica, incluyendo aquellas que regían el matrimonio. Las escuelas seglares extendieron la alfabetización, ahora en un alfabeto turco nuevo, en lugar del arábigo. Como en el Japón de la restauración Meiji, se occidentalizó el vestuario, se les ordenó a los empleados gubernamentales llevar traje y a las mujeres presentarse en público sin velo. Arabia se desplazó en la dirección contraria cuando el poderoso líder tribal Abdul Aziz Ibn Saud (1902-1969), cuyas tropas estaban conquistando la península arábiga, aceptó una versión del islam antioccidental y puritana denominada «wahabismo». Las autoridades saudíes hicieron cumplir rigurosamente lo que entendían que era una versión incorrupta del islam, prohibiendo el alcohol, el tabaco y que las mujeres se presentaran en público sin velo o sin una escolta masculina, aunque sí dieron la bienvenida a las innovaciones materiales, que llegaron a raudales, especialmente a las manos de la familia real y sus aliados, después de que en 1935 se descubrieran las reservas mundiales de petróleo más ricas del mundo en Arabia Saudí.

En el sur de Asia y el Sudeste Asiático, las elites cultas cada vez más exigían el autogobierno que los nacionalistas defendían en Europa, junto con los derechos políticos que la clase obrera había adquirido mediante el activismo sindical. Entre los miembros de esa elite estaba Mohandas Gandhi (1869-1948), que había estudiado Derecho en Inglaterra, liderado una campaña por los derechos de los inmigrantes indios en Natal, Sudáfrica, y después en 1920 promovió una campaña no violenta contra el dominio británico en la India, alentando entre otras cosas a la gente a hilar y tejer su propia tela y no comprar los artículos de importación británicos. El movimiento nacionalista de independencia se convirtió en un movimiento de masas, apoyado por personas de todas las castas, incluso por los «intocables» marginados a los que Gandhi aceptaba. Gandhi y otros líderes, entre ellos Nehru, fueron detenidos y encarcelados varias veces a lo largo de las décadas de 1920 y 1930 y durante buena parte de la Segunda Guerra Mundial por sedición y por fomentar la rebelión, pero los británicos empezaron a negociar. En la Indochina francesa, las autoridades coloniales reprimieron todos los grupos nacionalistas en la década de 1930 y solamente los comunistas sobrevivieron. En Vietnam se enfrentaron a los franceses, a los ocupantes japoneses durante la Segunda Guerra Mundial y finalmente a los Estados Unidos, vinculándose a sí mismos en poemas, canciones, discursos e imágenes, con las viejas tradiciones de la resistencia vietnamita a los conquistadores extranjeros. En las Indias Orientales holandesas, los líderes nacionalistas perseguían liberarse del control holandés, transformando el malayo, que había sido un idioma comercial en toda esa zona culturalmente diversa, en un idioma nacional unificado, al que llamaron indonesio. Algunos adoptaron un islam más tradicional, y quisieron librar a Indonesia de cualquier rasgo no islámico, ya fueran las tradiciones occidentales o las tradiciones locales premusulmanas, mientras que otros adoptaron las ideas marxistas o mezclaron todo en un nacionalismo indonesio propio.

A medida que la Primera Guerra Mundial encendía la chispa del nacionalismo cultural y político en las zonas coloniales, también conducía a importantes cambios culturales en Occidente. Los jóvenes se revolvían contra lo que consideraban los valores de una generación anterior que los habían conducido a la carnicería sin precedentes de la guerra industrializada. Escuchaban nuevas formas musicales, incluido el jazz,
 ya fuera en directo o en fonógrafos de cuerda, vestían ropas que les constreñían menos y veían películas con estrellas conocidas a escala internacional, como Charles Chaplin o Rodolfo Valentino, en los cines de las ciudades. Incluso rechazaban la idea de sus padres del cuerpo ideal; la importancia social y la riqueza ahora se mostrarían mediante una figura esbelta, en lugar del cuerpo grueso de los «hombres con enjundia» de antes de la guerra. Las bicicletas posibilitaron que los jóvenes (incluyendo a las mujeres) viajaran sin la supervisión parental y, para las personas más adineradas, los automóviles aumentaron todavía más la movilidad por motivos laborales o de placer. Los escritores y otros artistas rechazaban las viejas formas y valores a favor de otras diseñadas para escandalizar, desafiar y tal vez para impulsar el cambio social radical, pero también para reducir las cosas a su esencia, un movimiento que se llamó «moderno». La arquitectura y el mobiliario moderno usaban líneas rectas sin ornamentación, y la música, el arte y la literatura moderna buscaban expresar la angustia, la multiplicidad, la ironía y la disonancia más que el heroísmo, la gloria, la armonía y la unidad, pues estas cualidades sonaban absurdas. El arte en concreto incorporaba la familiaridad creciente de los europeos con el arte no occidental, a medida que los artistas viajaban por los imperios coloniales o que los objetos llegaban para ser exhibidos en los museos europeos. En París, por ejemplo, el artista español Pablo Picasso (1881-1973) se inspiraba en las maneras en las que las máscaras africanas retrataban las caras para crear formas cubistas de líneas quebradas y planos superpuestos en diversos ángulos. Los artistas y escritores estaban también influidos por las ideas de Sigmund Freud (1856-1939), un neurólogo austriaco inventor del psicoanálisis, que defendía que el comportamiento humano se guiaba en parte por la razón, pero también por potentes deseos subconscientes como la agresión y la búsqueda del placer que las personas reprimían para así poder vivir pacíficamente en sociedad.
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Ilustración 5.6. Anuncio de la empresa de bicicletas francesa De Dion-Bouton, 1921. La propaganda de bicicletas, coches y otros bienes de consumo en la década de 1920 incluía a menudo a jóvenes vestidos a la moda y destacaba la movilidad y la libertad.

Las ideas de Freud eran una parte importante de lo que los historiadores han llamado la sexualidad «moderna», refiriéndose a la sexualidad moderna occidental. Cada vez más los deseos y prácticas sexuales que se desviaban de la norma esperada no se consideraban un pecado, sino una «degeneración» o una «perversión» que debía ser corregida o evitada por parte de profesionales científicamente formados, en especial médicos. Los comentaristas de esta época suelen usar metáforas industriales o mecánicas cuando hablan de sexo, describiendo los impulsos sexuales como si procedieran del cuerpo de la misma manera que circula el vapor por las máquinas o el agua por las cañerías en un «modelo hidráulico» del sexo. Los líderes occidentales querían fomentar una sociedad más saludable para así aumentar la potencia nacional y cualquier cosa que se apartara de ello se convertía en un asunto de preocupación oficial y muchas veces pública. Robert Baden-Powell (1857-1941), un oficial del ejército británico que había servido en África y en la India, fundó los Boy Scouts en 1908 explícitamente para enseñar a los niños varones británicos lo que él entendía que era el conjunto adecuado de virtudes masculinas y para apartarlos de la masturbación, afeminamiento, debilidad física y homosexualidad, que él consideraba como especialmente abundante entre los súbditos no blancos del Imperio británico y entre los británicos residentes de las ciudades. Se hicieron intentos de «curar» la homosexualidad y otros tipos de sexualidad «desviada» mediante fármacos, cirugía o tratamientos psicológicos. Al mismo tiempo, no obstante, el deseo hacia personas del mismo sexo se convirtió en algo que vinculaba a los individuos con subculturas homosexuales y con comunidades, una cuestión de identidad más que de simples actos. «Heterosexual» se convirtió también en una identidad y la idea de que las personas tenían una «orientación sexual» permanente en el tiempo se convirtió en una parte esencial de las ideas occidentales modernas acerca del yo.

Los experimentos del siglo XX incluyeron la especulación financiera. Banqueros, inversores e incluso personas con medios modestos compraban acciones con dinero prestado en una burbuja especulativa y la caída del mercado de valores de Nueva York en 1929 desencadenó una crisis financiera global que llevó a un descenso de la productividad, a un hundimiento del comercio, al desempleo masivo y a una depresión económica larga y grave. La Gran Depresión sacudió la frágil estabilidad política europea e hizo que muchas personas, en muchos lugares, estuvieran dispuestas a confiar en los líderes autoritarios. Estos surgieron en Alemania, Italia, España, Portugal, la Unión Soviética, la mayoría de Europa del Este, América Latina y Japón, desarrollándose en muchos lugares regímenes autoritarios que postulaban la total disposición de las vidas de sus ciudadanos y exigían un apoyo popular para sus ambiciones, que esperaban lograr mediante la guerra.

En la Unión Soviética, Josef Stalin (1879-1953) se alzó con el triunfo tras una intensa lucha de poder durante la década de 1920 y, bajo su dirección, el Partido Comunista empezó una serie de planes quinquenales que buscaban ampliar y transformar la economía soviética, de una economía de granjeros campesinos a una agricultura e industria controlada por el Estado. A los campesinos se les ordenó entregar sus tierras y sus animales y hacerse miembros de granjas colectivas; si se resistían podían ser detenidos y enviados presos a campos de trabajos forzados, y millones de personas fueron enviadas allí, junto con otros oponentes de Stalin, incluyendo artistas, intelectuales, periodistas, líderes sindicales, oficiales del ejército y funcionarios del partido de rango inferior. Se suponía que las granjas colectivas aumentarían la producción, pero no lo hicieron y hubo una hambruna masiva, especialmente en Ucrania, donde Stalin usó la colectivización forzosa como herramienta para destruir la oposición ucraniana al dominio soviético. Los campesinos fueron también enviados a las fábricas que se abrieron como parte de los planes quinquenales, o se mudaron a las ciudades en busca de trabajo; durante la década de 1930, más de 25 millones de personas se convirtieron en obreros industriales en la Unión Soviética, cuadriplicando la producción industrial. El Partido fundó escuelas y universidades para formar ingenieros, obreros especializados y gestores y surgió una elite técnica. La propaganda estalinista, expresada mediante carteles, música y arte por encargo del gobierno y por la prensa que controlaba, proclamaba constantemente la superioridad del comunismo sobre el capitalismo occidental y destacaba los logros socialistas.

En el densamente poblado Japón, cuando la economía mundial se derrumbó, los productos básicos como la comida y el combustible escasearon y el liderazgo se volvió cada vez más agresivo. Siguiendo un patrón de expansión imperial que había comenzado unas décadas antes, Japón invadió la provincia china de Manchuria en 1931 para acceder a su carbón, acero y tierra y después conquistó la zona oriental de China en una campaña brutal que implicó asesinatos en masa. El ejército impuso un gobierno autoritario, reprimiendo el disenso, organizando la producción, glorificando el honor marcial y el sacrificio y fomentando las ideas acerca de los orígenes sagrados del emperador y del pueblo japonés. En Alemania, Adolf Hitler (1889-1945) y el Partido Nazi aprovecharon el descontento ante la humillación de la Primera Guerra Mundial y el Tratado de paz de Versalles, combinado con la inseguridad económica, la propaganda constante y los sentimientos racistas, para agenciarse una amplia base de apoyo popular y asumir el control del gobierno. Hitler apoyó el ataque fascista totalitario italiano sobre Etiopía –el último Estado independiente de África– en 1935 y envió tropas para ayudar a las fuerzas fascistas en España.

Hitler primero envolvió sus planes de expansión bajo la defensa de los derechos de las personas de etnia alemana que vivían en Estados no alemanes pero, en 1939, su ataque sobre Polonia dejó claras sus intenciones, y los británicos y franceses le declararon la guerra. Los ejércitos nazis tomaron Bélgica, los Países Bajos y Francia y después se volvieron hacia el este y atacaron a la Unión Soviética. Hitler pretendía crear un Nuevo Orden en toda Europa basado en el imperialismo racista, en el que una «raza dominante» de alemanes «arios» gobernaría a los pueblos latinos inferiores y a los aún más inferiores eslavos, y en el cual los judíos y otros a los que los nazis designaron como indeseables, como los Testigos de Jehová, los roma (gitanos), los socialistas y comunistas, fueran todos exterminados. La exterminación sistemática empezó en 1941 cuando los nazis buscaron lo que Hitler denominaba «la solución final a la cuestión judía», resultando en una deportación en masa a campos de concentración, donde los judíos y otras personas fueron fusilados o asesinados por inhalación de gas. Unos seis millones de judíos fueron asesinados en este Holocausto, junto con millones de otras personas, en un proceso que implicó la cooperación de muchos oficiales y personas corrientes alemanas y no alemanas y que apenas provocó protestas tanto dentro como fuera del imperio nazi.

Japón se alió con Alemania e Italia, invadió el continente y las islas del Sudeste Asiático, afirmando que estaba creando una Gran Esfera de prosperidad mutua en Asia Oriental, pero en realidad confiscaron materias primas y reclutaron a los locales para el ejército y para trabajar, incluyendo a «consoladoras» obligadas a proporcionar sexo a los soldados japoneses. En 1941, Japón atacó la base naval americana de Pearl Harbor y los Estados Unidos entraron en la guerra. La capacidad industrial y la mayor base de población de los Estados Unidos, combinada con la de la Unión Soviética, Gran Bretaña y el resto de los Aliados, acabaron por derrotar a Alemania y Japón, a este último en parte gracias al uso de la bomba atómica, un producto de la segunda Revolución industrial. Así, las necesidades militares habían funcionado como un impulso importante para la Revolución industrial y la expansión de la industrialización, en último término, determinó el resultado de la que, hasta ahora, ha sido la guerra más mortífera de la historia mundial, con 50 millones de soldados y civiles asesinados.

La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) fue una guerra total como lo había sido la Primera Guerra Mundial. En los regímenes totalitarios, pero también en las democracias, los gobiernos dirigían la economía e intervenían en la educación, la cultura y la vida familiar. Empleaban los nuevos medios de comunicación de masas, especialmente la radio y las películas, como instrumentos para conseguir el apoyo a la guerra, radiando discursos y enviando a cineastas a rodar las batallas reales para los noticieros, documentales y películas de ficción. Los nazis eran especialmente hostiles al arte moderno, considerándolo de influencia judía y «degenerado», y en algunos casos lo destruyeron. Al igual que sus enemigos soviéticos, preferían el realismo heroico, en el que los soldados, los obreros y las madres miraban al horizonte oteando un futuro más brillante. En Alemania, Italia y Japón, el control de la natalidad se prohibió y a las familias extensas de los grupos que se juzgaban deseables se las premiaba; a las que se juzgaba como indeseables se las esterilizaba o ejecutaba. Entre las potencias aliadas, las mujeres fueron reclutadas para trabajar en las fábricas de municiones o aeronáuticas, para unirse al cuerpo de enfermería o al ejército auxiliar, para recaudar dinero mediante los bonos de guerra y para plantar «huertos de la victoria» y cultivar verduras en casa para sustituir a las que se enviaban a las tropas; al final de la guerra, un tercio de la verdura consumida en Estados Unidos había sido cultivada en huertas privadas. El trabajo en las fábricas de las mujeres permitió un increíble incremento de la producción de armamento y material militar pero, después de la guerra, otra campaña de propaganda pidió el regreso a los roles «normales» de su género, el empleo remunerado de las mujeres descendió y la tasa de natalidad se elevó en lo que se conoce como el baby boom
 de la posguerra.

LA DESCOLONIZACIÓN Y LA GUERRA FRÍA

La Segunda Guerra Mundial dejó físicamente destrozadas a Europa, Japón y otras zonas donde había habido bombardeos aéreos y batallas sobre el terreno y también dejó a las potencias aliadas en completo desacuerdo acerca de cómo debía conformarse el mundo de la posguerra. Los Estados Unidos exigían elecciones libres en Europa del Este y se negaban a negociar con Stalin. Como respuesta, las fuerzas de ocupación soviéticas instalaron líderes comunistas prosoviéticos en Europa del Este, incluyendo la zona este de una Alemania dividida. Los Estados Unidos y sus aliados reaccionaron con una política de «contención», que trataba de impedir cualquier expansión más del comunismo. Durante cuarenta años después de la Segunda Guerra Mundial, la vida política, económica e incluso cultural en buena parte del mundo estuvo determinada por el conflicto geopolítico y militar conocido como la Guerra Fría, que enfrentaba a la Unión Soviética y los Estados Unidos. Cada bando se consideraba el defensor de lo que era bueno y presionaba a otros países para que lo secundaran: la Unión Soviética apoyaba los nacionalismos de inspiración marxista que buscaban terminar con el colonialismo o con la dominación económica occidental y crear nuevos órdenes sociales con una distribución de los recursos más equitativa, mientras que los Estados Unidos apoyaban a líderes que prometían luchar contra el comunismo, conservar el libre comercio y la propiedad privada y celebrar elecciones democráticas. Los comentaristas usaban esta división para crear un esquema conceptual del mundo entero: un Primer Mundo de democracias industriales ricas; un Segundo Mundo de naciones comunistas; un Tercer Mundo de naciones pobres y no industrializadas con economías conformadas por el colonialismo o el neocolonialismo lo que, en la década de 1950, quería decir la mayor parte de África, Asia, América Latina y el Caribe; y, a veces, un Cuarto Mundo de las naciones absolutamente pobres, con pocos recursos explotables, como Haití y Mali. Este esquema ignora las diferencias entre las naciones, puesto que en todo país del Tercer o Cuarto Mundo hay gente que vive vidas de Primer Mundo, pero se usó ampliamente para resumir la situación.

Ambas superpotencias amasaron inmensos arsenales de armas convencionales y nucleares y formaron alianzas militares, enviando ayuda financiera y militar a gran escala a sus aliados, por muy represores y corruptos que estos fueran. Esto agrandó los conflictos entre regiones y los convirtió en «guerras de sustitución» más grandes, que reemplazaban al conflicto directo entre las dos superpotencias, que habría desembocado en una guerra nuclear. Los gastos militares se llevaban una gran parte del presupuesto de muchas naciones, dejando poco dinero para otros fines. Como señalaba en 1953 Dwight Eisenhower (1890-1969), el general que había liderado la derrota de los nazis: «Cada pistola que se fabrica, cada barco de guerra que se bota, cada misil que se dispara supone, en último término, un robo para quienes tienen hambre y no se les alimenta, para quienes tienen frío y no se les abriga. El mundo en armas no es únicamente gastar dinero, es gastar el sudor de sus trabajadores, el genio de sus científicos las esperanzas de sus niños […]. No es una forma de vida, en ningún sentido real». Eisenhower describía el crecimiento de lo que llamó «el complejo industrial-militar» y advertía de su poder.

Los conflictos entre las superpotencias se escenificaban en un escenario global de descolonización, en el que las poblaciones del mundo buscaban la autodeterminación política; entre 1945 y 1965 casi todos los territorios coloniales adquirieron la independencia formal. Este proceso fue apoyado por las Naciones Unidas, el organismo intergubernamental formado en 1945 para mediar en los conflictos internacionales. La Asamblea General de la ONU se convirtió en el foro donde los líderes nacionalistas condenaban a las potencias coloniales y la dominación económica neocolonial. La ONU también fundó agencias y sistemas para promocionar el desarrollo económico, mejorar la salud y la nutrición y erradicar la enfermedad y envió tropas militares para que hicieran de fuerzas de paz en diversas zonas de conflicto en todo el mundo. A medida que los imperios y protectorados a lo largo de Asia, África y Oriente Próximo se transformaban en naciones independientes, los conflictos religiosos y étnicos complicaron la lucha. Así, los temas sociales y culturales tuvieron un profundo impacto en la descolonización.

En el sur de Asia, Gandhi tenía la esperanza de lograr una India unida e independiente, pero a los líderes musulmanes les preocupaba que la mayoría hindi dominara y presionaron por un Estado independiente, argumentando que los hindúes y los musulmanes eran «dos civilizaciones diferentes» y que cada una se merecía tener su propia nación. Los británicos propusieron una partición y, en 1947, India y Pakistán alcanzaron el reconocimiento político, con Pakistán dividido en dos provincias. En realidad, las «dos civilizaciones» vivían mezcladas en muchas zonas, especialmente en Cachemira, el Punjab y Bengala y, tras la independencia, se derramó mucha sangre y hubo expulsiones en masa porque cada bando trataba de crear un Estado más homogéneo. Millones de personas se convirtieron en refugiadas o fueron realojadas a la fuerza. Los conflictos políticos, económicos y étnicos entre Pakistán oriental y occidental llevaron a más violencia y más refugiados; Pakistán oriental adquirió su independencia en 1971 y se convirtió en Bangladesh. Bangladesh era (y es) un país muy densamente poblado agrupado en torno al delta del Ganges, a menudo sometido a desastres naturales como inundaciones y tifones. Era también muy pobre, aunque los programas para ayudar a disminuir la pobreza, como la ampliación de la educación elemental, los microcréditos para ayudar a la gente a montar pequeños negocios y cooperativas rurales están trayendo lentamente mejoras para parte de la población.

Nehru fue nombrado primer ministro de la India, estableciendo una dinastía política en la que su hija Indira Gandhi (sin parentesco con Mahatma Gandhi) y su nieto Rajiv Gandhi fueron también primeros ministros. Fue uno de los líderes del Movimiento de Países no Alineados, mediante el cual algunas naciones recientemente independizadas de Asia y África esperaban descubrir una «tercera fuerza» que no fuera ni de los soviéticos ni de los Estados Unidos y que fomentara el desarrollo industrial y la innovación agrícola mediante un sistema que mezclaba capitalismo y socialismo. El Estado indio era oficialmente laico y democrático, aunque las actitudes tradicionales hacia las mujeres y los intocables cambiaban muy lentamente. La mayoría de la población india vivía en aldeas y los proyectos de regadío, junto con el trigo y el arroz de alto rendimiento que se introdujeron como parte de lo que se llamó la «Revolución verde», en la década de 1960, aumentaron significativamente la producción agrícola. Esto fue acompañado de un crecimiento de la población, como resultado de la expansión de las vacunas, que hicieron disminuir la tasa de mortalidad infantil, del uso de antibióticos, del rociado de DDT para reducir las enfermedades transmitidas por insectos y de otras medidas de salud pública.

Los conflictos religiosos eran aún más explosivos en Oriente Próximo. En la década de 1940, Gran Bretaña y Francia concedieron la independencia a la mayoría de los países bajo su mandato, y los británicos dejaron el problema de qué hacer con Palestina en el seno de las Naciones Unidas. La ONU propuso una solución de dos Estados –un Estado judío, Israel, y un Estado musulmán, Palestina– que los judíos aceptaron y los árabes rechazaron. Los judíos entonces proclamaron el Estado de Israel, que apuntalaron mediante victorias militares sobre coaliciones de países árabes en 1948, 1967 y 1973. Muchos palestinos huyeron de Israel o fueron expulsados, convirtiéndose en refugiados en los países árabes del entorno, a la espera de volver a su tierra natal. La derrota árabe condujo a una revolución nacionalista en Egipto que emergió como líder del mundo árabe. Egipto recibía una sustanciosa ayuda económica, tanto de la Unión Soviética como de Estados Unidos, pero una serie de líderes autoritarios, que gobernaban mediante leyes de excepción que suspendían derechos, ampliaban los poderes policiales y limitaban la libertad de expresión, canalizaron las ayudas hacia el ejército o hacia las manos de funcionarios corruptos, y la economía se estancó. La corrupción, la dictadura unipartidista y las inmensas disparidades de riqueza y pobreza eran también características de otros países de Oriente Próximo, incluyendo Irán, donde en la década de 1950 el gobernante hereditario, conocido como sah –de vuelta en el trono con la ayuda de las fuerzas secretas de Estados Unidos después de que hubiera sido derrotado en unas elecciones– se dedicó a modernizar el país usando los enorme ingresos procedentes del petróleo, que estaban controlados por las empresas estadounidenses. El sah y sus funcionarios fundaron escuelas laicas, proclamaron los derechos de las mujeres y apoyaron una economía de mercado, pero a la vez no consentían el disenso y malversaron buena parte de la ayuda internacional y de los beneficios del petróleo en ellos mismos, viviendo de manera extravagante mientras la mayoría de los campesinos seguían siendo pobres y sin tierra.

En África, la resistencia al colonialismo se combinaba con el nacionalismo para crear nuevas naciones después de la Segunda Guerra Mundial, en procesos que iban desde los mayoritariamente pacíficos hasta los extremadamente violentos. En la primera mitad del siglo XX, muchos africanos cultos y personas de ascendencia africana que vivían en otros lugares eran panafricanistas, que luchaban por la solidaridad cultural entre las poblaciones negras de todos los lugares, combinado con un «África para los africanos» en el que todos los africanos formarían una especie de gobierno de unidad para todo el continente. Algunos articularon la idea de negritud, un sentido de la identidad racial y del orgullo por la creatividad negra y por las tradiciones culturales africanas como contrapunto a la idea del darwinismo social que prevalecía y que decía que los africanos estaban en la base de la jerarquía de las razas. Los líderes de la posguerra, muchos de ellos educados en Europa o en los Estados Unidos, solían aceptar las fronteras políticas existentes como una cuestión práctica que les permitiría acceder lo antes posible a la independencia. El primer caso fue Gold Coast, donde Kwame Nkrumah (1909-1972) fundó un partido político de masas que organizó huelgas y acciones políticas hasta que los británicos accedieron a celebrar elecciones. El partido de Nkrumah ganó por una amplia mayoría y él lideró tanto un gobierno de transición como la nueva nación de Ghana. A esto le siguió, de manera bastante rápida, la independencia del resto de las colonias británicas y francesas y la fundación de constituciones democráticas, con un amplio derramamiento de sangre únicamente allí donde había una gran cantidad de colonos blancos, como en Kenia, Argelia, Rodesia y el Congo. Las fronteras políticas que habían fijado las potencias imperiales europeas no habían seguido las líneas divisorias de los antiguos reinos africanos o las divisiones étnicas. Sin embargo, los partidos políticos y las facciones rivales a menudo se agrupaban según las líneas regionales o étnicas, lo que condujo a la violencia. Muchos líderes decidieron que un gobierno totalitario y un único partido estatal eran la única manera de garantizar el orden y, en algunos países, el ejército –la institución que mejor se había desarrollado bajo el dominio imperial– asumió el poder.

Puesto que los cultivos para la exportación ocupaban las mejores tierras en África, las importaciones de comida, tanto la ayuda humanitaria como las adquiridas, a menudo eran necesarias para la supervivencia. La mortalidad infantil siguió siendo mucho mayor que la de los países industrializados, aunque algunas mejoras en la atención primaria hicieron disminuir la tasa de mortalidad, lo que llevó a un incremento de la población que superaba con mucho el crecimiento económico. La mayoría de los estados poscoloniales proporcionaban un acceso a la educación mayor de lo que habían hecho los gobiernos coloniales y la tasa de alfabetización empezó lentamente a subir a lo largo de la década de 1960, con la de las chicas arrastrándose por detrás de la de los chicos, puesto que las niñas en general acudían menos que los niños a la escuela y lo hacían durante un periodo más breve. Las mujeres eran también excluidas generalmente de los planes de desarrollo, puesto que las agencias de desarrollo internacional asumían –basándose en las costumbres occidentales– que los hombres eran los principales productores agrícolas. Así, a menudo trataron de «modernizar» la agricultura enseñando nuevos métodos de plantar o procesar cosechas a los hombres en culturas en las que estas tareas siempre habían sido llevadas a cabo por mujeres.

Aunque la mayoría de los países de América Latina y el Caribe habían adquirido la independencia política en el siglo XIX, sus economías eran semejantes a las de los países africanos, puesto que a menudo dependían de la exportación de una o dos cosechas o productos naturales que regularmente experimentaban caídas de precio, lo que a su vez producía el desempleo, la revuelta social y a veces la hambruna. Los economistas nacionalistas buscaban liberar a sus países de la dominación europea y estadounidense y expandir su economía mediante la industrialización con el mismo tipo de estrategia de reemplazo que había dado lugar a la Revolución industrial en Gran Bretaña. Esto comenzó en México, donde en la década de 1930 el presidente Lázaro Cárdenas (1895-1970), procedente de una familia pobre e indígena, nacionalizó la industria del petróleo y fomentó la industrialización. Brasil y Argentina siguieron un patrón similar, con líderes populistas como el presidente Juan Perón, de Argentina, que prometió una rápida industrialización y la subida de los salarios. La Revolución comunista cubana de 1959 llevó a que los políticos conservadores, los líderes empresariales y el ejército de buena parte de América Latina tuvieran miedo de que el comunismo y la redistribución de la riqueza que podría conllevar se extendieran aún más. Como en África, los golpes de Estado y las intervenciones militares minaron o derrocaron a los gobiernos electos y los dictadores militares de extrema derecha asumieron el poder, a menudo apoyados encubierta o abiertamente por el gobierno de los Estados Unidos, que contemplaba todo a través de las lentes de la Guerra Fría.

China también experimentó la fundación de un único partido estatal, con el que los líderes del partido perseguían revolucionar las estructuras sociales y las formas culturales. Los nacionalistas que se oponían a los japoneses y a otros imperialismos extranjeros habían fundado una república antes de la guerra, pero los comunistas chinos, liderados por Mao Zedong (1893-1976) derrotaron a los nacionalistas en una guerra civil que terminó en 1949. La cúpula nacionalista y unos dos millones de refugiados huyeron a Taiwán. Los comunistas distribuyeron la tierra confiscada de los terratenientes y de los campesinos más ricos a cientos de millones de pobres campesinos y se inspiraron en la Unión Soviética, colectivizando la agricultura y desarrollando planes quinquenales de crecimiento que permitirían a China competir con Occidente. China se convirtió en la segunda potencia comunista mundial, enviando tropas para luchar contra EEUU y sus aliados en la Guerra de Corea (1950-1953), una de las guerras de sustitución de la Guerra Fría que terminó con una tregua y una Corea dividida. En 1958, Mao rompió con los patrones soviéticos y proclamó el Gran Salto Adelante, en el que el crecimiento industrial no se centraría en las grandes fábricas sino en pequeñas tiendas y fábricas dirigidas por los campesinos que vivirían colectivamente. Esto fue un desastre, puesto que gentes que no eran trabajadores especializados trataron de iniciarse en la producción industrial en lugar de la agricultura y el resultado fue una hambruna generalizada en la que murieron más de 30 millones de personas. Aún más caos se desató por la Gran Revolución Cultural Proletaria de Mao de la década de 1960, una purga del Partido Comunista en la que los jóvenes se autoorganizaban en cuadros revolucionarios conocidos como la Guardia Roja y denunciaban a quienes consideraban que no eran lo suficientemente leales a las ideas de Mao. Cualquier cosa que representara la cultura «feudal» o «burguesa» era sospechosa, y millones de personas fueron enviadas a campos de trabajos forzados en el medio rural.
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Ilustración 5.7. En una escena preparada para el fotógrafo, jóvenes leen Citas del presidente Mao Zedong
 mientras esperan el transporte durante la Revolución Cultural de 1968. El libro, que en Occidente se conocía como el «Pequeño Libro Rojo», debido a su pequeño tamaño y cubierta roja, se convirtió en lectura obligatoria en las escuelas, lugares de trabajo y unidades militares; se imprimieron más de mil millones.

Mientras que el comunismo triunfaba en China, el capitalismo triunfaba en Japón. Este país estuvo ocupado por las tropas estadounidenses entre 1945 y 1952, que dictaron una nueva Constitución que abolía el ejército pero conservaba al emperador como símbolo del Estado. Los americanos también respetaron la burocracia y las grandes empresas japonesas y continuaron la política de estrecha colaboración que había caracterizado el primer desarrollo industrial del país. Japón sirvió de base militar a Estados Unidos durante la Guerra de Corea y se le consideraba cada vez más un importante aliado en la lucha contra el comunismo. La economía japonesa aumentó a un ritmo desenfrenado desde la década de 1950 hasta la de 1980, la economía de crecimiento más rápido de la historia del mundo. Los «asalariados» eran contratados indefinidamente y sus vidas sociales acabaron por girar en torno a la empresa, con largas jornadas de trabajo seguidas de largas jornadas de alcohol mientras que sus esposas se quedaban en casa.

A medida que Japón se reconstruía, lo hacía también Europa Occidental. La ayuda económica proporcionada por los Estados Unidos y el trabajo duro de sus poblaciones y de los migrantes procedentes de la cuenca mediterránea, que cubrían las carencias de mano de obra, condujeron a una sorprendente recuperación de los estragos de la guerra. Se reconstruyeron las casas, sumentó la productividad y los salarios y se abrieron nuevas fábricas, que, en lugar de carbón, ahora usaban el petróleo importado de Oriente Próximo por corporaciones europeas o americanas como British Petroleum o Standard Oil. Muchos trabajos en las nuevas industrias, como las químicas, farmacéuticas y electrónicas, eran cada vez más de gestión y exigían niveles más altos de educación de lo que habían requerido los empleos de cuello azul en la minería o en la industria pesada. La creación de institutos y universidades financiados por el gobierno posibilitó que algunas personas de origen obrero pudieran ocupar esos puestos, pero los operarios mayores y con menor nivel educativo se volvieron vulnerables. Para evitar la desafección que había conducido al fascismo y a la guerra, y a menudo liderados por partidos socialistas moderados que respondían a los intereses de los trabajadores, los gobiernos de Europa Occidental crearon una red de seguridad para los obreros y sus familias, con seguros de desempleo, ayudas familiares, pensiones de jubilación, seguridad social a cargo del Estado y vivienda pública barata, construyendo lo que se denominó el «Estado de bienestar».

Entre tanto, la potencia dominante en el Primer Mundo, Estados Unidos, experimentó un crecimiento en la posguerra semejante al de Japón y Europa Occidental, convirtiéndose en la mayor economía mundial. A pesar del aumento de la población, entre 1945 y 1975 la productividad por trabajador y los salarios reales aumentaron de manera regular, mientras que la población adquiría casas (la mayoría de ellas en los suburbios que circundaban las ciudades), compraba coches para ir de casa al trabajo o para ir de vacaciones por el nuevo sistema de autopistas interestatal, y llenaba sus casas con artículos de consumo. El gasto en consumo se convirtió en el motor de la economía estadounidense y, hasta un cierto grado, de su cultura, y así ha seguido siendo, con implicaciones globales. Los empleos bien remunerados en la industria atrajeron a los afroamericanos del sur a las ciudades del norte, en lo que a menudo se califica como la «Gran Migración». En el norte, de la misma manera que en el sur, se enfrentaron a la segregación y a la discriminación y, a partir de la década de 1950, los líderes negros empezaron un movimiento de defensa de derechos civiles para luchar contra ellas. A menudo estudiaban a Gandhi y a otros líderes anticoloniales en busca de inspiración y tácticas y pelearon por una mayor equidad en las escuelas, en el sistema electoral, en la vivienda, en el empleo y en cualquier otro aspecto de la vida. A mediados de la década de 1960, se aprobaron leyes que prohibían la discriminación y se crearon programas para disminuir la pobreza y proporcionar una red de seguridad, aunque estos nunca llegaron tan lejos como los que había en Europa Occidental, puesto que la salud siguió siendo un asunto de los empresarios o de los individuos y la mayor parte de la educación superior era privada.

En la Unión Soviética y en el resto del Segundo Mundo, el comunismo dictaba el igualitarismo social y la educación y la sanidad se volvieron mucho más disponibles para todos los grupos sociales. Los miembros del Partido tenían un acceso más directo a la vivienda y a los bienes de consumo. Sin embargo, ambos artículos no abundaban, puesto que la planificación se había centrado en la industria pesada, no en los productos de consumo. El comunismo también ordenaba la igualdad entre los géneros y las mujeres accedieron a trabajos que anteriormente habían estado limitados a los varones, incluyendo la ingeniería y la medicina. Sin embargo, las mujeres seguían haciendo la mayoría de las tareas en casa, y las carencias de alimentos y artículos del hogar implicaban que tenían que gastar varias horas al día (después de finalizar su jornada laboral remunerada) haciendo cola. Debido a este «segundo turno», las mujeres no podían asistir a las asambleas del Partido Comunista o hacer horas extra en el trabajo para facilitar que se las ascendiera. En la década de 1970, en la Unión Soviética, por ejemplo, aunque las mujeres componían más del 50 por 100 de la mano de obra asalariada, solamente el 0,5 por 100 de los gestores y directores eran mujeres, más o menos el mismo porcentaje que en las democracias occidentales en aquel momento.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados de Europa del Este dominados por los soviéticos adoptaron el sistema estalinista, nacionalizando la industria, colectivizando la agricultura, limitando el culto religioso y controlando los medios de comunicación y la educación. El régimen comunista fundado en Cuba en la década de 1950 como resultado de la Revolución cubana igualmente abolió la propiedad privada y reprimió a la oposición al gobierno. El control del Partido sobre la vida intelectual y cultural en los Estados comunistas era desigual. Los periodos de liberalización eran seguidos de medidas represivas cuando los reformistas, estudiantes, obreros o líderes de la oposición expresaban demasiado estentóreamente sus protestas o cuando los países de Europa del Este trataban de salir de la esfera soviética, como hicieron en Hungría en 1956.

En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los conflictos de la Guerra Fría y las luchas anticoloniales iban de la mano en muchas partes del mundo, incluyendo Guatemala y el Congo, y especialmente Vietnam. En 1945, Ho Chi Minh declaró a Vietnam un país independiente una vez que terminó la ocupación japonesa. Los franceses intentaron continuar con su dominio colonial, pero fueron derrotados en 1954. Se suponía que se celebrarían unas elecciones nacionales, pero los Estados Unidos, que temían que Ho ganara, apoyaron a sus oponentes no comunistas en Vietnam del Sur, mientras que Rusia y China apoyaban a Vietnam del Norte. Estados Unidos envió una ayuda militar masiva, y después cientos de miles de soldados, que bombardearon Vietnam del Norte y se enzarzaron en una guerra sobre el terreno. En EEUU, en un primer momento, la guerra recibió un apoyo masivo pero, en la década de 1960, nació un movimiento antibélico, especialmente en los campus universitarios. Las protestas en los campus y en las ciudades, algunas de las cuales fueron violentamente reprimidas, denunciaban la guerra como una acción criminal y, a pesar de las numerosas bajas en ambos bandos, las victorias militares estadounidenses no eran concluyentes. EEUU se retiró de la guerra y Vietnam se convirtió en una nación unificada comunista en 1975.

Las protestas en contra de la Guerra de Vietnam, que se produjeron en muchas partes del mundo además de en Estados Unidos, formaban parte de un movimiento juvenil global que surgió entre la inusitadamente amplia y próspera cohorte de jóvenes nacida en la explosión de la natalidad de la posguerra. Los jóvenes en la década de 1960, de manera muy parecida a lo que había ocurrido en la década de 1920, denunciaban lo que entendían que eran los valores militaristas y conformistas de la generación de sus padres y escuchaban nuevos tipos de música –ahora rock and roll
 y música folk
 más que jazz.
 Las protestas antibélicas se combinaron con otras manifestaciones: por los derechos de las mujeres y los derechos de las minorías raciales en EEUU; contra los gobiernos de extrema derecha en Argentina, Brasil y México; por los derechos de estudiantes y trabajadores en Francia; contra la proliferación nuclear en Australia y Europa Occidental. Incluso la Iglesia católica recibió peticiones de un cambio radical procedentes de sus filas, cuando teólogos y clero latinoamericanos crearon la Teología de la Liberación, un movimiento que pedía a los líderes religiosos y políticos que abordaran el sufrimiento y la opresión de los pobres y que se movieran hacia una mayor justicia social. Los medios de comunicación de masas y el abaratamiento de los viajes juveniles facilitaban los contactos entre los estudiantes políticamente activos, que a menudo idealizaban a los líderes marxistas como Mao o Ho por su énfasis en la equidad social y en el cambio revolucionario. Pero las peticiones por un cambio radical se produjeron también en el mundo comunista, especialmente en Checoslovaquia en 1968, donde los reformistas dentro del Partido Comunista checo, que pedían un «socialismo con rostro humano», hicieron concesiones con los derechos civiles y las restricciones de la prensa.

LIBERACIÓN Y LIBERALIZACIÓN

Las protestas de finales de la década de 1960 apuntaban a la posibilidad de una transformación social revolucionaria, pero no ocurriría así. Los tanques soviéticos circularon por las calles de Praga, aplastando el movimiento de reforma e instaurando de nuevo el rígido dominio del unipartidismo. El gobierno mexicano disparó a los estudiantes que protestaban, como lo hizo también la policía en varios campus universitarios estadounidenses. Los defensores de la Teología de la Liberación, incluyendo sacerdotes y monjas, fueron asesinados por los regímenes represivos y el movimiento fue condenado en la década de 1980 por el organismo pertinente de la Iglesia católica, la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe (dirigida por el cardenal Joseph Ratzinger, más tarde papa Benedicto XVI), por su empleo de ideas procedentes de Marx. El gobierno militar en Brasil impuso la ley marcial y el gobierno militar en Argentina llevó a cabo lo que se conoció como «guerra sucia», encarcelando, torturando y asesinando a sus opositores. En muchas naciones africanas recientemente independizadas la guerra civil, la corrupción y las tensiones étnicas limitaron la estabilidad.

Pero sin embargo los movimientos a favor de una mayor igualdad social continuaron. Los movimientos estudiantiles y a favor de los derechos civiles de la década de 1960 dejaron paso a un renovado movimiento feminista en la siguiente década, cuando las mujeres de todo el mundo se organizaron, manifestaron y se movilizaron para lograr lo que se denominó la «liberación de la mujer» y la equidad completa política, legal y económica. Fundaron centros de atención a la violación y albergues para mujeres maltratadas, presionaron para que se pusiera fin a la discriminación en las políticas de contratación y en los salarios, presionaron para que se aprobaran leyes contra el acoso sexual y pidieron mejores escuelas para las niñas, así como el acceso a la universidad para las mujeres. El movimiento feminista reforzado provocó la reacción conservadora en muchos países, con argumentos a menudo elaborados en términos de «tradición», siendo acusadas las «feministas» de provocar un aumento de la tasa de divorcios, del número de niños nacidos fuera del matrimonio, de la violencia familiar y de la delincuencia juvenil. Tales argumentos fueron eficaces a la hora de evitar algunos cambios legales, pero la tendencia hacia una mayor equidad de género en la participación política, la educación y el empleo persistió en la mayor parte del mundo. En muchos países, los activistas por los derechos de homosexuales y lesbianas también empezaron a organizarse en la década de 1970 y trabajaron para acabar con la discriminación por motivos de orientación sexual, incluyendo el derecho al matrimonio.

En Sudáfrica, el dominio de la minoría blanca se derrumbaba poco a poco. Portugal había resistido a la descolonización pero los movimientos de guerrilla armados derrotaron a las tropas coloniales y se fundaron nuevas naciones. Sus líderes eran generalmente marxistas y experimentaban con la planificación central o combinaban el socialismo con las tradiciones africanas de los recursos compartidos. En Sudáfrica, el gobierno dominado por los afrikaners
 había limitado la propiedad privada de la tierra para la población negra a reservas nativas que constituían una mínima parte de las tierras más pobres del país y que no contenían ninguna de sus riquezas minerales y, después de la Segunda Guerra Mundial, instauró un sistema cada vez más represor de supremacía blanca y segregación racial que se conocía oficialmente como apartheid.
 Las protestas contra el sistema se reprimían mediante brutales acciones policiales y muchos líderes, incluyendo a Nelson Mandela (1918-2013), fueron encarcelados, junto con otros miles de personas. Las sanciones globales y las acciones locales combinadas forzaron las negociaciones; Mandela fue liberado de prisión y, en 1994, se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica.

Las mujeres habían jugado un papel activo a la hora de enfrentarse al dominio imperial, pero sus papeles en la nueva África estaban habitualmente limitados. Los jóvenes varones nacionalistas lograban cambiar las tradiciones mediante las cuales los varones de mayor edad concentraban el poder sobre ellos, como los dolorosos rituales de iniciación y las prácticas hereditarias desfavorables, pero consideraban positivas las tradiciones mediante las cuales los varones conservaban su poder sobre las mujeres o limitaban sus acciones. Carmen Pereira, una líder independentista que combatió a los portugueses en Guinea-Bissau en la década de 1970, reconocía esta tendencia y señalaba que las mujeres estaban luchando contra «dos colonialismos», una lucha nacionalista y una lucha contra la discriminación de género. En la década de 1990, en muchas partes de África, las mujeres adquirieron más prominencia en los procesos políticos formales, parte de una tendencia hacia la reforma y a la ampliación de la democracia. Estos movimientos contra los privilegios y la corrupción de sus líderes estaban liderados en general por hombres y mujeres profesionales, de clase media urbana, educados en las nuevas universidades de sus propios países. De la misma manera, en América Latina, las mujeres protestaban públicamente contra las acciones de las dictaduras militares. La protesta más famosa, la de las «Madres de la Plaza de Mayo» en Argentina, se reunía semanalmente, llevando pañuelos blancos bordados con los nombres de los «desaparecidos» y pintando sus siluetas en las paredes. La presión pública, combinada con las ineptas decisiones de los líderes militares, condujo a la vuelta de las elecciones democráticas y a la formación de gobiernos civiles en la mayor parte de América Latina en la década de 1980.

Estos desplazamientos hacia una mayor liberación social y política y hacia una mayor equidad sucedieron, sin embargo, dentro de un clima de liberalización económica, lo que en general aumentó la disparidad entre la riqueza y la pobreza en lugar de disminuirla. La liberalización económica, a menudo denominada «neoliberalismo», favorece la libre circulación de mercancías y capital, la desregularización, la privatización de las empresas estatales y la reducción del gasto gubernamental, generalmente mediante el recorte de los programas sociales. Entre sus partidarios ha habido líderes generalmente calificados políticamente como conservadores, así como otros que se consideran progresistas desde un punto de vista político. Estas medidas surgieron en parte por la crisis del petróleo de la década de 1970. En la búsqueda de cómo recuperar el control de sus recursos, entonces en manos de las corporaciones occidentales, muchos países exportadores de petróleo nacionalizaron sus industrias y formaron un cártel, la Organización de Países Exportadores de Petróleo (la OPEP), que en 1973 planteó un embargo de las exportaciones petrolíferas durante la Guerra árabe-israelí, por lo que el precio del petróleo se cuadruplicó. La productividad descendió a nivel mundial a medida que las industrias se reducían para lidiar con los precios más altos de la energía, mientras que el desempleo y la inflación aumentaron. En Europa Occidental, el sistema de bienestar impidió el sufrimiento masivo, pero los impuestos no subieron como para compensar el gasto gubernamental y cada vez más los gobiernos impusieron medidas de austeridad para lidiar con la recesión. Los países de la OPEP depositaron su dinero en bancos internacionales, que a menudo tenían su sede en Estados Unidos, y después prestaban ese dinero, al que se llamaba «petrodólares», a los gobiernos para construir infraestructuras, lidiar con las fluctuaciones de los precios de las materias primas y los bienes agrícolas (aún el principal producto de exportación de muchos países) adquirir material, llenar los bolsillos de sus líderes corruptos y autoritarios y otros usos. Las naciones que intentaban industrializarse se enfrentaban, por lo tanto, a precios más altos de la energía y a una deuda pública en aumento. Las obligaciones de la deuda aplastaban a muchos países pobres pero, como condición para recibir más préstamos o para la cancelación de parte de sus obligaciones el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial y otras organizaciones financieras imponían las políticas neoliberales en todo el mundo, en un proceso de ajuste estructural que exigía que los países abrieran sus economías a la inversión privada y extranjera, rebajaran sus obligaciones de deuda extranjera y redujeran el gasto gubernamental en programas sociales.

[image: ]


Ilustración 5.8. Madres de la Plaza de Mayo protestan contra la «Ley de punto final» de 1986, que ponía fin a las investigaciones y procesamientos de las personas acusadas de violencia policial y de violaciones de los derechos humanos durante la dictadura militar en Argentina. La ley fue derogada en 2003 y el gobierno reabrió algunos casos de crímenes contra la humanidad.

A lo largo y ancho de Occidente, los patronos reaccionaron al declive económico ralentizando el aumento de los salarios y, desde ese momento, el salario real de los trabajadores, tanto de cuello blanco como de cuello azul, se ha quedado prácticamente estancado. La productividad ha continuado aumentando, pero los beneficios han ido a parar a los accionistas y los ejecutivos, y la desigualdad de ingresos ha vuelto a los niveles del siglo XIX. Las familias han reaccionado a esta situación recurriendo a los préstamos, puesto que los créditos se volvieron más fáciles de conseguir, y trabajando más horas. También destinaron a más miembros de la familia al mercado laboral, puesto que el trabajo asalariado de dos personas era cada vez más esencial para lograr y conservar un estilo de vida de clase media o, sencillamente, para conservar la vivienda adquirida a crédito. Las madres casadas con niños se convirtieron en el grupo que más rápidamente crecía dentro de la fuerza de trabajo en muchos países; su participación en los Estados Unidos, por ejemplo, se triplicó entre 1950 y 1995, pasando de menos del 20 por 100 a más del 60 por 100. El crecimiento del trabajo asalariado femenino se concentraba en amplia medida en empleos del sector servicios mal pagados, como el trabajo de oficina, la venta al detalle, el cuidado infantil, la peluquería y la limpieza (lo que se llamó el «gueto de cuello rosa») por lo que los ingresos medios de las mujeres que trabajaban a jornada completa eran más bajos que los de los hombres. La llegada de las mujeres al mercado laboral fue, por lo tanto, un resultado del movimiento feminista y de las políticas de liberalización económica.

La liberalización económica, especialmente el desarrollo del libre mercado, se extendió por los países comunistas tanto como por los capitalistas. Después del desastre de la Revolución Cultural, los dirigentes chinos durante las décadas de 1970 y 1980 permitieron a los campesinos cultivar de nuevo la tierra en pequeñas unidades familiares, lo que incrementó significativamente la producción de alimentos. Aunque la mayoría de las industrias a gran escala seguía siendo de propiedad estatal, en el sur de China se permitieron fábricas propiedad de inversores capitalistas extranjeros. Los jóvenes trabajadores llegaban a raudales desde el campo, como había ocurrido en el siglo XIX en Inglaterra o a principios del siglo XX en Japón, pero a una escala mucho mayor. Puesto que muchas de estas fábricas usaban carbón, la degradación medioambiental fue tan horrible como lo había sido en las ciudades industriales en Gran Bretaña, o incluso peor. Sin embargo, esta mayor libertad económica no se acompañó de una mayor libertad en otros ámbitos de la vida. A los dirigentes chinos les preocupaba que el crecimiento de la población superara la expansión económica, por lo que proclamaron una política de «un solo hijo», en la que las familias que tenían más de un hijo eran multadas y perdían el acceso a beneficios. La política se aplicaba con rigor en las áreas urbanas y, aunque el gobierno trató de minimizar las diferencias de género en sus efectos, puesto que se daba más valor a tener un hijo varón, la ratio de sexo –el número de varones por cada mujer en una población– poco a poco aumentó, aunque si esto se debe al aborto selectivo por sexo o a que no se informara del nacimiento de las hijas es una cuestión que aún se debate. Los dirigentes de China reprimieron una ola de disenso político y manifestaciones estudiantiles en 1989, deteniendo, encarcelando y, en ocasiones, ejecutando a los críticos con el régimen. Sin embargo, continuaron abriendo la economía y fomentaron el consumismo y la empresa privada. Se abrieron fábricas gigantescas que producían objetos electrónicos, ropa, productos químicos, juguetes y otros productos con destino a un mercado global, el nivel de vida se elevó y, en 2011, China sustituyó a Japón en el segundo puesto de la economía global. Al igual que en China, durante la década de 1980 los dirigentes vietnamitas empezaron a sustituir una economía planificada por el libre mercado y la titularidad privada, transformando a Vietnam en una economía capitalista en la que los dirigentes comunistas retenían el poder político.

En Corea del Sur, así como en Taiwán y Singapur, los dirigentes políticos autoritarios, nacionalistas y anticomunistas se aliaron con las corporaciones capitalistas, los bancos y los conglomerados multinacionales para transformar sus economías agrícolas en industriales, especializándose en productos electrónicos y de alta tecnología y y con un ritmo de crecimiento tan rápido que se les llamó «los tigres de Asia». Singapur creó una mezcla propia de prácticas de libre mercado, planificación económica, orden público e ingeniería social. Por ejemplo, al gobierno le preocupaba que los hombres que se graduaban en la universidad se casaran con mujeres que no tenían esa educación, y dejaran a las mujeres licenciadas solteras y sin hijos, lo que perjudicaría el acervo génico nacional. En 1984, el gobierno fundó una red de citas especial para universitarios y concedió a las madres que se hubieran licenciado rebajas fiscales y otras prestaciones, aunque la tasa de natalidad para todas las mujeres siguió estando entre las más bajas del mundo.

Durante la década de 1980, la crisis económica se extendió a Europa del Este, con consecuencias importantes políticas y sociales, al igual que económicas. Este proceso comenzó en Polonia, que se había resistido más que ningún otro país a los intentos de colectivización soviéticos y donde la Iglesia católica seguía teniendo mucho poder. La agitación económica condujo a los obreros a formar un sindicato independiente y democrático llamado Solidaridad. Sus dirigentes fueron detenidos en un primer momento, pero el continuado declive económico, las protestas no violentas y el potente apoyo popular de los obreros, estudiantes, intelectuales y líderes eclesiásticos condujo al Partido Comunista de Polonia a permitir elecciones libres al Parlamento polaco y, en 1989, los comunistas perdieron el poder. Una serie de revoluciones, en su mayoría pacíficas, derrocaron al resto de los regímenes comunistas de Europa del Este y trajeron elecciones democráticas. A principios de la década de 1990, el movimiento anticomunista arrasó a la propia Unión Soviética, que se encontraba también en medio de una grave crisis económica producida, en parte, por el continuado aumento del gasto militar. A diferencia de China, el gobierno no fue capaz de detener el cambio, y la Unión Soviética se dividió en Estados distintos, cada uno de ellos con sus propios dirigentes, fines y políticas.

El final del comunismo en la Unión Soviética y en Europa del Este trajo una mayor libertad personal, pero también una mayor disparidad económica y una fractura social. A medida que los monopolios estatales se convertían en empresas privadas, unos cuantos de sus dueños se hicieron fabulosamente ricos, especialmente con el petróleo, a veces intimidando a sus rivales tanto mediante la fuerza brutal como a través de presiones económicas en lo que se ha denominado una «plutocracia» o gobierno de los ricos. Para la mayoría de la población, el final del comunismo significó el alza de los precios, carencia de alimentos, un empeoramiento de la seguridad social y de los servicios públicos, como por ejemplo los centros de día de titularidad estatal, la caída de sus ingresos, un aumento del alcoholismo y de la violencia callejera y, para las mujeres, un gran aumento de la prostitución. La esperanza de vida media de un varón ruso bajó de sesenta y nueve años en 1991 a cincuenta y nueve años en 2007, y algunos comentaristas describen este dato como una señal de que Rusia se estaba convirtiendo en una nación del Tercer Mundo.

Los conflictos étnicos y religiosos estallaron en muchas partes de lo que había sido el Segundo Mundo, de manera más devastadora en Yugoslavia, una federación de regiones bajo gobierno comunista que en la década de 1990 se deshizo en Estados enfrentados unos con otros. La guerra resultante trajo masacres, violaciones, crueldad y brutalidad y campos de concentración, junto con migración forzada y genocidio, especialmente de niños y adultos varones, descrito por sus practicantes como «limpieza étnica» que libraría toda una zona de comunidades indeseables. La intervención militar de las naciones occidentales puso fin a esta guerra civil y algunos de sus dirigentes fueron procesados por crímenes contra la humanidad en el tribunal de La Haya, pero las tensiones no remitieron.

FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO Y DIVERSIDAD

Los conflictos en la antigua Yugoslavia apuntan a otra fuerza global que, junto con el liberalismo económico, adquirió mucho poder a finales del siglo XX: el fundamentalismo religioso. La palabra «fundamentalismo» procede de un movimiento dentro de la cristiandad protestante de principios del siglo XX que minimizaba la complejidad doctrinal a favor de lo que se describía como las enseñanzas fundamentales, se oponía a los cambios culturales de la modernidad y defendía una agenda social conservadora. Ahora se emplea para movimientos similares de cualquier religión. Dentro de la mayoría de las religiones, incluyendo el judaísmo, el cristianismo, el islam y el hinduismo, la segunda mitad del siglo XX fue testigo de desacuerdos y conflictos entre un ala fundamentalista, que defendía un retorno a lo que se consideraban los textos nucleares, a las normas de género patriarcales y un rechazo de los valores laicos, y un ala más progresista, que defendía una mayor igualdad entre los géneros, la tolerancia con otras creencias y un énfasis en la justicia social y económica. El fundamentalismo se combinaba con el nacionalismo, la identidad étnica, el anticolonialismo y los agravios económicos como motivación para la acción, que a veces incluían la violencia y el extremismo.

En Irán, una depresión económica en 1979 condujo a huelgas y protestas; el sah huyó y el liderazgo en Irán fue asumido progresivamente por los clérigos fundamentalistas chiitas dirigidos por el ayatolá Ruhollah Jomeini (1902-1989). Revirtieron la modernización que había llevado a cabo el sah y sustituyeron la ley laica por la sharía
 islámica, prohibiendo el alcohol, exigiendo que las mujeres llevaran velo y prohibiéndolas socializar en público con hombres, censurando los medios de comunicación y encarcelando y ejecutando a sus oponentes. La Revolución iraní alarmó a las potencias occidentales y también a los países vecinos de Irán, la mayoría de los cuales estaban gobernados por musulmanes suníes. Iraq lanzó una guerra contra Irán en 1980, que en último término quedó inconclusa y después Iraq mismo se convirtió en el blanco de dos guerras iniciadas por los Estados Unidos, una muy breve y sangrienta en 1991 y otra mucho más prolongada que comenzó en 2003. En Arabia Saudí, la modernización y el fundamentalismo religioso han coexistido en lugar de confrontarse, puesto que la familia real saudí ha empleado el dinero procedente del petróleo para construir escuelas, hospitales y centros comerciales, pero también ha seguido apoyando el wahabismo. Aunque la familia real tiene una estrecha relación con los líderes estadounidenses, los wahabistas a menudo se oponen a las bases militares estadounidenses en suelo saudí y, en algunos casos, su oposición ha desembocado en violencia. La mayoría de los jóvenes que llevaron a cabo los ataques del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos eran saudíes de clase media con estudios, que describían su motivación principalmente en términos religiosos; la carta que escribieron la noche anterior al ataque explicando su acción menciona a Dios más de cien veces.

El movimiento de activismo fundamentalista dentro del islam –llamado a menudo islamismo– ha convertido los patrones de género conservadores en un símbolo principal de la pureza islámica contra el imperialismo cultural y mercantilismo de Occidente. En parte debido a esto, la entrada de las mujeres en el mercado laboral en los países musulmanes de Oriente Próximo ha sido la más lenta y, en el año 2000, constituían aún entre un 2 y un 10 por 100, con muchas de las profesionales de alta cualificación, como profesoras y trabajadoras del sector sanitario, formadas para asistir a otras mujeres en entornos segregados por sexo. Las mujeres jóvenes en los países musulmanes fuera de Oriente Próximo, como Malasia, se encontraban atrapadas entre dos mundos de expectativas y valores. Su trabajo en las fábricas era esencial para la supervivencia de sus familias, puesto que la mayoría de su sueldo se enviaba a casa, pero también eran criticadas por incumplir las normas islámicas. El vestido de las mujeres ha sido a menudo un detonante: las mujeres musulmanas en muchas partes del mundo han adoptado el velo u otros tipos de tocado como manera de afirmar su devoción religiosa, expresar sus valores morales y sociales y salir de casa sin ser sometidas al acoso masculino. Consideran que el traje musulmán es una forma de empoderamiento, mientras que otras –tanto musulmanas como no musulmanas– lo han considerado un ejemplo de la opresión de las mujeres y, en algunos casos, han prohibido las ropas que cubren la cabeza o todo el cuerpo. Como con otros símbolos religiosos, claramente el velo tiene significados múltiples que varían según el individuo y el escenario político.

El fundamentalismo islámico ha sido el que más se ha expandido social y políticamente, pero en otras religiones el fundamentalismo también se ha hecho más poderoso y, en ocasiones, ha contribuido a la violencia. En la década de 1990, el poder de los partidos nacionalistas conservadores hindúes en la India empezó a aumentar. Defendían que las escuelas, el sistema legal, la cultura y otros aspectos de la vida india deberían ser más claramente hindúes y que la influencia tanto musulmana como occidental debería rechazarse. En Israel, un extremista judío de extrema derecha asesinó al primer ministro Isaac Rabin en 1995 por haber firmado un acuerdo de paz con los palestinos musulmanes. Los judíos ultraortodoxos, conocidos como jaredíes, que representan tal vez a un décimo de la población de Israel, han presionado con éxito a las compañías de autobuses para que no incluyan a ninguna mujer en sus anuncios y, hasta hace muy poco, muchos autobuses públicos estaban segregados por género, con los hombres en la parte delantera y las mujeres en la trasera. Los incidentes de acoso que implicaban a pasajeras que se negaban a colocarse detrás condujeron a una decisión judicial que, en 2011, sentenció que la segregación de género en los autobuses era ilegal, aunque continúa produciéndose en el Muro de las Lamentaciones, el lugar más sagrado del judaísmo y en los espacios públicos de las comunidades jaredíes de los Estados Unidos. Los extremistas cristianos en Estados Unidos han disparado a quienes practican abortos y han puesto bombas en clínicas y en Nagaland, en el noroeste de la India, forzaban conversiones mediante la violencia. En 2014, se aprobó en Uganda una ley para aumentar drásticamente los castigos a la homosexualidad, poco después de que los cristianos fundamentalistas estadounidenses celebraran allí un congreso contra la homosexualidad, aunque la versión final no incluyó la pena de muerte. Los monjes budistas han dirigido ataques a mezquitas en Sri Lanka y han quemado hogares musulmanes en Birmania, asesinando a sus habitantes; los rohingya musulmanes han huido a los países vecinos o a campos de refugiados. La violencia religiosa a menudo se dirige, no solamente hacia quienes profesan una religión completamente diferente, sino también a quienes profesan una variación de la misma religión, a quienes a menudo se les trata aún con más hostilidad. La violencia sectaria entre protestantes y católicos ha desgarrado Irlanda del Norte durante muchas décadas y la hostilidad entre suníes y chiitas aún sigue estallando en muchos países.
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Ilustración 5.9. Un pequeño grupo de ugandeses participa en la tercera celebración anual del Orgullo Lésbico, Gay, Bisexual y Trans (LGTB) en Entebbe, Uganda, en agosto de 2014. Este fue el primer evento público después de que un tribunal de Uganda invalidara una draconiana ley contra la homosexualidad.

El fundamentalismo religioso y la hostilidad hacia quienes profesan otra fe se ha acompañado (y en parte ha sido causada) por un aumento de la diversidad religiosa a medida que las migraciones reúnen a poblaciones de diferentes tradiciones, que los misioneros hacían conversiones y que los individuos mezclaban tradiciones de diferentes religiones de maneras nuevas. En África, las religiones indígenas siguen siendo ampliamente practicadas, como el vudú en buena parte de la costa de África Occidental y la religión yoruba en Nigeria. Ambas se centran en espíritus que gobiernan el mundo natural y la sociedad humana, incluyendo los espíritus de los muertos, a los que se puede recurrir para pedir ayuda. El cristianismo y el islam también se expandieron por África. En el periodo inmediatamente poscolonial, a menudo se rechazó el cristianismo, que se consideraba un vestigio del pasado colonial, pero esto empezó a cambiar a finales del siglo XX y ahora África tiene las congregaciones cristianas de crecimiento más rápido, muchas de ellas fundamentalistas sin credo, más que las más tradicionales católicas y protestantes. El cristianismo se ha expandido también en otros lugares; en el año 2000, casi dos tercios de los cristianos del mundo vivían fuera de Europa y América del Norte, en congregaciones que incorporaban los valores de las culturas locales en temas como el matrimonio y el sacerdocio femenino.

La vida religiosa en América Latina también se hizo más diversa a finales del siglo XX. Hasta entonces la mayoría de la población había sido bautizada como católica y, como vimos en el capítulo 4, practicaba un catolicismo criollo centrado en las fiestas religiosas, en la veneración de los santos y en los altares familiares, donde las tradiciones indígenas y africanas se mezclaban con las europeas. El catolicismo sigue siendo una fuerza importante, pero el protestantismo evangélico, especialmente el pentecostalismo, cuyo culto incluye el don de lenguas y la curación a través de la fe, ha crecido rápidamente como resultado de unos intensos esfuerzos de proselitismo, primero por parte de misioneros de Estados Unidos y después por parte de misioneros locales. Las nuevas religiones, especialmente las creadas en el Caribe, también han ganado adeptos. Estas religiones incluyen el vudú, una religión creada por los esclavos en Haití que funde elementos del vudú de África Occidental con el cristianismo y que incluye rituales comunes a ambas, como las ofrendas, los altares personales y elaboradas ceremonias con música y baile. También está la rastafari, una religión creada por la población pobre de Jamaica en la década de 1930, cuyos miembros consideran al emperador Haile Selassie de Etiopía (1892-1975), en aquel momento el líder del único Estado no conquistado y no colonial de África, como una figura mesiánica. Los rastas piden una redistribución de la riqueza y el regreso de la población negra a África, si no en cuerpo, en espíritu. La migración ha llevado tanto la religión rastafari como el vudú de África Occidental por todo el mundo y también ha transportado otras religiones. Los chamanes miao ahora celebran rituales de curación en Minneapolis, se pueden ver templos sijs (conocidos como gurdwaras) en Montevideo, Montreal y Mannheim y nuevas religiones en torno a líderes carismáticos y sus ideas, como la religión mormona o la cienciología, ganan adeptos y construyen lugares de culto en todo el planeta. En contraste con el idioma materno, el color de la piel o el origen étnico, la adhesión religiosa es hasta cierto punto mudable y elegida, siendo los conversos los defensores más ardientes de la nueva fe. El cuadro de la religiosidad contemporánea es, por lo tanto, muy complejo, con una variedad enorme y muchos conflictos dentro de los grupos y entre ellos.

POSINDUSTRIA Y POBREZA

A finales del siglo XX, muchos de los antiguos centros industriales entraron en declive, transformados en cinturones de óxido, con maquinaria y trabajadores envejecidos, a medida que se construían nuevas fábricas en China, Bangladesh, Vietnam, Puerto Rico, México o cualquier otro lugar donde los salarios fueran bajos. Como en la primera Revolución industrial, las mujeres y las niñas forman una buena parte de la mano de obra en esas fábricas. La economía de servicios posindustrial se expandió, a menudo se descentralizó, pues la tecnología informática y de comunicaciones permite que muchos empleados trabajen en sus casas o en pequeños talleres más que en grandes fábricas. Como la producción doméstica de los siglos anteriores, ese trabajo a menudo se paga por obra y no por hora, lo que permite una mayor flexibilidad pero también una mayor explotación, puesto que no hay un límite para la jornada laboral y a menudo no se disfruta de prestaciones como la seguridad social. Unos pocos de los que trabajan desde casa son «teletrabajadores» de alto nivel educativo y salario alto en la floreciente industria de la información, pero la mayoría del trabajo, desde casa o en talleres, implica el procesamiento rutinario de datos u otras variedades del trabajo de oficina informatizado, así como trabajos más tradicionales, como coser ropa o zapatos. Junto con el ordenador y el teléfono móvil, la máquina de coser sigue siendo una eficaz herramienta de descentralización y la ropa de algodón sigue siendo un producto importante. Trabajar en casa, ya sea usando una máquina de coser o un ordenador, a veces se incluye en las estadísticas oficiales, pero la mayor parte de las veces no, y entra en lo que los economistas han llamado la «economía informal» o sumergida. Esta labor fuera de la contabilidad es una parte importante de la economía de muchos países, incluyendo los muy industrializados; los cálculos de Italia apuntan a que el intercambio no registrado de mercancías y servicios es probablemente equivalente al de la economía oficial y es esencial para la supervivencia. La naturaleza cada vez más global de los negocios y los ciclos de auge y declive económicos han producido que, en muchos lugares, el trabajo de los hombres se haya feminizado, es decir, que hayan bajado los salarios y que no esté garantizado por largos contratos ni ofrezca mucha seguridad en el empleo. La membresía sindical ha disminuido de manera importante desde las altas cotas de mediados del siglo XX y las amenazas para deslocalizar los empleos han tenido éxito a la hora de impedir que se formen sindicatos o de limitar su eficacia.

La segmentación por género y raza y las ideas acerca del valor de determinados tipos de oficios, han seguido manteniendo los bajos salarios en la enseñanza, la enfermería, el cuidado institucional infantil y otros oficios en los que las mujeres constituyen una mayoría de la mano de obra, y también en los trabajos en los que predominaban varones no blancos, como el cuidado de parques y jardines y el trabajo doméstico. La brecha salarial de género ha disminuido en las últimas décadas, pero todavía en 2010, en todos los países industrializados, la ganancia media de un varón trabajando a tiempo completo superaba en un 17,6 a la de una mujer. La brecha salarial de género era mayor en Japón y Corea –más de un 30 por 100 en 2010– una situación que ha conducido a muchas mujeres jóvenes japonesas con estudios superiores a salir de Japón. El género y la raza interseccionan para mantener especialmente bajos los salarios en trabajos en los que predominan las mujeres migrantes no blancas, como el servicio doméstico, el cuidado de los niños en el hogar, la limpieza de oficinas y hoteles, la manicura y el trabajo sexual. Lo contrario ocurre cuando las tareas se redefinen como masculinas. Usar una máquina de escribir se consideraba femenino, pero trabajar con ordenadores fue etiquetado como masculino y acompañado por un aumento del salario y del estatus. Esta redefinición de género del trabajo ante un teclado se ha logrado asociando a los ordenadores con las matemáticas, la maquinaria y la guerra, típicamente considerados campos masculinos. Así lo llamaron «procesamiento de datos», en lugar de «mecanografía» y, a medida que el campo se desarrollaba, los anuncios sobre informática de las revistas utilizaban a mujeres ante el teclado únicamente cuando querían destacar lo sencillo de utilizar que era un sistema informático. Los ordenadores y los videojuegos online de combate han jugado un papel significativo en esta masculinización de la informática, pero este «militretenimiento» también ha suscitado críticas por parte de quienes les preocupa la creciente militarización de la cultura popular. Puesto que Oriente y las poblaciones del Sudeste Asiático se asocian con la alta tecnología, la racialización del trabajo informático es más compleja en las sociedades occidentales que una simple dicotomía blanco/no blanco, pero en Asia ha ocurrido una masculinización semejante del trabajo ante un teclado. Las actuales compañías de alta tecnología son mucho menos diversas que el resto de corporaciones, especialmente en los estratos superiores, a pesar de toda su retórica acerca de la meritocracia.

A finales del siglo XX, la mayor parte de la industria mundial y una parte incluso mayor de la economía posindustrial formaba parte de la red conectada del capitalismo global. Las políticas neoliberales habían triunfado. Los mercados libres, el libre comercio, la privatización y una reducción del gasto público se convertían en la condición para ingresar en la Unión Europea (UE), la alianza económica y unión monetaria que algunos esperaban que fuera un primer paso hacia una unión política y de la que muchos antiguos miembros del bloque soviético aspiraban a formar parte después de la caída de los sistemas soviéticos en Europa del Este. La desregulación y la privatización condujeron en algunos lugares a la expansión económica. Por ejemplo, algunas ciudades indias se convirtieron en centros de alta tecnología de las redes de comunicaciones globales, y algunas personas indias de clase media y con estudios superiores que vivían en América del Norte y Europa han regresado a la India, mudándose a nuevos barrios semejantes a los que se habían construido en torno a las ciudades norteamericanas. Este crecimiento, sin embargo, no lo han experimentado las aldeas en las que viven tres cuartos de la población de la India. Globalmente, las medidas que reducían las prestaciones sociales para restringir los presupuestos del Estado han tenido un impacto desproporcionado sobre los niños, las mujeres y las personas mayores, a menudo resultando en lo que los economistas han denominado la «feminización de la pobreza».

El aumento de la pobreza ha sido también el resultado de una explosión de la población en Asia, África y América Latina a partir de 1950, en buena parte debido a los avances médicos como las vacunas, que disminuyeron la tasa de mortalidad infantil de manera radical. (La población mundial era de 2.500 millones en 1950 y pasó la barrera de los 7.000 millones en 2012, con el mayor incremento en los países más pobres del mundo.) Este crecimiento amenazaba con superar las ganancias económicas, presionando a todas las instituciones, desde la familia hasta la nación, y también conducía a una curva de población sesgada hacia la juventud. Los niños eran buscados por su trabajo y como cuidadores de sus padres cuando fueran viejos, y no había anticonceptivos disponibles, eran demasiado caros o se consideraban socialmente inaceptables. El crecimiento de la población se ha reducido en unos pocos países pobres mediante estrictas medidas gubernamentales o mediante subsidios para el control de natalidad, pero los programas de ayuda internacionales se han visto obstaculizados por las limitaciones en los tipos de control de la natalidad que se les permite ofrecer, que dependen de las preocupaciones morales y religiosas de los grupos de presión política en los países más ricos. Las agencias de ayuda también han descubierto que el medio más eficaz para disminuir la tasa de natalidad es aumentar el nivel de la educación básica y técnica para las niñas y las mujeres, así como proporcionar microcréditos para máquinas de coser, rebaños o incluso teléfonos móviles para que las mujeres puedan adquirir una cierta independencia económica. En la década de 1980, los programas de ayuda al desarrollo se orientaron en cierto modo a los proyectos a menor escala dirigidos a las mujeres, como los pequeños sistemas de regadío, las mejoras en las técnicas de cría de ganado, las sociedades de crédito y los programas de microcréditos, pero la guerra, la crisis medioambiental, el descenso de la financiación y las actitudes culturales acerca del papel apropiado para una mujer han limitado estas medidas.

El crecimiento dramático de la población ha ocurrido a pesar del surgimiento y la expansión de nuevas enfermedades, algunas de las cuales han tenido significativas repercusiones sociales y culturales, además de las consecuencias para la salud. En la década de 1980, la aparición de una nueva enfermedad de transmisión sexual –el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), provocado por el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH)– conformó tanto la conducta sexual como las opiniones acerca de esta en todo el mundo. El sida se transmite por el intercambio de fluidos corporales y es extremadamente contagioso. Sus primeras víctimas en Occidente incluyeron a muchos homosexuales y a consumidores de drogas intravenosas, a los que, en cierto modo, se consideró que se merecían ese destino. Una extensa investigación médica produjo los medicamentos antivirales en la década de 1990 y, para quien pudiera permitírselos, el VIH/sida pasó a ser una enfermedad crónica en lugar de una sentencia de muerte. En las zonas más pobres del planeta el sida empezó a expandirse entre las prostitutas y sus clientes, y su rápida transmisión en todo el mundo se relacionaba con un auge explosivo del turismo sexual internacional. Los medicamentos eran demasiado caros y muchos hombres se negaban a usar preservativos, una medida que hubiera ralentizado su expansión. Con el tiempo, ingentes cantidades de personas se contagiaron, especialmente en Sudáfrica, donde era habitual tener múltiples parejas sexuales, especialmente los hombres, y donde los desplazamientos de población debidos al conflicto y la sequía aceleraron la propagación. En la década de 1990, el sida redujo la esperanza de vida en Sudáfrica y en los países vecinos en más de diez años y, según la Organización Mundial de la Salud, es actualmente la causa principal de muerte entre las mujeres entre quince y cuarenta y cuatro años en todo el mundo.

Las aldeas del mundo tenían pocas cosas que ofrecer al creciente número de jóvenes y estos se trasladaron, como habían hecho siempre, a las ciudades, que crecieron a un ritmo prodigioso, a veces doblando o triplicando su población en una sola década. En 2000, América Latina era la región más urbanizada del mundo, con un 75 por 100 de la población viviendo en ciudades. Lagos, la antigua capital de Nigeria, pasó de tener menos de un millón de habitantes en 1965 a unos 20 millones hoy, lo que la convierte en la mayor ciudad de África. Aquí y en otras megaurbes como Nairobi, Dakar, Ciudad de México y Rio de Janeiro, los sistemas de agua y desagüe, la energía eléctrica, los servicios de policía y bomberos e incluso las calles no podían (ni pueden) crecer a ese ritmo trepidante. Las ciudades de este tipo tienen un pequeño grupo de personas de clase alta y clase media, que vive en agradables pisos o en casas en zonas residenciales y que trabaja en oficinas situadas en rascacielos, pero la mayoría de la gente vive en pisos atestados o en casas autofabricadas sobre una tierra que no les pertenece, construidas con cartón, tablas, cajas, telas y otros materiales de desecho. La mayoría de la gente sobrevive mediante el tipo de economía improvisada que siempre ha sido el recurso de los habitantes urbanos pobres, vendiendo mercancías y ofreciendo servicios –entre ellos los sexuales– a muy pequeña escala. Las ciudades agrupan a personas de diferentes orígenes y tradiciones, creando nuevas mezclas culturales, pero también fomentando las hostilidades, ambas cosas aumentadas por las tecnologías de la comunicación modernas, incluyendo los altavoces, el teléfono móvil e internet.

Al mudarse, los jóvenes se separan de su extensa familia, lo que debilita los lazos de parentesco y les permite ser más independientes. La mayoría de los hogares urbanos son mucho más pequeños que las casas de las aldeas, y los matrimonios los deciden los individuos en lugar de ser concertados por las familias. El desplazamiento también hace más vulnerables a las personas, porque no tienen una familia que los apoye económica o emocionalmente. Las asociaciones de voluntarios, los grupos juveniles, las iglesias y los clubes de mujeres que se fundan en los barrios urbanos han tratado de ayudar a que los migrantes se integren, pero sus posibilidades de encontrar empleo siguen siendo limitadas y tienen únicamente una pequeña posibilidad de escapar de la pobreza.

HACIA EL III MILENIO

Al inicio del III milenio, la palabra que más suena para definir la situación actual del mundo es «globalizado», según la cual las regiones del mundo estarían integradas en un único sistema. Algunos comentaristas, incluyendo a muchos historiadores mundiales, consideran que la globalización es un proceso muy largo, que comienza con el Intercambio colombino, o con los viajes a través de Asia por la Ruta de la Seda, o incluso con la primera migración del homo sapiens
 por todo el mundo. Más a menudo, la globalización se entiende como un producto de los avances en el transporte y las telecomunicaciones a lo largo de las últimas décadas, que han permitido a los negocios internacionales y a las instituciones financieras, junto con las agencias y organismos internacionales, tanto gubernamentales como no gubernamentales, adquirir cada vez más importancia. Las grandes corporaciones multinacionales ahora saben más y deciden más acerca de las vidas de más gente de lo que podía ser imaginable antes, incluyendo a las personas que viven en las escasas naciones en las que estas corporaciones no están activas, como Corea del Norte, donde las empresas privadas están prohibidas o Burundi, que en 2014 era el país más pobre y famélico del mundo y, por lo tanto, no era un objeto de interés para los negocios internacionales. Según el Global Connecteness Index, desarrollado por DHL, la compañía logística más grande del mundo, en 2012 Burundi era el país menos globalizado del mundo. Los Países Bajos eran el país más globalizado, docenas de veces más conectado que Burundi en términos de la profundidad y alcance de los flujos de comercio, capital, información y personas que DHL eligió medir. Era también uno de los países más ricos del mundo (en el puesto 17 por su PIB per cápita según la ONU), con un nivel de hambre tan bajo que ni siquiera lo medía el Global Hunger Index que había preparado el International Food Policy Research Institute.



Tabla 1.
 Los primeros 20 y los últimos 20 países en el Índice de Conectividad Global de DHL, 2012






	
País


	
Índice de Conectividad total


	
País


	
Índice de Conectividad total





	
1 Países Bajos


	
89


	
121 Bosnia-Herzegovina


	
28





	
2 Singapur


	
93


	
122 Níger


	
26





	
3 Luxemburgo


	
82


	
123 Uzbekistán


	
25





	
4 Irlanda


	
81


	
124 República Kirguisa


	
25





	
5 Suiza


	
80


	
125 Bolivia


	
24





	
6 Gran Bretaña


	
78


	
126 Irán


	
24





	
7 Bélgica


	
76


	
127 Siria


	
23





	
8 Suecia


	
75


	
128 Venezuela


	
23





	
9 Dinamarca


	
74


	
129 El Salvador


	
23





	
10 Alemania


	
73


	
130 Benín


	
22





	
11 Noruega


	
71


	
131 Lao PDR


	
22





	
12 Hong Kong


	
71


	
132 Tayikistán


	
22





	
13 Malta


	
69


	
133 Nepal


	
21





	
14 Corea del Sur


	
69


	
134 Botsuana


	
21





	
15 Tailandia


	
67


	
135 Paraguay


	
20





	
16 Malasia


	
66


	
136 Burkina Faso


	
18





	
17 Francia


	
65


	
137 Myanmar


	
15





	
18 Israel


	
65


	
138 Ruanda


	
14





	
19 Austria


	
65


	
139 República Centroafricana


	
12





	
20 Islandia


	
64


	
140 Burundi


	
10









Los analistas de todo el espectro político consideran que estas tres estadísticas –conectividad global, riqueza y hambre– están relacionadas, con las causas fluyendo en todas direcciones. Burundi es pobre y pasa hambre porque no tiene conexiones globales, pero carece de conexiones globales porque es pobre. Esa pobreza es en parte un resultado de los dos procesos que hemos trazado en este capítulo, la industrialización y el imperialismo, como es también un resultado la riqueza de los Países Bajos. La conversión de parte de este mundo en una economía posindustrial y la desaparición del imperialismo político han exacerbado esta desigualdad en lugar de moderarla. En general, en términos de acceso a la salud, mortalidad infantil, esperanza de vida, tasa de alfabetización, estabilidad política, ausencia de violencia y otras medidas de la calidad de vida, las regiones del mundo que estaban en la cúspide en 1950 siguen hoy en la cúspide. Las desigualdades dentro de las naciones se han perpetuado también. En América Latina, por ejemplo, aunque México celebra su herencia mestiza y Cuba, Brasil y otras naciones proclaman la igualdad racial, las personas de piel clara ocupan los primeros puestos según el nivel de ingresos y las personas de piel oscura ocupan los últimos puestos. Los individuos clasificados como blancos en el censo nacional brasileño de 2007 tienen unos ingresos que doblan los de las personas clasificadas como negras o de raza mixta.

[image: ]


Mapa 5.3. Distribución global de la riqueza, 2010.

Las tendencias demográficas son también y al mismo tiempo la causa y el resultado de la desigualdad. Los nuevos métodos de control de la natalidad que aparecieron en la década de 1960, especialmente la «píldora», pero también nuevos tipos de dispositivos intrauterinos (el DIU), se demostraron muy eficaces y, en el año 2000, aproximadamente dos tercios de la población mundial parecían estar empleando algún método anticonceptivo. La tasa de fertilidad sigue siendo elevada en los países más pobres, sin embargo; la tasa total de fertilidad para las mujeres de Burundi en 2009 (según los cálculos de la ONU) era de 6,8 hijos, la cuarta más elevada del mundo, mientras que en los Países Bajos era de 1,7, el puesto 155 del mundo. Desde 2005, la tasa de natalidad en realidad ha descendido por debajo del nivel de reemplazo en muchos países. En China, la política de un solo hijo ha sido tan eficaz que al funcionariado ahora le preocupa que la tasa de natalidad sea demasiado baja, lo que conduciría a un desequilibrio entre las personas en edad activa y la tercera edad, lo que se denomina a menudo el «encanecimiento» de la población. En 2015, el gobierno chino pasó a adoptar una política de dos hijos, pero los gastos derivados de un segundo hijo y la escasez de vivienda implicaron que pocas parejas urbanas eligieran tener ese segundo hijo y que la tasa de natalidad no haya aumentado tanto como esperaba el gobierno. En Japón, la tasa de natalidad es tan baja que la población está disminuyendo. Japón es una sociedad culturalmente homogénea y la política gubernamental nunca ha propiciado la inmigración –la solución que en todos los lugares se da para el descenso de población– por lo que en la actualidad se están probando diversos métodos de alta tecnología, incluyendo robots y sistemas de monitorización electrónicos, para abordar diversos temas, como el cuidado a la población anciana. En la India, las familias urbanas de clase media tienen acceso a los métodos anticonceptivos y, por lo tanto, tienen familias más pequeñas, mientras que las familias de las aldeas siguen siendo grandes; los demógrafos predicen que en el año 2050 India superará a China como el país más poblado del planeta, con 1.500 millones de personas. Hoy en día, las tasas de fertilidad más baja se encuentran en los Estados ricos, fuertemente urbanizados y superpoblados del Asia Oriental, como Singapur, Hong Kong y Macao, así como Japón, y en Europa del Este y las antiguas repúblicas soviéticas, donde lo que los sociólogos denominan «inestabilidad de la pareja» y otras incertidumbres han llevado a las mujeres a decidir no tener hijos. Francia, Italia, Alemania, Polonia, Rusia, Taiwán, Singapur y algunos otros países han adoptado políticas para fomentar que las parejas tengan más hijos y, en algunos lugares, se ha producido un ligero repunte, pero el aumento del coste de la vida, especialmente en las ciudades en las que la mayoría de la población vive ahora, la participación de la mujer en el mercado laboral y la aceptabilidad social de las familias pequeñas supone que, en las sociedades industrializadas, la tasa de natalidad baja va a mantenerse. Todas estas tendencias hacen muy difícil predecir qué va a ocurrir con los niveles globales de población a lo largo del próximo siglo y los cálculos oscilan entre casi un estancamiento en los niveles actuales y un crecimiento a un ritmo aún más rápido.

La migración es uno de los múltiples factores que han propiciado cambios en las estructuras familiares. A pesar de la continuada tensión étnica y religiosa y de la violencia en muchas zonas, en algunas partes del mundo el matrimonio o a la cohabitación entre individuos de razas, etnias y religiones diferentes se ha vuelto cada vez más habitual, desafiando fronteras que datan de hace siglos y definiciones sobre quién es familia y quién comparte parentesco. La migración de larga distancia y la urbanización son responsables de la mayoría de estas relaciones entre miembros de distintos grupos, pero muchas de ellas también resultan de las relaciones sexuales por internet, de las aplicaciones de citas y de los servicios de matrimonio virtuales, que implican a cientos de agencias. Sin embargo, en algunas situaciones, internet fomenta la endogamia: los hindúes de las castas superiores y los judíos ortodoxos ahora buscan a los cónyuges adecuados por internet, además de mediante las tradicionales casamenteras y las agencias matrimoniales, y las personas que integran los nuevos tipos de grupos y clanes –los fans de Star Trek,
 los avistadores de aves, los policías gays– pueden encontrar compañeros similares a través de la red.

Hoy es menos probable de lo que era hace cincuenta años que los hogares consistan únicamente en una pareja casada y sus hijos. La eficacia de los métodos anticonceptivos ha supuesto que, en muchas partes del mundo, la actividad sexual se distinga de sus consecuencias reproductivas en el caso de mucha gente, y el sexo anterior al matrimonio con una diversidad de parejas se ha vuelto mucho más aceptable, incluso para las mujeres. A partir de 1970, la tasa de matrimonios ha descendido regularmente en la mayor parte del mundo, a medida que la cohabitación y los hijos fuera del matrimonio se iban aceptando cada vez más, lo que ha conducido a mucha gente a no contraer matrimonio hasta una edad madura o a no hacerlo nunca. A la vez, la tasa de divorcio ha aumentado: en Estados Unidos en la década de 2000, uno de cada dos matrimonios terminaba en divorcio, y en el mundo árabe, uno de cada cuatro. Muchas familias incluyen ahora hijos de distintas relaciones, regresando así a un patrón anterior, cuando la muerte de un cónyuge y el segundo matrimonio creaba unas familias así «mezcladas». A esta variedad se añaden hogares en los que los niños son criados por sus abuelos, por individuos y parejas homosexuales, lesbianas o trans, por padres adoptivos, hogares monoparentales (muy a menudo monomarentales) y por parejas no casadas sin intención de hacerlo. Las estadísticas de EEUU proporcionan pruebas de todas estas tendencias: en 2013, el 15 por 100 de los nuevos matrimonios eran de raza mixta, el 19 por 100 de los hogares consistían en una pareja casada y sus hijos, el 51 por 100 de los adultos estaban casados (comparando con un 72 por 100 en 1960) y un 41 por 100 de niños nacían de madres no casadas.

Los sistemas de transporte y comunicación que han permitido la banca y las citas amorosas globalizadas también han posibilitado una expansión y mestizaje de las formas culturales en un nivel sin precedentes, a medida que la música, las películas, los programas de televisión, las páginas web, las emisoras de radio, las redes sociales basadas en internet, las aulas y todo lo demás pueden ahora alcanzar un público planetario. Los profetas de las nuevas tecnologías de la información también predicen que las viejas formas culturales –la universidad, el museo, el libro, la grabación musical– desaparecerán en un futuro próximo, sustituidos por formas de formación, exhibición y distribución basadas en los ordenadores o en los teléfonos móviles. Los defensores de estos desarrollos alaban sus posibilidades, argumentando que esto democratizará la cultura, abriéndola a cualquiera con ideas creativas y acceso a la tecnología digital. Los críticos que destacan la «brecha digital» señalan que la mayoría de la población mundial aún no tiene acceso a ordenadores y que, aunque cada vez más hay más gente con teléfono móvil, esto está conduciendo a una globalización comercial y a una homogeneización cultural en lugar de a un florecimiento de las culturas individuales locales.

Estos mismos sistemas de transporte global también han propiciado la rápida expansión de las enfermedades, entre ellas el VIH/sida y, en 2020, la COVID-19, que se difundió desde China por todo el mundo hasta convertirse en una pandemia global. Aunque el nuevo coronavirus que causa la COVID-19 puede infectar a cualquiera, el rumbo e impacto de la enfermedad ha sido determinado por las desigualdades sociales y raciales: en muchas partes del mundo, las personas no tienen acceso al agua corriente, lo que dificulta el lavado de manos, la precaución más importante frente al virus. En los países industrializados, los trabajos mal pagados del sector servicios son justamente los que no pueden llevarse a cabo desde casa y son los que tampoco pueden garantizar la «distancia social» que recomiendan las autoridades sanitarias. En los Estados Unidos, la población negra, hispana y nativa americana, que suele tener peor acceso a la sanidad, ha sufrido una proporción desmesurada de fallecimientos por causa de la COVID-19, como ha sido también el caso de la población negra y asiática en Gran Bretaña y de los miembros de las minorías raciales en todo el mundo. La pandemia ha tenido también un sesgo de género. Las mujeres son una abrumadora mayoría entre el personal hospitalario, residencial y el resto del personal de las industrias del cuidado, que se encuentran en primera línea de exposición al virus. Las líderes políticas, entre ellas las primeras ministras de Nueva Zelanda (Jacinta Ardern), de Alemania (Angela Merkel), de Finlandia (Sanna Marin) y de Taiwán (Tsai Ing-wen), han luchado más eficazmente contra el virus que sus homólogos masculinos, con unas tasas de mortalidad menores y mejor control de la infección. Los países con mayores cifras de infección y una tasa de mortalidad mayor (en el verano de 2020) en general estaban gobernados por varones autoritarios preocupados por la proyección de su masculinidad y que despreciaban los consejos de los expertos médicos.

Las pandemias suelen tener un inmenso impacto social y se han realizado diversas predicciones acerca de cuáles serán los efectos de la COVID-19 y de la recesión económica subsiguiente. Los escenarios más optimistas lo consideran un posible nivelador y, tal vez, incluso, un acicate para apartarnos de los combustibles fósiles que han impulsado la economía mundial desde el inicio de la industrialización y que han producido un importante calentamiento global y cambio climático. En el siglo XXI, el activismo a favor de los derechos humanos ha incorporado cada vez más la justicia medioambiental y la justicia climática dentro de sus objetivos, destacando el enorme impacto de la contaminación, de la degradación medioambiental y del cambio climático sobre las comunidades pobres y minoritarias de todo el mundo. Los escenarios más pesimistas ven en la pandemia únicamente un factor que aumentará las desigualdades sociales y la mercantilización cultural, puesto que cada vez más la educación, la música, el arte, el teatro e incluso los deportes se transmitirán de manera virtual y dejarán de ser experiencias comunitarias compartidas.

La última carta de la recopilación de Nehru se escribió en agosto de 1933, en medio de una depresión económica mundial, cuando el ejército japonés avanzaba a través de China y los nazis acababan de llegar al poder en Alemania. No es de extrañar que Nehru comente: «Nuestra era […] es una era de desilusión, de duda, de incertidumbre y de preguntas.» Podría perfectamente haber estado hablando del III milenio. Ahora el acceso a una televisión, a un ordenador o a un teléfono móvil permite que cualquier persona del mundo pueda ver la riqueza o la pobreza de las demás de manera constante, no solamente durante una procesión regia o durante una visita a la capital, como era el caso en los siglos anteriores. La desigualdad ha sido un rasgo de la sociedad humana desde el Neolítico (y tal vez antes) pero, en los últimos siglos, las ideologías del igualitarismo han dicho que eso no estaba bien y la gente ha luchado para disminuirlas, en algunos casos con éxito. Queda por saber si esto va a ser así en el futuro, si los Países Bajos y Burundi se acercarán o se alejarán en su conectividad, riqueza y hambre.
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 ed., 2012. Sobre las ciudades, véase David Clark, Urban World/Global City,
 Londres, Routledge, 2003. Sobre el cambio climático, véase J. R. McNeill y Peter Engelke, The Great Acceleration: An Enviromental History of the Anthropocene since 1945,
 Cambridge, MA, Belknap Press, 2016.

Los efectos sociales y culturales de la globalización se han analizado en Ulf Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places,
 Nueva York, Routledge, 1996; Saskia Sassen (ed.), Globalization and its Discontents,
 Nueva York, The New Press, 1998; Pierre Hamel et al.
 (eds.), Globalization and Social Movements,
 Londres, Palgrave Macmillan, 2000; Frank J. Kechner y John Boli, World Culture: Origins and Consequence,
 Malden, MA, Blackwell, 2005; Jennifer Cole y Deborah Lynn Durham (eds.), Generations and Globalization: Youth, Age, and Family in the New World Economy,
 Bloomington, Indiana University Press, 2007; Will Kymlicka, Multicultural Odysseys: Navigating the New International Politics of Diversity,
 Oxford, Oxford University Press, 2007.

Los últimos comentarios, investigaciones y reflexiones sobre estos temas (y sobre todos los demás temas del libro) están disponibles en los diversos formatos de los medios de comunicación modernos que han hecho posible esta globalización, en un dispositivo que probablemente se encuentre a vuestro alcance, si es que no es el mismo dispositivo en el que habéis estado leyendo este libro.
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