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    Londres, 1885


    


    Olivia se detuvo ante el escenario de su próximo delito. ¿La casa se cernía amenazadora sobre ella o eran imaginaciones suyas? Todas las demás mansiones de esa calle, bonitas y elegantes, permanecían pulcramente aisladas en el interior de sus hileras de setos bien recortados. Esta casa, en cambio, se extendía hacia ambos lados. La joven vio una gárgola que acechaba encima de una cornisa, fulminándola con la mirada. ¡Cómo no! ¡Era propio del duque de Marwick tener una gárgola en su casa!


    Ella cruzó los brazos y le devolvió una mirada asesina. Ahora era una ladrona, ¿no? Daba igual que llevase sus veinticinco años de vida rezando antes de acostarse e indignándose cada vez que oía una palabrota. Ahora era una delincuente. Los delincuentes no temían a nada ni a nadie, ni siquiera al duque de Marwick, un tirano extraordinario.


    Pensamientos valientes. Pero el estómago le saltaba como si hubiese ingerido comida en mal estado.


    La muchacha giró sobre sus talones y se acercó a los setos que delimitaban el terreno adyacente. Dios del cielo. ¿Quería ser esa clase de mujer? Se había dicho a sí misma que no tenía elección, pero eso era mentira. Siempre existía la posibilidad de elegir. Podía escapar otra vez, huir a Francia, o aún más lejos…


    Un soplo de brisa otoñal llevó a sus oídos una risa infantil. En el parque que ocupaba el centro de la plaza, un niño jugaba con un cachorro, que le perseguía. Corría en círculos, chillando encantado mientras el spaniel le mordisqueaba los talones. ¿Estaba solo?


    La preocupación de la joven desapareció cuando distinguió a la pareja que le miraba desde la sombra de los olmos. No eran una niñera y un lacayo, aunque fuesen esos sirvientes los que solían cuidar de los jóvenes herederos de Mayfair, sino un matrimonio: el marido, rubio y delgado, con un elegante reloj de oro sujeto en la solapa, y la mujer, rechoncha y de mejillas sonrosadas, que le agarraba del brazo mientras sonreía a su hijo.


    A Olivia se le hizo un nudo en la garganta. Si se marchaba ahora, nunca podría crear un hogar. Siempre estaría sola. Se pasaría la vida huyendo.


    El robo y el fraude eran estrictamente inmorales. Pero su causa era justa, y su futura víctima un sinvergüenza. Marwick merecía probar su propia medicina. ¡Ella no pensaba sentirse culpable!


    Se subió los anteojos y volvió hacia la casa del duque con paso decidido. La aldaba de latón tenía un tacto resbaladizo. El anuncio se había publicado una semana atrás; el puesto de doncella podía estar ya ocupado. Toda su angustia habría sido en vano.


    Se abrió la puerta. Una joven morena apoyó el hombro contra el marco y alzó la mirada hasta Olivia.


    —¡Oh, eres tan alta como un hombre! Debes de venir por el puesto, ¿no?


    Olivia había tardado varios días en persuadir a Amanda para que redactara sus referencias. Sin embargo, vio en un instante que las podía haber falsificado ella misma. Si esa criatura era la encargada de abrir la puerta, nadie iba a comprobar su autenticidad.


    —Sí, venía por el puesto de doncella.


    —Pues bienvenida a esta casa de locos. Me llamo Polly. —Con un gesto, la chica hizo pasar a Olivia al gélido y tenebroso vestíbulo, enlosado de mármol blanco y negro—. Tendrás que hablar con Jones, el mayordomo. Está en su cuarto. No me preguntes qué hace allí; nadie lo sabe.


    Olivia siguió a la muchacha y vio a lo largo de la pared los restos de un jarrón roto. El vestíbulo parecía haber sido el escenario de una pelea, aunque tal vez la causa de aquel lío fuese el descuido, pues el jarrón helénico situado junto a las escaleras contenía montones de rosas marchitas. Además, el aire olía agrio, como si alguien hubiese echado vinagre para limpiar y se hubiera olvidado de recogerlo.


    Una casa de locos, desde luego. Olivia supuso que el dueño había sido el primero en enloquecer. Su antigua jefa, Elizabeth Chudderley —a quien había robado—, consideraba al duque de Marwick un auténtico tirano por su inflexible oposición al enlace matrimonial entre ella y su hermano. Pero esta casa sugería que se mostraba menos exigente con sus criados que con su propia familia. ¡Qué raro!


    Un tirano, se recordó a sí misma. Marwick era un bárbaro, un monstruo. Engañarle sería un delito, aunque no imperdonable. A diferencia del robo que había cometido contra Elizabeth.


    —Habrás oído hablar de nuestro duque —dijo Polly mientras cruzaban la sala del servicio.


    Por un estúpido instante, Olivia creyó que la muchacha le había adivinado el pensamiento. Y luego se recobró.


    —Desde luego. El duque de Marwick ha hecho tantas cosas maravillosas…


    El bufido de Polly le ahorró a Olivia la desagradable tarea de alabarle.


    —No sabes de la misa la mitad.


    Y mientras descendían los peldaños comenzó un locuaz monólogo, lleno de detalles sórdidos que dibujaban el panorama general.


    El ama de llaves se había ido hacía nueve días, tras un episodio en el que el duque le había arrojado un zapato. Desde entonces, la mitad de las doncellas habían huido. Oh, la paga seguía siendo buena, pero no podía esperarse que un demente viviese mucho, ¿verdad? Ciertamente, el duque solo contaba treinta y cinco años, pero hacía diez meses que no salía de casa. Si eso no era demencia, ¿qué era?


    —Ha sido muy divertido —concluyó Polly mientras entraban en la sala del servicio—. ¡Como que te paguen por ver un espectáculo!


    —No me digas.


    Olivia se sentía levemente mareada. Gracias a las cartas que le había robado a Elizabeth conocía muy bien la situación. Sabía incluso por qué estaba desquiciado Marwick.


    Varios meses atrás habían llegado a manos de Elizabeth unas cartas escritas por la difunta esposa del duque. Esas cartas revelaban que la duquesa había sido infiel y traicionera. Al enterarse, el duque había pasado de ser un viudo desconsolado a convertirse en un ermitaño medio loco. Y tal vez también en un borracho, porque ¿qué otra cosa podía haberle empujado a arrojarle un zapato al ama de llaves?


    Polly se puso a aporrear la puerta del cuarto del mayordomo.


    —¡Ha venido otra! —gritó.


    La puerta se abrió una rendija y por ella salió una mano que le arrebató las referencias de Olivia. La puerta volvió a cerrarse de un portazo.


    Polly cruzó los brazos y se puso a dar golpecitos con el pie.


    —¡Vamos, vamos! —dijo en voz alta—. Esta parece prometedora. Le juro que no viene de parte de Bradley. —Le dedicó a Olivia una sonrisa—. Es uno de los lacayos. Pensó que sería divertido llamar a una buscona para que hiciese una entrevista. ¡Al pobre Jones no le hizo ninguna gracia!


    Olivia tomó conciencia de su propia postura, cada vez más rígida. ¿Es que el mayordomo no tenía agallas? ¿Por qué no despedía a Bradley?


    «No es asunto tuyo», se recordó a sí misma. El caos le vendría bien. Su objetivo era buscar entre las pertenencias del duque, pues las cartas de su difunta esposa sugerían que guardaba expedientes sobre los delitos de otros políticos. Si eso era cierto, Olivia debía encontrarlos. Había cierto hombre al que necesitaba chantajear.


    Esperaba enfrentarse en aquella casa a un sinfín de miradas atentas, dispuestas a sorprenderla husmeando. Sin embargo, aquella gente no se daría cuenta aunque se dedicara a robar la plata. Suponiendo que quedase plata que robar.


    —Tienes suerte —dijo Polly, arrancando a Olivia de su ensoñación—. El viejo Jones está tan desesperado que probablemente no le importará que lleves anteojos. Como puedes imaginarte, no hay mucha demanda de doncellas miopes.


    —¡Oh! —exclamó Olivia parpadeando, y se colocó las gafas en su sitio. No había tenido en cuenta ese detalle.


    —Y tendrás que dejar de teñirte el pelo —añadió Polly, chasqueando la lengua en un gesto de reprobación—. Es un tono de rojo bonito, pero demasiado llamativo para el servicio doméstico.


    —No me tiño el pelo.


    Había considerado la posibilidad de teñirse para ocultar mejor su identidad, pero los tonos más claros no aguantaban mucho, y los más oscuros habrían quedado poco naturales.


    Polly le dedicó una mirada escéptica.


    —Si tú lo dices… Supongo que la madre naturaleza estaba juguetona.


    —Te aseguro que este es mi color natural.


    Y, desde luego, si se hubiese teñido el cabello no habría elegido ese tono.


    Se abrió la puerta. Jones resultó ser un caballero distinguido de frac negro, con las mejillas caídas y el pelo tan plateado como una moneda de cuatro peniques. Agarraba las referencias de Olivia como se agarraría un náufrago a un trozo de madera flotante.


    —Esto parece muy satisfactorio, miss Johnson.


    Polly miró a Olivia con aire inquisitivo.


    —Conque miss Johnson, ¿eh?


    Las simples doncellas no merecían un tratamiento tan formal. Olivia se sintió angustiada al pensar en la posibilidad de que Amanda no hubiese obedecido sus instrucciones: omitir en las referencias cualquier mención a la formación que había recibido Olivia y hacer hincapié, en cambio, en su experiencia en la limpieza y el cuidado de una mansión. Aunque en realidad no tenía ninguna…


    —Venga, venga —dijo Jones, cruzando el umbral y dirigiéndose precipitadamente a las escaleras—. Sígame, por favor.


    


    


    —Nuestro mejor salón —anunció Jones. La invitó con un gesto a salir de la habitación y echó a andar a buen paso por el corredor—. ¿Trabajó usted dos años en casa de lady Ripton?


    Olivia se apresuró para no quedarse atrás. Estatuas romanas flanqueaban el pasillo. Sus rígidos rostros de mármol contemplaban con desaprobación esa escena improbable: el mayordomo, que debía ocupar la cima de la jerarquía del servicio, mostrándole la casa a su futura subordinada.


    —Sí, señor. Serví dos años como doncella.


    Era mentira, claro. Olivia poseía formación de secretaria. Sin embargo, la suerte había querido que Amanda, su antigua compañera de clase en la academia de mecanografía, se hubiese casado recientemente con el vizconde Ripton. Esa circunstancia hacía de la recomendación de Amanda una posesión muy valiosa, pues si la vizcondesa Ripton decía que Olivia había sido una doncella perfecta ese pobre mayordomo atormentado no lo pondría en duda.


    —Me pregunto… —empezó Jones, rascándose la barbilla. Parecía muy interesado en un punto concreto, una zona bajo la oreja que había pasado por alto al afeitarse esa mañana. El vello plateado era allí dos centímetros más largo que en el resto de la barba.


    Ante la mirada fascinada de la joven, el mayordomo recuperó sus buenos modales y, ruborizándose, volvió a meterse la mano en el bolsillo del chaleco.


    —¿No sabrá usted por casualidad leer y escribir?


    Ella podría haberle contestado en francés, italiano o alemán. Pero parecía bastante extravagante, además de improbable para una doncella.


    —Sí, señor. Aprendí de pequeña.


    —Supongo que no entenderá de números también…


    La contabilidad tampoco formaba parte de las habilidades propias de una doncella, pero la mirada suplicante de Jones era irresistible. ¡Qué desesperado estaba!


    —Sí —dijo—. Los números se me dan muy bien.


    El alivio invadió el rostro de Jones, seguido, sorprendentemente, de algo que parecía miedo en estado puro. Se detuvo junto a otra puerta.


    —La biblioteca —dijo. Antes de que pudiese mostrarle la habitación estalló una carcajada ronca en un recodo del pasillo, suscitando en él una mueca de disgusto—. Hoy está muy revuelto el ambiente —se apresuró a añadir—. Le aseguro que en condiciones normales no tolero semejante desorden.


    Su incomodidad resultaba contagiosa. Cuando sonaron una risitas, Olivia notó que se ruborizaba tanto como él.


    —Por supuesto que no, señor.


    Dos criadas volvieron la esquina. Una de ellas sostenía una revista abierta, y la otra estiraba el cuello para mirarla con cara de pasmo. Jones se puso rígido.


    —¡Muriel!


    Las chicas se sobresaltaron, y acto seguido, para asombro de Olivia, giraron sobre sus talones y se fueron por donde habían venido.


    Jones puso mala cara. Sin embargo, Olivia comprendió que estaba triste y deprimido: en lugar de llamarlas para soltarles una merecida regañina, se limitó a suspirar y sacudir la cabeza.


    —¿Alguna pregunta, miss Johnson?


    Ella reflexionó un momento.


    —Bueno… el salario, claro.


    —Veinticinco libras al año, que subirán a treinta después de cinco años de servicio. ¿Algo más?


    Se devanó los sesos en busca de dudas típicas.


    —Cuando el señor duque cierre la casa, ¿viajaremos con él o nos quedaremos aquí?


    Olivia se arrepintió de su pregunta al ver que Jones le lanzaba una mirada angustiada.


    —No creo que… —El hombre carraspeó—. El señor duque no cerrará la casa este año.


    Nadie se quedaba en Londres durante el invierno. La joven trató de ocultar su asombro y dijo:


    —Entiendo.


    —No sé qué habrá oído —comentó el mayordomo, vacilante—, pero puedo asegurarle que el señor duque es todo un caballero.


    Pobre Jones. Con cuánto desánimo mentía. Olivia contuvo el impulso de tocarle el codo en un gesto de consuelo.


    —No tengo la menor duda, señor.


    Aquella no era la clase de mentira que ella tenía previsto decir ese día. En realidad, esperaba tener que arrodillarse. Al fin y al cabo, esa era la casa del personaje más temible de la política británica: Alastair de Grey, quinto duque de Marwick, amigo de príncipes y patrón de primeros ministros, que además movía los hilos de innumerables miembros del Parlamento. Olivia había supuesto que su mayordomo sería extremadamente orgulloso y altivo, como todos los sirvientes de las casas importantes.


    Sin embargo, si Marwick había gobernado antaño la nación, ahora era incapaz de gobernar siquiera su propia casa. Sus sirvientes estaban descontrolados. No tenía sentido para Olivia. Elizabeth lo había descrito como un matón muy poderoso… pero ningún matón habría tolerado aquel caos.


    Y una vez que le robase, ese mayordomo atormentado, el único que mostraba allí una pizca de sentido común, cargaría con la culpa de haberla contratado.


    No podía hacerlo. Aprovecharse de ese tipo deprimido resultaba demasiado sórdido.


    —Mr. Jones… —empezó a decir.


    Sin embargo, el hombre habló justo entonces:


    —Miss Johnson, quiero hacerle una oferta muy poco ortodoxa. —Tomó aliento como un saltador a punto de zambullirse en el agua—. Estamos sin ama de llaves… como estoy seguro de que le habrán contado ya las doncellas.


    —La verdad es que no me han dicho nada —mintió ella.


    ¡Qué enajenado estaba! Mr. Jones no debía contar con los cotilleos del personal. Su tarea era impedirlos.


    —Pues sí. Se despidió… de forma bastante repentina. Y me pregunto si… —Jones se enjugó la frente con un pañuelo—. Se me ocurre que… lady Ripton hablaba de usted en los términos más elogiosos; vaya, decía incluso que en su opinión se estaba rebajando en ese puesto, pues cuando ella lo había necesitado había hecho funciones de ayudante, dama de compañía y secretaria.


    Olivia le había dicho a Amanda que no adornara sus referencias.


    —Lady Ripton es muy amable. Es cierto, muy de vez en cuando la ayudé…


    —Pues aquí está el problema. —Las palabras sonaban precipitadas; era evidente que a Jones le horrorizaba su propia oferta y que deseaba exponerla lo antes posible—. Hasta que encontremos una sustituta, preciso a alguien que reemplace a Mrs. Wright. Usted posee formación; está familiarizada con las costumbres de las clases superiores. Me pregunto si no podría ocupar su puesto… hasta que yo pueda encontrarle una sustituta, claro. Solo hasta entonces.


    Olivia contuvo el aliento. Aquello era un golpe de suerte inimaginable. Le urgía conseguir un arma. El duque de Marwick muy bien podía poseer esa arma. Y un ama de llaves estaría autorizada a buscarla en cualquier lugar.


    Pero su ánimo se abatió al pensar que seguiría siendo un fraude y que ese fraude dejaría a Jones sin empleo.


    —No podría —respondió tristemente—. No tengo ninguna experiencia…


    —Yo la orientaría —replicó Jones, cogiéndola de la mano—. Le ruego, miss Johnson —añadió, apretando con más fuerza mientras bajaba la voz—, que piense en la enorme ventaja que supondría para su futuro poder decir que ha trabajado como ama de llaves para el señor duque. ¡Vaya, ninguna criada de su edad podría soñar siquiera con tener tanta suerte!


    Ella retiró la mano con suavidad. El hombre estaba en lo cierto, claro. De haber sido realmente Olivia Johnson, doncella, y no Olivia Holladay, antigua secretaria que ahora actuaba bajo su segundo alias con unas referencias falsificadas, nunca habría rechazado la oportunidad.


    Y así, para no despertar sospechas, dijo:


    —Lo cierto es que se trata de un gran honor, pero debe darme un par de días para pensarlo. Para reflexionar y ver si soy digna de él.


    El mayordomo apreció la humildad de Olivia y aceptó sonriente sus condiciones.


    


    


    —¡Ah, es usted! —exclamó Mrs. Primm, apartándose para dejar que Olivia entrase en el pequeño y cochambroso vestíbulo.


    Mrs. Primm se comportaba como si les hiciera a sus huéspedes un gran favor al alquilarles unas habitaciones que parecían ratoneras. Además escatimaba el carbón, por lo que cada noche se dormían tiritando. Pero, ¡ah, cocinaba como los dioses! Olivia inspiró hondo; el olor a estofado de buey llenaba el aire, intenso y sabroso.


    —¿Está la cena?


    —Estaba y se acabó. Ya sabe que no espero a nadie.


    Tragándose su decepción, Olivia subió las escaleras. Le sonaban las tripas, pero no se moriría de hambre.


    Una vez en su habitación, se arrodilló para asegurarse de que la caja de seguridad se hallaba todavía debajo de su cama. Vivía con el miedo de que alguien pudiera robarla.


    En el ómnibus había estado haciendo cálculos y valorando sus opciones. Ya era hora de considerar la posibilidad que más quería evitar: huir al continente, a un lugar tan lejano que a Bertram nunca se le ocurriera buscarla allí.


    Alzó la vista hasta los dibujos que había fijado con chinchetas en la pared. Eran bonitas ilustraciones recortadas de revistas: una casita cubierta de hiedra con una lámpara encendida en la ventana. Un pueblo durmiendo bajo la nieve. Solo eran sueños sensibleros, pero por más que lo intentara no podía desdeñarlos ni renunciar a ellos.


    Lejos de su país siempre sería una extranjera. Forzada a evitar a sus compatriotas para ocultarse, estaría aún más sola que ahora.


    ¡Bah! Se deshizo de la autocompasión, un sentimiento agridulce y pegajoso. Si te regodeabas demasiado en él acababas quedando atrapada.


    Abrió la caja y se sintió reconfortada al sopesar sus billetes, un sólido fajo de libras esterlinas. El sueldo que le pagaba Elizabeth Chudderley era generoso, y junto con los ahorros de su madre tenía bastante para seguir alojándose cómodamente durante varios meses si no encontraba trabajo como fräulein, signorina o mademoiselle.


    Volvió a dejar el dinero en su sitio y luego sacó el diario de su madre. Hacía meses que no se permitía mirarlo. La tapa de piel necesitaba aceite, pues había empezado a agrietarse. Pero la letra de su madre seguía teniendo un aspecto fresco y nítido.


    Mamá nunca había temido a Bertram. Si siempre hubiese sido un villano habría resultado más fácil entender su comportamiento ahora. Olivia pasó por alto las observaciones sobre las flores, las descripciones de las cambiantes estaciones del año, de los vestidos recién llegados de Londres y, por supuesto, de la propia Olivia («Mi precioso ángel se ha convertido en una señorita. Ignoro cómo ha sucedido»). Como siempre, la atrajo la última anotación. Era la única que no entendía.


    «La verdad está oculta en casa.»


    ¿De qué verdad hablaba? El misterio seguiría sin resolver, pues Olivia no se atrevía a ir a Allen’s End.


    Los peldaños crujieron. Empujó la caja de seguridad justo cuando una llave traqueteaba en la cerradura.


    —¿Es que no puedo tener intimidad? —exigió saber mientras se abría la puerta.


    Mrs. Primm hizo caso omiso de sus palabras.


    —Hay una cosa que he olvidado decirle antes —dijo en tono agrio.


    Olivia se levantó. ¡No iría a aumentar sus exigencias!


    —Ya he aceptado el nuevo alquiler, señora. Ha dicho usted que era el precio definitivo. Y mantengo esta habitación muy limpia…


    —Ha venido un hombre preguntando por usted.


    La muchacha fue presa del pavor.


    —¿Qué? —«Mantén la calma.» Carraspeó—. Qué raro. No puedo imaginarme quién puede ser.


    Mrs. Primm tenía la cara redonda y las mejillas sonrosadas. Su aspecto le daba un aire de bondad que contrastaba con su tono cínico:


    —Supongo que más le vale. El hombre ha venido a pie. Iba bien vestido, pero no hablaba con distinción.


    —¿Ha dicho su nombre?


    Ella misma ignoraba cómo podía hablar con tanta indiferencia. Se le estaba poniendo la carne de gallina; tuvo que apretar los dientes para evitar que le castañetearan.


    —¿Era Munn? No… Moore. —Mrs. Primm asentía con la cabeza, pasando por alto, gracias a Dios, el leve gemido que Olivia fue incapaz de reprimir—. Eso sí, también ha dejado una dirección, y me ha pedido que le avisase cuando volviera.


    —¿Y lo ha hecho usted?


    Olivia se percató de que se había agarrado la garganta, apretándola como Moore había hecho una vez. Se metió la mano en el bolsillo y cerró el puño en secreto. Thomas Moore era el hombre de Bertram, tal vez incluso su… sicario.


    Mrs. Primm se encogió de hombros.


    —Bueno, no era policía, y yo no me considero una casamentera. Le he dicho que se había marchado.


    —¡Ah! —exclamó Olivia, parpadeando con fuerza y reprimiendo el impulso inadecuado de abrazar a Mrs. Primm—. ¡Gracias! ¡Muchas gracias, señora!


    ¡Qué mal había juzgado a la vieja cascarrabias!


    La mujer rechazó su gratitud con una desagradable mueca.


    —No quiero problemas. Ahora tendrá que irse.


    —¿Cree usted…? O sea, ¿podría salir por la puerta de atrás?


    Mrs. Primm asintió con gesto adusto.


    —Ya lo había pensado. En caso de que se encuentre necesitada de alojamiento no vuelva por aquí. ¿Me sigue?


    —No lo haré, se lo prometo.


    Nunca en su vida había hecho una promesa tan fácil.


    Se cerró la puerta. Olivia reunió rápidamente sus pertenencias. Cada vez que huía, abandonaba más cosas de las que se llevaba. Ahora sus posesiones cabían en una sola maleta pequeña, cuyo peso parecía una prueba de su propio fracaso. ¿Cómo se las había arreglado Bertram para seguir su rastro hasta allí? Había sido muy cuidadosa con sus movimientos.


    En el exterior, en la seguridad del estrecho pasaje situado detrás de la casa, había caído la noche. Ese callejón era la única razón que la había llevado a elegir la pensión de Mrs. Primm para alojarse, aunque esperaba no tener que usarlo nunca.


    Se escabulló rápidamente por el camino lleno de surcos. ¿Adónde iría? Amanda había partido hacia Italia con su marido. Lilah, alojada en la casa en la que trabajaba, no podía acoger a Olivia. Una mujer tampoco podía merodear por la ciudad de noche, suplicando una habitación. Todos los vapores con destino a Europa continental zarpaban con la marea de la mañana. Podía ir a Waterloo y coger el primer tren que saliese, pero ¿qué haría una vez que llegase en plena noche quién sabía dónde?


    El tráfico de la calle cercana se hacía más ruidoso a cada paso. El tintineo de los arreos y el fragor de las ruedas le prometían la seguridad de una multitud. «Estás a salvo», le dijo a su corazón desbocado. Pero no era cierto. El hombre de Bertram sabía que estaba en Londres…


    «El señor no quiere problemas.» Esa primera noche en Londres, siete años atrás, Moore se había reunido con ella en la estación. Se había sentado frente a ella en la berlina de Bertram. El rostro del criado pasaba de la luz a las sombras al ritmo de la lámpara que oscilaba a un lado, haciéndolo visible y luego invisible, al ritmo del traqueteo de las ruedas. «Y creo que usted es un problema.»


    Moore la llevó al carruaje con la promesa de acompañarla a un hotel decente. Dijo que Bertram quería que se instalara en un lugar seguro. Después de la férrea oposición que había mostrado Bertram al plan de Olivia de viajar a Londres, esa muestra de amabilidad le sorprendió. Supuso que era una forma de disculparse; probablemente Bertram se sentía culpable por no haber asistido al entierro de mamá.


    Pero su criado no la acompañó a un hotel. En cambio, el vehículo se metió por un camino que se hacía cada vez más tenebroso a medida que avanzaban por la salvaje oscuridad del páramo. Y cuando Moore empezó a hablar de problemas, ella se asombró y luego se asustó. «No seré ningún problema», dijo. «Ya se lo expliqué a Bertram: no necesito nada de él; tengo mis propios planes.»


    Sin embargo, Moore no dio muestras de oírla. «Él no quiere problemas», repitió. «Así que yo me ocupo de los problemas por él.»


    Y entonces le mostró a qué se refería.


    Olivia aún notaba aquellas manos en torno a su cuello. Lo recordaba todo vívidamente. La mente hacía cosas raras cuando ansiaba aire. Veía colores, luces, visiones de tiempos mejores en que una se había sentido amada.


    Olivia se había enfrentado a él. Pero el hombre era mucho más fuerte.


    Se había despertado en una zanja, al lado del camino, cuando el sol empezaba a alumbrar. Mientras sus ojos se abrían, comprendió que la daban por muerta. Moore nunca la habría arrojado fuera del carruaje de haber imaginado que sobreviviría.


    Cuando apareció en la academia de mecanografía y le pidió a la directora que la registrase con un nombre diferente, no como Olivia Holladay sino como Olivia Mather, la mujer echó un vistazo a los cardenales que cubrían su garganta y accedió amablemente.


    Ahora Thomas Moore había vuelto a encontrarla. La estaba buscando en ese preciso momento. Y ella no tenía adónde ir.


    Paró en el punto en el que el callejón daba a la calle, apoyándose la mano sobre el pecho e intentando calmar su respiración jadeante. Tenía aire. Tenía bastante aire.


    Y no era cierto que no tuviese adónde ir. Vio pasar un coche de alquiler, y luego otro, batallando consigo misma. Una casa se hallaba abierta para ella esa noche. Era un lugar en el que a Bertram nunca se le ocurriría buscarla: la casa de un hombre al que había traicionado.


    ¿Podía hacerlo? ¿Había renunciado a su alma? Le había robado las cartas a Elizabeth de forma impulsiva, siguiendo un capricho salvaje y momentáneo. Pero esa empresa sería diferente. La había planeado tan concienzudamente como un delincuente habitual.


    Sin embargo, forzada a elegir entre su alma y su protección, su alma y su dignidad, su alma y la libertad… ¡que se condenase su alma! Thomas Moore tenía parte de culpa, pues la había obligado a ello. Bertram tenía el resto, por poner a Moore sobre su pista.


    Paró el siguiente coche de punto.


    —A Mayfair —le dijo al cochero—. Green Street.


    Dentro del coche, que olía a cerrado, mientras las ruedas rodaban con regularidad contra el pavimento y St. Giles iba quedando atrás, su pánico empezó a menguar y sus ideas comenzaron a aclararse.


    Desempeñaría las funciones de un ama de llaves. Encontraría la información de Marwick sobre Bertram y la utilizaría.


    Era la última vez que un sicario de Bertram la obligaba a huir.
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    Dos manos y una garganta es todo lo que se necesita para asesinar.


    Alastair se sienta en el suelo. La pared presiona como una mano contra su espalda, tratando de apartarle de un empujón, pero él no se irá. Se quedará aquí. En la oscuridad se mira las manos, las extiende y las flexiona. Anhelan algo que romper.


    Simple. El asesinato es tan simple que hay que prevenir a los niños contra él. La garganta es un instrumento delicado: el hueso hioides, una vez aplastado, bloquea por completo las vías respiratorias. En los campos de juego se les enseñan a los jóvenes las reglas que deben acatar para comportarse como caballeros: «Nunca aprietes la garganta. Es poco deportivo».


    Sin embargo, en definitiva, las leyes del honor nada tienen que ver con los juegos ni tampoco con el propio honor. Simplemente son mentiras inventadas para impedir que los jóvenes reconozcan su propio poder y lo utilicen para matarse unos a otros.


    ¿Por qué no matar? Existen muertes peores que el asesinato. La esposa de Alastair, por ejemplo, murió sola en una suite del hotel Claridge, junto a una pipa de opio. «Pero no», le dijo él al inspector, «no, no, no puede ser eso. Se equivoca. Ha habido algún error. Ella conocía sus límites. Nunca se pasaba de la raya».


    «¿Lo sabía usted, excelentísimo? ¿Sabía que ella fumaba opio?»


    El cambio repentino en el tono del inspector le había sorprendido. Antes de aquella noche nadie le había hablado así. No obstante, ese lacayo a sueldo del propio gobierno de Alastair se había atrevido a desafiarle.


    «Sí», contestó él con mucha frialdad. «Lo sabía.»


    Qué arrogante fue al creer que no mentía. Estaba atónito, claro, afligido y perplejo, adjetivos que solo un necio emplearía voluntariamente para describirse a sí mismo. Aun así, ¡qué arrogante! Y qué ingenuo había sido al imaginar que Margaret podía consumir drogas sin correr riesgos. Qué idiota había sido al creerla («Lo tomo por los dolores de cabeza; es inofensivo, y más eficaz que el láudano»). Cualquier hombre sensato e inteligente habría atado cabos al descubrir aquel vicio: si su esposa había sabido guardar ese secreto durante tanto tiempo bien podía haber guardado muchos más.


    Pero nunca le había resultado fácil desconfiar de sí mismo. Porque lo hacía todo correctamente, ¿no? Vivía bien; cumplía sus funciones con elegancia; desdeñaba todos los legados sórdidos de su padre. Se había casado bien, y su matrimonio no se parecía en nada al de sus progenitores. Margaret era la esposa perfecta. El opio no era más que un capricho.


    Y de pronto había causado su muerte, y Scotland Yard no sabía qué hacer. ¿Una duquesa encontrada muerta en uno de los mejores hoteles de Londres? ¿Muerta en una lujosa suite que costaba cincuenta libras por noche, entre habitaciones llenas de estadounidenses que planeaban sus visitas a la Torre y al zoo? ¿Cómo ocultar semejante historia? ¿Cómo enterrarla lo antes posible?


    En Scotland Yard nadie tenía conocimiento de las cartas que había escrito Margaret, ni de los amantes que había tenido, ni de las innumerables traiciones que había cometido en la oscuridad, apretando su cuerpo contra los cuerpos de sus amantes, susurrándoles al oído los planes de su marido, las intrigas con las que procuraría derrotarles en el Parlamento. Esa noche también Alastair desconocía todo eso. Aún se contaba a sí mismo el cuento de que sus vidas habían sido perfectas hasta ese momento. Sin embargo, si los agentes de Scotland Yard hubiesen conocido esos detalles podrían haber sospechado que Alastair la había asesinado. Y si él hubiese conocido esos detalles tal vez habrían acertado.


    Flexiona las manos. Qué fácil. La pared le da otro empujón. Él clava los talones en el suelo y resiste.


    Se dictaminó que la muerte de Margaret de Grey, duquesa de Marwick, era un acto de la naturaleza. Sacaron su cadáver del hotel aprovechando la oscuridad de la noche, mientras todos los curiosos estadounidenses dormían. «Gripe», rezaba el informe oficial. Los amigos de Alastair le consolaron. «Qué injusto. Los caminos de Dios son inescrutables.»


    No obstante, en su muerte no había habido ningún misterio, ninguna injusticia: la había provocado su propio vicio estúpido. De igual forma, si murieran sus amantes no habría ninguna injusticia, ningún misterio. Sería un asesinato. Sería un asesinato si Alastair abandonaba esa casa.


    Así que no abandona esa casa, ni siquiera esa habitación.


    Se mira las palmas de las manos. Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad que ha creado para sí mismo, detrás de esas cortinas que nunca se abren. Ve claramente sus líneas de la vida, supuestos presagios de fortuna: otra mentira, tan falsa como el honor o los ideales. Hace una mueca de desprecio con el labio. «Putas mentiras.»


    Su lenguaje es obsceno. Pensamientos repugnantes vuelan en enjambre por su cerebro atontado e inútil como moscas sobre la mierda. Hubo un tiempo en que creyó que consideraba todas las posibilidades. Que forjaría su propio destino. Que Margaret y él, juntos, serían todo lo que el mundo exigía. Creyó que tenía el control, y que todo lo que hacía estaba hecho a la perfección. «Lo he hecho todo correctamente», creía.


    Cierra los puños. Le crujen los nudillos. No siente ningún dolor.


    —Señor duque.


    Es la tercera vez que alguien se dirige a él. En ese momento toma conciencia de ello. La suave voz femenina procede del umbral. Marwick no levanta la mirada.


    Se oye un tintineo de cristales: la mujer está recogiendo botellas vacías de la alfombra. No obstante, lleva días sin beber. Hasta el alcohol ha dejado de afectarle. Con o sin él, se siente igual de entumecido.


    —Señor duque —dice ella—, ¿saldrá usted a tomar el aire mientras ordeno sus dependencias?


    Siempre se marchan al cabo de un minuto; el truco está en ignorarlas. Sin embargo, cuantas más veces le hacen esa pregunta, más imprudente y peligrosa parece. Todos son ignorantes: los sirvientes, su hermano, el mundo. No entienden que lo que más les interesa es dejarle aquí. Es más seguro si se queda, no para sí mismo, sino para ellos.


    Porque sabe que podría matar con mucha facilidad. Esas manos, las suyas, podrían matar. Ya no es la estrella más brillante del Parlamento, célebre marido de una belleza de la alta sociedad que algún día será primer ministro. No es la mayor esperanza del país, ni la enmienda del sórdido legado de sus padres. No es el nuevo capítulo de nada.


    Si ahora decidiese salir a tomar el aire, regresar al mundo, morirían personas porque él las mataría. Las mataría por lo que habían hecho.


    —Señor duque —repite la chica, pálida, alta, con el cabello rojo como una advertencia. Es demasiado llamativa; le hace daño en los ojos—. Si quiere usted…


    Hay que salvar a los idiotas de sí mismos. Busca una botella a tientas y la lanza.


    


    


    Olivia cerró la puerta dando un portazo y luego se apoyó contra ella con el corazón acelerado. No había iniciado su jornada con la intención de conocer al duque. Sin embargo, en la biblioteca, cuando había hecho un comentario acerca de los huecos presentes en algunos de los estantes, una de las doncellas había respondido: «¡Ah, el duque los tiene arriba! ¡Sus dependencias parecen un mercadillo benéfico! Las tiene llenas de libros, papeles y cosas así. Ni siquiera nos deja entrar ya».


    Papeles.


    Olivia llevaba cinco días allí y aún no había registrado ni un centímetro de la casa. En contra de sus expectativas, el desorden de aquella mansión no la ayudaba Las doncellas, los lacayos e incluso la ayudante de la cocinera se pasaban la vida apareciendo donde no debían estar. Les sorprendía en lugares extraños entreteniéndose, echando la siesta o jugando a las cartas, haciendo cualquier cosa menos su trabajo.


    ¿Cómo iba a husmear una mujer cuando posibles testigos vagaban por donde les daba la gana?


    Estaba intentando imponer un horario, disciplina. Jones, cuando no estaba escondido en su cuarto, aprobaba su actitud, diciéndole que llegaría a ser una excelente ama de llaves. «Posee un talento natural», decretaba, claramente satisfecho de su propio instinto al contratarla.


    A Olivia, en cambio, no podía importarle menos la casa. Sin embargo, las malas costumbres de su personal ofendían su sensibilidad y estaban frustrando sus planes. Lo que ella necesitaba era previsibilidad: saber dónde estaría todo el mundo en cada momento.


    Hasta que consiguiera eso, se conformaba con tantear el terreno y diseñar un plan de búsqueda. Tenía que registrar el estudio de arriba abajo. La biblioteca también contenía unos armarios que debería inspeccionar. Pero ¿y las dependencias del duque? Nunca se le había ocurrido que pudiese guardar registros allí. Se había aventurado a subir para presentarse ante él, desconcertada como estaba al ver que Jones no les había presentado todavía, y a echar un vistazo.


    En cambio, había descubierto una escena aterradora, al final de la cual él le había arrojado una botella, nada menos.


    Le picaba la palma de la mano, deseosa de girar la llave y encerrarle dentro. Pero no, no se atrevió. No era un acto propio de un ama de llaves, sino de un carcelero.


    «El ama de llaves de una casa de locos podría hacerlo», pensó.


    Inspiró prolongada y entrecortadamente. El hombre no había querido darle. Sin duda, esa circunstancia resultaba reconfortante.


    O tal vez sí había querido y sencillamente había fallado. La habitación estaba muy oscura. Olivia había distinguido unas formas en el suelo que podían ser libros o pilas de papeles y la silueta de una cama con dosel. A la derecha una tenue luz penetraba a través de las cortinas cerradas, permitiéndole ver al duque sentado en absoluta inmovilidad, con la cabeza inclinada como si rezara.


    Pero no estaba rezando. Estaba loco. Su demencia producía una sensación dentada y punzante, por lo que el aire mismo de su dormitorio parecía lleno de cantos vivos.


    Al oír que la botella se hacía añicos, Olivia había soltado las que llevaba en los brazos. Así pues, aquel hombre estaba armado al menos con tres potenciales armas arrojadizas más. Ella no volvería a entrar en sus dependencias hasta que encontrase una armadura.


    Esbozó una leve sonrisa. La que montaba guardia junto a la puerta de la biblioteca podía quedarle bien.


    —Acaba de entrar —dijo una voz al otro lado del pasillo.


    —¡No! ¡No se atrevería!


    —Te digo que ha entrado. He escuchado un rato y no he oído gritos.


    —Pues espera a verla con un ojo morado. Ya sabes que…


    Olivia volvió la esquina. Las criadas se callaron, pero la mirada burlona que intercambiaron lo decía todo. El ama de llaves se preguntó qué verían en su rostro y si les parecería asustada.


    Ese pensamiento la irritó. No estaba asustada. Solo temía al hombre de Bertram, y se negaba a ampliar la lista. Se enderezó.


    —Polly —le dijo a la morena—. Te he dicho que te ocuparas del saloncito matutino.


    Polly se secó las manos en el delantal.


    —Ya lo he hecho, miss Johnson.


    —Mrs. Johnson —corrigió Olivia. Ese era el tratamiento correcto para un ama de llaves.


    La otra criada, Muriel, soltó unas risitas. Los lacayos parecían admirar ese sonido, porque intentaban provocarlo constantemente. Olivia nunca había presenciado tantos coqueteos como había visto en los últimos días. Ese ambiente le había parecido un tanto molesto, pero ahora, de pronto, se le antojó obsceno.


    El duque se mataba a beber a oscuras mientras sus sirvientes coqueteaban y se reían tontamente. «Ha sido muy divertido», le había dicho Polly. «Como que te paguen por ver un espectáculo.»


    —¿Qué es lo que te resulta tan divertido, Muriel? —preguntó fríamente.


    Muriel se encogió de hombros con una sonrisa. La bonita y menuda rubia parecía creer que sus encantos eran universalmente aplicables. La vida le daría una sorpresa algún día.


    —Nada, señora. Es que alguien me dijo que usted vino a solicitar el puesto de doncella…


    Ese alguien solo podía ser Polly, que correspondió a la mirada severa de Olivia encogiéndose de hombros.


    —… y a decir verdad es usted el ama de llaves más joven que he visto en mi vida.


    La chica tenía razón, sin duda, y ese era el motivo que llevaba al personal a burlarse de ella y bromear a su costa. Jones, que se pasaba casi todo el tiempo escondido en su cuarto, no estaba resultando ser el aliado que ella esperaba.


    Sin embargo, mientras no tuviese controlados a los sirvientes no se atrevía a registrar la casa.


    —Me sorprende oír eso. ¿El ama de llaves más joven? ¿Estás segura? Bueno, supongo que debo aceptar tu palabra, ya que tienes tanta experiencia. Habrás servido en muchas casas importantes y habrás viajado por todo el mundo. Vous avez même soupé à Versailles, n’est-ce pas?


    La sonrisa de Muriel se desvaneció.


    —Yo… no hablo ese idioma, señora.


    —¿No? ¡Qué lástima! ¿Hablas el idioma de barrer las alfombras y sacudir las cortinas?


    Con el ceño fruncido por la preocupación, Muriel miró a Polly, que se había quedado boquiabierta al oír hablar en francés a Olivia.


    —Creo que tampoco conozco ese idioma —dijo Muriel.


    —No es un idioma, tonta —le explicó Polly tras recuperar la compostura—. Te pregunta si sabes barrer una alfombra.


    —Piénsatelo bien —dijo Olivia—. Es el principal requisito para que sigas trabajando aquí.


    A juzgar por la cara de susto que pusieron, las criadas no habían caído en la cuenta de que tenía poder para despedirlas. Lo cierto es que la propia Olivia no se sentía demasiado segura de ello. Al fin y al cabo, su puesto era «provisional», y la casa ya había perdido demasiado personal de servicio.


    A pesar de todo, su amenaza surtió el efecto deseado. Ambas muchachas se apresuraron a recoger sus utensilios, que habían abandonado en la parte superior de las escaleras. Polly le susurró algo a Muriel. Olivia solo captó dos palabras: «duque» y «borracho».


    No era de extrañar que los criados estuviesen descontrolados. Marwick no era un buen ejemplo. Por otra parte, ¿por qué le seguían la corriente? ¿Acaso carecían de amor propio? La función de un personal cualificado, particularmente en una mansión importante como aquella, no consistía solo en obedecer al señor, sino también en ejercer una influencia positiva. En algunas casas, el personal se enorgullecía incluso de esa función. ¿Y por qué no? A esas alturas, si nadie los hubiera controlado, los excesos de la aristocracia habrían provocado la indignación de toda Inglaterra, quizá hasta el punto de desatar una revolución.


    Sin embargo, el personal de aquella casa se amilanaba como si su obligación y su dignidad fuesen mutuamente excluyentes.


    —¡Otra cosa! —exclamó—. No quiero que nadie suba bebidas alcohólicas a las dependencias del señor duque —añadió. Así aprendería, y además se vería privado de munición en caso de que ella tuviese que volver a entrar en sus habitaciones—. Esta orden afecta a todos los sirvientes, lacayos incluidos.


    Las chicas abrieron unos ojos como platos. Muriel fue la primera en recobrarse:


    —Pero si llama, señora…


    —Acudid a mí. Yo me encargaré.


    Ya se ocuparía de ese problema cuando surgiese.


    —Los lacayos no reciben órdenes de usted —dijo Polly, que había dejado de tutearla.


    —Ya. Reciben órdenes de Mr. Jones, que está de acuerdo conmigo.


    O lo estaría una vez que Olivia hablase con él. La brutalidad de Marwick no podía quedar sin consecuencias. Además, si se mataba a beber el mayordomo se quedaría sin empleo.


    


    


    —No se muevan.


    En la sala del servicio Olivia ocupaba la cabecera de la mesa, con Jones a su derecha, la cocinera a su izquierda y Vickers, el ayuda de cámara de Marwick, enfrente. Los cuatro contemplaban las campanas colgadas de la pared, una de las cuales había empezado a sonar por tercera vez en una hora.


    —¡Pero debemos acudir!


    Vickers tenía el rostro redondeado y la cabeza tonsurada como un monje. Cuando estaba nervioso solía frotarse la calva, y en ese momento lo hacía con vigor.


    —Ya ha cenado —replicó Olivia—. Usted mismo acaba de subir. Lo único que puede necesitar de nosotros es alcohol… o leche caliente. —Se quedó pensativa. Decían que la leche caliente era reconfortante—. ¿Por qué no le lleva un vaso de leche? Creo que le sentaría bien.


    Vickers se agarró firmemente la calva.


    —¿Acaso quiere verme muerto?


    —Estoy de acuerdo con Mrs. Johnson —dijo Jones—. El whisky no le ayudará. Pero ¿y el oporto? Un caballero tiene derecho a disfrutar de su…


    —Cualquier bebida alcohólica le perjudicará, y no merece nuestra indulgencia. —«Por favor», se dijo Olivia, «¿tengo que convencerles otra vez?»—. Me ha arrojado una botella a la cabeza, señores. Un caballero no tiene ese derecho. —Sin embargo, su motivación no era enteramente rencorosa y se aferró a la virtud que había en ella—: Además, si es cierto lo que dicen, si nunca antes fue violento, la causa tiene que ser el alcohol y le hacen un favor al negárselo.


    —¿Seguro que estaba borracho? —preguntó Jones con los ojos entornados—. Tengo muy controlada la bodega y no he observado que…


    —No puede imaginarse cuántas botellas he encontrado ahí arriba.


    —Y usted no puede imaginarse cómo estaba —dijo Vickers—. ¡El alcohol le calma, se lo aseguro!


    —¡Que le calma! —exclamó Olivia, apoyándose en el respaldo boquiabierta—. ¿A usted le parece que arrojar una botella contra la pared es…?


    —Al menos come —la interrumpió la cocinera, con los ojos fatigados y el rostro tan gris como su pelo. Cada vez que sonaba la campana se hundía más profundamente en sí misma, por lo que en el transcurso de la última hora había pasado de tener dos mentones a exhibir tres—. No puedo decir que el alcohol sea la causa, pero este verano apenas tocaba su bandeja. Ahora está mejor.


    ¡Mejor! Olivia volvió a pensar en la oscuridad, en su asalto salvaje y repentino de ese mismo día. ¿La cocinera llamaba a eso «estar mejor»? La muchacha entrelazó las manos con fuerza sobre su regazo y dijo:


    —Pero tienen que ver que es por su propio bien. Aunque se esté recuperando —«¡ja!»—, el alcohol no le beneficiará en absoluto.


    Jones se levantó arrastrando la silla.


    —Usted es nueva en esta casa, señorita —dijo el mayordomo, alzando la voz para hacerse oír por encima del sonido de la campana—. No critico sus intenciones, pero se pasa de la raya si se imagina que puede entender…


    —¡Muy bien! —exclamó Olivia, levantando las manos en un gesto de rendición—. ¡Llévenle la bebida!


    De todos modos, ¿qué le importaba? El duque debía guardar sus expedientes en algún sitio lógico, como el estudio. Ella nunca tendría que entrar en sus dependencias.


    Sin embargo, persistía el problema del personal indisciplinado.


    —Pero ¿cómo voy a ganarme el respeto del personal? —siguió diciendo—. Dígamelo, Mr. Jones. El sirviente sigue el ejemplo de su señor, ¿no es así? Y ya ve lo que parece esta casa cuando su señor se comporta como un demente.


    La campana dejó de sonar. En el silencio, Olivia descubrió que era el objeto de tres miradas horrorizadas.


    La cocinera soltó un sollozo jadeante y se quedó mirando la mesa, Jones se dejó caer en su asiento como un saco de harina y Vickers se cogió la cabeza entre las manos.


    Olivia sintió una breve oleada de triunfo. Por fin se daban cuenta de que tenía razón.


    Al instante se compadeció de ellos. El empleo que tenían en esa casa no era ningún juego, ninguna mascarada; era su medio de vida.


    Sin embargo, en caso de que falleciese el duque, su heredero podía traer personal nuevo. Olivia les estaba haciendo un favor.


    La cocinera ahogaba los sollozos con su pañuelo.


    —Le conozco desde que era pequeño. Nunca pensé que le vería caer tan bajo. Era muy amable, no puede imaginárselo…


    Ciertamente no podía. Con un suspiro, dijo:


    —Tal vez lo que necesitemos sea un médico.


    Vickers replicó en tono burlón:


    —Su propio hermano es el mejor médico de Inglaterra. ¡Y no ha servido de nada!


    —Lord Michael hizo cuanto pudo —dijo Jones con dignidad.


    A Olivia no le costaba creerlo. Había conocido a lord Michael cuando este cortejaba a Elizabeth Chudderley y no le había parecido un hombre que se quedara a medias en nada.


    Contaba con que el distanciamiento entre Marwick y su hermano protegiese su mascarada allí. Pero ahora se preguntó por un momento si no habría que avisarle.


    —¿Creen que él podría…?


    No pudo acabar su frase. Si lord Michael aparecía por allí, la reconocería al instante. Sin embargo, la cocinera adivinó lo que iba a decir y negó con la cabeza.


    —El señor le ha ahuyentado, Mrs. Johnson. No volverá a poner los pies en esta casa.


    Olivia la observó.


    —Dice usted que conoce al duque desde su niñez.


    El rostro lloroso de la cocinera resultaba conmovedor, casi la viva imagen de una abuela afligida. Haría falta tener el corazón de piedra para contemplarla y permanecer indiferente.


    —Tal vez si usted hablase con él… —sugirió la muchacha.


    —¡Oh, no! Eso no me corresponde a mí. No pienso subir. —La cocinera cruzó sus brazos fornidos y se apoyó en el respaldo de su silla con un gesto más tozudo que venerable—. Yo me quedo aquí, en la cocina. Cuido de ella muy bien; sé cuál es mi sitio.


    —Qué suerte para usted —murmuró Vickers.


    Olivia reprimió el impulso de mostrarse de acuerdo con el ayuda de cámara. Era evidente que el orgullo que exhibía la cocinera hacia su cocina no se basaba en la limpieza: esa misma mañana Olivia había descubierto un montón de polvo sobre la encimera.


    —Pues entonces obliguémosle a bajar. Cuando vea que Vickers no acude a su llamada, sin duda irá a buscar… —Se interrumpió al ver la cara de sorpresa de los tres—. ¿Qué pasa?


    Jones dijo con cautela:


    —No saldrá de su habitación.


    Ella frunció el ceño.


    —¿Ni aunque tenga la impresión de que todos hemos abandonado nuestro puesto?


    —No ha salido desde… hace algún tiempo.


    Ella se detuvo un instante y preguntó:


    —¿Pretende decirme que no sale de su dormitorio? ¿Jamás?


    —Creo que de vez en cuando se aventura a entrar en la sala —respondió Jones lanzándole una mirada esperanzada a Vickers, que se encogió de hombros.


    —Vickers no pasa tanto tiempo en las dependencias del duque como para poder saberlo —dijo la cocinera—. ¡Tengo que quitárselo de encima a mi ayudante tres veces al día!


    —¡Eh, oiga! —protestó Vickers—. ¡Yo no tengo la culpa de que ande por ahí perdiendo el tiempo!


    —¿No sale de su habitación? —Olivia deseaba que ese punto quedase muy claro. Nunca había oído hablar de una afección tan extraña—. Pero ¿por qué?


    —Nadie lo sabe —contestó Jones.


    —Tampoco recibe visitas —comentó Vickers en tono abatido—. No escribe cartas. No acepta llamadas. Esto está muy triste últimamente.


    Olivia buscó torpemente las palabras adecuadas:


    —Entonces, ¿cómo dirige sus asuntos?


    Porque aquel hombre no era un simple particular. Era un par del reino y uno de los principales terratenientes de Inglaterra, de quien dependía el bienestar y la subsistencia de una gran cantidad de personas.


    —No los dirige —contestó la cocinera, y su boca dibujó un gesto reflexivo—. Tal vez tenga usted razón. —Echó un vistazo hacia Jones—. El alcohol no puede estar ayudándole.


    Jones se pasó el pulgar por las patillas sin afeitar.


    —Tal vez —convino.


    Como para responder a esas palabras, volvió a sonar la campana. ¿Sonaba ahora más fuerte, o eran imaginaciones de Olivia?


    —Alguien tiene que acudir. —Naturalmente la frase salió de los labios de la cocinera, que no pensaba subir—. Aunque sea para decirle que no le llevaremos bebida.


    De pronto, todo el mundo miraba a Olivia.


    —¡Ah, no! —exclamó—. Tal como ha recalcado Mr. Jones, soy demasiado nueva para tomar cartas en este asunto.


    —Pero el plan es suyo —dijo Vickers—. Usted es la responsable de que no hayamos acudido a la llamada del señor.


    Olivia puso mala cara. Ellos apreciaban al duque; ella no. Ese pensamiento fue como un áncora de salvación que la ayudara a mantenerse firme contra sus miradas suplicantes, las cuales, como una fuerte corriente, amenazaban con arrastrarla directamente a aguas turbulentas.


    —Ni siquiera nos han presentado. Mr. Vickers, es usted quien…


    Jones se levantó.


    —Vamos juntos, pues, para que pueda presentarles como es debido.


    Vickers se quitó un sombrero imaginario y dijo:


    —Fue un placer conocerles.


    


    


    Cuando Jones abrió la puerta de la sala del duque chirriaron las bisagras. Olivia se hallaba detrás de él, lo bastante cerca para percibir cómo se estremecía. El nerviosismo del mayordomo resultaba tan contagioso que Olivia se encontró conteniendo el aliento mientras seguía sus pasos a través de la alfombra.


    Nunca debía haberse entrometido. ¿Qué le importaba a ella que los sirvientes no defendieran su propia dignidad? Si les parecía bien el salvajismo de su señor y querían consentirle todos sus caprichos, allá ellos. Y en cuanto a tener que entrar de nuevo en sus dependencias, podría haber animado a los lacayos a llevarle más botellas de las que nadie podía beber. Un hombre borracho e inconsciente no habría supuesto ningún peligro para ella.


    Esa necesidad de entrometerse, de organizar y arreglar las cosas, era un terrible defecto suyo.


    Jones llamó con suavidad a la puerta del dormitorio.


    —¿Señor duque? —dijo con voz temblorosa.


    A Olivia le entraron ganas de darle al pobre hombre unas palmaditas en el brazo para prestarle valor, pero no estaba segura de que le sobrase a ella. Al fin y al cabo, había jurado no regresar hasta haberse hecho con una armadura que la protegiera. Tanto peor.


    Jones debió oír alguna respuesta, porque abrió la puerta.


    —¿Se puede?


    Un siseo suave invadía el ambiente. Unas lámparas de gas se encendieron crepitando a lo largo de las paredes. La luz creciente iluminó a un hombre muy alto, de pie en el otro extremo de la habitación. Esa luz doraba la fuerte columna de su garganta, el ángulo pronunciado de su mandíbula…


    Olivia tuvo la sensación de haber recibido una patada en la cabeza. El hombre iba desaliñado; con un ayuda de cámara como Vickers no cabía esperar otra cosa. Llevaba la barba sin recortar, y su abundante pelo reclamaba a gritos unas tijeras. Además parecía mal alimentado, puesto que la camisa le colgaba floja de los hombros y los pantalones solo se mantenían en su sitio gracias a los tirantes. Todo ello, sumado a su demacrado rostro, debería haber producido un efecto de fealdad.


    Sin embargo, ocurría todo lo contrario. La delgadez no hacía sino acentuar la perfección de sus rasgos faciales: pómulos anchos y pronunciados, una nariz recta y de puente alto, una mandíbula fuerte y cuadrada que enmarcaba unos labios gruesos y alargados. La muchacha se lo quedó mirando estupefacta. Marwick había sido objeto de un meticuloso examen público desde que se dedicaba a la política. Sin embargo, pese a todas las cosas que se habían dicho sobre él, nadie le había llamado nunca guapo. ¿Por qué no? ¿Cómo era posible? Con sus anchos hombros y su esbeltez, evocaba en la mente de Olivia a un asceta guerrero del helado norte vikingo. Solo su boca arruinaba la imagen, pues aquellos labios tan gruesos eran propios de alguien dado a los placeres.


    El duque, espigado y muy rubio, dio un paso hacia ellos. Ese único paso impulsó a Jones a retroceder y chocar contra ella.


    —Hace una hora que llamo —dijo fríamente.


    Su voz era oscura y generosa como la espuma de una jarra de cerveza negra. Olivia no entendía nada. No hablaba como un loco ni se comportaba como alguien temeroso de abandonar sus dependencias. En realidad, se cernía amenazadoramente sobre ellos, como si… presidiese la pieza.


    Olivia vio que la pieza que presidía estaba llena de papeles. Montones de ellos yacían dispersos sobre la alfombra. También había libros y más libros apilados por todas partes, pero esos papeles… ¡eran muchísimos!


    —Discúlpenos, señor duque —balbuceó Jones—. Ha surgido una emergencia en la cocina.


    La muchacha se sintió angustiada. Registraría el estudio, por supuesto. También la biblioteca. Pero todos esos papeles… aquí… en la habitación que nunca abandonaba… Dios debía tener un sentido del humor muy ácido.


    Cuando alzó la vista se encontró con la atención de Marwick centrada en ella. Los ojos del duque eran de un azul vivo y brillante. Su intensidad le llenó de mariposas el estómago. Reconoció la inteligencia que había en ellos. Su instinto le aconsejó que interpretara aquella mirada como un aviso.


    Jones habló precipitadamente:


    —Le presento a Mrs. Johnson, señor duque. Es… esto… la sustituta temporal de Mrs. Wright, que se despidió hace dos semanas, como quizá recuerde usted. Me temo que nos dejó en la estacada. Ya sé que resulta un tanto irregular que la haya contratado sin consultarle a usted, pero, si lo recuerda, me dio plena autoridad para…


    —Lo recuerdo.


    Sus vivos ojos azules no habían dejado de mirarla. Olivia empezó a sentir su peso como un desafío deliberado. El león en su elemento natural esperaba sumisión, pero ella no inclinaría la cabeza. Ni siquiera parpadearía. De haber sido un gato, podría haber erizado el pelo ante la provocación que había en aquella mirada.


    En cambio, era secretaria de formación y ama de llaves por una extraña suerte. Ninguno de esos puestos la obligaba a humillarse ante él.


    Gracias a Dios. Porque en ese momento comprendió lo mal que se le habría dado hacer de doncella. Le costaba ser humilde. No podía agradarle; demasiadas personas crueles habían intentado obligarla a serlo en su juventud. Esperaban que se sintiera avergonzada, así que había jurado que eso nunca ocurriría.


    No obstante, no tenía nada de malo hacer una reverencia.


    —Es un honor, señor duque —dijo al levantarse.


    Alastair se la quedó mirando unos instantes más. Luego hizo un suave sonido de desprecio y volvió su atención hacia Jones.


    —Ya le he dicho que puede dirigir al personal como quiera —dijo, y acto seguido su voz se endureció—: Sin embargo, si me veo obligado a esperar la próxima vez que toque ese timbre…


    —Eso ha sido culpa mía —se apresuró a decir Olivia, pues Jones había gimoteado, y ella no podía dejar que afrontase las consecuencias que en realidad le correspondía asumir a ella.


    Marwick le dijo a Jones:


    —Dígale a la chica que no me interrumpa.


    ¡La chica! Olivia se puso rígida. Era el ama de llaves, un puesto que merecía todos sus respetos. Aunque no suponía que un hombre que arrojaba botellas fuese a reconocer eso.


    —Por supuesto. —Jones la miró asustado—. Mrs. Johnson, ¿quiere usted aguardar en el pasillo?


    Estaba encantada de hacerlo. Ya se estaba dando la vuelta. Aunque… no, de hecho tenía algo que decir. Volvió a girar sobre sus talones.


    —No soy ninguna chica —le dijo a Marwick. ¡Bestia! ¡Bruto! Había tratado de destruir la boda de su hermano con una buena mujer sin motivo alguno. Tenía aterrorizados a sus sirvientes. Sus propiedades debían estar cayéndose a trozos gracias a su descuido. ¿Y él la llamaba «chica»? ¿Qué era él, salvo un chico enfurruñado y mimado?—. Es cierto que soy joven, y es una suerte, pues una mujer mayor podría no haber sobrevivido a la conmoción de ver cómo le arrojaban una botella.


    Marwick la miró unos momentos. Y luego, de pronto, se puso a cruzar el dormitorio a grandes zancadas. Jones, el muy cobarde, corrió a refugiarse en la sala.


    Olivia se echó hacia atrás. Sin embargo, sus pies no le dejaron retroceder, aferrándose obstinadamente al orgullo incluso cuando Marwick, mucho más alto que ella, llegó a su lado. Su corazón, mucho más cobarde, empezó a estrellarse contra el esternón intentando huir.


    —Perdone usted, chica —dijo el duque con suavidad—. Y ahora, le aconsejo que baje a hacer las maletas. Queda despedida.


    ¿Así de fácil? No. Olivia no se atrevió a mirar por encima del hombro para averiguar si Jones había oído la noticia.


    —Eso sería una insensatez, señor duque. —La ferocidad de su propia voz le infundió nuevo coraje—. Los miembros de su personal están descontrolados. Necesitan una mano firme que les ayude a recuperar la cordura.


    —Salga de aquí.


    A Olivia se le ocurrió una idea descabellada, nacida de la desesperación. Bajando la voz, dijo:


    —No me gustaría nada tener que contarles a los periódicos que mi señor me atacó y luego me echó a la calle por quejarme.


    Él dio un paso atrás como para verla mejor. Sin embargo, mientras la observaba, su rostro perfecto carecía por completo de expresión.


    —¿Eso ha sido una amenaza? —preguntó en tono de desinterés.


    Aquella voz monótona resultaba en cierto modo más aterradora que un rugido. Asaltó a Olivia una alarma primitiva, la misma que la protegía de los carruajes que podían atropellarla, de las alcantarillas sin tapar y de los chiflados de la calle. «¡Huye!», decía.


    Tomó aliento. Gracias a Elizabeth Chudderley sabía lo suficiente de él, sobre todo acerca de su reacción ante las cartas de su esposa, para saber que temía adquirir mala fama. Elizabeth le había dicho que lo que más le asustaba era la posibilidad de que las cartas se hicieran públicas. Era lógico, por lo tanto, que tampoco le agradase que se hiciera público el incidente de la botella, pues sin duda le daría mala fama.


    —No es exactamente una amenaza, señor duque. —Ella nunca la llevaría a efecto; tampoco le convenía llamar la atención—. Solo pretendo sugerirle que quizá le convenga más tratarme de modo justo. Su casa necesita que la dirija alguien.


    El duque dio otro paso hacia ella, y esta vez los pies de Olivia reaccionaron con sensatez, llevándola a retroceder hasta la pared.


    —¡Qué curioso! —exclamó él.


    Apoyó un codo contra la pared, encima de Olivia, y descargó el peso del cuerpo en él, cerniéndose amenazadoramente sobre la joven. Mientras tanto, con la otra mano le cogió la mandíbula y la levantó como podría haber levantado la de un animal. La miró a la cara, y a la muchacha se le tensaron todos los músculos.


    Su mano estaba caliente y era increíblemente grande. La joven le habló entre dientes:


    —Suélteme.


    —Señor duque —dijo él en un susurro—. Diríjase a mí correctamente.


    ¿Correctamente? ¿Quería respeto de ella cuando él se comportaba como un vulgar matón? Olivia le fulminó con la mirada.


    Alastair le levantó aún más la barbilla. Un músculo del cuello de Olivia protestó. ¿Dónde estaba Jones? ¿Por qué no intervenía?


    —Señor duque —repitió él en el mismo tono—. Dígalo, Mrs. Johnson. Estoy esperando.


    Antes le escupiría en los ojos.


    —¿Es este el comportamiento habitual de los duques? —preguntó Olivia con voz muy ronca—. El de los caballeros es muy distinto.


    El hombre recorrió su rostro con la mirada sin perder su fría impasibilidad.


    —¡Oh, sí! —dijo—. Es muy joven. Muy joven y muy estúpida. Creo que «chica» es la única palabra que la define, Mrs. Johnson. Dígame, ¿ha habido algún Mr. Johnson?


    Olivia apretó los labios para detener su temblor. No diría nada más hasta que él la soltase. No sabía qué comentario podía provocarle en mayor medida.


    El duque enarcó una ceja, y el gesto le causó a Olivia una extraña conmoción; era la primera señal de animación que veía en su gélido semblante.


    —¿Silencio? ¡Pero si hace un momento tenía tantas cosas que decir!


    Le apoyó el pulgar en el labio inferior y luego lo recorrió con fuerza y firmeza. Olivia percibió el sabor salado de su piel.


    Aquello no podía estar sucediendo. La muchacha pareció salir de su propio cuerpo para observar desde arriba aquella circunstancia inverosímil: el duque de Marwick acosándola sexualmente.


    Él retiró el pulgar. Se lo llevó a su propia boca. La saboreó. Los ojos de ambos se encontraron. Los de él eran increíblemente azules, sin nada de castaño o dorado que disminuyese su intensidad eléctrica. Un curioso cosquilleo recorrió el cuerpo de Olivia.


    El duque dejó caer la mano con un sonido despectivo.


    —Sabe a desobediencia. Me desagrada. —Dio otro paso atrás, dedicándole una mirada cruel y divertida al mismo tiempo—. No obstante, corregir a los criados impertinentes ha sido siempre una de mis habilidades.


    Por eso nadie comentaba la belleza de sus facciones, la forma de su boca o el brillo de sus ojos. La perfección no siempre era bella; a veces resultaba aterradora.


    —Señor duque… —empezó ella en un susurro, pero él la interrumpió.


    —Creo que no hay ningún Mr. Johnson. Se ruboriza como una virgen. Señora.


    Olivia apartó la cara. Mirando fijamente la pared, se apresuró a decir:


    —El personal me ha asegurado que nunca ha sido la clase de hombre cobarde que maltrata a sus sirvientes…


    El duque descargó un puñetazo contra la pared.


    Olivia abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido. El puño se había estrellado a dos centímetros de su oreja.


    —Soy exactamente esa clase de hombre —dijo él en tono amargo—. ¿O acaso creía estar soñando?


    Ella le lanzó una mirada horrorizada. Una expresión oscura y despectiva había aparecido en su rostro. El duque alargó la mano hasta el regulador del gas y la luz menguante le ocultó de la vista.


    La muchacha tenía ganas de huir, pero no estaba segura de que sus rodillas fueran a sostenerla. No lograba respirar a un ritmo normal; el aliento se le atascaba en la garganta. ¿Qué clase de hombre era aquel? ¿Qué clase de monstruo? Además no veía nada, por lo que su fuga sería peligrosa. En efecto, el suelo estaba cubierto por todo tipo de…


    Papeles.


    —Le sería más fácil mantenerme a su servicio —dijo Olivia, obligándose a hablar con voz firme—. De lo contrario quizá tenga que molestarse en aterrorizar a una mujer nueva.


    —Debe de estar muy desesperada, Mrs. Johnson, para querer este puesto.


    La muchacha captó de nuevo una nota de desprecio, aunque comprendió que no iba dirigida contra ella. Quería decir que cualquier mujer tendría que estar desesperada para trabajar para él. Dirigía su desprecio contra sí mismo.


    Esa actitud contrastaba tanto con la arrogancia, vanidad y condescendencia que esperaba de él que se sintió perdida. Buscó torpemente una respuesta:


    —No le culpo. —¡Qué mentira!—. El alcohol es capaz de convertirnos en extraños para nosotros mismos…


    Su risa sonó cortante como el cristal.


    —Pero estoy sobrio, señora. Llevo sobrio todo el día.


    Olivia contuvo un estremecimiento. Si estaba sobrio cuando le arrojó la botella, si estaba sobrio en este momento, el alcohol no tenía nada que ver con su maldad: el mal era innato en él.


    No dejaría que percibiera su conmoción; intuía que le satisfaría demasiado.


    —Si no quería alcohol, ¿para qué llamaba?


    La leve pausa que hizo el duque sugería sorpresa. Y luego, con una nota de burla, respondió:


    —Para pedir balas.


    El coraje de Olivia se hizo añicos. Desesperada, se puso a buscar la puerta a tientas. Atravesó la sala como una exhalación y salió al pasillo, donde la esperaba Jones, un auténtico cobarde.


    —¿Y bien? —inquirió preocupado.


    Ella sacudió la cabeza y pasó por su lado, abrazándose a sí misma. No sabía si con su último comentario Marwick trataba de asustarla o solo decía la verdad. Pero si era lo segundo…


    Jones echó a andar tras ella.


    —¿Le llevamos una botella?


    —Unas cuantas.


    «Y añádales cicuta.»


    El pensamiento era demasiado sombrío y horripilante. Olivia sintió un escalofrío. Sin embargo, si lo hubiese expresado en voz alta, lo más probable era que Jones no se hubiese escandalizado. Su falta de sorpresa dejaba claro que había dejado a su señor por imposible hacía tiempo. Solo le había seguido la corriente a ella esa noche para guardar las formas.


    No obstante, al llegar a la planta baja recordó la expresión de repugnancia que había adoptado el duque tras golpear la pared. Era una expresión muy fea que contrastaba con la belleza engañosa de sus rasgos.


    Olivia se dio cuenta de que se estaba tocando el labio. Se lo frotó con los nudillos. Era un matón, un chiflado. No debía pensar en las posibles causas de su tormento. No había excusa posible para su comportamiento.


    Pero ella conocía la razón. Había leído las cartas de la duquesa. Y, por mucho que la hubiesen escandalizado y repugnado a ella, era imposible imaginar el efecto que habían tenido en Marwick.


    ¡Cómo se arrepintió de haber leído esas cartas! Porque la compasión repentina que sentía hacia el duque era inmerecida y absurda, y… todo lo contrario a una armadura.
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    Olivia despertó a la mañana siguiente con una sensación de fatalidad que no podía atribuir a Bertram, pues procedía de arriba, de la infame guarida en la que sufría el duque de Marwick.


    Desayunó en la intimidad de la salita contigua a su dormitorio. A través de las paredes se oían las conversaciones apagadas del personal, sentado a la mesa alargada de la sala del servicio. Las voces sonaban débiles, carentes de su bullicio característico. Tal vez alguien, probablemente Vickers, hubiese hecho correr la voz sobre lo sucedido la noche anterior.


    Cuando fue a encargar sus tareas a las doncellas sus sospechas se vieron confirmadas. Polly, Muriel y Doris la saludaron con mucha docilidad, y mientras se marchaban en fila Muriel susurró antes de salir corriendo:


    —Es usted muy valiente.


    ¿Valiente? Vickers debía de haber escuchado un relato muy confuso de labios de Jones. Olivia no se sentía nada valiente. Se sentía angustiada. Lo que hiciese el duque no era asunto suyo. Podía vivir o morir como quisiera.


    De hecho, se conformaría con que viviera hasta que ella tuviese una oportunidad de registrar su casa.


    «Eso es horrible», se dijo, frunciendo el ceño. En realidad no lo pensaba. No era malvada. Le deseaba lo mejor, aunque no se lo mereciera.


    Al salir de su ensoñación se encontró parada en las escaleras. Su confusión interna la había llevado a detenerse. Era exactamente la clase de inactividad que no podía permitirse.


    Decidió iniciar su búsqueda ese día. Porque al día siguiente, sin duda, las criadas recordarían su desprecio hacia ella y empezarían otra vez a coquetear con los lacayos, atrayéndoles a habitaciones oscuras en las que más le valía a Olivia no ser descubierta mientras fisgaba entre las pertenencias del duque.


    


    


    El ruido del jardín había estado importunándole todo el verano. Desde la oscuridad de su dormitorio Alastair escuchaba la algarabía. Las abejas chocando contra la ventana. El golpeteo de las ardillas que jugaban en el alféizar. En la madrugada, el canto de los pájaros que se colaba a través de los cristales le despertaba, enfureciéndole y causándole dolor de cabeza.


    No quería saber nada del verano. Esa casa sería su tumba. Borracho, colérico, maldecía la vida entre las flores.


    Ahora, al despertar en esa mañana de finales de octubre, se encontró con el silencio. El jardín estaba muerto. Podía percibir su esterilidad. Su silencio presionaba contra las ventanas cubiertas por las cortinas como un puño a punto de atravesar el vidrio.


    El silencio, tan ruidoso, le transmitió un mensaje: se había perdido algo fundamental, lo había dejado pasar. Ahora nunca lo recuperaría.


    Se levantó (¿por qué?, ¿con qué finalidad?). El espejo alargado que colgaba sobre el tocador le mostró una cara demacrada y unos ojos hundidos, la cara de un lobo hambriento.


    —Maldito seas —le dijo al espejo.


    Los ojos le ardían; hizo una mueca de desprecio con el labio, mostrando los dientes.


    Hubo un tiempo en que blandía esa mueca en el Parlamento como útil herramienta para silenciar a sus oponentes. Ahora solo servía para silenciarse a sí mismo.


    Se resistió.


    —¿No saldrás a la calle? —se espetó a sí mismo.


    La calle: una multitud de ojos para observarle. Innumerables bocas dispuestas a propagar rumores sobre él. «Mira cómo ha acabado. La esperanza de Inglaterra, le llamaban.» Pensamientos sobre ese mundo, sobre aquellos ojos y aquellas bocas, acudieron en tropel a su mente, anidaron en su pecho y se volvieron pesados como la piedra. Pensar en el mundo exterior le vaciaba de aire los pulmones.


    En la memoria de todo el mundo, él era un hombre de Estado, no un necio ni un cornudo, no un tipo cuyo orgullo desmedido le había cegado ante su propia imbecilidad.


    Que todo el mundo recordase, pues, a ese otro hombre, aunque al fin y al cabo siempre hubiese sido una mentira.


    Tras arrodillarse, Alastair empezó a hacer gimnasia sueca. Doce años atrás, estando borrachos en una taberna de Oxford, sus amigos le habían pagado a un viejo soldado para que les demostrase de qué era capaz. El hombre les había guiado a lo largo de la tabla de ejercicios que solían realizar en el ejército, y ninguno de ellos, salvo el soldado, había podido hacerlos todos sin vomitar.


    Quizá la causa fuese el alcohol, aunque los ejercicios eran agotadores. Cuando Alastair se levantó del suelo le pareció que solo quedaba bilis en su interior. La sensación fue bien recibida. Ya llevaba cuatro semanas haciendo esa tabla de ejercicios. Necesitaba el agotamiento posterior, un agotamiento que era la única cura para el ácido que corría por sus venas, la inquietud que crecía afilada como vidrio esmerilado, la rabia.


    Al terminar, con la respiración fatigosa quemándole la garganta, se apoyó la frente en las rodillas dobladas y dejó que el sudor se le enfriase sobre la piel. Aquí, ahora, solo ahora, una vez al día, estaba el juego que se permitía jugar, tras ganárselo con el esfuerzo físico:


    Ese silencio podía ser cualquier silencio. Esa ocasión, cualquier ocasión.


    Hace cuatro o cinco años. Es el principio de todo. Su esposa se está vistiendo en la habitación contigua. Si está de buen humor, canturrea mientras se prueba joyas. Se viste para una fiesta. Cada noche se organizan fiestas; un político necesita amigos, recursos que usar hasta el exceso.


    La fiesta tal vez se celebre aquí. Margaret es una excelente anfitriona, tan célebre por esa habilidad como lo es su marido por sus buenas acciones, sus causas nobles, su liderazgo. «Elegiste muy bien», le ha dicho alguien. «Algún día será una esposa perfecta para un primer ministro.» Cómo le satisface el cumplido. Qué buen aspecto tiene Margaret cogida de su brazo, y qué inteligente resulta su conversación.


    Pero no puede ser hace cuatro años. Deben de haber pasado cinco. Hace cuatro años Fellowes regresó a la ciudad. Y entonces comenzó. Fellowes, Nelson, Barclay, Bertram…


    Alastair levantó la cabeza. Estaba harto de ese mantra, de repetirse los nombres de los hombres con quienes le había traicionado. Ya había leído sus cartas tantas veces que podría haberlas recitado como si fuesen monólogos, palabras de algún guión lascivo y pueril.


    «Mi marido es un necio; no tiene la menor idea de quién soy yo ni de lo que hago.»


    «Él cree que se aprobará el anteproyecto, aunque anoche temía que Dawkins se echara atrás si alguien le instaba a hacerlo. Por lo tanto, si no quieres que el anteproyecto salga adelante ve a ver a Dawkins y prométele unas cuantas monedas.»


    «Me acuesto junto a mi marido por las noches y te deseo a ti… Me imagino que sus manos son las tuyas, y entonces abro los ojos y me entran ganas de vomitar…»


    Se quedó mirando los cristales rotos que había a lo largo del zócalo. ¿Qué hacían ahí? Al cabo de un momento se acordó: eran los restos de la botella que había arrojado… ¿cuándo?


    Se la había arrojado a la chica que dijo «No soy ninguna chica». ¿Cuándo? En su memoria, la voz de ella parecía extrañamente clara, en contraste con la confusión que reinaba en su cabeza. Recordaba la viveza de su cabello rojo y su estatura insólita, pero su rostro aparecía vacío en su memoria, como un óvalo pálido y carente de facciones. Lo que sí recordaba era su propio reflejo en los anteojos de la joven. El reflejo de una bestia.


    Al mirar ese reflejo se había preguntado cómo era posible que ella no retrocediese. Cómo era posible que se atreviese a plantarle cara.


    Alastair se pasó los pulgares por los nudillos pelados. Había caído muy bajo. Al parecer, ahora se dedicaba a intimidar a las mujeres.


    Sin embargo, ella no había cedido terreno ni siquiera entonces. Había vuelto a desafiarle. Debía de estar mal de la cabeza. Aunque no tanto como él.


    Se acordaba de haberla tocado, de haber querido darle una lección de obediencia. Pero lo único que persistía en su memoria era la suavidad de su labio. Una sensación había recorrido su piel durante un breve instante, y no había sido de dolor.


    ¡Qué predecible! Su padre siempre había acosado a las criadas. Alastair sabía que nunca sería como su padre, aquel cafre lascivo, iracundo y lujurioso.


    Lo sabía. ¡Ja! Un necio sabía muchas cosas, pocas de ellas ciertas.


    Pero ¿cuándo había entrado la chica en la habitación? ¿La víspera? ¿Hacía dos días? ¿Veinte?


    Ahora el tiempo pasa sin él. Está atrapado en el momento, que nunca cambia. Y no se atreve a abandonarlo, porque si lo hace todo cambiará. El mundo dejará de recordar la imagen que tenía de él. A cambio verá su nuevo rostro: violento, roto, destrozado, sanguinario.


    Ve que esos cristales del suelo son sus ambiciones, sus ideales, sus estúpidas suposiciones: «Cuando sea un hombre no me pareceré en nada a mi padre. No repetiré sus errores».


    El silencio que viene del jardín reverbera.


    


    


    Olivia inició su búsqueda en la biblioteca, pero los prometedores armarios resultaron estar llenos de mapas, tantos, y algunos tan antiguos, que daba la impresión de que algún duque hubiese estado obsesionado con ellos.


    A continuación fue al estudio, que las doncellas tenían que limpiar en primer lugar ese día siguiendo sus órdenes. Al encender las luces vio una prueba de su trabajo chapucero en el polvo que bordeaba la alfombra.


    Rechinó los dientes. Aquello no era asunto suyo. Ella no era realmente un ama de llaves.


    Cerró el pestillo a sus espaldas. La mayoría de los estudios estaban amueblados modestamente para recibir mejor a los comerciantes. Pero esa pieza, con su gruesa alfombra turca y su zócalo de roble, hablaba de pasatiempos más elevados: los negocios y el politiqueo de grandes hombres. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que Marwick era conocido como un astuto hombre de Estado! Un Catón para los tiempos modernos, incorruptible, el defensor de los pobres. ¡Ja!


    No obstante, en medio de esa grandeza silenciosa, Olivia se sintió afectada al ver el escritorio vacío y el papel secante sin usar. Le parecían la prueba de una tragedia, de algo que había ido muy mal.


    Se obligó a desechar ese pensamiento encogiéndose de hombros. Sí, algo había ido mal: Marwick se había casado con una mala mujer. ¿Y qué? Probablemente le había dado a la duquesa sobradas razones para despreciarle. Tal vez, por ejemplo, le había arrojado cosas.


    Tiró del primer cajón del escritorio. Tras encontrarlo cerrado con llave, se sacó una horquilla del moño. Solo tardó un instante en abrirlo. Debía esa habilidad a su asistencia a la academia de mecanografía. Allí se sentaba a la izquierda de una futura vizcondesa y a la derecha de una antigua carterista, Lilah, quien creía firmemente que ninguna muchacha debía permitir que una cerradura frustrase sus planes. Las secretarias constituían un interesante sector.


    El cajón contenía varios libros. Se quitó los anteojos, que le emborronaban la vista, y descubrió que eran registros de ingresos procedentes de las propiedades del duque. En agosto de 1884 las notas se volvieron ilegibles, y en septiembre de ese año cesaron.


    Olivia retrocedió al caer en la cuenta de lo que eso significaba. En agosto había muerto la esposa de Marwick. Y poco después el duque había descubierto sus traiciones.


    Se acercó más el libro. Al igual que las fotografías que publicaba el periódico de los lugares en que se había cometido un delito, la escritura de Marwick ejercía una fascinación morbosa. La pena había hecho temblar su mano en algún momento. Y finalmente su pena se había ensombrecido y retorcido, convirtiéndose en algo tan horrible que había acabado silenciando su pluma por completo.


    Bah. Conque era un ser humano. ¿Y qué? Era un ser humano espantoso. No se compadecería de él.


    Pasó al cajón siguiente, que reveló una serie de carpetas atadas con bramante. Dentro, encontró borradores de discursos, actas de debates parlamentarios, notas sobre discusiones en la Cámara de los Comunes y en la Cámara de los Lores.


    Muy a su pesar, mientras repasaba todos esos documentos en busca del nombre de Bertram, su curiosidad iba en aumento. ¿Así se desarrollaba la política? Allí estaba documentada una historia de negociaciones frustradas, de visiones truncadas por la corrupción y la intransigencia de supuestos aliados. Aquellos papeles, entre los que se contaba un borrador de uno de los discursos más famosos de Marwick, dedicado a la importancia de la educación primaria, no hablaban de alguien que movía los hilos de la política, sino de un hombre que luchaba por alcanzar compromisos y que empleaba una retórica elegante y apasionada para persuadir a otros de lo justo de su causa.


    Esos documentos pertenecían a un idealista.


    Los apartó de un empujón, como si quemasen.


    El último cajón reveló una delgada pila de correspondencia personal, muy prometedora. Cuando vio la firma de Bertram el corazón le dio un vuelco, pero enseguida dejó caer el papel con un gesto de disgusto: solo era una nota de agradecimiento por una invitación a una cena. A continuación encontró un borrador lleno de tachones acerca de…


    Se le escapó un grito ahogado. ¡Era una carta de amor!


    


    Me he devanado los sesos en busca de un modo de salvar esta distancia entre nosotros. Te prometo, Margaret, que te equivocas al pensar que no me importas. Cuando visualizo mi vida, tú ocupas el centro. Sin ti, solo veo un Edén tras la caída: vacío, imperfecto, roto…


    


    De repente su propia curiosidad le produjo repugnancia. Olivia dejó caer esa carta, que no tenía nada que ver con Bertram. Ella no era una de esas mujerzuelas capaces de meter las narices en los asuntos de otras personas por simple gusto.


    ¿O sí lo era? Últimamente, de vez en cuando sentía que ya no era la misma y que se cuestionaba algunas de sus convicciones más apreciadas, como «soy inocente», «me han hecho daño» y «no me merezco lo que me ha sucedido». En cambio, estaba descubriendo verdades nuevas acerca de sí misma, verdades terribles. Solo había que pensar en lo que le había hecho a Elizabeth.


    La señora Elizabeth Chudderley llevaba una vida disoluta, trataba a su personal con demasiada familiaridad y no era precisamente un ejemplo de templanza y virtud cristianas. Sin embargo, a pesar de comportarse como una cabeza de chorlito, siempre se mostraba generosa, considerada y amable. Podría haber aprovechado las cartas de la duquesa para chantajear a Marwick y lograr así que aceptara el matrimonio entre ella y su hermano. En cambio, había decidido actuar de forma honorable y entregárselas.


    Por eso, Olivia le había robado varias de aquellas cartas y había huido.


    ¿Qué otras opciones tenía? Durante mucho tiempo Olivia solo había ambicionado ocultarse, primero en la academia de mecanografía, después como secretaria de una viuda anciana de Brighton y por último, afortunadamente, al servicio de Elizabeth.


    Sin embargo, en la fiesta que Elizabeth había celebrado ese verano, uno de los invitados se había llevado aparte a Olivia para mencionarle su parecido con un retrato que su amigo lord Bertram tenía en su estudio privado. Olivia comprendió entonces que debía escapar de nuevo. Por primera vez, la idea le produjo un gran enfado.


    Se obligó a volver a coger los papeles, pero ahora los ojeaba mecánicamente, con la cabeza en otra parte.


    Cuando era una impulsiva muchacha de dieciocho años, suponía que Bertram, con más de cuarenta años y un tanto arrugado, moriría muy pronto. Siete años después no opinaba lo mismo. Podía vivir cuatro décadas más. Y su manía no disminuía. La existencia misma de Olivia representaba una ofensa intolerable para él.


    ¿Debía pasarse huyendo los siguientes cuarenta años? ¿Nunca se le permitiría vivir realmente? Ese verano se había preguntado por primera vez si no podría tratar de luchar en lugar de escapar.


    Su oponente era muy superior a ella. Bertram era un aristócrata, con los recursos correspondientes a su baronía. Pero había cometido un error. Se había confabulado con la duquesa de Marwick, quien le había entregado sus cartas a otra persona. Olivia había robado varias de ellas, y una de especial interés, en que le había escrito a la duquesa:


    


    En cuanto a esos «expedientes», como tú los llamas, no puedo sino expresar mi enojado asombro. La idea de que Marwick recoja información secreta sobre quienes le consideran un amigo, bueno, me llena de un disgusto tan profundo que no sé cómo expresarlo.


    Soy incapaz de imaginar qué información puede tener sobre mí. Sin embargo, con tal de impedir que espíe a nadie estaré encantado de apoyar tus esfuerzos para acabar con él.


    


    Olivia no creía ni por un instante que el expediente probase las virtudes de Bertram. Era un hombre brutalmente autoritario. Por eso, cuando una muchacha de dieciocho años optó por tomar sus propias decisiones en vez de depender de él, envió a un asesino para interceptarla. ¿Se mostraría semejante hombre más virtuoso en sus demás asuntos? Contuviera lo que contuviese su expediente, era muy probable que fuese la clave para desarmarle de una vez por todas. Debía encontrarlo.


    Pero no estaba en esa pila. Mientras volvía a ponerse las gafas, notó que se le hacía un nudo en el estómago. Thomas Moore estaría peinando la ciudad en su búsqueda. Mientras tanto los sirvientes hablaban, y ella sabía cómo describirían a su nueva ama de llaves. ¿Una pelirroja tan alta como un hombre? En cuanto Moore oyese ese rumor…


    La librería situada a su derecha contenía solo carpetas. Las miró fijamente, debatiéndose en un mar de dudas. Tardaría horas en revisar tantos registros.


    Pero el tiempo, en ese mismo momento, se le agotaba.


    Se levantó y cogió dos carpetas, que pudo ocultar bajo la falda sin que se notaran. Luego se armó de valor y echó a andar hacia la puerta. Sí, era una ladrona y lo que estaba haciendo era horrible. Sin embargo, si Moore la atrapaba, todo habría acabado para ella.
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    —¡Aquí nunca lo hemos hecho de esa manera! —exclamó Polly en tono impertinente.


    Olivia tuvo que morderse la lengua para no saltar a su vez indignada.


    Había iniciado la jornada ya agotada, aunque eso no era ninguna novedad. En efecto, llevaba dos semanas dedicando la mitad de cada noche a leer los documentos que durante el día introducía en secreto en sus habitaciones. Hasta el momento ninguno de ellos había resultado relevante para su causa. Sin embargo, sentía una fascinación cada vez mayor, peculiar e incómoda, hacia los papeles personales de Marwick.


    Marwick escribía, o había escrito, prodigiosamente. Conservaba notas sobre sus lecturas y expresaba sus pensamientos sobre toda clase de temas: crisis diplomáticas, cuestiones agrarias, la naturaleza del bien y el mal, las cualidades de los grandes hombres, etc. Escribía como los ángeles, con una erudición que despertaba la envidia de la muchacha. Ella había estudiado un solo curso de latín y jamás se había adentrado en el griego clásico, por lo que algunas noches terminaba en la biblioteca, esforzándose por descifrar aquellas frases con la ayuda de diccionarios solo para demostrarse a sí misma que era capaz de hacerlo.


    ¡Qué no habría dado por tener la oportunidad de estudiar en Oxbridge! Pero sabía que ni siquiera ese tipo de instituciones podía garantizar una perspicacia como la que revelaba la forma de escribir del duque. ¿Cómo conciliar una obra tan elegante y asombrosa con el monstruo que vivía arriba? Tenía la impresión de estar leyendo las memorias de un fantasma, alguien que le habría gustado mucho conocer cuando aún vivía.


    Esa fascinación creciente resultaba perversa e inapropiada. Sin embargo, bien tenía que registrar su estudio, ¿no? Tenía que comprobar cada documento para no pasar por alto el único que necesitaba. Y así, cada noche permanecía despierta hasta las dos y media de la madrugada, momento en el que se obligaba a acostarse, y cada mañana antes del amanecer se colaba en el estudio para sustraer material nuevo.


    Solo quedaban por leer dos carpetas. Esa mañana la cocinera había estado a punto de sorprenderla cuando las metía debajo del colchón. La mujer había expuesto ante Olivia una lista de misterios de la cocina: habían desaparecido dos kilos de trufas. ¿Adónde habían ido a parar? ¿Y por qué estaba estropeada la vajilla? La habían reparado el mes anterior.


    Jones, a quien Olivia consultó durante el desayuno, no pudo hallar ninguna explicación. Las trufas le preocuparon especialmente, por lo que se puso a hacer preguntas entre el personal de la cocina. Mientras tanto, Olivia fue a ver lo que hacían las doncellas y descubrió una escena espantosa en el saloncito matutino: Polly estaba barriendo con hojas de té una alfombra de color rosa y crema. La alfombra ya mostraba varias rayas reveladoras.


    —De ahora en adelante —le dijo Olivia—, utilizarás sal.


    —¡Sal!


    Olivia no era ninguna criada, e incluso ella sabía eso.


    —Para las alfombras claras se utiliza sal.


    Tras encogerse de hombros con gesto malhumorado, Polly cogió su escoba y se puso a barrer otra vez.


    —¡Para! No barras con las hojas. ¿No lo ves? Están dejando manchas.


    Polly tiró la escoba al suelo.


    —¿Me voy entonces?


    ¿Dejando hojas por todas partes?


    —Desde luego que no. Recoge las hojas, aplica la sal y acaba barriendo la alfombra.


    —¿Quiere que las recoja a mano?


    —Sí, a mano. De lo contrario se extenderá la mancha.


    Polly cruzó los brazos y la fulminó con la mirada. Demasiado tarde, Olivia se percató de haber hecho lo mismo. Se miraron a los ojos mientras la muchacha pelirroja tomaba conciencia de lo absurda que le parecería esa escena a cualquier observador: una criada y un ama de llaves de una edad tan similar que el único modo de distinguirlas era fijarse en el llavero que colgaba de la cintura de Olivia.


    El fino labio superior de Polly se retorció hasta componer una mueca de burla. Era una bonita muchacha de grandes ojos castaños y cabellos dorados. ¿Por qué llevaba la cofia torcida? Se le veían los rizos.


    —¿Es usted irlandesa? —inquirió Polly.


    La pregunta pretendía ser insultante, claro. Olivia nunca dejaba de asombrarse de la mezquindad del mundo: si eras hija ilegítima te despreciaban. Sin embargo, si tu origen era legítimo pero procedías del lugar equivocado te despreciaban igualmente.


    Por suerte para ella, no le importaban en absoluto las virtudes convencionales; según su experiencia, sus más acérrimos defensores eran unos hipócritas. Levantó la barbilla, a sabiendas de que si cedía un solo centímetro nunca podría recuperarlo.


    —La sal atrapa el polvo igual de bien —dijo con sequedad—, y no mancha la alfombra.


    Polly puso los ojos en blanco.


    «Voy a tener que despedirla», se dijo Olivia, y automáticamente se le formó un nudo en el estómago. Por muy grosero que fuera el comportamiento de la chica, le parecía inmoral dejarla sin forma de ganarse la vida con tal de hacer valer su autoridad en un puesto que ella no pretendía conservar.


    Se oyó un golpe sordo procedente del piso de arriba. Polly alzó la vista, y Olivia dio las gracias al cielo por tan oportuna interrupción.


    Volvió a sonar el golpe, esta vez más fuerte. Las gotas de cristal soplado de una lámpara cercana empezaron a estremecerse.


    ¿Habría invadido la casa una manada de elefantes?


    Olivia giró sobre sus talones y salió al pasillo con paso decidido. Allí se encontró con las otras doncellas, el ayuda de cámara y la ayudante de la cocinera (¿qué hacía fuera de la cocina?), que miraban boquiabiertos el techo.


    —¿De qué se trata? —preguntó.


    Una risa ahogada sonó detrás de ella. Polly la había seguido.


    —¡Es el señor duque!


    Un buen chiste. Olivia se disponía a protestar cuando se le adelantó Doris, otra de las criadas, que le aclaró:


    —Sus dependencias están justo encima.


    Era una joven larguirucha con cara de conejo y se había ganado el favor de Olivia al mostrarse más inclinada a soñar despierta que a amotinarse.


    Muriel se santiguó.


    —Quizá sea la última fase.


    —¿La última fase de qué? —preguntó Olivia.


    —Muriel está convencida de que tiene la sífilis —dijo Polly.


    —¡Polly!


    —¡Bueno, no soy yo quien lo ha dicho! —Polly se apoyó las manos en las caderas—. Aunque si hay una explicación mejor para semejante comportamiento me gustaría oírla. Primero se moría de pena e iba de un lado a otro de la ciudad para organizar el entierro más grandioso que se hubiera visto nunca. Luego, de repente, se pone a romper todos los espejos, desgarra el crespón y se niega a poner los pies en la calle. Pasa el verano, y ahora creo que no saldría de sus dependencias ni aunque se prendiese fuego la casa. ¡Y si no se ha vuelto loco por la sífilis, ya me dirá qué le pasa!


    Olivia respiró hondo. Ahora daba la impresión de que Marwick golpeaba objetos contra las paredes. Esperaba que no fuese su cabeza. O tal vez esperaba que sí lo fuese. No, no podía desearle mal a su cerebro. Aún podía sanar, y hubo un tiempo en que fue muy inteligente.


    Dos sirvientes más, otro lacayo y el portero, llegaron al pasillo y se quedaron mirando embobados. Menuda situación. Nadie se atrevía a subir las escaleras para ver qué le ocurría al duque, ni siquiera su ayuda de cámara, que en ese momento se besuqueaba con la ayudante de la cocinera en un rincón.


    Olivia miró hacia arriba. Ninguno de los documentos que había sacado del estudio mencionaba asuntos confidenciales. ¿Qué posibilidad existía de que las dos últimas carpetas resultasen diferentes? A no ser que el duque hubiese escondido sus documentos más privados debajo de algún cojín, sus dependencias privadas eran el único sitio que le faltaba por mirar.


    Que Dios la ayudase. Iba a tener que arrancar a aquel loco de allí.


    Inspiró hondo, se recogió la falda con los puños y echó a andar hacia las escaleras.


    —¡No suba! —exclamó Muriel con voz asustada—. ¡La última vez fue una botella, pero esta vez puede ser un cuchillo, señora!


    ¿Cómo se había enterado Muriel? Olivia se volvió a toda prisa y dijo:


    —Es usted un insoportable chismoso, Vickers.


    Vickers se encogió de hombros con gesto avergonzado.


    —¡Pórtese como un hombre! —le espetó Polly—. ¡Suba hasta allí con ella!


    Esa inesperada muestra de apoyo complació mucho a Olivia, pero solo sirvió para que Vickers se agachara detrás de la ayudante de la cocinera.


    —Estoy… ocupado —dijo.


    —Cobarde —siseó Olivia.


    No le agradaron las risillas burlonas de los demás sirvientes y les lanzó una mirada enojada.


    El silencio resultante fue muy satisfactorio.


    No obstante, mientras cuadraba los hombros se sintió impulsada a añadir:


    —Si no he regresado en un cuarto de hora…


    «Avisen a la policía», habría dicho cualquier otra mujer. Pero no ella. La policía no le convendría en lo más mínimo.


    


    


    Cuando Olivia abrió la puerta de la sala del duque, el ruido se detuvo. La joven se quedó en el umbral, debatiéndose consigo misma. Ahora que se había acabado el jaleo, ¿había de hecho alguna necesidad de ver cómo se encontraba?


    Pero ¿y si estaba herido?


    Aunque así fuera, ¿era realmente responsabilidad de ella determinarlo?


    Tal vez no. Sin embargo, si pretendía sacarle de sus habitaciones privadas el tiempo suficiente para registrarlas, tendría que iniciar la campaña en algún momento, y cuanto antes mejor. Muy bien. Echó a andar con paso decidido hacia la puerta interior.


    Su llamada sonó bastante tímida para su gusto. «La timidez resulta fatal para el liderazgo. Los hombres desean una excusa para creer en algo mayor que ellos. Un fanfarrón incompetente se los gana mucho más rápido que un gran hombre que no va por ahí dándose aires.» Marwick había escrito eso en sus meditaciones sobre Wellington.


    Se mordió el labio y llamó con más firmeza. Al cabo de una larga pausa, Marwick dijo:


    —Pase.


    ¡Había respondido! Olivia, estupefacta, vaciló unos momentos. Luego se alisó la falda y entró, dispuesta a agacharse.


    La habitación se hallaba a oscuras, como de costumbre, con las cortinas echadas. Los ojos de Olivia tardaron unos instantes en adaptarse a la penumbra. Para su desconcierto, todo parecía en orden: todos los muebles intactos, ninguna botella rota por el suelo, salvo los restos de la que él le había arrojado, que seguían reluciendo en un rincón cercano.


    Las pilas de papel habían sido recogidas y trasladadas. Una descansaba sobre el baúl que se encontraba a los pies de la cama. Otra se hallaba sobre el escritorio, junto a la ventana. ¿Dónde estaban las demás? Ojalá no las hubiera quemado.


    Con el corazón acelerado, Olivia centró su atención en el duque. Estaba reclinado en la cama, perdido entre las sombras proyectadas por el dosel. Los ojos le brillaban en las tinieblas.


    —¡Ah! —dijo con acento cansino—. Mi nueva ama de llaves.


    ¿Cómo podía haber degenerado tanto un hombre que escribía de forma tan hermosa? A Olivia le costaba creer que fuese la misma persona que había escrito esos ensayos. Y debía sacarle de esa habitación. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? No se le trababa la lengua, y el cuarto no apestaba a alcohol. Ni tampoco a humo, gracias a Dios. Olía a… sudor. No era desagradable. Pero no dejaba de ser sudor.


    —Señor duque —dijo, acordándose de hacer una reverencia—, he oído un alboroto y deseaba asegurarme de que estaba bien.


    —Supongo que eso es discutible. Miss Johnson.


    Le molestó notar el calor que invadía su rostro. ¿Acaso el duque no tenía vergüenza? ¿Por qué iba a desear recordarle el comportamiento abominable que había mostrado con ella en su último encuentro? Olivia tuvo la tentación de citarle una de sus propias frases: «Con demasiada frecuencia confundimos con un privilegio de nuestro rango esa clase de comportamiento bajo que, entre los pobres, no dudamos en reconocer como vicio».


    En cambio dijo secamente:


    —Muy cierto, señor duque. Una olla de grillos resultaría menos ruidosa. Me imaginaba que estaría usted desmontando los muebles.


    El duque cambió de postura y la parte superior de su cuerpo quedó iluminada. Iba desnudo de la cintura hacia arriba.


    Olivia retrocedió sobresaltada hasta el marco de la puerta. La delgadez resaltaba la clase de músculos generalmente ocultos bajo una saludable capa de grasa… y bajo la ropa.


    —Si he interrumpido…


    —¿Y qué? Parece ser un hábito suyo.


    El duque alargó el brazo hasta su camisa y se la puso. Su abdomen se flexionaba con cada movimiento. Un efecto fascinante.


    Con un esfuerzo, la joven volvió a centrar su atención en su propia causa. Hoy el hombre parecía más locuaz. Eso no era decir mucho, pero Olivia aprovecharía la oportunidad que se le presentaba.


    —Habría que limpiar estas habitaciones, señor duque.


    —No.


    —Me han informado que prohibió la entrada de las doncellas hace al menos un mes. Y, para ser sincera… —Se obligó a mirarle directamente, esperando no ponerse colorada—. Aquí dentro huele.


    El duque pareció momentáneamente asombrado. Era la expresión más animada que Olivia había visto en su rostro, aunque solo consistiese en unos ojos más abiertos y unas cejas levantadas por un breve instante.


    Y luego, para sorpresa de la muchacha, se echó a reír. El sonido no duró mucho tiempo ni resultó muy enérgico, pero fue definitiva y claramente una risa.


    —¿Y cómo es ese olor, señora? Déjeme preguntarle: ¿a qué apesto?


    —Lamento decir que a transpiración.


    Él le dedicó una sonrisa burlona.


    —¡Qué curioso! —exclamó—. Solo Dios sabe lo que he estado haciendo aquí arriba.


    Si ella fingía un incendio el duque saldría de la habitación a toda prisa. Pero ¿cómo fingir que la casa estaba ardiendo sin que hubiera fuego alguno? Y provocar un incendio era ir demasiado lejos.


    —No tardarían más de una hora. Sería una limpieza muy rápida…


    —¿Tengo que despedirla otra vez? —El duque se levantó, emergiendo de la sombra del dosel. Sus desordenadas greñas le hacían parecer un pirata, un efecto amplificado por la sonrisa lobuna—. A los periódicos les gustará el detalle de que la hayan echado dos veces del mismo empleo.


    Olivia se dirigió poco a poco hacia la puerta. Aunque no veía botellas a mano, podía arrojarle una silla.


    —Lo cierto es que no —replicó—. Sin embargo, creo que su estado de ánimo mejoraría en un entorno más limpio. Y quizá hasta podría descorrer las cortinas —añadió, pensando que buena falta hacía—, porque si uno disfruta de estar a oscuras no puede quejarse de que su ánimo se vuelva sombrío, ¿sabe?


    Toda expresión desapareció del rostro del duque mientras la contemplaba. Olivia tuvo la sensación inexplicable de que le estaba perdiendo; de que, aunque las cortinas no pudiesen impedir el paso de toda la luz, él estaba cayendo de nuevo en la oscuridad.


    —La habitación apesta —repitió para pincharle.


    —¿Es consciente de que está hablando con su amo? —dijo el duque, tenso de nuevo.


    —Mi jefe. Sí, señor duque.


    Una arruga apareció entre las cejas del hombre.


    —Es justo lo que acabo de decir.


    Si había una cosa que Olivia no soportaba, era el uso descuidado del lenguaje. Cabía esperar de él que se expresara mejor, pero estaba claro que había perdido sus facultades.


    —No es así, señor duque. Usted es mi jefe, pero no me domina.


    El duque enarcó las cejas. La miró de arriba abajo.


    —¿Se ha dado algún golpe en la cabeza recientemente, Mrs. Johnson?


    Ella se echó a reír.


    La expresión de él se mantuvo invariable. Al parecer, no se trataba de un chiste. También había perdido el sentido del humor.


    —No —dijo Olivia—, aunque agradezco su preocupación.


    Él replicó entre dientes:


    —No ha sido preocupación. Ha sido simple lógica, porque no se me ocurre ninguna otra razón para su comportamiento extraño e impertinente. Otra vez.


    No, claro que no se le ocurría. Le costaría mucho adivinar que se pasaba las noches despierta temiendo que el hombre de Bertram consiguiese localizarla allí, pensando que con cada hora que pasaba se acercaba más, mientras ella desperdiciaba la oportunidad de escapar a un lugar seguro, lejos de Londres, y todo por el intento desesperado de hallar entre los papeles de Marwick la única posibilidad de libertad que tendría jamás…


    —Perdóneme —dijo Olivia—, pero pienso en su bienestar.


    Y era verdad. Sus motivos no eran completamente egoístas. A la muchacha le… afectaba… ver a un hombre en la flor de la edad tumbado por ahí como un inválido. Conque su esposa le había traicionado. Conque se había convertido en un ermitaño raro, maniático y agresivo. ¿Y qué? Él tenía libertad para empezar de nuevo. Si lo deseaba podía redimirse, arreglar las cosas con su hermano, buscarse una nueva esposa que le ayudase a olvidar las sórdidas revelaciones que trajo consigo la muerte de la primera. Recuperar al hombre que fue en su día.


    Pero todo eso sería difícil de lograr desde su dormitorio.


    Vaya, el duque la había irritado. Si ella podía resistir el impulso de compadecerse de sí misma, él, desde luego, debía ser capaz de hacer lo mismo.


    Se volvió y descorrió las cortinas de un tirón.


    El torrente repentino de luz brillante que se derramó en la habitación oscura reveló una cantidad atroz de polvo. El polvo danzaba en el aire; el polvo cubría el escritorio; el polvo bordeaba la alfombra.


    —¡Madre mía! —exclamó—. Es un milagro que pueda respirar.


    —Mrs. Johnson, lárguese de aquí —dijo él con una voz llena de incredulidad.


    Ella se volvió dispuesta a defenderse, pero las palabras se deshicieron en su boca.


    Le había visto entre tinieblas. Sin embargo, a la luz del día su físico era imponente. El pelo le brillaba. Los ojos de espesas pestañas parecían tan azules como piedras preciosas. Su piel era tostada, de grano fino, y unas sombras rodeaban sus espectaculares pómulos. Al bajar la mirada Olivia descubrió que el duque se había remangado, revelando el vello rubio que cubría sus brazos musculosos.


    La luz era su elemento natural. Gracias a ella se volvía una criatura dorada y cegadora, muy capaz de escribir sonetos mejor que Shakespeare, o de inspirarlos…


    Olivia se volvió hacia otro lado, extrañamente desconcertada. Su vista se posó en la chimenea. La miró frunciendo el ceño, dio un paso adelante y pasó por la repisa un dedo que se le tiznó de gris.


    Tras volverse otra vez, alzó el dedo para mostrárselo a él y chasqueó la lengua.


    —No me extraña que se encuentre mal.


    El duque la miraba fijamente, como si la chiflada fuese ella. Parecía tan desconcertado como Olivia. De pronto, a la joven le pareció una escena divertida y notó que empezaba a pasárselo bien.


    «¡Vaya por Dios! No, no, no.» Enseguida rechazó esa determinación imprudente que surgía en su interior. Se había prometido a sí misma que solo haría lo estrictamente necesario. Ni Marwick ni su desordenada casa eran problema suyo.


    Pero era evidente que el mandón necesitaba que le mandasen. Tanto si se daba cuenta de ello como si no, Marwick necesitaba urgentemente sus órdenes. Y ella pensaba ordenarle que saliese de esa habitación.


    El hombre se inclinó en un movimiento elegante y cogió algo que estaba debajo de la cama. Cuando se levantó, sostenía una botella.


    —Me parece que entiende este lenguaje.


    Mientras se miraban a los ojos Olivia tuvo la impresión de estar reviviendo esa escena. En un instante identificó la sensación: no era demasiado distinta de la reciente discusión que había tenido con Polly.


    Aquel hombre solo intentaba intimidarla. De haber querido arrojar la botella, sin duda lo habría hecho ya.


    ¿Y si ella se equivocaba?


    Apretó la mandíbula. Si acababa con un ojo morado por culpa de una botella podría sobrevivir. No obstante, si la encontraba Thomas Moore no saldría tan bien parada.


    —Pero ¿en serio quiere vivir en esta inmundicia? —Empujó una pila de libros con la punta del pie y la derribó—. Y todas estas obras estarían mejor en un estante. Vaya…


    Le falló la voz. Al desplomarse la pila se había abierto uno de los volúmenes. Esa ilustración pintada no sería…


    Cayó de rodillas.


    —¡Es un manuscrito miniado! —Lo cogió rápidamente y se puso a observar la aureola dorada de san Bernardo—. Este estilo románico… ¡data por lo menos del siglo XIII!


    El duque dijo algo que Olivia no entendió. Estaba distraída paseando la mirada de una pila a otra mientras las posibilidades se multiplicaban, maravillosas y terribles al mismo tiempo.


    —¿Qué más tiene aquí, en el suelo? ¿Qué está haciendo con estos libros?


    Una mano la agarró por el brazo, la obligó a ponerse de pie y la arrastró hacia la puerta. Pero los ojos de Olivia habían visto algo. Cielos, no podía ser.


    Se zafó de un tirón, se lanzó hacia el otro lado de la habitación y levantó del suelo un ejemplar de Leviatán y otro de Don Quijote para revelar…


    Sostuvo el libro en equilibrio sobre la palma de la mano, entre el asombro y la rabia.


    —Esto son los Principios de Newton —susurró, incapaz de apartar los ojos—. Una edición original.


    Silencio.


    Alzó la vista y el corazón le dio un vuelco al descubrir que el duque se cernía amenazadoramente sobre ella mientras la miraba con una expresión elocuente. No había acabado de abrocharse la camisa. El cuello abierto de la prenda dejaba ver un generoso triángulo de piel y, cielos, incluso la tetilla izquierda.


    Olivia estrechó el libro contra su pecho y le miró con ojos desorbitados. Había visto varios torsos masculinos en su vida, la mayoría de ellos pertenecientes a adolescentes de pueblo que prescindían del decoro en cuanto veían un estanque de pesca. Ninguno de ellos tenía ese aspecto. El pecho del duque estaba cubierto de vello. ¿Quién habría podido adivinarlo?


    —¿Tiene impulsos suicidas o es que ha perdido la capacidad de entender nuestro idioma? —gruñó él.


    Olivia se apartó y se dirigió hacia la puerta. Él la siguió pisándole los talones, como un león tras el rastro de un cordero. No era una analogía agradable. ¡Pero esos libros inocentes! La muchacha tropezaba con ellos, con sus marcos de oro, sus encuadernaciones de piel de becerro y su valor incalculable. Debía salvarlos de las garras de ese hombre.


    Tenía un pie al otro lado de la puerta cuando volvió a ver el manuscrito miniado. No podía abandonarlo allí. ¡De ninguna manera! Se abalanzó hacia delante y lo cogió rápidamente.


    —¡Deje eso! —rugió él.


    —¡Puede quedárselos todos! —gritó Olivia—. ¡Tráigase aquí toda la biblioteca, pero no los deje en el suelo!


    Retrocedió de un salto y le cerró la puerta en las narices.
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    —Necesito dos librerías de la biblioteca ahora mismo —exigió Olivia, tomando asiento frente al escritorio de Jones—. No quiero que…


    Se inclinó hacia delante para ver mejor el periódico que Jones tenía bajo el codo. No, no se estaba imaginando el titular: «BERTRAM SALE VICTORIOSO EN SU INTENTO».


    —¡Este maldito asunto de las trufas! —exclamó Jones, frotándose los ojos—. He revisado los menús del último mes, ¡y desde luego no las hemos utilizado! Ningún plato las incluía. He hablado con todos los miembros del personal de cocina. Nadie dice saber…


    Olivia carraspeó y dijo:


    —Yo lo averiguaré, pero antes proporcióneme a dos lacayos fuertes para que trasladen las librerías.


    El mayordomo frunció el ceño.


    —¿Qué? ¿Adónde desea que las trasladen?


    Olivia sabía muy bien cómo reaccionaría el hombre si le daba una respuesta sincera, así que se salió por la tangente:


    —Deme las estanterías y resolveré el caso de las trufas más deprisa que Scotland Yard —contestó, chasqueando los dedos.


    —No creo que a los inspectores de Scotland Yard le importen gran cosa las trufas desaparecidas —comentó Jones con voz apesadumbrada—. Además, ya he interrogado a todos los sirvientes que pueden haber tenido acceso a la despensa.


    La mirada de Olivia se desvió de nuevo hacia el periódico. ¿En qué había salido victorioso Bertram? ¿En una muerte gloriosa, quizá?


    —Deme las librerías —dijo en tono ausente.


    El hombre suspiró y cerró el registro.


    —Muy bien. Dígales a Bradley y a Fenton que las trasladen.


    —Gracias. —Se levantó. «Márchate. No te atormentes»—. ¿Ha terminado con ese periódico?


    El mayordomo le echó un vistazo.


    —Sí, sí, claro. ¿Sigue usted las noticias? —Pasó una mano por el diario con gesto afectuoso—. Hubo un tiempo en que planchaba cuatro periódicos al día. Al señor duque le entusiasmaban, pero ahora se niega a leer ni uno. De no ser por mí, nadie en esta casa sabría qué hacer con ellos. —Con una mueca añadió—: Pero no faltan las revistas de moda, Mrs. Johnson, ni las clasificaciones de las carreras, ni tampoco novelas baratas… Debería ver la de porquería que va a parar a los cubos de basura cada semana.


    Ella hizo un sonido que expresaba comprensión.


    —Yo también soy una gran lectora.


    —Por supuesto, he de admitir que las noticias no siempre son una lectura agradable. —Chasqueó la lengua en señal de disgusto—. Verá usted que Salisbury ha cubierto el cargo del señor duque. Solo era cuestión de tiempo, claro, pero me apena verlo.


    Olivia echó una ojeada al primer párrafo. Vaya, Bertram había sido nombrado miembro del gabinete del primer ministro. Y había mostrado un «grado encomiable de humildad cristiana» al aceptar el cargo. Esa serpiente hipócrita. No era de extrañar que quisiera verla muerta: su existencia misma ponía en peligro toda su fachada.


    Se metió el periódico debajo del brazo.


    —Como mínimo, Mr. Jones, las noticias van de maravilla para alimentar el fuego de la chimenea.


    


    


    Bajo la supervisión de Olivia, Bradley y Fenton llevaron las librerías una tras otra hasta la parte superior de las escaleras. Sin embargo, en cuanto comprendieron que su siguiente destino eran las habitaciones privadas del duque, se detuvieron en seco y empezaron a rebuznar como mulas peleonas.


    Olivia sintió la tentación de pegarles en los cuartos traseros con el periódico.


    —¿No tienen orgullo? Berrear como niños en la oscuridad… ¿Qué se imaginan que les hará?


    Se arrepintió de la pregunta tan pronto como salió de sus labios.


    —No hace falta que me contesten —se apresuró a añadir, y les dejó quejándose en el pasillo mientras seguía adelante.


    Una minúscula parte de ella contemplaba ese plan con nerviosismo. El resto de su ser estaba furioso y virtuosamente decidido. Solo ella podía cuidar de los tesoros sagrados que yacían abandonados e indefensos en el suelo de la habitación de Marwick. Tanto daban sus puñetazos y botellazos; de todos los excesos imperdonables, no se le ocurría ninguno más depravado que tirar a Newton sobre la alfombra.


    La puerta del dormitorio del duque se hallaba cerrada. Intentó accionar el pomo y se percató de que había echado el pestillo. Cobarde.


    Acercó la cara a la rendija.


    —Escuche —dijo—. No me gusta usar amenazas, pero por el bien de esos libros lo haré.


    Silencio.


    Inspiró hondo. Él no le dejaba elección.


    —Si se niega a dejar que coloque sus libros en unos estantes adecuados le echaré láudano en la comida para que no tenga más remedio que permitírmelo.


    Aguardó expectante. Era una proposición espantosa; sin duda merecía al menos otro despido.


    Pero él no respondió.


    —Muy bien —dijo Olivia—. Un hombre puede pasar sin comida. Pero ¿puede pasar sin agua? También le echaré láudano. Atesora usted una buena porción del inestimable patrimonio de la humanidad, y no dejaré que lo destruya.


    El pestillo chirrió. La muchacha dio un salto hacia atrás y se situó al pasillo, dispuesta a salir corriendo.


    El duque se paró en el umbral y la miró fijamente. Tenía el pelo alborotado, pero al menos se había abrochado la camisa.


    —Está loca —dijo en tono categórico.


    —Viniendo de usted, señor duque, el diagnóstico resulta muy convincente.


    Él entornó los ojos. Curiosamente, la forma indirecta que había tenido la joven de acusarle de ser la mayor autoridad sobre la locura en aquella casa no pareció afectarle lo más mínimo.


    —¿No la despedí? ¿Por qué sigue aquí?


    Ella también se lo preguntaba.


    —Supongo que aún no se lo habrá dicho al mayordomo.


    —Ya corregiré ese descuido. —La puerta empezó a cerrarse—. Vaya a hacer las maletas.


    Ella dio un paso adelante.


    —¿Y quién le atenderá cuando llame? Los demás están demasiado aterrados para acudir a su puerta.


    La puerta se detuvo. Pero él se hallaba detrás, así que Olivia continuó:


    —La verdad, tiene suerte de que haya un montaplatos, o a estas alturas se habría muerto de hambre. ¡Podría enviar sus notas abajo con la bandeja de la cena!


    La puerta volvió a abrirse. El duque parecía aburrido.


    —Está deseando que la despida, ¿no es así?


    —No. Sin embargo, por esos libros me arriesgaré de buena gana.


    —¡Qué absurdo! —dijo él con suavidad—. ¿Seguro que no ha sido actriz, Miss Johnson? Una actriz muy mala, diría yo. Sin duda alguna también la despidieron, aunque seguro que se le daban bien las farsas.


    —¡Los Principios no son ninguna broma! Ese libro…


    —Es mío —dijo el duque—, y haré con él lo que me plazca.


    A Olivia le molestó su razonamiento, sobre todo porque no se le ocurrió una forma convincente de refutarlo.


    En cambio, se apoyó las manos en las caderas y dio otro paso hacia él.


    —Si Jones no me ha despedido tal vez sea porque, gracias a mí, esta casa ha dejado de parecer un zoológico. Hacía meses que no estaba tan limpia, aunque usted no lo sepa. Y le aseguro que sus dependencias también podrían estar más limpias y oler mucho mejor.


    La puerta se cerró de un portazo.


    —¡Pero me conformaré con los libros! —gritó la muchacha—. ¡Déjeme traer unas estanterías!


    Se hizo el silencio. Olivia escuchó con atención, sin atreverse a respirar. El pestillo no se movió. Eso equivalía sin duda a un consentimiento.


    Se precipitó al pasillo. Los lacayos estaban bajando las escaleras.


    —¡Vuelvan enseguida —les chilló—, o diré que fueron ustedes los que robaron las trufas!


    Bradley alzó la mirada y suspiró.


    —Llevaremos las librerías hasta la sala —dijo—, pero no más allá, señora. Lamento decir que preferimos conservar la cabeza entera.


    


    


    —Pero nunca le ha acertado con la botella a nadie —dijo Olivia.


    Había reunido al personal principal en su pequeña salita después de la cena. Jones tenía en las manos una taza de té que la cocinera le había preparado para «calmarle los nervios», que según él se le habían alterado mucho al enterarse de lo que Olivia había hecho con las librerías.


    —Espere y verá —dijo Vickers en tono sombrío. Cada vez que Jones y la cocinera apartaban la vista daba un trago de una petaca de cuero—. Solo las ha metido en la sala. Nunca irán más allá.


    —Quizá lo hiciesen si yo misma pudiera trasladarlas. Ustedes no le han visto. No le han importado mucho… —Olivia vaciló—. Bueno, de acuerdo, no estoy segura de que sepa que están allí; no ha salido a la sala para verlas. Pero tampoco ha discutido conmigo.


    Vickers barbotó con la boca llena:


    —¡Es un maldito duque! A lo mejor no le ha visto nunca hecho una furia, pero, créame, no tiene costumbre de discutir con la gente como nosotros. Si dices lo que no toca, él simplemente… —dijo, y se pasó un dedo de un lado a otro de la garganta.


    —Eso es verdad —dijo Jones, haciendo su primera aportación desde que había sufrido un ataque de asfixia hacía un cuarto de hora, al oír la confesión de Olivia acerca de la nueva ubicación de las librerías.


    No obstante, su comentario bastó para ganarse una palmadita en el brazo por parte de la cocinera.


    —Muy cierto —convino la mujer—. Ándese con cuidado, Mrs. Johnson. Si la pone de patitas en la calle sin referencias… —Sacudió la cabeza—. No le gustará, querida. A mí me pasó una vez, y tardé años en recuperarme.


    —¿Ah, sí? —Vickers enderezó la espalda, interesado—. Un pasado escandaloso, ¿eh?


    —¡Madre mía! Bueno, si quiere saberlo, me explotó la cocina.


    —¿Qué? ¿Hubo muertos? —inquirió Vickers, abriendo mucho los ojos.


    La cocinera le dedicó una sonrisa agradable.


    —No demasiados. Aunque he de decir que me llevé un susto al ver que la cocina de aquí era idéntica.


    Vickers se dejó caer hacia atrás, arrepentido de haber preguntado.


    Olivia decidió confesar algo más:


    —El duque me ha despedido ya. De hecho, dos veces.


    Jones empezó a asfixiarse de nuevo y Vickers soltó un silbido.


    —¡Vaya desvergüenza la suya! —exclamó, y se puso colorado al ver que la cocinera daba un respingo—. Discúlpeme, señora, pero reconozca que Mrs. Johnson demuestra mucho descaro al seguir aquí.


    —No… es simple… descaro —dijo Jones con la respiración entrecortada. La cocinera se puso a darle palmadas en la espalda, lo que dio a sus siguientes palabras un ritmo muy enérgico—: Es… ¡un escándalo! —Tosió violentamente—. Mrs. Johnson, ¡tiene que hacer el equipaje enseguida!


    —¡Cómo! —La cocinera se apartó del mayordomo—. Yo no iría tan lejos, Mr. Jones. A mí me parece que ella ha hecho mucho bien en esta casa, ¿no cree? Una librería en la sala privada del duque, nada menos. Eso es estupendo.


    —Lo será —dijo Olivia, animándose—, una vez que haya libros en ella.


    Jones enderezó la espalda, enfurruñado.


    —¡Mrs. Bailey, me deja usted atónito! Si el señor duque ha hablado, es nuestra obligación…


    —¡Tonterías! —exclamó la cocinera—. Le diré cuáles han sido nuestras obligaciones últimamente: esquivar una botella o un zapato, o esconder la cabeza aquí abajo e ignorar los horribles ruidos que hace. No finja un valor que no tiene, porque no le he visto a usted aventurarse a subir para ver cómo está. Ha sido Mrs. Johnson quien lo ha hecho hoy, o eso me han dicho.


    Jones la miró. Olivia se encogió de hombros y dijo:


    —Estaba armando un jaleo tremendo, y me daba miedo que…


    De pronto, el mayordomo se encogió en su asiento.


    —Le he fallado.


    —¡Oh, no! ¡Vamos, vamos! —le riñó la cocinera, y empezó otra vez a darle palmadas en la espalda—. Nadie ha querido decir eso. Yo solo digo que Mrs. Johnson puede ser la sangre joven que necesitamos. ¡Hala, hala, hombre! ¡No se me ponga a llorar ahora! Aquí tiene…


    Jones rechazó con un gesto el pañuelo que le tendía la cocinera, se sacó el suyo del bolsillo y se frotó los ojos. Acto seguido se apretó el puente de la nariz y se puso a respirar de forma ruidosa, áspera y temblorosa mientras los demás cambiaban miradas inquietas.


    Al cabo de un minuto muy incómodo dejó caer la mano.


    —Muy bien. Por el bien de mi querido señor haré algo que me resulta muy difícil: ignoraré sus deseos en lo que respecta a Mrs. Johnson. Señora, por el momento puede permanecer aquí.


    —Gracias.


    Naturalmente, Olivia no habría confesado su despido si Jones no le hubiese parecido uno de esos tipos encantadores a los que era posible convencer de cualquier cosa. Sin embargo, se sentía aliviada al saber que la próxima vez que Marwick la echara no tendría que ocultarlo.


    Se fue a la cama muy satisfecha. Solo cuando el fuego empezó a apagarse y Olivia echó un vistazo a su alrededor en busca del periódico que había jurado utilizar para alimentarlo se dio cuenta de que se lo había dejado en alguna parte.


    Justo antes de dormirse tuvo una visión de aquel periódico, abandonado sobre una librería junto al dormitorio de Marwick.


    


    


    —¡Qué curioso!


    Olivia se paró perpleja en la puerta de la sala privada del duque. Una de las librerías había desaparecido durante la noche, y la otra yacía derribada en el suelo. La joven ladeó la cabeza, pero el gesto no le aportó mayor claridad.


    —¿Puede haber movido la otra él mismo? —preguntó.


    —Ni hablar —dijo Bradley, que aguardaba unos metros más atrás. Eso le hacía al menos un metro y medio más valiente que Fenton, que no había pasado del pasillo—. Pesa muchísimo. Tuvimos que moverla entre los dos.


    —Pues tenemos que preguntarle…


    —Señora. —Bradley le clavó una mirada lastimera y avergonzada—. No nos haga entrar ahí.


    —¿Ha visto en qué estado se halla la librería? —preguntó Fenton desde el corredor—. Los estantes están rotos, señora.


    Olivia se volvió a mirarla sobresaltada. Fenton estaba en lo cierto. Pero aquellos estantes eran de madera maciza de roble y tenían un espesor de cinco centímetros.


    —No querrá usted decir que…


    ¿Cómo los iba a partir Marwick? ¿Tenía un hacha escondida en su habitación?


    La muchacha consideró la escena. Algo le inquietaba, la sensación de que se le estaba escapando algo importante.


    —Bueno, supongo que…


    Miró por encima del hombro y comprobó que los lacayos habían vuelto a huir. Con un suspiro, salió al pasillo. Habrían escapado por algún pasadizo oculto, pues también la escalera estaba vacía.


    Detener a los cobardes resultaba agotador. Más tarde se ocuparía de ellos. Tras cuadrar los hombros, volvió a entrar con paso decidido en las dependencias privadas del duque y llamó secamente a la puerta del dormitorio, la cual cedió bajo sus nudillos, abriéndose con un chirrido.


    El hombre no la había cerrado con llave.


    Ni siquiera había echado el pestillo.


    Un escalofrío recorrió la columna vertebral de la muchacha. El duque tampoco había corrido las cortinas. A través de la abertura de dos centímetros, Olivia vio que la luz del día iluminaba una zona de la alfombra.


    Sin duda era una buena noticia. Inspiró hondo y cruzó el umbral.


    —Señor duque…


    En un instante la escena se le quedó grabada en la memoria, completa y aterradora:


    El duque estaba sentado contra la pared, debajo de la ventana, con la frente apoyada encima de las rodillas dobladas. A la luz del sol, su cabello parecía dorado como una moneda; la misma luz iluminaba las motas de polvo que flotaban a su alrededor. Y junto a su pie descalzo se encontraba un periódico, el mismo que ella se había olvidado sobre la librería la noche anterior. Desde donde estaba, Olivia veía el titular con sus letras negras y gruesas: «BERTRAM, SA…».


    El resto del titular estaba cubierto por una pistola.


    La joven se quedó mirando el arma durante unos momentos, atontada. Era real. No se la estaba imaginando. Y se hallaba demasiado cerca de la mano de él.


    Dio un paso atrás. El duque estaba inmóvil como una estatua. Ni siquiera parecía respirar.


    «Está muerto. Se ha suicidado.» Sin embargo, no se veía sangre. Además, un cadáver ya habría caído al suelo.


    Pero si no estaba muerto… estaba vivo, y armado.


    La muchacha dio otro paso atrás, temiendo el momento en que el crujido de las tablas del suelo la delatase. No se atrevía a apartar los ojos de él. Alargó una mano hacia atrás y se puso a buscar a tientas el pomo de la puerta en un gesto desesperado.


    ¿Por qué no se movía? ¿Y si en realidad estaba muerto?


    Su mano encontró el pomo.


    El duque levantó la cabeza.


    Olivia se quedó paralizada.


    Marwick la miró sin comprender. El ángulo de la luz creaba un efecto extraño en sus ojos, que parecían iluminados desde atrás, increíblemente azules. La luz se posó en el leve asomo de barba que cubría sus mejillas, encendiendo su rostro. Parecía una criatura hecha de luz, de fuego y de la electricidad azul que crepitaba en sus ojos.


    Ella se volvió para salir huyendo… y vio lo que no había visto antes: la librería desaparecida. Contenía hileras ordenadas de libros bien colocados.


    Brotó de sus labios un sonido ahogado, compuesto de rechazo y pánico, de enojo contra sí misma y también contra él por haber recogido los libros, por haber hecho lo único que ahora le impediría a ella hacer lo más sensato, lo único sensato dadas las circunstancias: cruzar el umbral como una exhalación, girar la llave y encerrarle dentro con esa pistola.


    La librería se lo impedía. La librería le enviaba un mensaje no deliberado y sin embargo claro: un hombre que colocaba sus libros en estantes por insistencia de su ama de llaves no era un hombre que pretendiese matar a su personal de servicio.


    Solo pretendía matarse él.


    Olivia se obligó a mirarle de frente. Marwick continuaba teniendo la mirada perdida, pero su mano jugaba con la pistola, acariciándola. ¡Qué ritmo tan lento y horrible seguían sus dedos!


    —No debe hacer eso —susurró ella.


    El hombre no dio muestras de haberla oído.


    Olivia no se decidía a acercarse. Lo único que podía hacer era hablarle de lejos:


    —Por favor, señor duque. Ignoro qué le perturba, pero no vale la pena que pierda la vida.


    Era mentira; ella sabía exactamente cuál era la causa de su pena, y comprendió que era culpa suya por haber abandonado el periódico en un sitio donde él lo encontrase, donde sus ojos se posaran en ese titular, esa última pizca de sal en una herida ya de por sí mortal.


    Tanto le habría dado hablar con una piedra. Sin embargo, la cualidad de su mirada pareció cambiar, centrarse en un punto invisible para Olivia, delante de sí. Su rostro se tensó y pareció endurecerse. Por un momento la joven se preguntó si ahora comenzaría a desvariar, completando así su imagen de loco.


    Pero no dijo nada, y ella empezó a desear que hablase, pues el silencio resultaba terrible, profundo, antinatural y espantoso, como la quietud que se produce tras un accidente repentino y fatal. La casa misma parecía contener el aliento.


    Olivia vio bajo sus ojos unas sombras profundas que parecían cardenales. El hombre daba la impresión de estar atenazado por la fiebre, de arder desde dentro.


    —Señor duque —volvió a decir.


    Ese punto muerto podía durar toda la vida. O cedía a la cobardía y se iba, o se armaba de valor y… se aproximaba.


    No supo lo que iba a hacer hasta que sus pies se deslizaron hacia delante.


    Temblando, se arrodilló ante él. Puso la cara delante de la suya, pero Marwick no centró su mirada en ella. Estaba en una especie de trance. Solo sus dedos seguían moviéndose, acariciando la pistola.


    Cada instinto de Olivia, cada pizca de interés propio, se concentró en la presencia del arma tan cerca de ella y en la mano del hombre, que con tanta facilidad podía accionar el gatillo.


    —Señor duque, él no vale su vida. —Las palabras desencadenaron un torrente de ira ardiente dirigido hacia fuera, hacia el otro lado de la ciudad. Bertram no merecía nada, ni siquiera la mirada indiferente de un golfillo de la calle. ¿Un cargo en el gabinete del primer ministro? Salisbury habría hecho mejor en darle el puesto a un holgazán—. Está por debajo de su desprecio.


    ¿Los dedos de él se habían detenido un instante? Olivia no estaba segura.


    Su ira creció, volviéndola imprudente.


    —¡Si no le gusta, levántese! ¿Cree que esa arma es su respuesta? Usted se lo ha permitido. Le ha regalado su puesto a Bertram.


    Marwick no contestó.


    Muy bien. Si el duque pensaba ignorarla ella hablaría hasta quedarse a gusto:


    —Ni siquiera contesta a las cartas. ¡Se comporta de forma rara e infantil! ¿Cómo no iba a sustituirle Salisbury? ¿Por qué no le recomendó usted mismo a Bertram? Y ahora que Bertram ocupa su cargo, ¿lo desempeñará tan bien como usted? ¿Se molestará en apoyar a los obreros o en pensar en los niños de los suburbios? ¿Luchará por su escolarización? ¡Ja! No le importará que nunca aprendan a leer. Si son analfabetos serán mejores peones. No le importan nada los pobres. A nadie le importan. Usted era el único que se preocupaba por ellos.


    Olivia hizo una pausa, sin aliento. Se sentía consternada ante su propio comportamiento, ante la severidad, la audacia y la fluidez con la que aquellas palabras habían salido de su boca.


    Pero entonces, idea extraña, se le ocurrió pensar que el pelo del duque tenía el color del oro.


    Y eso volvió a enfurecerla. Él no merecía parecer un ángel caído ni un guerrero.


    —Usted lo ha hecho. Le ha regalado ese puesto, que él utilizará para enriquecerse y enriquecer a sus amigos del Banco de Londres. ¡Porque nunca habría conseguido el cargo si usted no hubiese decidido retirarse del campo!


    El duque bajó las pestañas y se quedó mirando el arma que estaba acariciando, como si sus palabras, que correspondían a la verdad, no le afectasen en absoluto.


    Olivia rechinó los dientes pasmada, furiosa. ¿Cómo podía ser el mismo hombre que había escrito y pronunciado tantos discursos convincentes y sobrecogedores, el mismo hombre que se había declarado en lucha contra sus colegas por el bien de los desdichados y cuyos esfuerzos continuos y sinceros estaban tan ampliamente documentados en los registros del estudio?


    De pronto ya no tenía ningún miedo. Que acariciase su arma. ¿Qué haría con ella? Lo mismo que hacía consigo mismo: nada.


    Se puso de pie.


    —Creía que le faltaban balas —dijo—, aunque supongo que solo haría falta una. A este paso nadie se dará cuenta; les ha ahuyentado a todos. Inglaterra no se dará cuenta.


    El hombre se movió.


    A Olivia le bastó volver a arrodillarse y mirarle a la cara con más atención. Los labios apretados del duque le infundieron esperanzas. Al menos era una expresión.


    —No es cierto —confesó la joven—. La gente se daría cuenta. Yo me daría cuenta, por supuesto.


    Marwick no contestó.


    Se sintió dominada por la frustración, pero permaneció agachada delante de él por una razón simple y estúpida: no podía olvidar todas esas páginas que él había escrito, sus preciosas meditaciones sobre la mejora y la virtud, y los discursos tremendamente embrollados, como si hubiese redactado borrador tras borrador, exigiéndose cada vez más a sí mismo por el bien de unos extraños a los que él nunca conocería y que podían beneficiarse de su esfuerzo.


    Al mirarle, Olivia vio a un hombre agotado, guapo y encerrado en sí mismo. La joven experimentó una emoción curiosamente agridulce. ¿No había vuelta atrás para él? ¿No se daba cuenta de que había tomado la decisión de estar solo?


    En un gesto desesperado y audaz, alargó el brazo para tocarle la cara y le levantó la barbilla, como Marwick había hecho con ella de forma mucho menos tierna.


    —Míreme —dijo.


    Para asombro y triunfo de Olivia, el duque alzó las pestañas. Su aspecto le causó una sacudida de sorpresa; mientras se miraban fijamente, la respiración de la joven se fue volviendo más superficial, más difícil.


    La piel del hombre era tibia y áspera. Parecía humano. Era tan fácil pensar en él como un monstruo o un muñeco… Resultaba demasiado anguloso, demasiado perfecto para estar hecho de prosaica carne.


    Pero únicamente era un hombre. Única y enteramente un hombre. Olivia notó el leve temblor irregular que recorría su cuerpo y percibió la rigidez con la que se mantenía inmóvil. Estaba haciendo un gran esfuerzo por contenerse. ¿Qué pretendía evitar?


    —Es usted mucho más que esto —susurró la muchacha—. ¿Por qué insiste en esconderse?


    Él no contestó, pero tampoco apartó la mirada. Tenía mundos en sus ojos; eran magnéticos. Aquel hombre era una fuerza de la gravedad, y su presencia, incluso en ese momento tan negro, no podía limitarse al pequeño espacio oscuro que había creado allí para sí mismo. Su fuerza parecía una ola invisible que la abrumaba, que le vaciaba de aire los pulmones; tal era el poder de su mirada. Marwick era más grande que esa habitación, más grande que esa casa. ¿Por qué había intentado volverse tan pequeño?


    —Se merece algo mejor —añadió Olivia—. Deme el arma.


    El duque alzó una de las comisuras de su boca. Era una sonrisa muerta, una expresión escalofriante y sin vida.


    —No tiene la menor idea de quién soy —dijo—. Chica.


    «Sé más de lo que crees», pensó ella. Lo que sabía de él, es decir, su crueldad hacia su hermano y la injusticia que había cometido con lord Michael y Elizabeth, le había ayudado a justificar su intención de engañarle. Pero lo que había leído…


    Se echó atrás. ¿Quién era ella para ayudarle? Sus motivos eran profundamente sombríos.


    —Fue un buen hombre —declaró Olivia mientras se levantaba—, y podría volver a serlo. Depende de usted.


    —¿Un buen hombre? —repitió él en tono cortante—. ¿Quiere decir «un salvador de los pobres»? ¿«Un ángel de la guarda»?


    Marwick escupía esos elogios usuales como si fuesen la más vil de las difamaciones.


    —Sí —dijo ella. Hubo un tiempo en que su hermano le quiso mucho. Y sus obras públicas demostraban que era digno de ese amor. La traición de su esposa le había trastornado, pero antes…—. Hizo grandes cosas…


    La sonrisa de Marwick la acalló. Cortaba sus rasgos con tanta aspereza como un cuchillo.


    —Pese a todo lo que ha visto, ¿sigue creyendo eso? Da crédito a lo que decían los periódicos. Es una insensata, Mrs. Johnson.


    Ella tomó aire entrecortadamente. No pensaba dejarse intimidar. Cruzó los brazos y le miró con fijeza.


    —¿No fue usted el autor de la ley de reforma educativa? ¿No tomó partido por los trabajadores que fueron víctimas del incendio de la fábrica de Hallimore? ¿No… no aporta los fondos que sostienen el hospital de su hermano?


    —¡Oh, sí! ¡Menudo currículum! Muy impresionante. Y lo que ha presenciado en esta casa, ¿cómo encaja en esa noble imagen? Dígame, señora, ¿con qué clase de argumentos enrevesados ha logrado encajar esa evidencia con mi reputación?


    Olivia abrió la boca, pero su cerebro no fue capaz de hallar una respuesta. Qué curioso y perverso que él le pidiera que le defendiese… ¡contra sí mismo!


    La joven podía mentir de todos modos. Podía inventarse una disculpa para el comportamiento de Marwick, pero ni siquiera lo que sabía de forma privada servía para disculparlo todo.


    —No lo sé —dijo en tono categórico.


    —Desde luego que sí. Lo que ha visto en esta casa es la verdad: el hombre que siempre he sido. Ahora lo sabe. —Se encogió de hombros—. Y yo también.


    De pronto, esas bobadas filosóficas la irritaron. Primero la aterrorizaba con una pistola y luego se ponía a soltar una sarta de tonterías…


    Dio un paso atrás.


    —Veo que se tiene mucha lástima, señor duque —dijo con severidad—. Perdóneme, pero qué razón tan patética para suicidarse. Hasta al autor de una farsa se le ocurriría un motivo mejor.


    Él se echó a reír.


    —¿Suicidarme? Mrs. Johnson, hay cuatro balas en esta pistola y ninguna de ellas es para mí.


    Olivia contuvo el aliento, confiando en que su expresión no delatara que le había entendido.


    —¿Acaso no va a preguntarme para quién son? —dijo el duque con suavidad.


    —No. —Cuatro balas serían suficientes para cada uno de los hombres a los que su esposa había escrito… y con los que le había traicionado—. No es asunto mío.


    —¿Cuándo la ha detenido eso? —El duque de Marwick se puso en pie con agilidad; era bastante más alto que ella, lo cual constituía toda una proeza. Olivia no estaba acostumbrada a tener que alzar tanto la cabeza para mirar a su interlocutor; sin duda no se le podía reprochar que al hacerlo diese otro paso atrás—. Por cierto, ¿seguirá animándome a volver al mundo? —preguntó ociosamente—. Porque si lo hago no será para salvar huérfanos.


    La muchacha lo entendió por fin. Marwick se negaba a salir de casa porque sabía que mataría a los hombres que se habían acostado con su esposa.


    La asaltó un pensamiento horrible: ¡si él asesinaba a Bertram su propia vida se volvería mucho más sencilla!


    Olivia contuvo el aliento, consternada ante su propia actitud y también ante la de Marwick. En efecto, el duque parecía ágil y cómodo, igual que un hombre acostumbrado a pasar largas jornadas practicando deportes en el exterior. De repente daba la impresión de ser divertido, seguro de sí, muy diferente del alma muda, sobrecogida y atormentada con la que se había encontrado hacía solo un instante.


    De pronto se sintió muy angustiada. Era una experiencia nueva, alarmante y desagradable. Él lo había conseguido: había vuelto la situación en su contra, y no con la fuerza bruta sino con el ingenio. Porque ahora, si le animaba a abandonar esas dependencias, se convertiría en cómplice de sus intenciones asesinas.


    Y él se había asegurado de que lo supiera.


    —No puedo decir que sea partidaria del asesinato —logró articular Olivia.


    Confiaba en que Dios tuviese en cuenta esa virtud y la considerara una compensación para su larga lista de pecados.


    El duque la observó con atención, ladeando la cabeza. Los ojos de aquel hombre poseían el tono azul de un océano profundo y tempestuoso, y eran demasiado inteligentes para la tranquilidad de la muchacha.


    —¿Y si no fuese asesinato sino justicia?


    Las palabras de Marwick parecían una prueba concebida por el demonio para tentarla.


    —El asesinato es la peor forma de justicia jamás ideada —replicó la muchacha—. Castiga tanto al ejecutante como al ejecutado.


    —Puede estar segura de que a mí no me remordería la conciencia.


    El ama de llaves lo miró fijamente. Marwick correspondió a esa mirada mientras sus labios bien dibujados se curvaban en una sonrisa tenebrosa y desenvuelta.


    Olivia pensó que esa sonrisa era bonita e infinitamente seductora, aunque fuese de un modo retorcido. Las tinieblas le sentaban bien a aquel hombre. Marwick era rubio y hermoso como un ángel pero ¿no era el ángel más famoso aquel que había caído en desgracia?


    —¿La he escandalizado, Mrs. Johnson? Si es así, le ruego que me perdone.


    Debía fingir que la había escandalizado. Mucho más horrible sería reconocer que envidiaba su confianza en sí mismo, su negativa a sentirse avergonzado y su indiferencia hacia Dios y el destino de su alma. Qué libre le hacía todo ello.


    Olivia recuperó enseguida el sentido común. Aquel hombre no era libre. Todo lo contrario.


    —Estoy escandalizada ante su estupidez —dijo con un nudo en la garganta—. Puede que no le perturbase el asesinato, pero una vez que le atrapasen, le juzgasen y le ahorcasen se sentiría muy incómodo, se lo aseguro.


    La sonrisa de Alastair se desvaneció.


    —No —dijo—. No sería más incómodo que… —Su rostro expresó una vulnerabilidad en estado puro—. Esto.


    La muchacha reconocía esa expresión. Era la de una persona que vivía un verdadero suplicio, que era incapaz de mirar el pasado con un corazón sereno y que no esperaba ver un futuro mejor.


    Se apartó. ¿Por qué iba a sentirse él así? No tenía derecho. Hasta ella veía el camino de aquel hombre hacia el futuro. Era un duque; ¿qué le impedía hacer lo que le agradaba? Solo él mismo.


    —Hay miles de maneras de vengarse sin matar a nadie —dijo amargamente. «Déjame echar un vistazo a tus registros privados y me encargaré de un hombre por ti. Dame la décima parte de tu riqueza, la vigésima parte de tu poder, y encontraré el camino más corto.»—. Pero ninguna de ellas, señor duque, puede llevarse a cabo mientras uno permanece encogido contra la pared.


    Él asintió con gesto reflexivo.


    —Me pregunto qué quiere usted, Mrs. Johnson —dijo.


    Olivia vaciló.


    —¿A qué se refiere? Yo no quiero nada.


    —Eso parece. Parece que no gane nada metiéndose en la boca del lobo. No obstante, lo intenta una y otra vez. Luego, al fin y al cabo, debe de tener algo que ganar.


    A la joven no le agradaba esa línea de indagación, aunque al menos era la clase de especulación ociosa con la que no perdería el tiempo un hombre decidido a matar.


    —¿Me he metido en su boca? Pues no ha sido tan horrible.


    Los labios del duque delinearon con dificultad una sonrisa inconclusa.


    —Averigüémoslo. —Dio un paso hacia Olivia, que se echó atrás de un salto—. Sí, muy bien, márchese.


    Ella no quería irse sin la pistola. No acababa de confiar en las intenciones que Marwick había declarado.


    —No creo que… —empezó, pero al ver que el duque seguía avanzando hacia ella retrocedió un poco más. Obedeciendo a lo que empezaba a ser una rutina pesada y familiar, él correspondió a sus movimientos paso por paso—. Es repugnante que me acose —añadió con voz ahogada—. Ojalá…


    Cuando cruzó el umbral, la puerta se cerró en sus narices. Luego chirrió el pestillo.


    La muchacha se quedó parpadeando estúpidamente durante unos momentos. ¡Qué decepción! Había olvidado volver a despedirla.


    Se puso a mirar por el ojo de la cerradura, lo cual resultaba más eficaz para espiar ahora que las cortinas abiertas proporcionaban un poco de luz a la habitación. Él estaba a unos metros de distancia, inmóvil. ¡Santo cielo! ¿Ya había vuelto a las andadas?


    De pronto dejó de verle, pero el duque reapareció enseguida sosteniendo… ¡un libro! Había estado contemplando la librería. Al comprenderlo, la joven se sintió absurdamente halagada.


    Mientras abría el libro, Marwick dijo sin alzar la vista:


    —Váyase, Mrs. Johnson.


    ¿Cómo había adivinado que le estaba espiando? Olivia sintió una fascinación momentánea e involuntaria. No solo era un erudito; era despierto. Astuto. A pesar de su perturbación.


    La joven habló a través del ojo de la cerradura:


    —Esos libros no están bien ordenados. Volveré para ponerlos por orden alfabético. ¿Le parece bien?


    Y para asegurarse de que no hubiera vuelto a caer en un humor sombrío teniendo esa pistola cerca.


    Él pasó por alto ese comentario. Al volverse, salió del campo de visión de Olivia.


    —De nada —dijo ella con intención.


    Marwick respondió en tono cansino y aburrido:


    —Señora, aquí se le paga por hacer un trabajo.


    Por alguna razón extraña, al ama de llaves le entraron ganas de sonreír.

  


  
    6


    


    


    Como era de esperar, cuando Olivia apareció una hora más tarde dispuesta a organizar los libros, el duque se negó a abrir su puerta. Sin embargo, la muchacha comprobó por el ojo de la cerradura que seguía entre los vivos y que estaba leyendo en un sillón de orejas como cualquier hombre civilizado. No vio la pistola por ninguna parte.


    Satisfecha, regresó abajo para abordar el misterio de las trufas. Si ninguno de los miembros del personal de cocina las había cogido, a Olivia le resultaba evidente que tenía que haberlo hecho otra persona. Tras pedirle a Jones que hablase con los lacayos, decidió por su cuenta interrogar a las doncellas.


    Empezó convocando en su despacho a Doris, que en opinión de Olivia parecía la menos inclinada a enfadarse por el hecho de ser sospechosa de un robo.


    En realidad, Doris pareció plácidamente confundida.


    —Pero ¿por qué iba yo a coger las trufas, señora? ¿Cómo son? ¿Son esas setas que parecen de barro?


    Olivia vaciló. En realidad, no había visto una trufa en su vida. Elizabeth, su última señora, no era muy aficionada a la cocina francesa, aunque desde luego apreciaba los vinos franceses.


    —¿Qué importa el aspecto que tengan, Doris? Lo que cuenta es lo caras que son.


    —Me lo imagino, porque nunca las he probado. Así que, ¿para qué iba a querer dos kilos si ni siquiera sé a qué saben?


    Esa ingenuidad parecía un poco excesiva.


    —Para venderlas, quizá.


    —¡Ah! —Doris asintió vacilante—. Sí, eso es lógico. Pero… no conozco a nadie que coma trufas. ¿Y usted? ¿Quién iba a atreverse? —Parecía dudar mucho de su seguridad—. Está claro que hay que ser muy valiente para comerse algo que tiene pinta de tierra, señora.


    —El señor duque las come —dijo Olivia secamente—. Estaban en su cocina, ¿no?


    Doris soltó una risita y se tapó la boca con la mano.


    —¡Ah, bueno! ¡Naturalmente, señora! Pero, desde luego, no podría vendérselas a él. ¡Supongo que se le haría muy raro que su doncella tratase de venderle sus propios comestibles! Y si nadie más las ha probado, ¿a quién iba a vendérselas yo?


    La chica debía de estar tomándole el pelo.


    —Las venderías en el mercado, claro.


    —¿Sí? —Doris pareció impresionada—. ¡Qué plan tan bueno, señora! Nunca se me habría ocurrido.


    Olivia cayó en la cuenta de que en lugar de interrogar debidamente a la muchacha le estaba sugiriendo toda una serie de pequeñas infracciones.


    —No importa —se apresuró a decir—. ¿Alguno de los otros criados ha adquirido últimamente objetos nuevos o ha demostrado disponer de fondos inesperados?


    —Pues… —empezó Doris, y abrió unos ojos como platos—. Ahora que lo pienso, a Polly se le cayó un penique el otro día y no se molestó en recogerlo. Dijo que daba mala suerte si caía cruz, pero yo nunca había oído nada semejante.


    Olivia exhaló un suspiro. Paciencia.


    —Las trufas costarían mucho más que un penique, Doris —dijo—. Estas valían más que todas las comidas del mes.


    Doris se apoyó en el respaldo, visiblemente asombrada.


    —¡Y pensar que parecen barro! Entonces, señora, ¿es un disfraz que se les pone para que nadie las robe?


    Muriel acudió a su despacho a continuación y demostró inmediatamente ser más experimentada. Quizá demasiado.


    —Sé por lo que me han dicho que son un… —Bajó la voz y se inclinó sobre el escritorio—. …afronosequé, señora. ¿Me comprende?


    Al cabo de un momento, Olivia temió estar comprendiéndola.


    —¿Quieres decir «afrodisíaco»?


    —Exacto. Así que tal vez, en vez de preguntarnos a nosotras, debería preguntarle al viejo Pito. No sé si me entiende.


    Olivia no la entendía.


    —¿El viejo Pito? ¿Quién es? —preguntó Olivia desconcertada, pues estaba segura de conocer ya a todo el personal—. No me han presentado a nadie que se llame así.


    Muriel puso los ojos en blanco.


    —El viejo Pito. Ya sabe quién.


    —No —dijo Olivia, perpleja—. Me temo que no sé quién es. No tengo ni idea.


    Muriel estrelló las palmas de sus manos contra el escritorio y se inclinó hacia ella.


    —¿Quién tiene el pito más viejo? —siseó.


    Al comprenderla de pronto, Olivia se echó atrás en su asiento.


    —¡Muriel! ¡Un poco de decencia, por favor!


    —Las trufas son un afrodisíaco, señora —dijo Muriel, alzando los hombros impenitente—. Busque el pito que tenga menos posibilidades de funcionar. —Dobló el meñique y lo miró asintiendo tristemente—. Allí las encontrará.


    ¡Qué teoría tan procaz y absurda! No obstante, Olivia empezó a analizar al personal de mala gana.


    —Pero sería… —se interrumpió, consternada.


    —Exacto. —Muriel cruzó los brazos y asintió con solemnidad—. Lo ha hecho el viejo Jones.


    Solo Polly se ofendió por el interrogatorio.


    —Pensaba que Mrs. Wright ya era bastante mala, con todas esas monedas metidas debajo de la alfombra. Si no las cogías, no habías barrido bien. Si las cogías, eras una ladrona. ¡Pero trufas! Que Dios me proteja, preferiría que me acusara de robar monedas. Soy una muchacha buena y honrada. ¿Qué tengo que ver yo con los franceses?


    —Pero… —Olivia se apretó la frente con la palma de la mano; le estaba entrando dolor de cabeza—. ¿A qué viene hablar de los franceses?


    Polly resopló.


    —Las trufas son francesas, ¿no? Sí que lo son, estoy segura. Y no quiero saber nada de los gabachos, muchas gracias. ¡No aguanto que me digan lo contrario!


    Esa tarde Olivia se encontraba en el cuarto de Jones, aturdida y sin haber aclarado nada.


    —No sé quién cogió las trufas. No tengo ni idea.


    —Yo tampoco —dijo él con un suspiro—. Bueno, debemos permanecer atentos, Mrs. Johnson.


    —Desde luego.


    Apenas se atrevía a mirarle por miedo a ponerse colorada como un tomate. ¿Acaso todo el mundo se refería a él en privado como…? ¡Oh, ni siquiera se atrevía a pensar en el nombre!


    —Quédese tranquila —continuó él con solemnidad—. Me he enfrentado otras veces a misterios semejantes. La verdad siempre sale a la luz, tarde o temprano. ¡Ah, hola, Muriel! ¿Querías algo?


    Olivia se volvió a tiempo de ver que la doncella negaba con la cabeza. Luego la chica sonrió a Olivia y le mostró el meñique doblado antes de desaparecer de su vista.


    —Curioso —murmuró Jones—. No les habrá pedido que juren con el meñique, ¿verdad, Mrs. Johnson?


    Olivia disimuló su carcajada horrorizada fingiendo un ataque de tos y se despidió enseguida.


    


    


    El señor duque quería periódicos recientes.


    El rumor se extendió poco después del desayuno, y por la rapidez con que se propagó y el asombro y perplejidad que dejó a su paso habría podido imaginarse que el duque había solicitado un sacerdote para convertirse o que había decidido despedir a todo el servicio.


    Así de sombrío al menos era el sentimiento dominante cuando Olivia se encontró a Vickers y a dos de los lacayos esperando en un silencio tenso junto a la puerta del cuarto de Jones.


    —No puedo imaginarme lo que le dijo usted —murmuró Vickers a modo de saludo—. Hacía meses que no le apetecía leer nada. —Frunció el ceño—. ¿Y por qué parece tan contenta?


    El orgullo era un gran defecto de Olivia. «Deja de molestarme», solía regañarla su madre. Pero la muchacha no podía soportar su desánimo ni sus enfados y siempre encontraba una solución. ¿Tan diferente era Marwick? Estaba segura de que el interés del duque por el periódico era un signo muy positivo: su estrategia estaba dando resultado. Aparte de todas aquellas tonterías sobre matar gente, saldría de sus habitaciones privadas en el plazo de una semana.


    —No importa —le dijo a Vickers—. ¿Por qué sigue aquí abajo? Llévele los periódicos.


    —Hace siglos que no recibimos el Telegraph. He tenido que enviar a Bradley a comprarlo. Y ahora —Vickers ladeó la cabeza hacia la puerta de Jones— deben de estar planchándolo.


    Pero ¿y si el duque cambiaba de opinión durante la espera? ¿Acaso nadie más sabía lo precarios y breves que eran sus estados de ánimo?


    —Recemos para que el duque no se manche las manos de tinta.


    Bradley intervino:


    —No es por la tinta, señora. El señor duque es muy exigente en cuanto a sus periódicos. No soporta ver en ellos una sola arruga.


    ¿Era cierto? Podía ser igual de exigente en cuanto al estado de sus dependencias.


    Se le ocurrió una idea maravillosa:


    —¿Hasta qué punto quiere esos periódicos?


    Vickers y Bradley cambiaron una mirada sombría.


    —Hasta el punto de llamar incesantemente desde el amanecer. También hacía siglos que no se levantaba a semejante hora —contestó el primero, mirando la puerta con rabia—. Ojalá Jones se diera prisa. Él no tendrá que dar la cara ante el señor duque después de este retraso.


    En ese preciso momento se abrió la puerta. Olivia se adelantó a Vickers y cogió los periódicos directamente de manos de Jones.


    —Yo se los llevaré —dijo.


    Si el duque quería esos papeles, tendría que ganárselos.


    


    


    Olivia subió las escaleras muy deprisa, pasándose los periódicos de un brazo al otro, pues aún conservaban el calor de la plancha y le quemaban la piel a través de las mangas.


    —¡Señor duque —exclamó al entrar en la sala—, tengo los periódicos que ha solicitado!


    —Tráigalos —le ordenó Alastair desde el otro lado de la puerta.


    La respuesta inmediata animó a la joven, que ocupó una posición estratégica detrás del bastión de la estrecha cómoda. El mueble no acababa de ser lo bastante alto para protegerla de misiles o balas, pero sin duda interrumpiría una carga.


    —¡No! —exclamó—. ¡No pienso hacerlo!


    La puerta solo tardó un instante en abrirse. En efecto, el duque estaba mejorando. Llevaba un batín, como debían hacer los caballeros mientras leían los periódicos de la mañana, y su radiante pelo rubio estaba alborotado.


    La fulminó con la mirada.


    —¡Tráigalos aquí!


    Por desgracia, el batín, a pesar de ser una prenda muy delicada de bordada seda granate, no podía contrarrestar el efecto de su desaliño, ni de su forma de trasladar el peso del cuerpo de un pie a otro, como si canalizara a duras penas algún impulso violento. Era una suerte saber que ella no se incluía entre las personas que deseaba matar. Esperaba recordar eso durante todo el resto de ese encuentro.


    Dejó los periódicos encima de la mesa.


    —Hoy hay noticias muy interesantes, señor duque. Veo que el alcalde ha autorizado un nuevo plan de alumbrado para…


    —Contaré hasta cinco —gruñó.


    —¿En serio? —Olivia apartó el primer periódico de la pila para examinar los demás titulares—. ¡Qué impresionante! Bueno, para un niño de tres años.


    Marwick emitió un sonido ahogado. La joven alzó la vista y vio que se había agarrado al marco de la puerta. Un anillo de sello lanzaba destellos en su meñique. ¿Llevaba ese anillo antes? Olivia no lo creía. Eso también parecía una prueba positiva de mejoría.


    Menos tranquilizador resultaba verle apretar el marco de la puerta con los nudillos blancos. Por un instante Olivia se imaginó a sí misma con la garganta presa por esos dedos. La emoción que había en el rostro del hombre parecía muy capaz de llevarle a estrangularla.


    «Prefiere las balas», se recordó a sí misma.


    —También veo que en St. George están organizando un servicio en memoria de sir Bodley. ¿Leyó usted su autobiografía? Era un explorador muy audaz…


    —¿Cómo se atreve?


    Su voz sin vida resultaba escalofriante, pero Olivia no podía elegir. Tenía que sacarle de ese dormitorio. Se obligó a responder en tono animado:


    —¿Es una pregunta retórica, señor duque? Con esa voz tan monótona cuesta saberlo…


    —Si cruzo este umbral lo lamentará. ¿Me entiende, miss Johnson?


    Era la amenaza más larga que había proferido jamás, y por algún motivo también la más convincente de todas. Provocó un leve dolor en la garganta de Olivia, una especie de recuerdo físico de la opresión a la que Moore la había sometido.


    La muchacha se percató de que estaba arrugando el diario y se obligó a soltarlo. Tenía las puntas de los dedos manchadas de tinta. Era una lástima que Jones lo hubiese planchado.


    —Hay poca distancia hasta esta mesa —dijo en tono alentador.


    Su respuesta fue muy suave:


    —Eso debería preocuparla.


    Olivia se apretó la cintura con las manos. Si cedía ahora ante el duque, si le entregaba los periódicos, él se retiraría y cerraría la puerta de un portazo. Y lo mejor que podría hacer ella sería reservar un pasaje hasta Francia, pues nunca lograría ver los papeles que Marwick guardaba allí si no mejoraba lo suficiente para salir de su habitación.


    —Si… si viniera usted a buscar estos periódicos, podría enterarse por sí mismo de los maravillosos avances que…


    —¿Que vaya a buscarlos? —El duque hizo un gesto amenazador y Olivia se llevó la mano a la boca para contener un chillido—. ¡No soy su maldito perro! —rugió.


    La joven apretó los labios hasta hacerse daño. Qué sonido tan mortificante había hecho. Aquel hombre la había convertido en un ratón.


    ¿Y qué más daba? Él acumulaba papeles en su guarida como si fuese un perro que atesorara viejos huesos. En realidad, todo aquello era culpa suya, ¿no? Si saliese de sus dependencias como cualquier hombre normal, ella no tendría necesidad alguna de acosarle.


    Sí, allí estaba la cólera que tanta falta le hacía y que surtía el efecto de enderezarle la columna vertebral. Se colocó bien las gafas y le miró con los ojos entornados.


    —No, no es un perro. Sé de buena tinta que es un hombre, un miembro de la nobleza, y un duque nada menos. Aunque he de decir que es una clase de hombre muy curiosa. En este momento lleva el pelo tan alborotado que alguien podría confundirle con un perro pastor, y sería comprensible. —Exhaló con fuerza—. ¿Cómo puede ver a través de tanto pelo?


    Marwick le enseñó los dientes y desapareció de su vista. Asustada, Olivia se devanó los sesos en busca de un modo de atraerle, pero no se le ocurrió ninguno que se atreviese a poner en práctica. El objetivo era tentarle a salir de su retiro, no a asesinarla.


    El duque volvió a ocupar el umbral. Tenía un libro en la mano, un volumen muy viejo a juzgar por la decrépita cubierta.


    —¿Sabe lo que distingue al hombre de la bestia? —dijo en tono agradable.


    Muy buena pregunta.


    —Yo diría que… un corte de pelo.


    Él hizo un sonido despectivo.


    —La capacidad de encender fuego, golfa.


    —¿Golfa? —Cruzó los brazos, espantada—. Arpía quizá, ¡pero golfa creo que no! —Y entonces, de pronto, comprendió con qué la estaba amenazando—. No puede querer…


    —Despídase de este libro.


    —¡Salvaje! —gritó—. ¡Perro peludo!


    —No soy un perro —rezongó Marwick—. Y que Dios o el Diablo me ayuden —añadió, soltando una risita—, pero si no me trae esos malditos periódicos ahora mismo…


    —¡Guau! —gritó ella—. ¡Guau, guau, márchese ladrando!


    Olivia se llevó una mano a la boca, horrorizada. ¿De dónde había salido eso?


    Él también parecía escandalizado. La miró boquiabierto unos momentos y luego le dio la espalda.


    —¡No! ¡Espere!


    ¡Ese pobre libro! Olivia empezó a rodear la cómoda, pero se detuvo al oír que Marwick rugía como un león. Acto seguido percibió un estrépito atronador.


    El duque volvió a aparecer ante ella.


    —Sus libros han visto tiempos mejores —dijo con una sonrisa salvaje.


    Había derribado la librería.


    —¡Cafre! ¡Es un…! —Olivia reunió los periódicos en un gran montón y los llevó hacia la chimenea de la sala—. ¡Combustible para el fuego! De todos modos, ¿de qué le sirven las noticias a un ermitaño que…?


    Unas manos se cerraron sobre sus hombros. La obligaron a volverse con tanta violencia que perdió el equilibrio y se agarró al punto de apoyo más cercano, que resultó ser… él.


    La joven se quedó pasmada. Sí, esas eran sus propias manos, agarrando los brazos de él. Los brazos del duque de Marwick. Parecían de hierro.


    El duque estaba fuera de su dormitorio.


    Olivia apartó los dedos como si esos brazos fuesen carbones encendidos, pero su retirada fue cortada en seco por las manos de él, que la aferraron por los codos. Se los aplastó contra las costillas y la sujetó así, ante él, mientras inspiraba y espiraba como si fuese un fuelle.


    Se obligó a mirarle. El rostro de Marwick era una máscara terrible; para calibrar la fuerza de su rabia solo tuvo que mirar la vena que le palpitaba en la sien. Su mirada se apartó de la horrible fijeza vidriosa de esos ojos azules y se posó en los periódicos, apilados en el suelo.


    Como última visión, no resultaba muy inspiradora.


    —Qué… —dijo el hombre en voz muy baja, y luego se detuvo. El silencio parecía el momento previo a la caída de la guillotina.


    Esa frase no podía traer nada bueno. Olivia se obligó a mover los labios, aunque los sentía rígidos como la madera.


    —Me alegro de verle fuera de su habitación —masculló.


    ¡Bingo! El duque se apartó con paso tambaleante. Miró a su alrededor, ciego y enloquecido, como si se percatase en ese momento de dónde se encontraba.


    Allí estaba la oportunidad de Olivia. Echaría a correr.


    Y él también echaría a correr, de vuelta a su dormitorio.


    Olivia notaba las articulaciones oxidadas, congeladas; tanto que le costó agacharse y recoger los periódicos del suelo.


    —Tenga —dijo, y se los tendió, esperando que no se percatase de cómo temblaban en sus manos—. Léalos en el sofá. —La sugerencia sonó como un chillido histérico—. ¡Aquí hay una luz excelente!


    Mirándola fijamente, Marwick alargó el brazo hacia los diarios. Tan despacio se movía que daba la impresión de avanzar bajo el agua. Sus manos se cerraron sobre las muñecas de la joven.


    Olivia dio un respingo y se quedó inmóvil, o lo intentó. El instinto que dirigía sus acciones era el mismo que le ordena a una liebre acorralada quedarse quieta. Pero el latido espantado de su corazón le imprimía una oscilación constante. «En vaya lío te has metido», decía una vocecita burlona en su cerebro.


    Las grandes manos de Marwick le devoraban las muñecas, envolviéndola como esposas calientes. Los pulgares del hombre presionaban directamente contra su pulso.


    Él sabía exactamente con qué fuerza le latía el corazón.


    —¿Cómo se atreve? —dijo el duque suavemente.


    Olivia alzó la vista hasta su rostro. Los ojos de Marwick habían perdido su vidriosa inexpresividad. La joven se dio cuenta estremecida de que estaba observándola con gran intensidad.


    Ella le miró a su vez, tan sorprendida que no pudo defenderse de esa mirada. Se zambulló en ella mientras la fascinación la devoraba de forma repentina y absoluta. ¿Qué veía Olivia ahora en el rostro de él? ¿Qué rasgo de su propia cara podía inspirar una atención tan fija e interesada?


    —¿Cómo se atreve? —volvió a susurrar Marwick mientras sus dedos se flexionaban en torno a los de ella.


    Y entonces, sin previo aviso, sus pulgares acariciaron la piel sensible de la cara interna de las muñecas de Olivia.


    El aliento huyó de sus pulmones. Sintió una oleada de calor extraña y debilitante.


    —No sé a qué se refiere.


    —Sí. Lo sabe.


    Sus pulgares la acariciaron otra vez. Olivia tragó saliva. La sensación le molestaba. Le afectaba demasiado. La sentía en el vientre. Tenía que apartar la mirada de él. Lo haría enseguida.


    —¿Guau? —dijo él.


    A la joven se le pusieron las mejillas coloradas.


    —Bueno, tiene que reconocer que necesita un corte de pelo.


    Una leve sonrisa se dibujó en los labios del duque. Sus dedos se aflojaron; se deslizaron sobre los de ella al retirarse.


    —¿Hay alguien en esta casa de quien pueda fiarme con unas tijeras en la mano? Les he dado a todos motivos para clavármelas en la garganta.


    ¿Era una broma? ¡Menuda sorpresa!


    —Vamos —dijo ella con voz áspera—, sea sensato. Los muertos no pagan salarios.


    La sonrisa de Marwick volvió a la vida por un instante y luego se apagó. El hombre frunció el ceño y apartó la cara.


    —Envíe a alguien para que arregle la librería —dijo secamente.


    Otra sorpresa.


    —Enseguida, señor duque.


    Se recogió la falda y salió por la puerta como una exhalación… para estrellarse contra Vickers, que la sujetó.


    —Dios mío —susurró con ojos desorbitados—. Dios mío, Mrs. Johnson.


    La joven se zafó de él. No tenía tiempo para bobadas.


    —¿No le ha oído? ¿Estaba escuchando, no es así? He de ir a buscar a las doncellas. Tenemos que limpiar sus habitaciones.


    Vickers echó a correr detrás de Olivia, que bajaba las escaleras a toda velocidad.


    —No le he oído decir eso. Solo que alguien tenía que arreglar la librería…


    Olivia miró con impaciencia por encima del hombro.


    —Está claro que no sabe escuchar —dijo.


    


    


    Regresó una hora después, mucho más tarde de lo que le habría gustado, pues las doncellas se habían mostrado absurdamente reacias a acompañarla. Había necesitado varias amenazas para persuadirlas. ¡Amenazas! ¡Y ella! Nunca se había tenido por una mujer capaz de intimidar a nadie, pero Marwick estaba resultando un excelente profesor.


    Dejó a las muchachas esperando en el pasillo, pálidas y angustiadas como mártires en vísperas de la ejecución, mientras entraba a explorar rápidamente el campo de batalla.


    El chiflado reinante estaba sentado en el sofá, inmerso en las páginas del Morning Herald.


    Olivia soltó un suspiro de alivio. Él debía de haberla oído, porque enarcó las cejas pero no alzó la mirada.


    —He traído a las doncellas…


    —No —dijo el duque, y volvió la página.


    Ella decidió que no le había oído.


    —Y los lacayos colocarán bien la librería —continuó—. Me alegro de verle aún aquí fuera. Bien hecho. Por supuesto, debe disculpar que le felicite por algo tan sencillo como quedarse donde está. No es que sea un niño pequeño que vaya a marcharse gateando, pero puede imaginarse cómo hablan… Me refiero a abajo.


    Esa pulla era un riesgo calculado. ¿Le quedaba algo de orgullo? De ser así, resultaría útil.


    Él parpadeó y alzó la mirada con expresión sombría.


    —¿Abajo?


    Sí, Olivia le conocía ya lo suficiente para adivinar que no le gustaría ser objeto de habladurías.


    —En el piso de abajo. —Le dedicó una sonrisa compasiva—. Me refiero a su personal de servicio.


    El duque hizo un ruido raro. A continuación se levantó, moviendo el sofá medio metro hacia atrás.


    —¿Está diciendo que mi personal de servicio pone en duda mi capacidad de ocupar mi puñetera sala?


    —¡Oh, bueno! —Olivia se encogió de hombros y soltó una risita que quizá sonó algo más nerviosa de lo que ella pretendía—. Cuando el diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Y si no deja que nadie entre a limpiar, ¿cómo van a entretenerse los criados?


    Marwick se metió los dedos entre los rubios cabellos y dibujó un círculo completo, como si buscase algo.


    —¿Dónde está Vickers? —le espetó—. ¡Maldita sea! ¿Por qué se pasa usted la vida entrando aquí?


    Olivia contuvo un resoplido. ¡Qué gracioso era imaginar a Vickers tratando de detenerla!


    —Su ayuda de cámara está en la cocina, tonteando con la ayudante de la cocinera. Cuando no está ahí se le suele encontrar en los pasillos, flirteando con las criadas. Le advierto que el avance de sus distintas relaciones resulta preocupante. Me atrevo a augurar una sorpresa, o varias, dentro de nueve meses.


    La boca de Marwick se contrajo. Debía de haber sido un espasmo pasajero, no una sonrisa, pues se desvaneció al instante. El duque le dedicó una mirada atenta y valorativa.


    —Qué falta de delicadeza por su parte, Mrs. Johnson.


    ¿Ahora merecía ese tratamiento? Qué satisfactorio.


    —Soy propensa a la falta de delicadeza —reconoció—. Es un defecto que tengo.


    —Uno de varios —replicó él en tono insultante.


    —Sí, pero ¿quién los cuenta?


    Marwick resopló y volvió a sentarse. Se había desatado el cinturón del batín, que se abrió en ese momento para mostrar una camisa suelta. ¿Cuánto peso había perdido? Los pantalones apenas se le aguantaban.


    ¿Qué le pasaba a Olivia? ¿Acababa de preguntarse con una chispa de curiosidad lo que vería si esos pantalones cayesen al suelo?


    La locura de aquel hombre debía de ser contagiosa. Sintiéndose inquieta y rara, dijo:


    —¿Quiere que le traigan un té? Las chicas estarán encantadas de limpiar a su alrededor, siempre que prometa no amenazarlas.


    —No.


    Sin embargo, lo dijo en voz muy baja.


    —Nada de té. Tiene usted razón, es demasiado temprano. Quédese donde está. No tardarán más de una hora.


    Y luego, antes de que él pudiera revocar sus órdenes, se apresuró a salir y agarró a Polly por la muñeca.


    —Vamos, pues.


    Polly, a su vez, agarró a Muriel por el codo.


    —¡No iré!


    Los pies de Muriel resbalaron cuando Olivia arrastró hacia la puerta a Polly y, de paso, también a ella.


    —¡Ay, Señor! —gritó—. ¡Vete corriendo, Doris!


    Doris dio media vuelta y se precipitó hacia la escalera.


    —¡Ni un paso más! —vociferó Olivia—. ¡Vuelve ahora mismo!


    Doris dejó caer los hombros y se volvió con gesto vacilante.


    —¡No iré! —chilló Polly—. ¡No…!


    Se calló a medio grito con el rostro ceniciento.


    Olivia miró por encima del hombro y descubrió en el umbral al duque, que contemplaba aquella escena con evidente incredulidad.


    —Le he dicho que no hace falta que se levante —dijo la muchacha alegremente, dejando caer la muñeca de Polly—. No pasa nada.


    Acto seguido, tras inclinar el cuerpo para impedir que Marwick pudiera ver lo que hacía, le dio a Polly un fuerte empujón en el hombro.


    


    


    Las criadas se ocupaban de sus tareas, silenciosas y tímidas como ratones. El duque las ignoraba. Eran insignificantes, como insignificante era la loca del ama de llaves con su pelo del color del pecho de un petirrojo. Lo único que le importaba era el artículo que había descubierto en la contraportada del Morning Herald. Su autor era un hombre que Marwick consideraba amigo suyo, un hombre que probablemente no tenía la menor idea de lo ofensivo y ridículo que era ese titular: «La sensata elección de lord Salisbury».


    Debajo, en una letra ligeramente más pequeña, se exponía la idea central del artículo: «El barón Bertram, una bendición para Inglaterra».


    Alastair se obligó a desbloquear la mandíbula e inspiró muy, muy hondo.


    Archibald, barón Bertram: un hombre distinguido que contaba cincuenta y pico años, empalagosamente agradable con sus adversarios políticos, meticulosamente correcto en sus modales. Asistente habitual a los servicios que se celebraban en St. George, tanto el miércoles como el domingo. Según los imbéciles y los ingenuos, el mejor candidato para encabezar a los liberales. Un hombre piadoso y de principios que sentía auténtica devoción por la familia y el imperio.


    Margaret había sido amante de varios hombres. Sin embargo, todos ellos eran enemigos políticos de su marido, salvo Bertram. Bertram era su aliado en la Cámara de los Lores. Su cómplice, su principal apoyo.


    Otras palabras llamaban la atención en el artículo: «Meritorio». «Esforzado.» «Humilde»…


    El ilustrador había reproducido a la perfección la inclinación petulante de la nariz de Bertram.


    Alastair pensó en el lecho nuevo que ocupaba el dormitorio adyacente en sustitución de la cama donde había yacido tantas noches junto a Margaret, sin imaginar jamás cómo le ponía en ridículo.


    Margaret nunca se habría atrevido a acostarse con Bertram en esa casa. Sin embargo, para su propia satisfacción, Alastair había vaciado las dependencias privadas de la duquesa, subastado los muebles y desarmado la mayestática cama con dosel en la que dormía ella. La primavera anterior la había desmontado con sus propias manos y la había donado a un asilo de pobres para que la usaran como leña.


    Un pequeño alboroto interrumpió sus ensoñaciones: un golpe sordo, un grito ahogado. Alzó la vista y sorprendió a la doncella rubia colocando bien un jarrón. La chica se quedó paralizada como un zorro en el retículo de una mira telescópica.


    —Sigue, Muriel.


    El ama de llaves dio esa orden desde el umbral del dormitorio, donde se hallaba con las manos unidas en la cintura, supervisando.


    Molesto, el duque dejó el diario. Esa mujer tenía la peculiar habilidad de irradiar una autoridad que de hecho no poseía.


    —Dígame una cosa, Mrs. Johnson.


    Ella se volvió a mirarle, sonriendo con serenidad. ¿Se había mirado al espejo? Tenía la piel sin arrugas, lisa, sonrosada y pecosa como la de una niña. ¿Era consciente de su edad? Tenía motivos de sobra para temerle. Dios sabía que le había visto en ciertos estados… Alastair no quería pensar en ello. Solo era una criada; ¿qué importaba?


    Le había visto al borde del suicidio.


    Rechinó los dientes. Solo era una criada. No importaba. Lo que le irritaba era la cualidad pausada de sus movimientos, como si nadie, ni siquiera él, pudiese sorprenderla o intimidarla. Su confianza en sí misma no tenía ningún sentido. ¿Acaso llegaba a los veinticinco años? ¿En qué estaría pensando Jones? No resultaba apropiado tener un ama de llaves tan joven. El tono rojo de su cabello era brillante y vivo, como el de una bandera. De hecho, era tremendamente ridículo. Artificial, sin duda.


    Debía tener unas palabras con Jones. Llegar al fondo de esa contratación absurda.


    —Me extraña que las criadas no puedan cumplir con sus obligaciones sin su supervisión —dijo en tono gélido. Ella siempre estaba en medio—. ¿No tiene otras obligaciones que atender?


    La joven se encogió de hombros.


    —Me complace dedicar mi tiempo a la comodidad del señor duque.


    En contra de sus deseos expresos. Sí, se había dado cuenta. No sabía por qué continuaba tolerando su presencia. Por aburrimiento, seguro. Por un asombro perverso ante su chifladura. Tenía la piel más suave que había tocado en su vida.


    Se removió en su asiento, sumamente disgustado por ese último pensamiento.


    —No he hablado de mí mismo —dijo en tono cortante—, sino de las criadas. Si no conocen sus funciones lo suficiente para llevarlas a cabo sin su orientación, le sugiero que rectifique esa deficiencia.


    Ella asintió con la cabeza de inmediato.


    —Es una idea magnífica, señor duque. En realidad ya he comenzado a hacerlo. Querer complacer a nuestros señores es propio de la naturaleza humana, ¿no? Y he buscado esta oportunidad para hacerlo. —Sonrió de oreja a oreja—. Me temo que últimamente las ocasiones han sido muy escasas.


    El duque se apoyó en el respaldo, estupefacto. ¿Cómo se atrevía a reprenderle?


    Ella le ofreció otra beatífica sonrisa.


    Marwick puso mala cara y apartó la mirada para clavarla en el periódico. No le gustaba su sonrisa. Hasta que sonreía, era una inofensiva chica del montón. Demasiado joven, pero con un aire de inteligencia… ¡ja! Un aire muy engañoso, debido sin duda a sus anteojos y su acento extrañamente refinado.


    Sin embargo, su sonrisa ponía fin a la impresión que daba su rostro de ser un cuadrado perfecto. Formaba un hoyuelo en su mejilla. Atraía la atención hacia su boca, que era rotunda, aunque solo por debajo. Su labio superior…


    No era asunto suyo. Y si, forzando mucho la imaginación, se la podía considerar guapa, eso no era sino otro defecto. Las amas de llaves no eran guapas. En condiciones normales, eran demasiado mayores para que la gente las identificara como mujeres.


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó, con la vista en el diario.


    —Los suficientes, señor duque, para apreciar los beneficios de la limpieza. Me atrevo a predecir que disfrutará enormemente con los resultados de nuestros esfuerzos.


    Clavó una mirada furiosa en el titular. Tanta caradura merecía un buen rapapolvo. Merecía un despido. Otro. Maldición, ¿por qué seguía allí?


    Inspiró hondo, y las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios. Por Dios. El aire estaba adquiriendo un aroma limpio y fresco que se le antojó… agradable.


    Aquella bruja tenía razón. Sus habitaciones estaban muy necesitadas de una buena limpieza.


    —¡Tenga cuidado con lo que dice! —le ordenó.


    Marwick tensó el periódico con un restallido. Jones lo había planchado muy mal. El mayordomo debía ser más hábil.


    Al cabo de un momento el silencio de la joven empezó a irritarle. La había reprendido. Ella debía disculparse. Esa actitud era un mal ejemplo para las criadas.


    Alzó la vista para pronunciar una frase mordaz y se la encontró ayudando a una de las criadas, que había descubierto sobre el aparador una pila de cartas sin abrir y había empezado a llevárselas con las manos. Mrs. Johnson le estaba susurrando:


    —En una bandeja de plata, Muriel. Ya lo sabes.


    —¡Pero es que hay tantas!


    Mrs. Johnson levantó la vista y se lo encontró mirándolas.


    —Señor duque, ¿cómo clasificamos su correo? ¿Le parece bien que lo ordenemos alfabéticamente?


    ¿De qué demonios iba a servir eso?


    —Déjenlo ahí.


    —Para limpiar el aparador como es debido…


    —¡He dicho que lo dejen!


    La muchacha apretó los labios en una línea terca. El rubor de su rostro resaltaba las pecas con fuerza. Las pecas no estaban de moda; tantas pecas podían considerarse un defecto. ¿Por qué se acumulaban todas sobre aquellas mejillas sonrosadas?


    Alastair puso mala cara y se volvió una vez más hacia el periódico.


    —Tal vez si clasificara las cartas por el matasellos…


    —No. —El simple hecho de pensar en todas esas cartas le provocaba tensión en el pecho. La pila crecía y crecía. Cabría imaginar que, sin respuesta alguna, sus remitentes comprenderían que no deseaba tener noticias suyas. Pero sencillamente seguían escribiendo. ¡Santa madre de Dios! Si abría una tendría que abrirlas todas. Si contestaba una debería descubrir lo que querían los demás—. Quémelas todas.


    Silencio.


    Clavó una mirada furiosa en el diario. Tanto le habría dado que estuviese en egipcio.


    —Tal vez sería más fácil si alguien las abriera —dijo ella con vacilación— y las clasificara según el grado de urgencia…


    Dejó el diario ruidosamente. Cuatro mujeres se inmovilizaron como una sola. Una sensación extraña planeó sobre él, antigua, apenas reconocible: la vergüenza.


    Inspiró hondo.


    —No deseo leerlas —replicó con voz serena—. Me da igual lo que haya en ellas, porque no las contestaré. Quémelas, Mrs. Johnson.


    El rostro del ama de llaves se convirtió en una pantalla curiosamente transparente para sus pensamientos. Alastair podía ver en la leve contracción de su frente hasta qué punto desaprobaba esa orden, y a continuación vio en el movimiento oscilante de su mandíbula el impulso ridículo y profundamente impropio que surgía en ella. Iba a discutir.


    —Pero ¿y si…? —empezó, y luego se interrumpió.


    Mientras el duque aguardaba, el rubor de la joven se hizo más intenso. Olivia carraspeó y apartó la vista; volvió a mirarle y después se apresuró a apartar la vista de nuevo.


    Marwick fue consciente de que se había quedado mirándola más rato del necesario. Había algo… interesante… en su rostro. Con qué facilidad lo interpretaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a nadie realmente? ¿Cuánto tiempo hacía que no prestaba atención a los pequeños detalles, a los matices de las expresiones?


    Vaya, no recordaba imagen alguna del último año. Nada visual en absoluto, salvo el jardín. El jardín que ahora estaba muerto y que ese verano se hallaba en plena floración. Eso era todo. Nada más. Como si su revelación, lo ciego que había estado ante la naturaleza de Margaret, le hubiese cegado ante casi todo lo demás.


    Ni siquiera recordaba quién había asistido al entierro. Solo se acordaba de la tumba, que había visitado semanas más tarde. «¿Quién eras?» Ese había sido el único pensamiento que se había sentido capaz de albergar. «¿Quién yace aquí? ¿Quién eras tú en realidad?»


    Pero incluso eso había sido ceguera en cierto modo, un enorme autoengaño. No era Margaret quien le dejaba estupefacto, sino su propia ignorancia, el inmenso espacio de todas las cosas que no había adivinado, que nunca había sospechado. Él, que se enorgullecía de preverlo todo.


    —Espera —oyó que decía Mrs. Johnson. Una de las criadas se disponía a echar las cartas al fuego. Ella sí era obediente—. Señor duque. —El ama de llaves entró en su campo de visión; Alastair vio en la inclinación decidida de su barbilla que había recuperado el valor. Era una pequeña observación que revelaba mucho. Hubo un tiempo en que se le daba muy bien interpretar los rostros. Hubo un tiempo en que habría podido detectar una mentira a treinta pasos de distancia—. No puedo creer que desee quemar todo ese correo. ¿Y si…?


    —Sí —replicó Alastair en tono punzante—. Dios no quiera que me pierda una invitación a un baile benéfico.


    Ella frunció el ceño pero se abstuvo de darle una respuesta. El cerebro del duque se la proporcionó: «Hay innumerables asuntos importantes que podrían tratarse en esas cartas».


    —Podría leerlas yo —dijo Mrs. Johnson.


    Él dejó el diario.


    —Usted —dijo en tono categórico—. Usted se ofrece a leer mi correspondencia privada.


    Hasta las criadas la miraban boquiabiertas. El duque se percató de ello con una satisfacción cruel. Él no era el único en considerarla una loca.


    —Bueno… —La muchacha tensó la mandíbula—. Si resultan adecuadas para quemarlas, supongo que también resultan adecuadas para mis ojos. A no ser que tenga un secretario.


    —No lo tengo —contestó el duque con un bufido.


    O’Leary se había marchado a Dublín para ver a su familia hacía varias semanas. ¿O eran meses? Alastair se quedó atónito al darse cuenta de lo rápido que pasaba el tiempo.


    —Pues entonces…


    —Le despedí —mintió Marwick—. Insistía en examinar mi correo.


    Ella se echó a reír.


    El duque notó que fruncía el ceño y clavó la vista en la bandeja del desayuno. ¿Había hecho un chiste? Por la sangre de Cristo, tenía la mente confusa. Parecía tener la cabeza llena de algodón, alas de murciélago, arañas y clavos. ¿Cuánto hacía que su cerebro no funcionaba debidamente?


    Su atención se centró en el titular.


    —¿Y bien? —preguntó la arpía.


    La propia ama de llaves había utilizado esa palabra refiriéndose a sí misma. Marwick no podía estar más de acuerdo.


    ¿De qué estaba hablando? No se acordaba. «Bertram, una bendición.» Pensó en la pistola, escondida en el dormitorio. Su antigua vida había muerto. Podía recuperarla, sin duda, pero no era eso lo que quería.


    Lo que quería era causar estragos, desatar la guerra.


    —Señor duque…


    —¡Sí! —le espetó, solo para hacerla callar.


    —Gracias.


    Oyó el susurro de su falda mientras se aproximaba. ¡Santo cielo! ¿No podía marcharse sin más?


    —Quería preguntarle otra cosa —dijo la joven, sentándose frente a él sin pedirle permiso siquiera.


    Bueno, eso sí que merecía una palabra hiriente. Abrió la boca, pero ella se le adelantó, inclinándose sobre la cómoda para susurrarle:


    —¿No consumiría usted dos kilos de trufas la semana pasada?


    ¿A qué venía aquello?


    —No.


    —Ya me lo imaginaba.


    La joven se despojó de las gafas, revelando unos ojos de un azul claro muy llamativo. El duque olvidó repentinamente lo que se disponía a decir. Ella empezó a limpiar los cristales con la manga mientras continuaba hablando, pero Marwick perdió el hilo de sus palabras.


    Sus ojos tenían el tono exacto del cielo sobre el jardín durante el verano, en los días despejados en que el sol brillaba con más fuerza. No obstante, ese último verano el cielo parecía hablarle a Alastair en tono burlón y amenazador, diciéndole: «Ya nada de esto es para ti».


    La muchacha volvió a colocarse las gafas sobre la nariz, y el resplandor de sus lentes ocultó otra vez aquellos ojos maravillosos.


    Ningún ama de llaves poseía semejantes ojos.


    —… así que examinaré sus cartas —acabó ella en tono solemne.


    Acto seguido se levantó y abandonó la habitación. Alastair inhaló, confuso. No eran imaginaciones suyas: la joven dejaba un leve rastro de rosas.


    ¿Cómo no se había fijado antes en ese aroma? Era justo el que imaginaba en el jardín, aunque nunca se había atrevido a abrir la ventana por miedo a sufrir una decepción.


    Demonios.


    Volvió a inhalar cuando la puerta se cerró tras ella.


    Su ama de llaves olía a verano.
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    —¡Lárgate de aquí!


    Olivia, sentada ante el escritorio del estudio del duque, ladeó la cabeza para escuchar. Era Polly quien acababa de hablar desde el pasillo.


    —¡Venga ya! ¡No finjas estar enfadada!


    Y ese era Vickers. Con un suspiro, Olivia dejó la carta sobre el escritorio. Ese día había abierto catorce, todas ellas dirigidas al duque. Llevaba dos semanas examinando esas cartas, haciendo listas con comentarios que Marwick recibía sin decir nada y, si las sospechas de la joven eran acertadas, nunca se molestaba en leer.


    En otros tiempos y otros lugares podría haberse sentido frustrada al ver que su trabajo era tan ignorado, pero la lista de los remitentes parecía el índice de un libro de historia contemporánea. Leer esas cartas resultaba tan placentero como escuchar a escondidas en un palacio. No era correcto que una secretaria se tomase un interés tan privado y personal en su trabajo.


    Aunque no era una secretaria, ¿verdad? Era un ama de llaves, lo cual significaba que a ella le correspondía poner fin a la discusión del pasillo, que se estaba volviendo progresivamente más estridente.


    Mientras se dirigía hacia la puerta oyó que Vickers decía:


    —Te he visto la cara antes, cuando se me ha acercado Muriel. ¡Te has puesto blanca como la cera! ¿A que estás celosa?


    —¡Ja! Crees que me importa que un pendón y un burro… ¡Eh! ¡Quítame las manos de encima o te mato!


    Olivia abrió la puerta. Vickers tenía a Polly acorralada contra la pared, atrapada entre la armadura y un jarrón chino de un metro de alto.


    —¡Mr. Vickers! —dijo secamente.


    El ayuda de cámara se volvió de golpe.


    —¡Hombre! —Se frotó la calva azorado—. La estaba buscando, señora. La cocinera quiere su aprobación para las comidas de la semana que viene…


    —¡Y un jamón! ¡No la buscabas! —exclamó Polly, dándole un buen empujón.


    Vickers se tambaleó hacia Olivia, que le esquivó hábilmente. El ayuda de cámara cayó de rodillas.


    Olivia le miró. Su calva había adquirido un tono cereza.


    —¿No tiene trabajo que hacer, Mr. Vickers?


    —¿Trabajo? —gritó Polly—. Se cree que es el mismísimo duque. ¡Se entretiene como un pachá y se imagina que somos las chicas de su harén!


    El hombre se levantó furioso.


    —¡Tonterías! Dígalo, Mrs. Johnson, usted ha visto cómo me empujaba. Eso no está bien.


    Polly se apartó con violencia de la pared.


    —¡Tienes suerte de que solo te haya empujado! ¡Estoy harta de ti, zopenco!


    —¿Lo ve? —Vickers saltó hacia atrás—. Está colada por mí. Siempre anda paseándose a mi alrededor; no puedo dar un paso sin encontrármela…


    —¡Eso es mentira! —vociferó Polly.


    —Y por cierto, no soy el único hombre al que persigue —siguió diciendo Vickers—. Pregúntele por el chaval que viene cada noche solo para verla. Pregúntele cómo le va detrás.


    Polly se puso pálida.


    —¡Cállate!


    —¡Eh! —Vickers agarró a Olivia por la muñeca—. Apuesto a que a ese rufián andrajoso le vendría muy bien poder vender un montón de trufas.


    Polly lanzó un grito ahogado.


    —¡Vaya, eres un…! ¡Él jamás haría eso!


    Olivia miró con intención la mano de Vickers, quien la retiró apresuradamente.


    —Le ruego que me disculpe, señora.


    Ella se volvió a mirar a Polly, que temblaba como el poste de una cerca durante un vendaval.


    —Polly —dijo con tranquilidad—, ¿tú…?


    —¡Usted le cree a él, claro! —gritó Polly—. Le caigo mal desde el día que puso los pies aquí. Pero ¿cómo iba yo a saber que no había venido por el puesto de doncella? No podía adivinar que…


    —¡Polly! —Olivia se apoyó los puños en las caderas—. Vuelve a tus obligaciones.


    Polly se quedó boquiabierta como un pez varado en la playa. Acto seguido, con una mirada venenosa dividida entre Olivia y Vickers, se recogió la falda y salió corriendo.


    Olivia se revolvió contra Vickers, bajito, rechoncho, con el color de un trozo de tierra después de una sequía.


    —He de decir, Mr. Vickers, que es usted un Romeo muy penoso. Si vuelvo a sorprenderle acosando a las criadas perderá su puesto de trabajo.


    —¡Oiga usted! —El hombre cuadró los hombros, una postura que habría parecido mucho más impresionante si Olivia no le hubiera sacado muchos centímetros de estatura—. Soy el ayuda de cámara del señor duque. Mi puesto aquí…


    —¿Y cuál es ese puesto exactamente? —preguntó la joven, sin molestarse en disimular su frialdad. Los chivatos podían resultar útiles para las amas de llaves, pero eso no significaba que le gustaran—. Según tengo entendido, un ayuda de cámara tiene que atender las necesidades personales de su señor, y no le he visto ni una sola vez con él. —Entornó los ojos—. En realidad tal vez sea ese el problema, pues solo hace falta echarle un vistazo al señor duque para comprender que no tiene ayuda de cámara.


    —¡Eso es injusto! —Exhaló con fuerza, hinchando los carrillos—. Sé que tiene un aspecto descuidado, pero no puede imaginárselo. La última vez que me atreví a entrar en su dormitorio cogió los artilugios de afeitar y los arrojó contra la pared.


    —¿Y cuándo fue eso?


    Él apretó los labios sin responder.


    —Deduzco que no ha sido recientemente.


    —Todavía no los he recuperado —señaló Vickers enfurruñado—, y si rechaza mis servicios no puedo hacer nada.


    —Puede insistir, Mr. Vickers.


    ¡Santo cielo! Ella había conseguido que Marwick entrase en su sala, ¿no? ¿También debía hacer todo lo demás? A ese paso tardaría un año en sacar al duque de sus dependencias privadas.


    —No puedo. ¿Quién se ha creído que soy? ¡Él es el puto dueño de la casa!


    —¡Cuide su lenguaje! —le reprendió ella—. Y si no se deja afeitar, al menos podría enseñarle un espejo.


    Vickers frunció el ceño.


    —¿Con qué finalidad?


    —Para mostrarle su apariencia. Parece un perro pastor muy crecido.


    El hombre apretó la mandíbula.


    —No tiene sentido. No serviría de nada. Siento que usted no lo vea, pero no me obligará a arriesgarme a…


    —Entonces lo haré yo. —Olivia giró sobre sus talones y echó a andar hacia la escalera con paso decidido—. ¿Viene? —preguntó por encima del hombro. En respuesta, Vickers cruzó los brazos. Ella chasqueó la lengua en señal de disgusto—. No, claro que no.


    Todos aquellos criados eran unos inútiles.


    


    


    La sala estaba vacía, pero la puerta del dormitorio del duque se hallaba abierta. Olivia la cruzó como una exhalación y se encontró a Marwick leyendo en un sillón de orejas situado junto a la ventana.


    —Ponga a trabajar a su ayuda de cámara o despídale.


    —De acuerdo —respondió el duque de Marwick, sin levantar la mirada del libro que tenía entre las manos.


    «¿De acuerdo?» Olivia se quedó allí un momento, confusa ante su reacción.


    —¿Y bien? ¿Qué va a hacer?


    El hombre se encogió de hombros. La luz de la tarde le iluminaba el rostro de un modo muy favorecedor, dorándole la piel y resaltando las finas arrugas que rodeaban su boca. La joven era incapaz de adivinar cuándo había adquirido esas arrugas de la risa, pues nunca había conocido a nadie que se riera menos.


    —¿No piensa contestar?


    Sin querer, empezó a recorrer la habitación con la mirada. Las doncellas habían apilado todos los papeles y, a excepción de unos cuantos que ocupaban el tocador, los habían colocado sobre la librería.


    Él alzó la vista y siguió su mirada.


    —Sí —dijo con brusquedad—. Como puede ver, esta mañana han venido las doncellas, así que doy por cumplidas sus obligaciones aquí, Mrs. Johnson. Si tiene alguna queja acerca de Vickers, discútala con Jones.


    Ella resopló.


    —Jones no le despedirá sin la aprobación de usted.


    —Pues bien. Ahí lo tiene.


    El duque se arrellanó en el sillón y levantó el libro con un gesto cargado de intención que decía «Estoy ocupado».


    En un ataque de osadía, Olivia se acercó al tocador y se puso a arreglar los papeles de forma ostentosa. Para su decepción eran notas nuevas, observaciones sobre noticias de política de los periódicos que últimamente leía con tanta frecuencia.


    —¿Qué está haciendo ahí?


    Ella se apresuró a soltar los papeles.


    —Si las doncellas han venido esta mañana, ¿qué es todo este desorden?


    La superficie de mármol contenía un tremendo revoltijo de corbatas arrugadas y frascos de botica.


    —No me apetece bromear —dijo él con frialdad—. Haga el favor de…


    —Busco sus artilugios de afeitar. —La joven apartó las corbatas, destapando un espejo de mano y otros objetos—. Vickers me ha dicho que no los ha visto desde que usted los lanzó contra una pared, y… ¡Ah! —Cogió un peine de carey—. Fíjese en este extraordinario invento. Quizá desee probarlo alguna vez.


    Él se la quedó mirando mientras se le formaba una leve arruga entre las cejas. Luego volvió a su libro, apretando los labios.


    Su falta de atención beneficiaba a Olivia. Tras coger el espejo de mano, fue avanzando hacia la librería de manera aparentemente despreocupada. El montón de documentos que ocupaba el estante del centro medía más de treinta centímetros de espesor. La primera hoja era una carta fechada en 1883, escrita con la letra de Marwick y destinada a lord Audley.


    —Los artilugios de afeitar no están en la librería —dijo él rotundamente.


    Ella levantó el espejo.


    —Échese un vistazo.


    Ignorándola, Marwick volvió una página.


    —¡Oh, sí! Estoy segura de que ese libro solo tiene doscientos o trescientos años —dijo Olivia. El sarcasmo quizá fuese la forma más baja de humor, pero desde luego también era la más satisfactoria—. Antes le parecía bien tenerlo en el suelo, y ahora no puede interrumpir su lectura ni un momento.


    —No es tan viejo.


    Lo levantó para que ella pudiera ver el lomo: El conde de Montecristo, de Dumas.


    —¡Ah, una historia de venganza! ¿Busca inspiración?


    Él le dedicó una sonrisa bastante amenazadora.


    —Hasta ahora, nuestro héroe parece un pusilánime.


    —Entonces debe de ir por el principio. Dantés se pasa años y años encarcelado, y su personalidad se va transformando, pero le aseguro que sale hecho una fiera. Y lo primero que hace es cortarse el pelo.


    Él cerró el libro de golpe.


    —Es usted curiosamente sorda a las señales que la mayoría de los sirvientes saben captar. ¿Su visita tenía algún objetivo? Si no es así, puede retirarse.


    Ella levantó el espejo otra vez.


    —Este es mi objetivo: parece usted un ñu. Si su ayuda de cámara…


    —No creo que tenga la menor idea del aspecto que tiene un ñu —dijo el duque en tono afable.


    La joven bajó el espejo con gesto vacilante. Marwick había acertado de lleno.


    —Pues parece lo que la gente se imagina que es un ñu.


    —Eso no tiene sentido. —Alastair volvió a abrir el libro—. «Perro pastor» era la mejor opción.


    Ella le fulminó con la mirada.


    —¿Es que le gusta ser comparado con un perro? ¿Quiere que vuelva a ladrarle?


    El duque cerró el libro dejando un dedo dentro y se inclinó hacia atrás para mirarla.


    —¿Desea ladrar, Mrs. Johnson? Sí, hoy parece sentirse especialmente canina; por lo menos se le han erizado los pelos del cuello. —La observó con los ojos entornados—. Su estridencia recuerda un… Pero no, un caniche es demasiado femenino.


    Ella tomó aire de golpe.


    —¡Qué grosería! ¿Está insinuando que…?


    —¿Un setter irlandés? Se diría que sí, por el pelo. Pero no —dijo en tono apesadumbrado—, creo que la única respuesta es un chihuahua: un montón de ladridos irritantes y ningún mordisco.


    Ella arrojó el espejo a un lado.


    —He estado leyendo sus cartas —dijo entre dientes—. ¿Sabe cuántos amigos suyos desean verle? Imagínese qué pensarían de usted si le viesen en este estado.


    Fue un error. El rostro de Marwick se tensó.


    —Es una suerte que no reciba a nadie.


    —Su ayuda de cámara acosa a las doncellas. ¿No le preocupan las mujeres inocentes que trabajan para usted? Dele algo que hacer. Es lo único que pido.


    —¿A cambio de qué?


    Ella vaciló.


    —¿A qué se refiere?


    El duque dejó el libro a un lado y Olivia sufrió un breve ataque de pánico al ver que le dedicaba toda su atención. La expresión de Marwick se volvió burlona y traicionera; su sonrisa resultaba antipática.


    —¿Por qué debería darle algo que hacer? ¿Qué ganaría yo con eso?


    Ella le miró boquiabierta.


    —El bienestar de su personal de servicio le beneficiaría de forma directa. Y… ¡ja! —Señaló con gesto triunfante la mano de él, que acababa de alzar para apartarse el pelo de la cara—. Un corte de pelo también.


    —Y le daría a usted demasiada satisfacción. ¿Se da cuenta de que disfruta acosándome, Mrs. Johnson? No resulta nada apropiado para una sirvienta.


    —Me malinterpreta. No disfruto en absoluto.


    Sin embargo, de pronto se sintió intranquila. Tal vez el duque tuviese razón. En efecto, había olvidado cuál era el objetivo de su estancia allí. Con una falsa sensación de seguridad, se había permitido distraerse arreglando los problemas de la casa y afrontando el desafío de arrancar a esa mula de sus habitaciones.


    —No disfruto —repitió en tono agresivo. Cuanto antes saliera, antes podría llevar a cabo su descabellado plan. Y, desde luego, ningún caballero se atrevería a abandonar sus dependencias privadas mientras pareciese lo que la gente se imaginaba que era un ñu y lo que sin duda era un perro pastor—. Le aseguro que mis obligaciones me resultan sumamente desagradables.


    La sonrisa de Marwick se hizo más amplia. A Olivia le pareció un mal presagio.


    —¿De verdad? Muy bien, la creo. Su actitud sugiere que se siente usted presionada por su trabajo. Si tanto desea ver mi pelo corto, puede cortármelo usted misma.


    —¿Qué? —Olivia dio un paso atrás—. Nunca… Eso es absurdo. ¿Cómo voy a saber yo cortarle el pelo a un hombre? Lo haría fatal.


    Él chasqueó la lengua en una burlona señal de comprensión.


    —El deber puede ser muy pesado. Es una suerte que le pague por cumplirlo, ¿no?


    —Deje que llame a Vickers —dijo ella, volviéndose hacia el cordón de la campanilla—. Estará aquí en un abrir y…


    —Ni hablar —la interrumpió él, serio de pronto—. Blandirá usted las tijeras o no lo hará nadie.


    —No irá a decirme que no se fía de él —contestó Olivia intentando reírse.


    Marwick volvió a coger su libro.


    —Basta —dijo, en un tono que había perdido toda frivolidad—. Déjeme en paz.


    La joven no se movió. Estaba convencida de tener razón: cualquiera que fuera la causa, el duque no confiaba lo suficiente en su ayuda de cámara para dejar que le cortase el pelo.


    —Tal vez Jones podría…


    —Salga de aquí.


    —¡Está bien! —exclamó Olivia, apoyándose los puños en las caderas. No sería tan difícil—. Le cortaré el pelo.


    Él se rió con brusquedad.


    —No hablaba en serio.


    —Pero ha hecho la oferta y yo la acepto. ¿Qué? ¿Le da miedo que le rebane el cuello?


    Marwick la miró con los ojos entornados.


    —No sea estúpida.


    —Pues dígame dónde están los artilugios de afeitar.


    Tras un breve silencio, el duque se encogió de hombros y dijo:


    —En el armario.


    Olivia tuvo que rebuscar un poco hasta localizar el estuche de piel. Abrió la hebilla y descubrió el reflejo concreto de la historia que le había contado Vickers: todos los utensilios, es decir, las tijeras, la brocha de cerdas de tejón y la navaja, yacían en un revoltijo, fuera de sus respectivos compartimentos. El estuche había sido muy maltratado por las manos de su dueño. Sin embargo, un frasquito tapado había sobrevivido intacto.


    Lo abrió y olió el contenido: jabón de Castilla, lavanda y quizá un ligero rastro de crémor tártaro. Sin duda, era esencia de jabón de afeitar.


    Alzó la vista y vio que el duque enarcaba una ceja.


    —No tiene ni idea de lo que está haciendo.


    Qué perspicaz. Si quería experiencia que llamase a Vickers. Sin embargo, si era lo bastante tonto para dejar que le cortase el pelo, ella, desde luego, no dejaría pasar esa oportunidad. El duque iba hecho un desastre.


    —Tenga la bondad de sentarse ante el tocador.


    Él se levantó sin quitarle la vista de encima. Para sorpresa de Olivia, ocupó sin discutir la silla situada delante del espejo.


    La joven cogió la toalla apoyada en el toallero del aguamanil y la extendió detrás de él. A continuación cogió las tijeras. Eran unas tijeras muy pequeñas, ¿no? Las abrió y cerró para comprobar cómo funcionaban.


    Cuando alzó la vista vio que él la estaba observando en el espejo. Su sonrisa de suficiencia revelaba lo mucho que disfrutaba al verla pasarlo mal.


    —Prefiero el estilo parisino, con un toque italiano en la coronilla.


    ¿Qué diantres significaba eso? Olivia decidió afrontar el asunto con desvergüenza, no fuese él a cambiar de opinión.


    —Habría pensado que el alemán le sentaría mejor.


    Él replicó enseguida:


    —¿Se refiere al hannoveriano o al berlinés? Se confunden con tanta frecuencia…


    La joven le miró fijamente unos momentos sin acabar de decidirse, y entonces captó la leve crispación de sus labios. ¡Le estaba tomando el pelo! Se estaba inventando esos términos.


    —El que sea más corto —dijo con severidad, y chasqueó las tijeras con gesto amenazador.


    —Muy bien —dijo él, e inclinó la cabeza.


    Olivia experimentó una leve conmoción. Contempló su cabeza, todo ese pelo rubio, abundante y ondulado, y de pronto se sintió incapaz de moverse. Esa tarea la obligaría a tocarle, a hundir las manos en su pelo y… manipularle.


    Sin motivo aparente, recordó de pronto la sensación de las manos de él en sus propias muñecas. Los pulgares del duque deslizándose sobre su pulso. El corazón le dio un vuelco.


    Apretó los labios y tomó aire de golpe. Qué extraño. Tras carraspear, dijo:


    —No es demasiado tarde para llamar a Vickers. —¿Por qué sonaba tan aguda su voz?—. Estará encantado de servirle y…


    —¿Sus agallas son solo una mascarada, Mrs. Johnson? ¿Detecto un tufillo a cobardía?


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Es su cabeza.


    Después de inspirar hondo una vez más, hundió los dedos en su pelo.


    Sus cabellos eran suaves, sedosos. ¿Quién habría adivinado que el pelo de un caballero podía ser tan suave como el de una mujer?


    Los hombros del duque se estremecieron. Olivia alzó la vista y le descubrió riéndose de ella en silencio.


    —¡Vaya cara de susto! ¿Acaso pertenecen los enredos ducales a una variedad nueva y extraña?


    —¡Estese quieto! —le espetó ella, y acto seguido frunció el ceño—. No le he oído bien. ¿Ha dicho enredos ducales o herederos ducales…?


    —Pero yo no soy un heredero —murmuró él—. Soy el original, se lo aseguro.


    Olivia se puso muy colorada sin saber por qué. Había algo en la voz de Marwick…


    Se puso de rodillas para que él no pudiera verle la cara. Su tarea no consistía en divertirle. Cogió entre dos dedos un mechón de pelo, más suave que el suyo propio, y lo cortó.


    Ya. Hecho.


    Con mayor confianza, agarró un mechón más grande y lo cortó también. Mucho mejor. Muy deprisa, fue avanzando con las tijeras por la parte posterior del cuello.


    —¿Qué? ¿Descubriendo un nuevo talento? —preguntó él.


    Ella le ignoró. Se echó hacia atrás y observó sus progresos.


    ¡Ay, Señor! El pelo parecía el dobladillo irregular de un vestido muy remendado.


    Bien. Tendría que ir con un poco más de cuidado. Deslizó los dedos en el pelo para agarrarlo con firmeza y notó que él temblaba levemente.


    —Tenga cuidado con esas tijeras —dijo el duque suavemente.


    —No se mueva, y lo haré.


    Les había cortado el pelo a otras personas: a su madre una vez al mes, siempre en domingo, y también de vez en cuando a sus amigas de la academia de mecanografía. Sin embargo, cortar el pelo de un hombre, del duque de Marwick nada menos, empezaba a parecerle muy… diferente.


    Mientras reunía varios mechones sus dedos rozaron la base del cuello masculino. Los hombros de Marwick estaban hechos de sólido músculo. Olivia notó cómo cedían levemente bajo las puntas de sus dedos, y la sensación le encendió las mejillas.


    Movió la mano hacia arriba para evitar esa masa de músculos, pero entonces sus nudillos resbalaron por la nuca. La piel desnuda era sorprendentemente cálida, muy suave. Tres tijeretazos le dejaron la nuca al descubierto. La muchacha se encontró mirándola fijamente, un tanto sorprendida por la fortaleza de ese cuello grueso y musculoso, cuyos tendones se marcaron cuando el hombre se inclinó hacia delante para permitirle un mejor acceso.


    Su columna vertebral formaba un duro botón de hueso en la base del cuello. En público, la camisa siempre escondería ese entramado de músculo y hueso, aunque el pelo no lo hiciese. Era un lugar secreto, íntimo y vulnerable. ¿Cuántos ojos lo habrían contemplado? Su ayuda de cámara… y su difunta esposa. Quizá ella lo había besado. Parecía un punto agradable de besar para una amante.


    Su piel parecía suave y sin defectos. El pulgar de Olivia vagó hasta apoyarse en ese duro botón de hueso para comprobar su hipótesis. Sí: liso. Qué sólidos eran sus huesos. Apretó con la yema del pulgar. El duque debía de pesar mucho más que ella. Su cuerpo entero estaba hecho a una escala diferente. Era alargado, delgado y compacto, pero surcado por sólidos músculos. La apretada anchura de sus hombros tensaba la batista de las mangas de su camisa incluso ahora que estaba desnutrido. Y la joven notaba…


    Retiró la mano de golpe. Le estaba masajeando los hombros.


    Horrorizada y con el rostro encendido, volvió a accionar las tijeras. Rezó para que Marwick no se hubiera dado cuenta. Pero ¿cómo no iba a hacerlo?


    Oyó que exhalaba con suavidad. No se atrevió a mirar el espejo.


    El silencio resultaba denso, cargado. Olivia quiso que se la tragara la tierra. Para disimularlo se puso a cortar muy deprisa, sin mucho cuidado. Lo principal era cortarle el pelo sin apuñalarle. Si le quedaba mal se lo tendría bien merecido. De todos modos, Vickers podía arreglar más tarde el estropicio.


    Finalmente tuvo que volver a entrar en el campo de visión del duque. Mantuvo la vista clavada en su pelo; no le habría mirado a los ojos ni por cien libras. Solo de pensar que debía estar colorada como un tomate se ruborizó aún más.


    Tendría que cortarle el flequillo que tanto se le metía en los ojos. Para empezar, esa había sido su excusa para convencerle de que debía cortarse el pelo. Se armó de valor y contuvo el aliento. A continuación le apartó los mechones de la sien.


    Él la miraba fijamente.


    Olivia sentía su atención como la marca de un hierro candente contra la mejilla. No se permitiría mirar, pero podía visualizar sus ojos, tan intensamente azules como océanos avasalladores. El aliento de Marwick recorrió su brazo, caliente y suave. Al inclinarse, rozó la mejilla del hombre, notando la aspereza de su barba. Se le secó la boca.


    No. Aquello no estaba ocurriendo. Se puso a cortar con tanta rapidez como le permitía su audacia. Estaba tan cerca del duque que percibía el olor a jabón de su piel. Un almizcle limpio y fresco. Olivia tenía el corazón acelerado; no lograba respirar con serenidad.


    No era la clase de mujer que sentía esas cosas. No existía ninguna intimidad entre ellos. No le estaba ayudando porque se preocupase por él. Ella tenía un corazón mercenario y egoísta y una intención delictiva. No se sentía atraída por él. Olivia Holladay no perdía la cabeza por ningún hombre, y menos por ese.


    —Ya está —dijo por fin, con gran alivio.


    No obstante, sabía que aunque dejase las tijeras sobre el tocador no pondría fin a ese momento. Más le habría valido no tocarle jamás.


    Marwick ladeó la cabeza y luego la volvió de un lado a otro, examinándose en el espejo. O eso intuyó Olivia, pues seguía sin poder mirarle directamente.


    —Bueno —dijo finalmente él—. Ha quedado… fatal.


    Olivia estalló en una risa tonta. Se tapó la boca con una mano, horrorizada por aquel sonido insustancial.


    —Sí —dijo, o más bien lo gritó sofocada, pues otra risa nerviosa amenazaba con brotar de su boca—. Me temo que… —Salió de sus labios una risita humillante y rara, propia de una estúpida coqueta. Se obligó a mirar los ojos de él en el espejo; los suyos estaban desorbitados, alucinados. Parecían pertenecer a otra persona—. Me temo que sí.


    Marwick parecía un cordero esquilado.


    Los labios del duque se contrajeron. Y entonces, para sorpresa de la muchacha, se echó a reír también.


    —Y ahora la cosa se complica, porque si afeitar se le da igual de mal…


    —¡Oh, no! —exclamó Olivia, dando un paso atrás—. No pienso alzar una navaja contra la garganta de nadie. No lo he hecho nunca ni… —siguió diciendo mientras le daba la espalda.


    El duque la agarró por la muñeca. El corazón de la joven dio varios vuelcos, como un aro infantil, mientras se volvía despacio hacia él.


    —¿Y qué hay de Mr. Johnson? —murmuró Alastair.


    Ella tragó saliva.


    —Ya sabe usted que no existe.


    —Lo sé —dijo él al cabo de un momento—, pero empiezo a pensar que es una lástima.


    Olivia debía de estar malinterpretando sus palabras. Sin duda, no pretendería insinuar que…


    El pulgar de Marwick le acarició poco a poco la muñeca. Otra vez aquello. Ella tomó aire de golpe y retiró la mano bruscamente.


    —Iré… iré a buscar a Vickers, para que lo arregle.


    —¿Qué es lo que necesita arreglo? —pregutó él lentamente—. Creo que esto ha sido todo un éxito.


    La muchacha huyó. Solo en mitad de la escalera comprendió por fin lo que él había hecho. Entonces se detuvo, mortificada y muerta de vergüenza.


    El duque no estaba tratando de seducirla. No, era mucho más infame. Porque lo que había conseguido por fin era encontrar una manera de forzarla a abandonar sus habitaciones. Había hecho un comentario vagamente insinuante, y ella había huido asustada como un conejo.


    Olivia rechinó los dientes. Bestia mezquina, astuta y grosera…


    Se arrepentiría de haberla intimidado, desde luego, porque no volvería a dejarse engañar por esa estratagema.
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    El sobre parecía demasiado grueso para contener solo unas referencias. Alastair, sentado junto a la ventana que daba al jardín, lo apretó y lo sopesó. Debía contener al menos cinco hojas.


    Jones, rígido y tembloroso con su frac negro, aguardaba en el umbral.


    —Todo estaba en orden, señor duque.


    —Estaba seguro de ello.


    El duque alzó la vista. Jones parecía mucho más rechoncho de lo que él recordaba. Tal vez hubiesen ido a parar allí los dos kilos de trufas.


    Sonrió para sus adentros. El día anterior, tras la huida del ama de llaves (si no había adivinado antes que era virgen ahora lo sabía con certeza), se había pasado un minuto de pie ante el espejo, mirándose.


    Aquel corte de pelo era verdaderamente espantoso, aunque sin duda también suponía una mejora que la muchacha se había esforzado mucho por conseguir.


    ¿Por qué? No lo entendía. En aquella chica todo resultaba ilógico. Era demasiado joven, demasiado engreída y… sensual por naturaleza, aunque ella no lo supiera. Alastair llevaba semanas notando sus miradas persistentes, pero hasta ayer no había comprendido cuál era la causa. Su ama de llaves le encontraba atractivo.


    Las mujeres siempre habían admirado su aspecto. Era extraño recordarlo, extraño y sorprendente. Hubo un tiempo en que sabía atraer a una mujer. Pero este hombre, el hombre que era ahora, apenas recordaba su propia carne. Era algo que ignorar o castigar… hasta el momento en que las manos del ama de llaves habían empezado a vagar por sus hombros.


    La muchacha le había acariciado levemente los brazos del modo en que una mujer ciega podría palpar una forma a fin de visualizarla. Se había escandalizado a sí misma, claro.


    —Si le… le… lee usted las referencias —tartamudeó Jones, que se había mostrado muy avergonzado al explicar por qué había decidido ascender a una criada al puesto de ama de llaves—, entenderá por qué me tomé la libertad de contratarla. La dama habla de Mrs. Johnson en términos muy elogiosos.


    —Sí.


    Alastair se quedó mirando el sobre. «Lee las referencias», se dijo. Al fin y al cabo, para eso había llamado a Jones. Los buenos modales de Mrs. Johnson, sus extrañas muestras de descaro, su inexplicable decisión de rehabilitarle, su contacto físico… En fin, la combinación de todo aquello había acabado despertando su curiosidad.


    Abrió la solapa, consciente de una breve punzada de preocupación.


    Margaret había escrito muchas cartas. Cuando ya creía haberlas reunido todas, habían empezado a aparecer más. Seguramente había otras esperando, repartidas por toda la ciudad, destinadas a perjudicarle. Las cartas habían llegado a representar un gran peligro para él. ¿Cómo podía ser de otro modo?


    Sin embargo, al desdoblar las referencias se encontró con una caligrafía pulcra que le tranquilizó. En su cerebro surgió la visión del montón de correspondencia que tenía sin abrir. Qué absurdo parecía de pronto que porque Margaret hubiese abusado de varias hojas de papel inocente él se hubiese vuelto incapaz de leer una simple carta.


    —Ripton —dijo mientras leía. La esposa del vizconde, que había escrito esas referencias, afirmaba haber tenido a Mrs. Johnson a su servicio durante algún tiempo—. ¿Cuándo se casaron?


    Alastair no conocía al vizconde, que había tomado posesión de su escaño en la Cámara de los Lores y jamás había vuelto a ocuparlo. Ripton se dedicaba con mucho ahínco a los negocios, sin duda por necesidad: su familia estaba plagada de holgazanes y alborotadores que debían costarle mucho dinero.


    —Hace poco, señor duque. Yo diría que muy poco.


    No obstante, la vizcondesa hablaba de su doncella con la entusiasta familiaridad de alguien que la conociese desde hacía tiempo.


    —Entonces, ¿en qué casa sirvió Mrs. Johnson antes de que lady Ripton se casara? ¿A qué familia pertenece la vizcondesa?


    El suelo crujió cuando Jones trasladó el peso del cuerpo a la otra pierna.


    —Ah… no lo recuerdo, señor duque. Tendré que consultar la guía de DeBrett’s para obtener esa información.


    «Aunque, desde luego, miss Johnson es experta y competente en la aplicación de ceras y esmaltes, me duele mucho ver su potencial desperdiciado en este puesto…»


    No eran unas referencias corrientes, sino una hagiografía. Olivia Johnson era esforzada y abnegada, además de poseer numerosas destrezas improbables, como taquigrafía, mecanografía y matemáticas. Era toda una maestra de etiqueta, una ayuda excelente en la planificación de cenas (con un talento especial para el diseño de centros florales) y una irreprochable administradora de correspondencia compleja.


    Marwick soltó un bufido. Tal vez su ama de llaves tuviese más edad de la que aparentaba. O tal vez el hipnotismo se contase también entre sus talentos y la vizcondesa hubiese escrito esa carta en medio de un dócil aturdimiento.


    —Jones, dígame… —Alastair le echó una ojeada al mayordomo y encontró en sus labios una radiante sonrisa—. ¿Qué pasa?


    —Oh… —Jones se puso serio—. Nada, señor duque.


    Pero luego sus labios volvieron a curvarse.


    —Está contento. —Una mezcla de placer y asombro invadió a Marwick. Al parecer, había recuperado toda su habilidad para interpretar las expresiones—. Diga lo que piensa.


    —Discúlpeme, señor duque. Es que… es estupendo ver que se interesa por algo. —Jones hizo una profunda reverencia—. Perdóneme; el comentario ha sido inoportuno. Le pido disculpas humildemente, no sé qué me ha pasado…


    —No es necesario —contestó Alastair, levantando una mano.


    En efecto, no era necesario fingir ni darle vueltas al asunto: durante los últimos meses no había estado… presente.


    Y ahora Jones parecía muy satisfecho de sí mismo, imaginando… ¿qué? ¿Que se había reanudado la vieja rutina? ¿Que ahora volvería a ser mayordomo de la mayor esperanza de Inglaterra?


    Decían que la ignorancia daba la felicidad. Las revelaciones dramáticas, en cambio, causaban heridas mortales. Dejaría que Jones se revolcara en la ignorancia un poquito más.


    Se levantó. Jones se retiró trastabillando hacia la sala.


    ¡Por el amor de Dios! El ama de llaves tenía razón: sus sirvientes se quedaban conmocionados cada vez que daba un paso, como si le creyeran paralítico.


    —¿Dónde está Mrs. Johnson ahora?


    Esas referencias no le habían aclarado nada. Después de leerlas, la joven le parecía aún más desconcertante.


    —Abajo, creo. —Jones se retorcía las manos—. En el estudio. Revisando su… ¿correspondencia? Me ha asegurado que tenía su permiso.


    Abajo.


    Los labios de Marwick dibujaron una siniestra sonrisa. Muy bien. No era un niño. Podía mandarla llamar, claro, pero ya era hora de que los criados viesen que no solo podía levantarse de su silla, sino también, oh milagro, bajar unas escaleras.


    Cruzó la sala a grandes zancadas. La puerta se abrió al pasillo con tanta facilidad que el hombre vaciló un momento, asaltado por una estúpida sorpresa.


    La respiración entrecortada del mayordomo le indicó que le seguía a muy poca distancia. Solo la presencia de Jones le forzó a salir.


    El pasillo olía a cera y flores, como una iglesia antes de un entierro. Marwick se negó a inspirar aquel olor demasiado hondo.


    Enseres familiares bordeaban el camino: un jarrón de laca lleno de rosas, el busto de su bisabuelo, cuadros al óleo de antiguas batallas, lejanas victorias imperiales. Un paseo sin dificultades. Una breve excursión hacia abajo. Qué fácil.


    La gruesa alfombra absorbía sus pisadas. ¿Por qué se le había antojado tan difícil? La decisión de permanecer en sus dependencias era suya, no estaba atrapado. ¿Por qué sentía esa presión en el pecho? Alargó el brazo y tocó los ventanales que daban a la calle. El frío cristal le produjo un sobresalto, forzándole a detenerse.


    Esas ventanas estaban tibias cuando murió Margaret. Después de su fallecimiento se había pasado meses caminando junto a ellas. Por la noche deslumbraban como ojos en blanco, cegados por la oscuridad. Cualquiera podría haberse escondido en esa oscuridad para observarle.


    ¿Y qué habría visto ese curioso? A un imbécil cuya felicidad había sido fruto de la ignorancia. Sus logros habían sido golpes de suerte, accidentes afortunados. Sus derrotas, por el contrario, habían sido deliberadas, orquestadas por su esposa.


    Con cuánta inteligencia había intrigado en su contra. Era ella quien debería haberse dedicado a la política. Alastair se lo decía con frecuencia a modo de elogio por sus consejos. Ahora que conocía su habilidad para cometer traiciones lo sabía con certeza.


    Al cabo de un tiempo había empezado a evitar las ventanas. Su mundo se había reducido a sus habitaciones privadas, porque allí no tenía por qué preocuparse del rostro que mostraba ante el resto de la gente. El que exhibía antes de la muerte de ella era mentira. El que había descubierto a continuación era insoportable, grotesco, demasiado parecido al de su padre. Y debía esconderlo.


    Inspiró hondo y se obligó a seguir adelante. El pasamanos llegó a su mano, una pieza maciza de madera de caoba que le guió escaleras abajo. Todavía podía probar un tercer rostro. No podía volver a ser la mentira de antaño.


    Llegó al vestíbulo. Evitó mirar las puertas dobles que daban a la calle y les dio la espalda para cruzar el arco por el que se accedía al ala este. Pero sintió esas puertas como un leve dolor entre los omóplatos: una advertencia, o una tentación, o un hacha que empezaba a caer.


    Dejó atrás el salón principal, en el que se habían celebrado tantas recepciones. Allí había recibido invitados, había negociado en los rincones y se había sentido muy importante. Muy virtuoso y resuelto.


    Esa casa debía ser quemada. ¿Qué era, salvo un testimonio de falsedad? Contenía toda una historia de lo mucho que se había preocupado, de la inteligencia con la que había hecho sus planes, de la devoción con la que había creído en una causa más grande y noble que él mismo.


    Qué oportuno que oliese a entierro.


    La puerta del estudio se cernía amenazadora ante él. Se agarró al pomo como si fuese un punto de apoyo y no exhaló el aire hasta haber entrado en la habitación y cerrar la puerta en las narices de Jones.


    El ama de llaves no se percató de su entrada. Tarareaba subida en una escalera baja, mientras curioseaba en unos estantes cubiertos de viejos registros de propiedad.


    Su falta de atención agradó a Alastair, que se apoyó contra la puerta y esperó a que se le calmase el pulso.


    Mrs. Johnson. Los anteojos, el moño severo, la insulsa falda de lana y la sencilla blusa blanca eran propios de una institutriz, una maestra, una tía solterona. Pero su juventud, su autocontrol, sus cabellos rojos como una llama y sus manos errantes no lo eran.


    ¿Qué tarareaba? No era la típica tonadilla de music-hall. Sin duda no era… ¿Beethoven? ¿Desde cuándo estaban familiarizadas las antiguas criadas con sus sinfonías?


    —L’ho trovato! —exclamó ella, y sacó un libro del estante con aire de triunfo.


    El ama de llaves hablaba italiano.


    Se metió el libro debajo del brazo y se recogió la falda para descender con mayor seguridad. Qué tobillos tan finos tenía el ama de llaves, que además hablaba italiano. Una bota estrecha buscó a tientas un peldaño más bajo. Alastair vio que sus medias eran de encaje.


    Lady Ripton debía pagarle muy bien.


    ¿Qué hacía metiendo las narices en sus registros de propiedad?


    De pronto le asaltó una sospecha. La muchacha hablaba con un acento demasiado refinado para su posición. No tenía el porte de alguien formado para el servicio doméstico. Llevaba medias de encaje. Hablaba consigo misma en italiano. Era demasiado joven.


    ¿Y qué? ¿La creía una espía? ¿Para quién? Rechinó los dientes. Sus médicos, los que se había molestado en ver antes de prohibirles la entrada a los demás, le habían advertido que la paranoia era indicio de una mente enferma.


    Carraspeó. Alertada, la joven lanzó un grito ahogado y se volvió a mirarle boquiabierta.


    —¡Señor duque! ¡Aquí!


    Hasta ella le creía incapaz de abandonar sus habitaciones. Esa circunstancia hizo que Alastair se sintiera irritado sin saber por qué. Solo era una sirvienta. Una sonrisa peligrosa se formó en sus labios.


    —Aquí —dijo—. Sí. ¿No le parece bien?


    ¿Por qué iba a necesitar ella esos libros para clasificar su correspondencia?


    Los anteojos resbalaron por la nariz de la joven. Esos ojos por sí solos habrían podido suscitar las sospechas de un hombre. A Alastair no le importaba lo mal que viesen. Esos ojos eran armas, y ella no le parecía el tipo de mujer capaz de desperdiciar tales recursos.


    No. Él mismo se daba cuenta de que tales pensamientos eran ridículos.


    —¿Qué está haciendo con mis registros? —preguntó.


    —Se… se me ha ocurrido… —contestó ella, con los ojos abiertos como platos—. Su administrador de Abiston. Escribió preguntando por el rendimiento de los cultivos a partir de un plantón utilizado en otra finca. Se me ha ocurrido que podía tomar notas para orientar su respuesta.


    Esa no era la forma de razonar de una criada, ni tampoco de un ama de llaves.


    —He leído las referencias de lady Ripton —dijo él—. Muy interesantes. La tiene en gran estima.


    ¿Apareció una breve sombra de inquietud en su rostro?


    —Lady Ripton es demasiado amable.


    —Yo también he pensado lo mismo.


    Sin responder, Olivia se agarró a la escalera.


    ¿Cuándo se había quedado sin palabras? Quizá Alastair no pudiese confiar en sus instintos, pero eso no significaba que tuviese la obligación de ignorarlos.


    —Y me pregunto por qué decidió abandonar su puesto anterior.


    —Ah, yo…


    Apoyó el pie en el siguiente peldaño y dio un torpe salto; el libro que llevaba bajo el brazo se le resbaló y cayó sobre la alfombra.


    Lo había soltado deliberadamente.


    No, no era cierto. «No se deje llevar por esas fantasías», le había censurado el doctor Houseman. «No se fíe de su mente. Está desequilibrada por la pena.»


    Su hermano lo planteó de un modo más directo: «Te has vuelto loco».


    Pero no era ninguna fantasía que su ama de llaves hablara italiano, tararease a Beethoven y hubiese dejado un puesto cómodo con la intención de barrer y fregar los suelos de esa casa.


    Olivia bajaba la escalera rápidamente. «L’ho trovato», había dicho: «Lo he encontrado». ¿Qué buscaba? Alastair echó a andar hacia ella, decidido a poner las manos en el libro antes de que ella pudiera examinarlo.


    Ella echó un vistazo por encima del hombro, le vio venir y perdió pie. Con un grito, se cayó de la escalera.


    «Que se caiga.» Pero el cuerpo de Marwick desobedeció y se abalanzó a recogerla. El duque retrocedió tambaleándose con un gruñido. Mrs. Johnson no era una persona liviana.


    Por suerte para su orgullo, no le costó recuperar el equilibrio. Un estremecimiento recorrió su piel al notar la de la muchacha. En efecto, era muy joven: poseía las curvas de una mujer en la flor de la vida. Le envolvió un aroma de agua de rosas mezclada con jabón, y debajo el cálido olor de su piel. Resplandeciente, suave, pecosa.


    Ella emitió un sonido parecido al chillido de un ratón. Alastair ordenó a sus brazos que la soltasen. Estos obedecieron poco a poco. Dio un solo paso atrás, y ahora su cerebro y su cuerpo se separaron realmente, pues la estaba devorando con los ojos. Además, cierta parte de su cuerpo que llevaba muerta mucho tiempo estaba despertando a la vida y él maldijo su resurrección.


    ¿Cuánto tiempo hacía que no imaginaba ni deseaba a una mujer? No a su esposa, esa pesadilla, ese pozo negro y sin fondo que se extendía por la memoria y la historia de Alastair como una mancha de tinta, sino a una auténtica mujer.


    El cuerpo de una mujer. Los movimientos de una mujer. El pulso rápido en la base de la alargada y pálida garganta de esa mujer, su pestañeo al mirarle, la cintura esbelta, el gesto de la muñeca al recoger el libro. La curva del pecho al estrechar el polvoriento volumen contra él.


    El aspecto y el color de sus labios, ese tono de rosas pálidas, el aroma que desprendía su piel suave como un pétalo.


    —Me siento muy avergonzada —dijeron esos labios—. Soy tremendamente torpe.


    Y su voz, suave y fluida como el deslizamiento de unas sábanas de seda contra la piel. ¿Cuánto hacía que no se percataba de esas delicadezas? No había tocado a una mujer desde la muerte de su esposa. Tampoco había tocado a una mujer nunca antes de ella; no sería su padre, no. Pero en esos días de soltero, ah, qué difícil había sido la virtud.


    Su corazón latía a un ritmo intenso y doloroso; en su vientre crecía una necesidad casi animal. Le volvió la espalda, perplejo y furioso contra sí mismo, para impedir que ella viese su apuro de adolescente, la verga dura como un bate de críquet.


    Tomó aire de golpe y notó el sabor, el aroma y la calidez del ama de llaves. La dichosa ama de llaves.


    Que no era quien parecía ser.


    Se volvió hacia la muchacha de golpe y se arrepintió al instante, pues ella le miraba fijamente y aún no se había acordado de la necesidad de colocarse sus detestables anteojos. Unos ojos de un azul violáceo se clavaron en los suyos y luego los eludieron. Un escalofrío les recorrió a ambos, un momento de comprensión no deseada: no eran solo señor y sirvienta. También eran un hombre y una mujer, a solas tras unas puertas cerradas, con el tacto mutuo aún ardiendo en su piel.


    Alastair fue hasta su escritorio a grandes zancadas y se dejó caer en el asiento, interponiendo un bastión de roble entre los dos. Buscó a tientas… una pluma, sí, eso serviría.


    Había un montón de papeles sobre la mesa. Cuentas y números. El hombre parpadeó. Junto al tintero había una pila de correspondencia abierta.


    Al concentrarse descubrió una lista compuesta por nombres y fechas, acompañados de notas pulcramente escritas. El ama de llaves no paraba de llevarle esas listas a sus dependencias, pero ahora leyó una por primera vez.


    


    Lord Swansea, 14 de septiembre. Asunto: le gustaría contar con su presencia en el consejo de administración de Illuminating Company.


    Mr. Patrick Fitzgerald, 14 de septiembre. Asunto: síntomas de mildiu en Abiston. ¿El problema es de las semillas? ¿Conviene consultar a otras fincas con el mismo proveedor?


    Lord Michael de Grey, 15 de septiembre. Asunto: boda, fijada para el día 30 del corriente en la Iglesia de Cristo de Piccadilly.


    


    Había prometido asistir. Pero no lo había hecho.


    


    Lady Sarah Winthrop, 16 de septiembre. Asunto: Harry. Sin noticias suyas desde hace tres meses. Solicita que presione al embajador para que organice su búsqueda.


    


    Alastair hizo una mueca. Desde luego, esperaba por el bien de la familia que la unión de Michael y Elizabeth resultase fecunda. Harry Winthrop, el heredero, solo era un granuja, un vagabundo y el objeto de todos los cotilleos en la ópera.


    —Ya casi estoy al día —dijo Mrs. Johnson, acercándose con un sigilo y una timidez poco habituales en ella—. Creo que acabaré mañana.


    —Espero que así sea —dijo él en tono categórico.


    En tal caso, el ama de llaves lograría leer y resumir en pocas semanas el correo recibido en diez o doce meses.


    Apartó con la uña la primera hoja para seguir leyendo. La joven había transcrito en columnas ordenadas la suma total de la vida que él había terminado, dejado y abandonado: todas las zalamerías para conseguir favores, las peticiones solemnes, las propuestas lisonjeras.


    


    Mr. Stephen Potmore, 4 de septiembre. Asunto: su salud. Muestra interés y preocupación, saludos cordiales.


    


    Alastair carraspeó.


    —Sí que es usted eficiente. Creo que lady Ripton mencionaba esa habilidad. Una experta administradora de correspondencia, la llamó.


    Alzó la vista y se la encontró esperando con la mirada baja.


    Al menos no se había sentado. Ya era algo.


    —Siéntese —dijo el duque.


    Los ojos de ambos se encontraron un instante mientras el ama de llaves se sentaba. Él no apartó los suyos, aunque ella sí lo hizo.


    Ah, no había rubor como el de una pelirroja. Alastair imaginó que podía ver los mismísimos capilares dilatándose bajo su piel.


    Marwick se dominó. La atracción entre señor y sirvienta iba contra todas las normas de la decencia, aunque a veces era inevitable. El modo de afrontarla distinguía a un caballero honorable. Su difunto padre, por ejemplo, era el clásico sátiro que se pasaba la vida manoseando a esta y mirando lascivamente a aquella, fuera cual fuese la mujer y fueran cuales fuesen los testigos: sus hijos, sus invitados, su propia esposa…


    En realidad, a Alastair no le molestaba demasiado la traición que suponía hacia su madre, pues Elise de Grey no había sido ninguna santa pese a lo que su hijo menor seguía afirmando. De niño, Alastair la había visto salir de las habitaciones de otros hombres a altas horas de la noche, cuando nadie debía vagar por los pasillos.


    No, lo que le molestaba era lo bien que encajaba su padre con la caricatura del aristócrata grosero y obsesionado con el sexo. El difunto duque de Marwick no se cansaba de repetir con mucha soberbia aquello de «nobleza obliga». Sin embargo, en la práctica parecía la copia de un polichinela, el protagonista de un sinfín de chistes verdes para escolares. Su divorcio, los sórdidos detalles de sus aventuras amorosas y las acusaciones de su esposa habían ocupado las portadas de los periódicos durante meses.


    Alastair recordaba el orgullo que sentía por haber superado ese sórdido legado. Lo satisfecho que estaba de sus propias virtudes.


    No obstante, tenía ante sí toda aquella lista de cartas sin contestar. Preguntas de sus administradores. Propuestas de antiguos aliados. Ofertas de hombres con los que había hecho negocios muy provechosos. Todas ellas desatendidas. E incluso ahora que se le recordaban sus responsabilidades Alastair no pensaba en el valor de los alquileres, en arrendatarios, cultivos ni políticas, en las obligaciones ni en el mejor modo de subsanar su dejadez.


    Por cierto, ni siquiera pensaba en su difunta esposa y los hombres con los que le había traicionado.


    Visto así resultaba estimulante: solo pensaba en su erección, que iba remitiendo, y en su ama de llaves.


    La miró con atención en ese espacio lleno de recuerdos de una vida que ya nada tenía que ver con él. La constante rabia pareció desvanecerse por un instante, dando paso a un interés que ninguna sirvienta debía despertar, al menos en un hombre honorable.


    Pero ¿adónde le había llevado el honor? ¿Qué le había negado en el pasado? Ese extraño pensamiento le dejó fascinado.


    No era propio de un caballero quedarse mirando a una criada. Su precioso honor le habría vuelto ciego a la forma de la boca de esa mujer, más ancha y expresiva de lo que seguramente le gustaba a ella. De pronto, Alastair se dio cuenta de que se había acercado mucho para memorizar la disposición de sus pecas. La mejilla izquierda tenía siete lunares dispuestos como las Pléyades, mientras que la derecha mostraba la constelación de Casiopea, con excepción de la estrella más meridional.


    Un auténtico caballero se habría censurado a sí mismo por fijarse en esos detalles. La gran esperanza de Inglaterra habría llamado a las pecas «manchas», pues creía que su esposa era la viva imagen de la perfección. La piel de la duquesa no tenía un solo lunar, y Alastair creía que su belleza morena debía marcar la pauta para todas las mujeres, del mismo modo que él, con sus logros, la marcaba para los hombres.


    Solo ahora veía que las pecas no eran manchas, sino irresistibles alicientes. Y aunque muchos de sus antiguos placeres estaban muertos comprendió de repente que surgirían otros nuevos, como la fascinación hacia una sirvienta en la que su antiguo yo jamás habría reparado.


    La joven se removió un poco en su silla. El silencio de Marwick la ponía nerviosa, aunque nunca lo reconocería. Otro descubrimiento más: el autocontrol de una sirvienta podía rivalizar con el suyo.


    De hecho, hasta podía superarlo.


    «Deme el arma», había dicho con frialdad y valor.


    —¿Quién es usted, Mrs. Johnson? —De pronto comprendió que no era el recelo lo que le impulsaba a hablar, sino el asombro y la curiosidad—. ¿Qué la trajo aquí?


    Ella se incorporó en su asiento, parpadeando como una lechuza.


    —No… no le entiendo, señor duque.


    —Al parecer, trabajó para lady Ripton en numerosas capacidades, algunas de ellas muy distinguidas. No obstante, abandonó su servicio para solicitar un puesto de doncella. ¿Por qué?


    Ella vaciló.


    —Pues… para tener la oportunidad de trabajar para usted, señor duque. Para el duque de Marwick.


    —Mentirosa.


    Olivia apretó los labios.


    —Si piensa insultarme…


    —¿Qué es lo que hará? No es que no la haya insultado antes. —Alastair se encogió de hombros y apartó a un lado las pulcras notas—. Muy bien, actuemos como si fuese mi reputación lo que la trajo aquí. Todas esas gloriosas historias de acciones nobles, todos los elogios en los periódicos. —Por supuesto, los periodistas le adoraban—. ¿Qué la llevó a quedarse? Cuando arrojé esa botella, ¿por qué no dio media vuelta y volvió corriendo junto a lady Ripton? No me diga que ella no la habría acogido con los brazos abiertos, porque esas referencias eran toda una oda.


    Ella empezó a moverse en su silla.


    —No era… mi deseo dejarla, pero me temo que uno de sus conocidos se interesó por mí de forma inapropiada.


    Él reflexionó unos instantes.


    —¿Un caballero?


    Olivia hizo una mueca.


    —Si insiste en aplicar el término sin demasiado rigor, señor duque, me veré obligada a mostrarme de acuerdo con usted.


    Marwick contuvo su sonrisa antes de que pudiera extenderse. La peculiar obsesión de aquella joven por el lenguaje era más propia de una institutriz que de una criada.


    Esa idea sorprendió al duque.


    —Para ser tan joven parece poseer unas habilidades extraordinarias.


    Ella le miró con desconfianza. Sus anteojos eran una atrocidad contra natura. Distorsionaban la forma de sus ojos y le daban un aspecto menudo y agrio.


    —Gracias, señor duque.


    Un hombre que solo la hubiese visto sin esas gafas podría no reconocerla con el aspecto que tenía ahora. Y si lo hacía, habría que felicitarle por reprimir el impulso de quitárselas de la cara. Eran abominables.


    Alastair carraspeó.


    —Por ejemplo, no creo que el italiano se incluya entre las habituales cualificaciones de una doncella.


    Las pecas de Olivia parecían lívidas contra su piel blanca.


    —Yo no…


    La joven no entendía cómo sabía él lo del italiano. Alastair experimentó de pronto un placer puramente malicioso. Qué agradable era tenerla por una vez contra las cuerdas.


    —Habla sola. Y con los libros. Es muy descuidada, signora.


    —¡Oh!


    Olivia se miró el regazo parpadeando rápidamente y mordiéndose el labio inferior.


    Marwick supuso que debían de ser innumerables las mujeres que se mordían el labio cuando estaban nerviosas, pero no recordaba haberse fijado nunca. Claro, que la mayoría de las mujeres no habían sido bendecidas con un labio inferior tan alargado y rosado. Tal vez fuera ese el motivo. La boca de esa muchacha reclamaba atención.


    —¿Y bien, Mrs. Johnson?


    Más le valía darle una puñetera respuesta y dejarse el labio en paz.


    Cuando el ama de llaves alzó la vista, Marwick vio que la reticencia impregnaba todos sus rasgos.


    —Supongo que… no me criaron para el servicio doméstico, señor duque. Muchas de mis singularidades se deben a mi educación.


    Estaban llegando a alguna parte. La muchacha podría haber dicho que había nacido en Italia, pero su respuesta parecía ser sincera.


    —¿Y cómo es eso?


    —Mi familia tenía una posición… modestamente cómoda, diría yo.


    —Defíname eso.


    A Alastair le hizo gracia oírse a sí mismo. Ahora estaba fomentando su manía por la precisión.


    La muchacha se removió en su asiento.


    —Estudié, por supuesto.


    —¿En alguna escuela en concreto?


    Ella negó con la cabeza.


    —Tuve profesores particulares.


    —¡Ah! —Eso parecía algo más que modestamente cómodo—. ¿Y qué más?


    Olivia frunció un poco el ceño.


    —¿Se refiere a mi educación? El programa habitual: historia, retórica y matemáticas por la mañana. Dibujo y piano por la tarde. —Esbozó una sonrisa fugaz—. Alguna partida de ajedrez de vez en cuando.


    —Así pues, recibió una buena educación.


    Ella volvió a sonreír, lánguidamente.


    —Es evidente que mi posición no es la que era.


    El duque la miró de arriba abajo, impresionado. Era la primera información auténtica que le daba a conocer. Él ya lo sospechaba, ¿verdad? Su acento, su porte y sus peculiaridades parecían raros para una criada.


    Al fin y al cabo, sus instintos no estaban tan corrompidos.


    —¿Qué ocurrió? —preguntó—. ¿Cómo acabó en el servicio doméstico?


    Ella se encogió de hombros.


    —Son cosas que pasan. Me quedé… —Inspiró hondo—. … huérfana, y no se habían hecho previsiones. Así que me vi obligada a conformarme.


    Marwick puso mala cara.


    —¿Conformarse? ¿Quiere decir que tuvo que ganarse la vida?


    La sonrisa de la joven fue leve y forzada.


    —Ya ve usted.


    Lo que él veía era una muchacha no mucho mayor de veinte años que estaba contando en pocas palabras cómo había pasado de un bienestar burgués a una situación de absoluta pobreza. Porque solo la más angustiosa de las necesidades podía empujar a una niña mimada que había tenido pianos y profesores particulares a solicitar un puesto en el servicio doméstico.


    Tales historias no solían tener un final feliz. La infortunada huérfana no lograba adaptarse en ningún aspecto a su nueva realidad. Los únicos relatos que recordaba Alastair eran parábolas moralistas en las que la señorita en cuestión se encontraba con algún aprovechado que la convertía en una mantenida. Los tiempos estaban cambiando, desde luego, pero el mundo seguía ofreciendo pocas oportunidades para una chica criada entre algodones que se veía forzada a trabajar.


    Marwick dejó entrever parte de su escepticismo:


    —¿Y el resto de su familia? ¿No se ocuparon de usted?


    —Mi familia no era demasiado amplia.


    —Pero bien debía de haber alguien con quien pudiera contar.


    El duque tampoco había disfrutado del cálido abrazo de una gran familia, pero al menos había tenido a su hermano, Michael.


    Ella le miró a los ojos y dejó que el silencio se prolongase unos momentos entre ellos.


    —No —contestó por fin—. No había nadie.


    Él se sintió herido por esa respuesta. ¡Qué absurda reacción! No obstante, por un momento le pareció que él era el joven inmaduro y ella la mujer experimentada.


    Nervioso, adoptó un tono más enérgico:


    —¿Qué edad tenía entonces cuando se quedó sola?


    Olivia respondió de buen grado:


    —Dieciocho, señor duque. Casi.


    ¿Casi?


    —¡Diecisiete, entonces! —replicó él, irritado.


    La muchacha pareció brevemente desconcertada por su tono. Ni el propio Marwick entendía por qué se sentía irritado, pero así era.


    —Sí —dijo ella despacio—. Supongo.


    Diecisiete.


    —¿Y no tenía conocidos ni familiares en el servicio doméstico? ¿Cómo encontró entonces su primer puesto?


    —Existe una cosa llamada «registro de empleados del servicio doméstico», señor duque —respondió la joven con un matiz de burla, sin duda a costa suya—. Hay que pagar una pequeña cuota para saber en qué casas hay demanda de personal.


    —Sí, claro. —Naturalmente, estaba enterado de esas cosas—. Pero ¿cómo decidió que el servicio doméstico era lo que le convenía?


    Ella se encogió de hombros.


    —Dicen que cualquiera puede coger un trapo.


    El ama de llaves no quería entenderle. Muchas jóvenes habrían buscado alternativas a fregar suelos.


    —Tiene educación. Podría haber sido dama de compañía o institutriz.


    La diversión de Olivia desapareció, dejando solo cinismo en su rostro.


    —¿Con dieciocho años, señor duque? Las señoras que buscaban damas de compañía me consideraban más necesitada de acompañamiento que ellas mismas. En cuanto a ser institutriz… dudo que a muchas esposas les hubiese gustado eso.


    No, seguramente no. La última clase de institutriz que buscaba un ama de casa era una candorosa joven. Pero tanta franqueza cogió a Marwick por sorpresa, y Olivia se dio cuenta.


    —Discúlpeme —dijo, y luego se miró sus propias manos frunciendo el ceño, sinceramente avergonzada—. Le he escandalizado.


    Él contuvo un bufido.


    —Esa es una palabra muy fuerte. —Y luego suspiró para sus adentros. Parecía que sus objeciones en cuestión de lenguaje eran contagiosas—. Sin embargo, sí me ha sorprendido. No es frecuente encontrar aspirantes a criadas con unos antecedentes como los suyos. El italiano, el piano y cosas así.


    La sonrisilla complacida de la joven resultaba encantadora. Sin embargo, de repente dejó de serlo. Aunque esa sonrisa no se había alterado en absoluto, Marwick no fue capaz de seguir mirándola.


    Se quedó con la mirada perdida. Había olvidado que existían toda clase de tragedias en el mundo. La de aquella joven no era la peor de todas, pero tampoco lo era la suya. ¿Existía un tópico más gastado que el del cornudo?


    Al darse cuenta de eso podría haber experimentado un agridulce alivio, pues una tragedia común era también una tragedia que podía quedar atrás. No obstante, Alastair se sintió herido, pues de repente vio la diferencia que existía entre él y esa chica: enfrentada a una pérdida inimaginable, ella se había recuperado con ambición, mientras que él, un hombre con diez años más a sus espaldas, se había… ¿cómo lo había dicho ella? Retirado del campo.


    La muchacha lo había expresado con más amabilidad de la que merecía. ¿Qué diantres debía pensar de él?


    El duque notó que se ruborizaba. Qué extraña sensación. ¿Por qué demonios iba a importarle lo que pensara una criada? Para distraerse, se puso a mirar las notas que había tomado la joven. Le había escrito Gladstone, solicitando su ayuda para apartar a Salisbury de su cargo y recuperar el gobierno. ¡Por la sangre de Cristo, le había enviado nada menos que tres cartas! Aquel hombre no se rendiría.


    Y era lógico. Alastair le había ayudado a ganar las elecciones dos veces. Siempre que las cartas de Margaret no se hiciesen públicas, sin duda sería recordado por eso.


    Pero ¿qué más le daba? Su legado le traía ya sin cuidado. Naturalmente, algún vestigio persistente de su antiguo yo se negaba a creerlo. Pero de nada le servía: su antigua vida estaba muerta. ¡Muerta y enterrada, maldición!


    Dejó los papeles sobre el escritorio. El ama de llaves estaba sentada en actitud rígida, preparada para que siguiera interrogándola. Pero él ya conocía su secreto a grandes rasgos: la habían criado con grandes expectativas, y ella no podía olvidarlo. Eso explicaba muchas cosas.


    Se obligó a decirlo:


    —Puede felicitarse. —Las palabras le quemaron la garganta, pues sabía que no podría decírselas a sí mismo—. Tiene motivos para sentirse orgullosa.


    Por algún motivo, la muchacha volvió a palidecer.


    —Gracias.


    —Y ahora le daré un consejo —dijo, obligándose a sonreír—. Escríbale a lady Ripton y dígale que precisa un sitio en el que alojarse mientras busca un nuevo puesto.


    Una arruga apareció entre las cejas de la joven.


    —¿Me está despidiendo otra vez?


    —No. De hecho, le estoy haciendo un favor.


    Se levantó, y ella se apresuró a imitarle.


    Mientras rodeaba el escritorio Marwick no le quitó la vista de encima, pues siempre parecía haber algo nuevo que ver en su rostro. Y se sintió satisfecho en un grado desconcertante cuando descubrió el momento preciso en que la muchacha se percató de que caminaba hacia ella. A otro hombre se le habría escapado ese brevísimo instante de suma perplejidad. Pero no a él. Él veía lo que a otros se les escapaba. La veía a ella.


    Sin embargo, a nadie se le habría escapado el breve salto que dio para apartarse de él.


    —¿Siempre tengo que salir de esta manera? —dijo ella con una carcajada rara y jadeante—. Obligada a abandonar…


    Alastair le pasó el brazo por la cintura y Olivia lanzó un grito ahogado. Con su mano libre, el hombre le cogió la barbilla y se la levantó.


    ¿Cómo había podido imaginar que un cuerpo menudo fuese la clave del atractivo femenino? Las miniaturas se podían contener en una sola mirada. Sin embargo, una perfección tan abundante, hecha de miembros alargados y caderas generosas, casi un metro ochenta de mujer, correspondía a una extensión infinita de piel. Se necesitarían horas para recorrer con detenimiento a semejante hembra. Para saborearla. Para penetrarla.


    —Debería buscarse un nuevo empleo en casa de un caballero honorable. Yo no lo soy.


    Y apoyó su boca en la de ella.
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    Desde la aparición de Marwick en el umbral Olivia experimentaba una profunda sensación de irrealidad. Había estado a punto de caerse de la escalera por la impresión. ¡El duque había salido por fin de sus dependencias! Antes de poder disfrutar de su triunfo se había hecho realidad el peor de sus temores: él la había descubierto.


    Pero ¿era realmente así? Sentada ante el escritorio, Olivia se había esforzado por tantearle. Las preguntas del duque eran perspicaces e incisivas. La muchacha se sentía como una tenista que se defendiese desesperadamente de un oponente de inesperada habilidad. ¿Tenían las sospechas de Marwick algún fundamento? ¿Se había delatado ella misma de algún modo, o eran las exageradas referencias de Amanda su única causa?


    Lo más inquietante de todo era la sensación creciente de que no se enfrentaba al mismo hombre al que había conocido durante las últimas semanas. De algún modo, en el trayecto hasta el piso de abajo ese hombre salvaje, sombrío y desesperado había sido sustituido por un caballero. Llevaba un traje bien confeccionado, y su pelo cortado y peinado por Vickers le enmarcaba ahora los ojos y la cara acentuando sus angulosas facciones. Cada una de sus preguntas contenía la fuerza plena y el poder resurgido de un hombre al que hasta ese momento solo había visto brevemente: terrateniente, político, vástago de una larga estirpe de aristócratas muy acostumbrados a exigir obediencia. Olivia necesitó todo su ingenio para eludirle, rechazarle y oponerse a él.


    Y luego, con una frase, Marwick destruyó todos sus esfuerzos: «Tiene motivos para sentirse orgullosa», había dicho, sin ningún velo de cinismo o sarcasmo que matizase su declaración.


    Tal vez tuviese razón. Si estaba allí abajo era gracias a ella. Olivia le había ayudado a alcanzar ese logro. Eso era motivo de orgullo.


    No obstante, la vergüenza, cual torrente de ácido en su garganta, había ahogado su respuesta. Porque, fuera cual fuese el triunfo que habría obtenido en otras circunstancias de la recuperación de un duque, quedaba contrarrestado por lo que esa recuperación permitiría: un engaño y un robo que destruiría el franco respeto que con tanta claridad aparecía en su rostro.


    Ese sentimiento de desdicha invadía todo su ser, embotando su lucidez. Por eso, cuando el duque rodeó la mesa para acercarse a ella, Olivia no adivinó sus intenciones hasta el último momento, hasta que la agarró por la cintura y la besó.


    Tenía los labios calientes y tan poderosos como su nueva actitud. Le abrió la boca con la suya, y la joven saboreó su lengua, experimentando una conmoción primaria que empezó por sus huesos. Su respiración sobresaltada le llenó los pulmones con el aroma de él, jabón especiado con hojas de laurel, el fresco champú de limón con que se había lavado el pelo. Su piel. Sal y almizcle.


    La mano de él en la parte baja de su espalda, la palma vigorosa que la sujetó mientras se le doblaban las rodillas.


    Con un grito ahogado, Olivia volvió la cara hacia un lado, y luego gritó de nuevo cuando los labios de Alastair encontraron su oreja, lamieron el borde, le chuparon el lóbulo.


    —Espere —dijo jadeante—. Yo no… Esto no funcionará. —Otra vez no. Lo había decidido. Los labios del duque hallaron un punto concreto debajo de su oreja y todo su cuerpo se estremeció. Olivia se puso rígida y luchó por zafarse de su abrazo—. ¡No hace falta que haga esto! ¡Ya me iba!


    El duque se quedó allí, frente a ella, con los carnosos labios abiertos. Respiraba de forma audible y tenía las manos alargadas y elegantes apoyadas en los costados. Otra oleada caliente recorrió a la joven ante aquella visión, al saber, que Dios la ayudase, que esas manos habían estado segundos antes alrededor de su cuerpo.


    —¿Qué quieres decir? —dijo él despacio.


    —No hace falta que me obligue a salir corriendo. —Le temblaban las manos y se agarró la falda para inmovilizarlas—. Ha sido usted el que ha entrado. Me voy.


    La mano del duque en su codo tiró de ella hasta hacerla retroceder.


    —¿Obligarte a salir corriendo? —preguntó con una sonrisa incrédula que al cabo de un instante se tornó divertida—. ¿Es eso lo que crees que intento hacer? —Alargó el brazo y le colocó los anteojos en su sitio—. Mira con más atención —murmuró—. ¿O acaso eres realmente ciega?


    La estaba atrayendo hacia sí. Milímetro a milímetro, la acercaba a su cuerpo. Y ella se lo permitió, porque había algo en su expresión… ¿Quién la había mirado de ese modo? Como si el rostro de ella fuese un hechizo, un objeto hipnótico cuya víctima voluntaria y fascinada fuera él. Los ojos del duque eran océanos, y Olivia se perdía en ellos…


    Cuando sus labios volvieron a encontrarse, Olivia no se movió. Se le hacía imposible respirar. Suavemente, la boca masculina se adaptó a la suya. La joven no lo entendía. Si no trataba de obligarla a salir corriendo, entonces…


    La estaba besando simplemente porque quería.


    De pronto todo se volvió claro y brillante. Los ojos de la muchacha se cerraron poco a poco. Su mano halló la parte posterior de la cabeza de Alastair, el pelo esquilado, aún tan suave; el tacto de su cráneo, sólido y curvado. El duque abrió la boca, y lo mismo hizo ella. Sus lenguas se encontraron. Él tenía una estatura perfecta; los dos se alineaban como si estuviesen hechos el uno para el otro. La mano de Alastair le acarició la cintura y pareció desbloquear algo, puesto que las caderas de Olivia se aflojaron y se apretaron contra él con movimientos sinuosos.


    Fue como ese momento en que la cuerda desafinada se afina por fin y se une al acorde, y el aire vibra de pureza. Los labios de Olivia habían encontrado su lugar mientras su cuerpo se sintonizaba con el del duque. Nunca lo hubiera imaginado, pero a medida que el beso se prolongaba y abría un mundo de nuevas sensaciones ese acierto podía cantar a través de ella de forma pura y perfecta, y reverberar a través de su sangre, y hacerla saltar.


    Eso era deseo. Antes solo se había manifestado en síntomas. Pero aquí estaba la enfermedad completa, y en los labios de él se hallaba la cura. Su boca y su lengua eran saludables para ella, calientes, exactamente lo que su cuerpo anhelaba… lo que necesitaba…


    —¡Oh!


    La aguda exclamación devolvió a Olivia a sus cabales. Dio un salto hacia atrás, se volvió y vio que Polly cerraba la puerta apresuradamente.


    —¡Oh! —Notó que la palabra se deslizaba entre sus dedos, y solo en ese momento se dio cuenta de que se estaba tapando la boca—. ¡Oh! —volvió a exclamar, mirándole horrorizada.


    Él le dedicó media sonrisa llena de picardía y dijo:


    —Oh.


    La cordura la atravesó como una aguja y devolvió a sus miembros sueltos una alineación rígida y apretada. Olivia le miró con los ojos entornados.


    Marwick se apoyó de espaldas contra el escritorio, malicioso y desvergonzado.


    —Búscate otro señor —sugirió, encogiéndose de hombros—. Aunque con un poco de suerte no lo harás.


    La muchacha huyó con un siseo ahogado.


    Una vez en el pasillo, tras cerrar la puerta de un portazo a sus espaldas, se dejó caer contra la pared. Las piernas le flaqueaban. Miró sin ver la armadura que montaba guardia enfrente. «¡Dios mío!». ¡Aquello había sucedido de verdad! El duque la había besado. Y ella había reaccionado como una fresca.


    Una extraña sonrisa se apoderó de Olivia, una sonrisa estúpida y asombrada. Ella se había comportado como una fresca. ¿Quién lo habría adivinado?


    Se obligó a poner mala cara. Eso no era para sentirse orgullosa.


    Pero su madre le decía siempre que la pasión podía volverte idiota, y ella nunca lo había creído… hasta ahora. Porque se oyó un sonido procedente del interior del estudio, el crujido de las pisadas de él aproximándose a la puerta, y todo lo que ella quiso hacer fue quedarse allí mismo, esperando su salida, ver qué podía hacer él a continuación… y qué podía hacer ella, qué podía aprender ella de sí misma que nunca antes hubiese sospechado.


    En cambio, se recogió la falda y echó a andar a toda prisa por el pasillo. Se detuvo patinando junto a la escalera al percatarse de la presencia de Polly, que estaba apoyada contra el pasamanos, con los brazos cruzados y las cejas levantadas.


    Se sintió invadida por la vergüenza. ¡Por el amor de Dios! Después de todos los sermones severos que le había echado sobre lo que era un comportamiento apropiado, ser sorprendida retozando con Marwick…


    —Es su día libre, ¿no? —dijo Polly con una sonrisa satisfecha—. A lo mejor podríamos salir juntas.


    Olivia negó con la cabeza sin decir nada. Ella no se tomaba días libres. ¿Por qué arriesgarse a salir a la calle, donde alguien podría verla?


    Polly chasqueó suavemente la lengua en señal de reprobación.


    —Esta misma mañana le he oído decir a Jones que quería que usted fuese a comprar cosas finas.


    «No deberías escuchar a escondidas.» Olivia apretó los labios. Después de lo que Polly había visto, ¿cómo iba a decirle una frase así? Cielos… Polly se lo contaría a todos.


    «Da igual», se dijo. En una semana estaría fuera de esa casa. Marwick había salido ya de sus dependencias, ¿no? En menos de una semana, pues.


    Quiso que se la tragase la tierra.


    —¿Y bien?


    La sonrisa diabólica de Polly mostraba lo mucho que estaba disfrutando y el poco interés que tenía en disimularlo.


    Olivia carraspeó. Para asegurarse de que la cocina no sufriese más robos, Jones le había propuesto que comprase todos los alimentos caros y poco comunes y se los entregase directamente a la cocinera, cuya rodilla le impedía acudir al mercado en persona.


    —Sí —dijo, y su voz sonó como un graznido—. Eso es cierto. Pero no pensaba que…


    Polly miró con intención por encima de su hombro.


    —¡Oh, ahí viene el señor duque! Otra vez interrumpo, ¿verdad? ¿Por eso no puede irse?


    Olivia tomó aire de golpe.


    —De acuerdo.


    Quizá pudiese comprar el silencio de Polly con unos gramos de azafrán.


    


    


    En la tarde soleada Piccadilly era un enredo de ómnibus, cocheros gritones, damas de compras que paseaban bajo sus sombrillas, recaderos cargados de paquetes y caballeros impacientes y convencidos de que todo el mundo debía ceder el paso a sus nerviosos purasangres. La ciudad entera parecía haber salido a divertirse, y los pasillos de Swan & Edgar estaban llenos de gente.


    Olivia necesitó diez minutos y un tono de voz muy agudo para atraer la atención de una joven dependienta, que curiosamente no pareció impresionada en absoluto por aquella cuantiosa venta que equivalía a una pequeña fortuna en especias: cardamomo, canela de Ceilán, macis, azafrán y pimienta blanca. Mientras les envolvían la compra Olivia esperaba que Polly hiciese algún comentario malicioso en referencia al secreto que tanto ansiaba mantener.


    Pero Polly no mostraba interés alguno en el proceso. Se situó de cara a la multitud con los codos sobre el mostrador y se puso a mirar con evidente curiosidad a las grandes damas y a las agobiadas madres burguesas, cuya pendenciera prole se peleaba y perseguía entre sí a través de un mar de faldas.


    Cuando volvieron a salir a la luz del día Olivia echó a andar hacia la parada de coches de alquiler, pero Polly la agarró del codo.


    —¿Y si damos un paseo? —dijo—. Tenemos tiempo, ¿no? Y St. James no queda lejos.


    Olivia sabía que no debía fiarse de ella. Se habían enfrentado demasiadas veces. Sin embargo, Polly parecía diferente en la calle, mucho más joven y menos áspera. La luz natural daba a su piel aceitunada un vigoroso esplendor rosado que era más frecuente ver en niños pequeños. Y la luz que había en sus ojos color ámbar no parecía codiciosa ni calculadora, sino nostálgica.


    Tal vez vio la indecisión de Olivia, pues dijo suavemente:


    —No quiero volver a la casa todavía.


    Y Olivia recordó de pronto cómo la había acorralado Vickers contra la pared.


    —¿Continúa molestándote el ayuda de cámara? —le preguntó—. Ya hablé con él, pero…


    —No es eso —dijo Polly—. Simplemente es que se está muy bien en la calle y pronto dejará de ser así. No me gusta el invierno.


    Entretenerse en la calle era un riesgo, aunque sin duda leve. Con tanta gente en la acera, Olivia, que llevaba un sombrero con redecilla para ocultar su cabello, pensó que nunca se fijaría en ella alguien que pasara en un carruaje.


    Se encogió de hombros, asintió con la cabeza y enfiló hacia el parque por Regent Street.


    En el prado, las lecheras vendían leche recién ordeñada por un penique. Olivia compró dos jarras de leche con nuez moscada y canela. Polly alquiló una tela de algodón a cuadros que extendió sobre la hierba en un abrir y cerrar de ojos. Tras un momento de indecisión, Olivia dejó los paquetes en el suelo y se sentó con ella.


    No había hecho nada semejante desde que se puso el primer corsé. Su madre, que procedía del condado rural de Kent, quiso educar a Olivia con mayor elegancia, o con lo que ella imaginaba que era mayor elegancia. «Las damas londinenses no se comportan así» era su frase de reprobación preferida. Pero su madre nunca había llegado a poner los pies en Londres. Qué decepcionada se habría sentido ahora, pues alrededor de ellas había otras chicas sentadas en mantas parecidas, disfrutando de su tarde libre, y la hierba, para sorpresa y agrado de Olivia, era muy cómoda.


    Sin embargo, el silencio no lo era. Mientras se tomaba la leche a sorbitos volvió a sentirse nerviosa, esperando que Polly abordara el tema.


    El vestuario de los transeúntes, ostentoso en unos casos y humilde en otros, les proporcionó por fin un tema de conversación:


    —¡Qué vestido tan delicado! —exclamó Polly, señalando a una mujer envuelta en seda de color bronce—. Un poco llamativo para la tarde, ¿no le parece?


    —Un poquito.


    La mente de Olivia empezaba a divagar. «Búscate otro empleo», había dicho él. ¿Era una forma de decir «Si te quedas te forzaré?». ¿Y por qué notaba mariposas en el estómago al pensarlo? Debería sentirse horrorizada.


    —Fíjese en las nubes —dijo Polly.


    Olivia alzó la vista. El panorama que se extendía sobre sus cabezas no resultaba nada típico de Londres: el cielo era claro y brillante; las nubes, gruesas borlas de un blanco cegador.


    —Podríamos estar en el trópico —dijo.


    Pero solo si se pasaba por alto el frescor del aire o si no se paseaba la mirada por el parque, tan inglés con sus árboles severamente domesticados.


    Polly se reclinó sobre un codo. Olivia la imitó al cabo de un momento, sintiéndose muy audaz. Estaban prácticamente tumbadas en un lugar público.


    Soplaba una leve brisa fresca, muy vigorizante. El sol era un agradable bálsamo sobre el rostro de las mujeres.


    —Van a salirme pecas —murmuró, rectificando la posición de la redecilla de su sombrero.


    Polly se protegió los ojos con la mano para lanzarle una mirada irónica.


    —Señora, ya llega usted tarde.


    Olivia se echó a reír, asombrada.


    —Muy cierto.


    El silencio entre ellas empezaba a resultar más cómodo. Polly miró hacia arriba y se perdió en el espectáculo de los cielos. Olivia cerró los ojos. ¿Cuánto hacía que no se permitía holgazanear un poco? Recordaba tardes así cuando estaba al servicio de Elizabeth, pero parecían distantes, parte de un remoto sueño.


    Él la había besado. A ella le había gustado. ¿Cómo podía estar tan relajada?


    —¿Puedo preguntarle una cosa?


    Olivia abrió los ojos, tensa de pronto.


    —Claro.


    Polly se acercó más a ella y los hombros de ambas se rozaron.


    —¿Tiene una relación especial con el señor duque? Quiero decir antes de hoy.


    —¡Desde luego que no! ¿Cómo se te ha ocurrido?


    Polly se encogió de hombros.


    —Está distinto desde que usted llegó. Pensé que quizá por eso la había escuchado.


    —Te equivocas —contestó Olivia, roja como un tomate—. Jamás… Se está recuperando, eso es todo —dijo secamente—. Y tiene… las ideas un poco confusas, lo cual explica lo que has visto. Pero eso nunca había ocurrido. —Y añadió en tono enfático—: Y no volverá a ocurrir.


    —¿Lo sabe el duque? —preguntó Polly con una mueca.


    Olivia se incorporó. No podía permanecer a tan poca distancia de esa mirada inquisitiva.


    —Por supuesto que sí.


    «Búscate otro señor… Aunque con un poco de suerte no lo harás.»


    Tragó saliva. Las intenciones del duque eran irrelevantes. Ahora que había abandonado sus estancias, solo era cuestión de días, tal vez incluso de horas, que ella encontrase lo que necesitaba y huyera sin avisar a nadie.


    Polly la estaba observando.


    —No se sentirá atraída por él, ¿verdad?


    Olivia exhaló con un siseo. Santo cielo, sería una imbécil si se sintiese atraída por Marwick. Sí, experimentaba un evidente placer vanidoso al sentirse fundamental en la rehabilitación de alguien que en el pasado fue un gran hombre, pero ahí acababa su interés. Ella tenía una tarea que realizar. No podía distraerse con sentimientos absurdos.


    Y de todos modos él no se parecía en nada a un pretendiente en condiciones. Duque y lunático. Se estaba recuperando gracias a ella, pero eso no tenía la menor importancia. Y no un duque o lunático cualquiera, sino el influyente, un hombre que ardía con tanta rabia que su corazón ya debería haberse convertido en ceniza, un hombre que acariciaba pistolas cuando estaba enfadado.


    —Si me sintiera atraída por él sería la mayor tonta del mundo, y te aseguro que no soy tonta.


    Polly suspiró y se incorporó a su vez.


    —¿Sabe cuántas chicas se han sentido atraídas por sus señores? Y no todas eran tontas. Pero no hace falta que le diga dónde están ahora.


    Olivia frunció el ceño.


    —¿Dónde?


    —En una esquina.


    —¡Oh! —exclamó, ruborizada—. Claro.


    Con más suavidad, Polly dijo:


    —Esas cosas siempre acaban mal.


    ¿Esa chica trataba de aconsejarla? Contra su voluntad, se sintió bastante conmovida.


    —Desde luego, pero no debes malinterpretar lo que has visto, Polly…. Y te agradecería que no se lo mencionases a nadie.


    —¡Oh, ya hablan!


    Olivia la miró boquiabierta.


    —¿Estás de broma?


    ¿Acaso la consideraban una seductora?


    Polly se encogió de hombros.


    —Se pasa la vida subiendo a sus habitaciones.


    ¡Qué absurdo! Olivia contuvo unas ganas de reír muy poco apropiadas. Siempre había sido demasiado desgarbada, demasiado alta y (lo reconocía) demasiado quisquillosa para que nadie la tomase por una mujer fatal.


    —¡Soy el ama de llaves!


    Polly soltó un bufido.


    —Mrs. Wright se esforzaba por mantenerse alejada de él.


    —Pues hacía muy mal. Simplemente…


    Olivia vaciló. ¿Cómo podía justificar el acoso al que sometía a Marwick? Era evidente que no le convenía decir la verdad: «Tengo que sacarle de sus dependencias para poder registrarlas».


    Aunque quizá no tuviese por qué mentir, pues acababa de darse cuenta de algo:


    —Simplemente me cae bien.


    Para su propio asombro, era cierto, y también una auténtica estupidez.


    —¡Le cae bien! —exclamó Polly.


    No pudo reprocharle que estallara en una carcajada, tan estridente que varios transeúntes se volvieron a mirarlas. Olivia aguardó, encendida como una amapola.


    —No es tan malo.


    Sí, era retorcido y melancólico, pero también un maravilloso erudito con un ácido sentido del humor. Antes de la muerte de su esposa y la revelación de sus traiciones debía de haber sido un hombre estupendo.


    Polly se secó los ojos con los nudillos mientras recuperaba el aliento.


    —¡Ay! Desde luego… ¡Menuda tontería! Entendería que se sintiera atraída por él, porque no es nada feo, o que le tuviera miedo. Pero ¿cómo puede caerle bien si está hecho de hielo?


    Olivia frunció el ceño con obstinación.


    —Supongo que los débiles me producen simpatía.


    —¡Los débiles! ¿Habla del duque? ¡Pero bueno! ¿Acaso tiene que tener otro coche de cuatro caballos y otra casa en el campo para que le considere fuerte?


    Olivia negó con la cabeza y se obligó a reclinarse de nuevo. Polly hizo lo mismo.


    En la pausa que siguió, imaginó que la muchacha había dejado el tema y se sintió aliviada. No estaba muy segura de sus sentimientos, sentía como si se hubiese rozado con algo que habría podido matarla. Había escapado por poco, desde luego. Sentirse atraída por él. Menudo desastre sería eso.


    Su madre se sintió atraída una vez por un hombre situado muy por encima de ella. Mamá había amado a Bertram. Se lo había dado todo y había acabado muy mal. Olivia no le reprocharía a su madre que hubiese amado a un hombre con el que no estaba casada. Los habitantes de Allen’s End habían convertido esa circunstancia en su principal pasatiempo. Olivia no sentía interés alguno por su estilo de moralidad, que solo producía mezquindad y rencor. Sin embargo, si una debía enamorarse, más le valía hacerlo de un hombre capaz de corresponderle.


    —Estoy esperando —comentó Polly—. Estoy ansiosa por saber cómo puede ser débil un duque.


    Olivia se sintió un tanto enojada. El esnobismo de clase funcionaba en ambos sentidos.


    —No hace falta ser pobre para ser desdichado. Vaya, mi jefa anterior…


    —¿La vizcondesa?


    —No, El…


    Se mordió el labio inferior, conmocionada al ver lo cerca que había estado de tener un desliz y pronunciar el nombre de Elizabeth.


    Reclinarse no era buena idea. Volvió a incorporarse y se quitó unas briznas de hierba de la manga.


    —Sí —dijo—. La vizcondesa Ripton.


    Sin moverse, Polly la observó con curiosidad.


    —Son muchos los ricachones que despiertan su compasión, ¿no?


    Olivia suspiró. Amanda también había sido un tanto débil antes de su matrimonio, aunque Polly no tenía por qué enterarse de esos detalles.


    —La riqueza de una persona tiene poco que ver con su estado anímico. Cualquier persona que se sienta sola en el mundo, utilizada y sin amigos… yo la considero digna de solidaridad.


    Polly soltó un gruñido.


    —Eso es realmente amable por su parte. Muy cristiano. Aunque no me negará que algunas de esas almas perdidas se merecen lo que les pasa.


    —¿Crees que el duque se merece su infelicidad?


    —No tengo ninguna queja contra él. Nunca se ha portado mal conmigo. Pero parece que llora demasiado por una mujer que era tan fría como el hielo en enero.


    —¿Cómo era? —preguntó Olivia despacio—. Me refiero a la duquesa.


    Polly puso mala cara.


    —No pienso ayudarla a ir por ese camino.


    Olivia notó que empezaba a ruborizarse.


    —No lo pregunto por ese motivo.


    Polly apartó la mirada. La curva redondeada de su mejilla delataba su juventud.


    —Tiene usted buen corazón —murmuró—. Creo que es demasiado sensible. Más le valdría cuidar de sí misma.


    Olivia cayó en la cuenta de lo ingenua que debía parecer al inquietarse por la suerte de personas importantes que jamás habían tenido que preocuparse pensando de dónde sacarían su pan de cada día o si podrían pagar el alquiler ese mes.


    —No lloro por él —dijo—. Tienes razón, sus problemas no son cosa de vida o muerte. —Al menos no… técnicamente. Pero Olivia recordó cómo acariciaba aquella pistola—. Es solo que… Bueno, es humano, ¿no? Y aunque su sufrimiento no se sitúe en el mismo plano, en realidad no puede ser tan diferente del de los demás.


    —Si usted dice que sufre, tendré que creerla —murmuró Polly.


    ¿De verdad era ella la única persona en Inglaterra que entendía que también Marwick tenía corazón?


    ¡Cielos! ¿Había sobrevivido tanto tiempo a los peligros del mundo solo para acabar sucumbiendo a la típica ingenuidad femenina? ¡Y por Marwick, nada menos!


    —No me siento atraída por él —dijo en tono categórico.


    —Yo no diré lo contrario —replicó Polly en tono vacilante—, aunque me gustaría que a cambio me hiciese un favor.


    —¡Cómo no! —exclamó Olivia con un bufido.


    


    


    La incursión del duque en el piso de abajo despertó una gran emoción entre el personal. Durante los dos días siguientes Marwick recorrió los pasillos con gran libertad, llegando incluso a abrir la correspondencia y a responderla (según el portero, que ignoraba por completo lo que era la discreción). Los miembros del servicio ardían de curiosidad. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Saldría de casa?


    Olivia se mostraba menos optimista. Controlaba a distancia los horarios de Marwick, aunque por desgracia eran impredecibles. Unas veces el duque se encerraba en su estudio durante diez o veinte minutos y después regresaba a sus habitaciones privadas. Otras, las abandonaba solo para ir y venir por el corredor. El ama de llaves no hallaba una oportunidad para deslizarse en su dormitorio sin arriesgarse a ser descubierta.


    El tercer día se armó de valor y acompañó a las criadas a las dependencias privadas de su señor para la limpieza diaria. Las chicas estaban de muy mal humor. Jones les había advertido en el desayuno que ese año no habría celebraciones navideñas, dado que el señor duque estaba recuperándose todavía. Vickers había empeorado aún más la situación murmurando unas frases amargas acerca del caballero que visitaba a Polly. La tarde anterior Olivia le había invitado a tomar el té con la excusa de que era un primo lejano, pues ese había resultado ser el precio del silencio de la muchacha.


    No se veía a Marwick por ninguna parte. Mientras las doncellas trabajaban afanosamente, Olivia pudo echar otro vistazo a los papeles que descansaban sobre la librería, pero ninguno le sirvió para nada. Peor aún, Doris se percató de su interés y dijo:


    —Él no le dejará guardar esos papeles, señora.


    Olivia retiró la mano de golpe.


    —¿Ah, no? Pues entonces no me molesto.


    —Traté de guardarlos —le explicó Doris, orgullosa y asombrada de sus propios esfuerzos—. Los llevé hasta el baúl, donde él estaba guardando todos los otros —añadió, indicando con la cabeza el arcón colocado a los pies de la cama—, pero dijo que los dejara donde estaban y que nunca los tocase.


    Con el pulso acelerado, Olivia observó el arcón. Llevaba una cerradura que parecía mucho más robusta que la que cerraba los cajones del escritorio del estudio.


    —Ya —dijo—. Pues debemos respetar sus deseos.


    Esa noche permaneció despierta hasta que el reloj dio las tres. Para meter las manos en ese arcón tendría que romper la cerradura, lo cual, a su vez, le exigiría poder disponer de muchos minutos de soledad en el dormitorio del duque. A continuación tendría que marcharse, pues no habría modo de disimular el robo.


    El cuarto día despertó enferma de nervios. Estaba decidida. Marwick se retiró a su estudio a las diez y cuarto. La tercera vez que pasó por delante y vio la puerta cerrada, la audacia, el desespero o una mezcla inspirada de ambas cosas la llevó a subir rápidamente por la escalera principal hasta el vestíbulo superior.


    En el corredor dudó por última vez. Al notar lo fuerte que le latía el corazón comprendió lo mal que se le daban esos jueguecitos… y lo poco que deseaba traicionar a Marwick.


    Se tocó los labios, recordando cómo la había mirado antes de besarla. «Puede felicitarse», había dicho. «Tiene motivos para sentirse orgullosa.»


    Olivia cerró el puño y se forzó a pensar en la casita. Hiedra en los muros, una lámpara encendida en la ventana. Un sitio donde asentarse. Una sensación de arraigo y un jardín en la primavera. Protección.


    Aunque ella tratase a Marwick con honradez, él nunca le ofrecería esas cosas. Lo único que le ofrecía era el camino hacia la ruina.


    Abrió la puerta de la sala privada del duque.


    —Buenas tardes, Mrs. Johnson. —El duque estaba sentado junto a la ventana, por la que entraba a raudales la luz del exterior, y miraba con atención un tablero de ajedrez de maderas nobles—. ¿Quería algo?


    Olivia se agarró al marco de madera para mantener el equilibrio. Una risa histérica burbujeó en su garganta. «Quiero que se quede abajo hasta que acabe de robarle.»


    —He llamado a la puerta —dijo—. No he oído respuesta, así que he pensado que… —Se aclaró la garganta y se enderezó—. He venido a decirle que estoy de acuerdo con usted: debo buscar otro empleo. Sin embargo, me quedaré aquí hasta que encuentre a alguien que me sustituya.


    Eso requeriría algún tiempo, y ella no necesitaba nada más ahora que había encontrado el valor necesario para hacer aquello.


    Marwick dejó de mirar el tablero de ajedrez para clavar la vista en el periódico que tenía doblado en la mano.


    —Es una lástima —contestó, y su tono ausente sugería que no podía importarle menos.


    Olivia se sintió herida en su vanidad. Qué estúpida. Probablemente Marwick se había olvidado de aquel beso. Empezó a cerrar la puerta.


    —Espere —dijo él sin alzar la mirada—. ¿Ha leído algo sobre la partida en Hamburgo entre Blackburne y Mackenzie? Estoy tratando de entender ese nuevo movimiento, el gambito de Blackburne, pero hay algo que se me escapa.


    ¿Estaba allí sentado analizando una partida de ajedrez? Sin duda podía haberlo hecho en su estudio.


    —No —dijo ella con aspereza—. No he leído nada al respecto. Ya veo que le interrumpo…


    —¿Otra vez se escabulle para esconderse?


    La joven se ruborizó, una sensación muy irritante.


    —No sé a qué se refiere.


    Él dejó el periódico sobre la mesita, dedicándole una leve sonrisa exasperante. Vickers debía haberle acicalado esa mañana, porque estaba bien afeitado. Su pelo arreglado permitía descubrir su bien formada cabeza y el corte severo favorecía las marcadas facciones de sus mejillas.


    —Claro que no lo sabe. ¡Qué lástima, veo que volvemos a las formalidades! —Y añadió, ladeando la cabeza—: Me dijo usted que sabía jugar al ajedrez. ¿Se le da bien? Tal vez pueda ayudarme.


    Primero la besaba, luego la acusaba de rehuirle y ahora quería que le ayudase con una tonta partida de ajedrez.


    —Lo cierto es que no se me da muy bien —dijo Olivia fríamente.


    Él la miró unos instantes, perplejo.


    —Miente muy mal, Mrs. Johnson. Supongo que lo sabe.


    Olivia pensó que Marwick no era buen juez en ese aspecto. En efecto, captaba los pequeños engaños, pero nunca los grandes.


    —Tal vez sepa bastante —admitió.


    —Pues venga aquí y ayúdeme a entender este gambito —dijo el duque.


    Olivia le observó con cautela.


    —He decidido buscar otro empleo —dijo de nuevo.


    La sonrisa de Alastair era toda inocencia.


    —Sí, ya la he oído la primera vez. Articula usted las palabras con mucha claridad, Mrs. Johnson. Debe de ser por todos esos profesores particulares. Ahora venga y muéstreme qué más le enseñaron.


    Olivia entró en la sala, malhumorada de pronto.


    —Muy bien.


    Si quería que le enseñase, ella no se negaría. De hecho, pensaba pasarlo muy bien.


    


    


    Tres cuartos de hora más tarde seguían encorvados sobre el tablero de ajedrez. Habían desentrañado la singular genialidad de Blackburne y luego, por insistencia del duque, habían iniciado una auténtica partida.


    Olivia observaba el tablero con creciente sorpresa. Los primeros movimientos de Marwick sugerían un cerebro muy oxidado. Por eso, ante la certeza de una victoria fácil se había vuelto descuidada. Sin embargo, el duque había recuperado de pronto toda su habilidad. Ahora la joven volvía a emplearse a fondo, pero empezaba a temer que él ganara la partida de todos modos.


    Se sintió irritada. No estaba acostumbrada a que la engañase nadie, y menos un hombre ocioso y debilitado. Movió el caballo.


    —Jaque —dijo.


    Era una amenaza vana, ya que Marwick tenía varias escapatorias. Sin embargo, dos de esas escapatorias le conducirían a una posición muy incómoda, cuatro o cinco movimientos más adelante.


    El duque eligió otra muy distinta. Olivia se mordió la cara interna de la mejilla, pero se arrepintió al darse cuenta de la atención con que él la miraba.


    Sus esfuerzos por serenar su rostro hicieron sonreír a Marwick.


    —Jugaría muy mal a las cartas, Mrs. Johnson. Su cara lo dice todo.


    Ella levantó las cejas.


    —Por suerte yo nunca apostaría, señor duque. El dinero es para ahorrarlo, no para derrocharlo.


    Él se apoyó en el respaldo para observarla. Con aquel traje oscuro y el nudo de la corbata tan bien hecho parecía civilizado. Solo la mueca traviesa de su boca le delataba.


    —¿Es una puritana?


    —De hecho, soy una mujer previsora.


    Preveía la derrota del duque en cinco movimientos, siempre que cambiase de posición ese alfil sobre el que se cernía su mano en ese momento.


    —Toda una filosofía acerca del juego —dijo él—. Estoy de acuerdo con usted: es un entretenimiento terrible. Nunca lo he entendido. —Abandonó el alfil por la torre, provocando en la joven un gran desconcierto—. Por supuesto, los principios básicos resultan útiles en todo lo demás. En la política, por ejemplo: ¿qué es el éxito en ese campo sino saber cuándo calcular las posibilidades, cómo calibrar a tus oponentes, cuándo subir tus apuestas y cuándo jugártelo todo a una sola carta?


    Olivia se recostó en la butaca con los ojos entornados para ver mejor el tablero. Siempre que el duque no estuviese cayendo de nuevo en la mediocridad, debía de haber alguna posibilidad que ella no hubiese detectado aún para él.


    —Me tranquiliza mucho oír que la mejor forma de manejar los asuntos nacionales es tratarlos como si fuesen una partida de póquer.


    —En el mejor de los casos —contestó él en tono irónico—. En el peor, hay que tratarlos como si fuesen un tiroteo en el Oeste americano.


    —Entonces, supongo que sería deseable que usted jugara. O se batiera en duelo.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque Inglaterra le necesita.


    Olivia movió el peón hacia delante para amenazar el caballo de Marwick.


    —No volvamos a eso —dijo él con tranquilidad—. Acabo de guardar mi pistola.


    Olivia le miró, sorprendida de que fuese capaz de hablar de ese incidente con tanta ligereza. Alastair le dedicó una mirada apesadumbrada, que desapareció de sus labios mientras se inclinaba hacia ella.


    —¡Qué curioso! —dijo—. ¿Se da cuenta de que inclina sus anteojos hacia abajo cuando desea echarle un vistazo a algo o a alguien?


    La muchacha miró el tablero de ajedrez con el ceño fruncido. Bertram había dicho una vez que era posible saber muchas cosas de un hombre por su forma de jugar al ajedrez. Aunque Olivia detestaba reconocerle sabiduría alguna, tenía razón: Marwick jugaba con prudencia, tomándose su tiempo para analizar todas sus opciones. Sin embargo, una vez que estaba decidido, movía sin vacilación. Y cuando llegaba el turno de su oponente…


    —¿No están pensadas sus gafas para mejorar su visión, Mrs. Johnson?


    Cuando llegaba el turno de su oponente, trataba de distraerla con comentarios frívolos.


    —Es de mala educación provocar al oponente —dijo Olivia en tono firme—. Como ha observado usted mismo, esto no es una partida de póquer.


    —La buena educación no suele constituir una buena estrategia.


    Ella le lanzó una mirada severa.


    —Au contraire. La buena educación es la clave de la cortesía, y la cortesía siempre es una buena estrategia.


    —¡Madre mía! —dijo él con suavidad—. ¿Es posible que se considere una persona formal?


    Ella entornó los ojos.


    —No sé cómo podría opinar lo contrario.


    Él se encogió de hombros con soltura.


    —¿Cómo se lo digo? En sus futuros empleos, le recomiendo que adopte una conducta más reservada de la que me ha mostrado a mí.


    Hablaban como si ella ya hubiese dejado el puesto. Quizá la actitud informal del duque se debiese a que ya no le preocupaba la necesidad de mantener una distancia adecuada entre ellos, aunque en realidad no podía decirse que esa necesidad le hubiese preocupado demasiado cuando la besó en el estudio.


    Unas mariposas hicieron su aparición en el estómago de Olivia, quien se apresuró a desearles la muerte.


    Mientras se inclinaba de nuevo sobre el tablero pensó en el dormitorio que se hallaba a sus espaldas y en el arcón que debía registrar antes de que le encontrasen una sustituta. El mayordomo tardaría algún tiempo en concertar las entrevistas. Sin embargo, a veces, si algún amigo de la familia recomendaba encarecidamente a una persona no se entrevistaba a nadie.


    —A esto me refiero precisamente, Mrs. Johnson —dijo Marwick—. Este silencio es muy propio de una sirvienta, una agradable muestra de docilidad.


    Ella le hizo una mueca.


    —Lo está pasando en grande.


    El duque sonrió de oreja a oreja.


    —Desde luego —respondió.


    De repente pareció sobresaltarse. Volvió la mirada hacia la ventana y su sonrisa se desvaneció.


    Olivia notó que su ánimo decaía. Marwick había recordado que era un hombre solitario a quien las risas y la compañía le estaban vedadas. Al cabo de un instante la expulsaría de la habitación, evitando así su propia derrota. Porque una serie perfecta de movimientos se había desplegado por fin sobre el tablero de ajedrez.


    —En respuesta a su pregunta —dijo la muchacha—, me considero una gran defensora de la buena educación, aunque admito que tiene su lugar y su momento. De vez en cuando, para hacerle un favor a alguien hay que mostrarse flexible al interpretar las normas. —Hizo una pausa intencionada—. De no ser por mi temeridad estas habitaciones no olerían así de bien, y usted no estaría leyendo artículos sobre partidas de ajedrez en el periódico.


    Él la miró atentamente, como si estuviera poniendo en orden unos pensamientos que se hallasen muy lejos de allí. Y luego le dedicó una media sonrisa.


    —Muy cierto —dijo suavemente, y de forma muy repentina alargó la mano para agarrarle la muñeca.


    Olivia se quedó paralizada. Las puntas de sus dedos vacilaron a pocos milímetros de su reina. De pronto tenía el corazón desbocado.


    El duque se llevó la mano de Olivia a los labios.


    —Una muestra de mala educación —murmuró contra los nudillos de la joven—. Pero también es un favor que le hago. No le conviene mover la reina.


    «Suélteme.» La lengua de Olivia parecía de arcilla, incapaz de pronunciar las palabras.


    —Una mano preciosa —dijo, y dio la vuelta a esa mano para darle un beso en la palma.


    Ella se liberó de un tirón y exhaló estremecida. Su palma parecía arder en el punto que él había besado.


    —Esto… Esto no es…


    —Le toca a usted —dijo Alastair con suavidad.


    Olivia cerró el puño en su regazo.


    —¿Por qué hace esto?


    El duque le dedicó una sonrisa reflexiva.


    —Es mejor preguntar por qué tengo la impresión de ser el primero. ¿Acaso eran ciegos los hombres que la rodeaban?


    El tablero se había vuelto un enigma. Olivia lo miró fijamente mientras el corazón le palpitaba con fuerza.


    —¿Dónde se crió? —preguntó Marwick.


    —Pare —le pidió la joven, levantándose de su butaca—. Voy a…


    —Muy bien. Siéntese; me comportaré. —La voz del duque era grave, tranquilizadora, como si supiese lo que le había hecho. Olivia seguía teniendo la carne de gallina—. Y también detendré el reloj imaginario para que no se sienta hostigada. Tómese su tiempo antes de mover.


    ¿Por qué volvió a sentarse? Por curiosidad, claro. Nadie había flirteado nunca con ella.


    Pero los montañeros inexpertos no empezaban su carrera en el Matterhorn. Dejarse llevar por la curiosidad era tremendamente estúpido. Olivia lo sabía, pero permanecía allí sentada, sin aliento, mirando el tablero, desconcertada por las piezas, con cosquillas en la mano.


    —Le confieso que sigo sintiendo curiosidad —dijo Alastair—. Es evidente que mira por encima de las gafas cuando necesita ver claro. Lo está haciendo ahora mismo.


    Ella se subió las gafas de golpe y le fulminó con la mirada a través de los lentes.


    —Le veo a usted con mucha claridad, señor duque —replicó, y luego, al ver que él levantaba una ceja en señal de escepticismo, añadió—: Veo a un hombre que no confía en su propio juego y por eso recurre a medidas poco honradas para distraer al jugador superior.


    Él soltó una carcajada extraña y tensa.


    —¿Me está desafiando, miss Johnson?


    ¿Otra vez «miss»?


    —Creo que desafiarle sería redundante, dado que estamos jugando uno contra otro —contestó Olivia, con una voz demasiado aguda para su gusto.


    Pero ¿quién era ese hombre en realidad? En los últimos días había vuelto a vestir formalmente: la levita oscura se abría sobre un chaleco a rayas que se ceñía a su vientre plano. En la cocina se decía que tomaba cinco comidas al día, y su aspecto había mejorado mucho. Habían desaparecido sus ojeras, y los huecos que tenía bajo los pómulos se estaban rellenando. No obstante, la forma austera de su mandíbula no se había suavizado. Era simplemente la arquitectura de sus huesos, que una mujer podría considerar perfecta si se sintiese inclinada a admirarle.


    Ella no le admiraba. Simplemente observaba su forma de repantigarse, sus largas piernas extendidas y cruzadas en los tobillos en una postura que casi parecía un reto. «Fíjate en mí», decía esa postura.


    Era un reto. Cualquiera que fuese el motivo, el duque sentía una atracción animal hacia ella. Quería su atención.


    El rubor invadió toda su piel. Incluso la parte posterior de las rodillas experimentó de pronto un calor excesivo. Qué embriagador, qué emocionante despertar atracción, aunque fuese profunda, loca y abominablemente inapropiado.


    «Idiota», se dijo Olivia. «Vas a robarle.»


    —¿Quién hostiga a quién ahora? —preguntó él con suavidad.


    La muchacha parpadeó.


    —¿Cómo dice?


    —Solo puedo suponer que su intención es hacerme perder la compostura. —Marwick enarcó una ceja—. Desde luego, una mirada tan fija no puede considerarse alentadora. ¿O me equivoco?


    —P… perdóneme —balbuceó ella—. No pretendía…


    Olivia sacudió la cabeza y volvió a concentrarse en el tablero. No había esperanza: era incapaz de descubrir el plan de su adversario. Renunciando a toda prudencia, movió el caballo hacia delante.


    Al instante, Marwick lo amenazó con su reina.


    La rapidez de ese movimiento era un mal presagio. La joven movió el peón que tenía más adelantado con objeto de proteger el caballo y a continuación miró el tablero con mala cara. ¿Qué planeaba el duque?


    —Ya está —dijo él—. Ha vuelto a hacerlo, Mrs. Johnson.


    La muchacha alzó la vista y le entraron ganas de darse una bofetada, pues sabía exactamente a qué se refería él. Se colocó las gafas en su sitio a toda prisa.


    —Me pregunto… —Marwick ladeó la cabeza, y al entornar los ojos aparecieron junto a ellos unas patas de gallo. Olivia se sintió fascinada por esas pequeñas señales secretas que revelaban que el duque había sido un hombre aficionado a pasatiempos más serios—. ¿Hace mucho que lleva gafas?


    Olivia se esforzó por mantener su apariencia serena.


    —Me cuesta imaginar que le interese, señor duque.


    —¡Oh, se sorprendería usted! La curiosidad constituye una fabulosa diversión.


    —Lamento oír que está necesitado de diversión. Tal vez podría acabar con su aburrimiento si saliera de casa.


    —¿Y privarme así de su lengua afilada? —Alastair le dedicó una sonrisa amenazadora—. ¿Cómo podríamos embotarla? Se me ocurren varias posibilidades.


    Ella fingió no haber oído esa frase.


    —La curiosidad, por supuesto, es la solución más peligrosa para el tedio.


    —¡Vaya, Mrs. Johnson! —exclamó el duque, apoyando la barbilla en el puño—. ¿Acaba de insinuar que es peligrosa? Me temo que lady Ripton olvidó mencionar ese detalle.


    —No tiene por qué preocuparse —dijo Olivia con dulzura—. Como acabo de despedirme, puede contratar a alguna señora muy formal que ocupe mi puesto.


    La risa de Marwick le ofreció una visión de sus dientes rectos y blancos, así como de la hendidura de su barbilla, normalmente disimulada.


    —Touché.


    Ella misma sintió que estaba a punto de sonreír, y para evitarlo apretó los labios. No debían hacerse gracia uno a otro. Cualquiera que contemplara esa escena, cualquiera que no les conociese, les tomaría por unos amantes que riñesen con simpatía.


    Qué idea tan extraña. Ahora entendía cómo podía decirse que los amantes se pelaban sin animosidad. Olivia casi se quedó sin aliento.


    —¡Ah! —exclamó Alastair, levantando las cejas.


    La joven se dio cuenta de que había vuelto a cambiar de posición sus gafas y dijo:


    —Tienen una mancha.


    Se las quitó para limpiarlas con un pañuelo. Él se apresuró a alargar el brazo y arrebatárselas.


    —¡Devuélvamelas! —le exigió Olivia, poniéndose en pie de un salto.


    Demasiado tarde: el duque había levantado los lentes para mirar a través de ellos y la observaba con expresión asombrada.


    La muchacha se levantó con gesto rígido. El corazón le latía muy deprisa. Esperar el comentario inevitable resultaba angustioso. Marwick sabía ahora que ella no necesitaba anteojos para ver; que los lentes, pese a su grosor, no eran en absoluto correctivos.


    El duque se los tendió en silencio. Los dedos de ambos se rozaron y Olivia se estremeció, pues el contacto arrancó de su piel una insoportable chispa, como si el beso que él le había dado en la palma de la mano la hubiese sensibilizado y ahora no tuviera defensas.


    ¡Qué situación tan humillante! Mareada, volvió a apoyarse las gafas en la nariz. Ahora Marwick le preguntaría por ellas, y Olivia no podría dar ninguna explicación que no resultase ridícula.


    Alastair carraspeó. Olivia se preparó. Sin embargo, en lugar de interrogarla, el duque se inclinó sobre el tablero de ajedrez y se puso a estudiar con atención las piezas.


    Le estaba dando una oportunidad de recuperar la compostura.


    No. La muchacha quiso creer que le malinterpretaba, pero se le estaba formando un nudo en la garganta. La amabilidad era una cualidad muy infravalorada. Había jurado no dejar nunca de apreciarla. Aunque nunca esperó encontrarla en él…


    Disimuló su confusión observando su pañuelo, que dobló, lado sobre lado, en un cuadrado minúsculo y apretado.


    Alastair movió su torre.


    —Jaque.


    Olivia se guardó el pañuelo y se inclinó hacia delante. Su rey se hallaba amenazado. Existía una manera fácil de eludir esa trampa, estaba segura. Sin embargo, no podía concentrarse. ¿Qué razones debía de estar imaginando Marwick para su disfraz? Debía de pensar que era tonta, pero ¿qué más le daba? Él tampoco era un modelo de comportamiento razonable.


    Movió la reina para bloquear la torre y se percató demasiado tarde de haber puesto esa pieza al alcance del caballo del duque. Este le daría jaque mate en dos movimientos; no había modo de evitarlo.


    La mano de Alastair avanzó hacia el caballo, vaciló allí durante un instante y luego se dirigió hacia el alfil.


    —¡No! —exclamó ella.


    Se miraron a los ojos. De nuevo esa conmoción caliente, como si él la hubiese tocado. Los ojos del hombre eran de un azul muy intenso. «Zafiro», era la palabra.


    —¿No qué? —preguntó el duque.


    Sin embargo, su mirada caliente y devoradora decía mucho más que sus palabras. Olivia no podía apartar la vista. Una mujer podía caer dentro de esos ojos. Ahogarse allí. Ella lo haría de buena gana.


    El pensamiento resonó en su interior, llenándola de pánico. ¿Qué estaba haciendo?


    —Ya sabe a qué me refiero —dijo ella—. He perdido la partida. No se compadezca de mí.


    Él se arrellanó en su asiento y le brindó una sonrisa apesadumbrada.


    —¿Como se ha compadecido usted de mí durante la primera mitad de esta partida?


    —Eso no ha sido compasión —replicó Olivia, luchando contra un sentimiento de simpatía hacia él. Los ojos de aquel hombre podían hechizarla, y sus labios sabían convertirla en una perfecta idiota. ¡Qué peligrosa combinación!—. Una sirvienta no puede compadecer a su señor —añadió. Él seguía siendo su señor, aunque Olivia le hubiese anunciado su marcha, y también era su próxima víctima—. Solo ha sido una buena estrategia.


    Y evitarle también era una buena estrategia. ¿Por qué había entrado?


    Él se encogió de hombros.


    —Una vez más, analiza sintácticamente el lenguaje. Pero yo pienso llamarlo compasión, Mrs. Johnson, cuando una cría debe ceder sus peones para salvar el orgullo de un hombre que un día se consideró a sí mismo un maestro del ajedrez.


    ¿Le había oído bien? ¿Una cría? Nadie había utilizado jamás esa palabra para describirla. La hacía parecer diminuta, frágil, cuando medía casi un metro ochenta sin zapatos.


    Se clavó las uñas en el regazo para castigarse. No debía sentirse halagada por la idea de que Marwick la encontrase femenina. El duque quizá fuese amable, muy bien. Quizá tuviese unos ojos preciosos. Pero no era ni podía ser un hombre para ella. Olivia no sentía ningún deseo de hacer el ridículo. Aun suponiendo que esa chispa entre ellos fuese mutua, solo se convertiría en una invitación para que él se aprovechase de ella. Y luego… ¿qué? Le robaría de todos modos.


    Se obligó a encogerse de hombros con gesto despreocupado.


    —No soy una cría. En realidad, soy más alta que la mayoría de los hombres.


    Al ver la cara que ponía el duque comprendió su error. El comentario que acababa de hacer revelaba demasiado a las claras que se había fijado en la descripción que Marwick había hecho de ella. Que le importaba cómo la viese él.


    Lo cual no era cierto.


    —Tiene usted razón —dijo él—. Sin embargo, como resulta que yo soy más alto, puedo permitirme el lujo de no percatarme de eso.


    El duque volvió a sonreír, y su sonrisa fue lenta y abiertamente insinuante.


    Olivia lanzó una mirada de pánico hacia la puerta. Antes no le molestaba que se hallase cerrada, pero ahora esa visión la dejó sin aliento.


    Alastair siguió su mirada.


    —Puede abrirla si quiere —dijo sin darle importancia—, pero insisto en que acabemos la partida.


    —Tengo obligaciones que cumplir, señor duque.


    —Pueden esperar. —Se puso a jugar con uno de los peones que había capturado. Sus dedos eran alargados pero no esbeltos; sus manos, grandes; sus palmas, anchas: las manos fuertes de un trabajador, implantadas equivocadamente en un aristócrata. Solo sus uñas, pulcras y limpias, sugerían su situación privilegiada—. Como usted dice, mimar a tu jefe es una buena estrategia.


    —Yo nunca he usado esa palabra —replicó ella—. Me refiero a «mimar».


    Se percató de que Marwick llevaba ahora dos anillos: el sello del meñique y un medallón de oro en el dedo corazón. A ese paso, cuando llegara la primavera iría tan enjoyado como una emperatriz.


    —Le ruego que me perdone. Entonces, como usted diría, es una buena estrategia. —La observó. La sonrisa que jugaba en las comisuras de su boca le daba un aspecto juvenil y malicioso—. Desde luego, cuando no quiso ser institutriz renunció usted a su vocación.


    La habilidad de Marwick para el flirteo superaba la suya con creces. Olivia se levantó. «Aquí termina la clase», se dijo.


    —A pesar de todo, soy ama de llaves y tengo que ocuparme de varias cosas que…


    —Y ahí está la rigidez. —El duque se inclinó hacia atrás y entrelazó las manos detrás de la cabeza mientras la observaba—. Representa su papel brillantemente. Cuando le salgan unas cuantas arrugas y algunas canas resultará temible. Los niños pequeños saldrán huyendo y las criadas se encogerán en un rincón.


    Algo tembló en el interior de Olivia. Era consciente de tener un aspecto rígido. ¿Acaso se imaginaba el duque que eso le gustaba? No sentía ningún deseo de parecer una Medusa.


    —No se burle de mí.


    —¡Oh, no lo hago! —contestó él en voz baja—. Pero las gafas la delatan, Mrs. Johnson.


    Olivia vaciló, dividida entre dos impulsos simultáneos: el deseo ardiente de saber a qué se refería él y el miedo a lo que pudiera decir. El miedo a que pudiera decir algo cierto.


    Qué terrible era desear ser conocida, ser vista, cuando tu vida dependía de que lograras pasar desapercibida.


    Él no podía conocerla. Un hombre de su posición carecía de perspicacia, y de todos modos ella nunca podría permitirlo. Nadie debía conocerla hasta que estuviese segura. Se recogió la falda.


    —He de irme.


    —¿No desea oír mi teoría?


    Un destello de ira la obligó a volverse. ¿Qué sabía él de la clase de vulnerabilidad que experimentaba una mujer al quedarse sola en el mundo? ¿Cómo podía saber que una mujer era capaz de recurrir a cualquier estrategia con tal de volverse invisible y gris?


    —Estoy segura de que será muy divertida.


    Al fin y al cabo era una curiosidad para él, ¿no? Una solución para su aburrimiento y nada más.


    —No sé si lo será —dijo él con ternura; sí, para asombro de Olivia, no había otra forma de describir su tono—. Es una mujer que se ha abierto paso en la vida desde una edad muy temprana. Insólitamente alta, llamativamente pelirroja, muy joven, inteligente y ahuyentada de su último empleo por un hombre que mostró un interés no deseado hacia usted. —Marwick ladeó la cabeza y añadió—: Mrs. Johnson, yo diría que solo hay una razón para que lleve esas gafas.


    —¿Y cuál es? —susurró la muchacha.


    —Las lleva para esconderse —contestó el duque con una media sonrisa cargada de ironía—. Por desgracia, no todos podemos permitirnos el lujo de encerrarnos en una casa. Pero puede venir aquí a jugar al ajedrez siempre que lo desee. Al fin y al cabo, se le da mucho mejor de lo que quería hacerme creer. Sin embargo, yo ya lo sospechaba… Lo cual dice mucho en mi favor.


    La joven le miró boquiabierta. La fuerza de su propia reacción la abrumó: angustia, conmoción, vergüenza, agradecimiento. Porque el duque estaba en lo cierto. Ella era mucho más de lo que permitía que viesen los demás. No obstante, él lo había visto de todos modos. Y se preguntaban lo que significaría para ella que su comentario fuese una oferta de sincera amistad. Porque con la ayuda de un hombre como él…


    Vaya, era uno de los pocos hombres en el mundo sin motivos para temer a Bertram. Muy al contrario. Bertram debía de temerle a él con razón.


    ¡Qué locura! Ella pretendía engañarle. Ya le estaba engañando. No pudo soportar pensar que su oferta fuese sincera, que su comprensión pudiera ser algo más que una broma pasajera. Porque ¿qué sería ella entonces?


    La mala absoluta de aquella historia. Una vez más, la mala.


    —He de irme —dijo, conmovida.


    Él asintió con la cabeza.


    —Váyase entonces.


    Solo después de cerrar la puerta cayó en la cuenta de lo extrañas que resultaban las últimas frases que habían intercambiado: ella no le había pedido permiso, simplemente le había informado de lo que tenía que hacer. Y él no le había dado permiso. En lugar de eso, le había cedido la autoridad con mucha discreción.
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    La luz de la luna se filtraba entre las cortinas, iluminando la carta que Alastair le estaba escribiendo a su hermano:


    


    Mi comportamiento fue abominable. Lo atribuiría a la locura, pero sonaría demasiado a excusa. Te ofrecería mis más humildes disculpas, pero eso implicaría que tu perdón es posible. No obstante, créeme cuando digo que os deseo toda la felicidad del mundo a tu esposa y a ti. Y si pudiese deshacer una sola cosa, sería mi…


    


    Alastair dejó la pluma sobre la mesa. No podía escribir una mentira. Si pudiese deshacer una sola cosa, no sería su comportamiento hacia Michael. Aunque le avergonzaba profundamente recordar cómo había insistido en que Michael se casara con la mujer que él le eligiese y la furia con que se había rebelado su hermano, todo aquel episodio parecía un simple fragmento de una enorme pesadilla.


    Si pudiese deshacer algo, sería su matrimonio.


    ¿Por qué quiso casarse con Margaret? ¿De verdad imaginaba que la ambición les uniría? Él quería llevar del brazo a una hermosa anfitriona de impecable educación. Ella, por su parte, deseaba un bálsamo para su orgullo herido. Aunque habían soñado juntos con el imperio que podían construir, nunca habían soñado el uno con el otro.


    «Nunca me habría casado contigo.» Eso le había dicho ella poco después de su primer aniversario. «Si me lo hubieras dicho todo, nunca te habría aceptado. Y tú lo sabías.»


    Alastair se imaginó que ella superaría su enfado. Acabaría viendo que en realidad él no la había engañado. Sería un marido mucho mejor de lo que podría haber sido Fellowes. Con el tiempo, ella lo comprendería.


    Y con el tiempo, ella sí pareció perdonarle, por lo que Alastair consideró liquidado el asunto.


    Era evidente que Margaret no opinaba lo mismo.


    El duque fue hasta la ventana y descorrió las cortinas. ¿Qué había dicho el ama de llaves? Si el ambiente era sombrío, tu estado de ánimo también lo era. Muy cierto. Sin embargo, esa noche una luna llena, baja y dorada, iluminaba los tejados de Mayfair, dándole una sensación de sosiego.


    Recordaba una luna parecida. Una noche de primavera en la catedral de St. Paul, y a sí mismo borracho para celebrar una apretada victoria en la Cámara de los Comunes por un margen de catorce votos. Su padre aún vivía entonces. Él mismo era un simple miembro del Parlamento, con todo el futuro ante sí. Había subido corriendo las escaleras estrechas que conducían a la galería, tan alta que el aire era más frío y el viento más fuerte. Londres se extendía bajo sus pies, el antiguo río y las plazas bien cuidadas, las fauces oscuras de los parques, los arrabales lejanos e iluminados por hogueras dispersas.


    Nunca le habían gustado las alturas, pero esa noche no tuvo vértigo. La ciudad parecía un presagio privado, una carga sagrada que recaía sobre sus hombros. La protegería y serviría. Dedicaría su vida a mejorarla. Esa era su vocación.


    Quería recuperar todo eso: su juventud, la ferocidad de sus convicciones, un tiempo anterior a todos los errores… Esa noche en algún punto de la ciudad dormía su hermano, un extraño para él. ¿Aún era posible arreglarlo? En una de sus últimas conversaciones Michael le había acusado de rendirse, de dejar que ganase Margaret. Sin embargo, no hablaba con ira. Solo parecía… estupefacto.


    Era cierto, suponía Alastair, que él nunca había sido el débil. Ya en sus primeros recuerdos, su función consistía en proteger a los demás. «Eres el heredero.» Ese mensaje le había sido inculcado una y otra vez. «Protege a la familia; haz honor a tu apellido.» A pesar de su tierna edad, se había tomado su deber con mucha seriedad. Con demasiada seriedad, tal vez, para ser un niño. Ver sufrir a los demás le causaba un tremendo nerviosismo, la sensación de no haber sido capaz de evitarlo.


    Polluelos caídos de nidos. Gatos atrapados en árboles. El tonto del pueblo de Hasborotown, donde pasaba el invierno su familia. A los niños de allí les gustaba apedrear al hombre. A los ocho años Alastair se enfrentó a ellos. Se ganó un ojo morado y un diente astillado antes de que la niñera y el cochero interviniesen en la refriega.


    En casa ese impulso protector resultaba aún más intenso. ¿Qué había sido él para Michael? Nunca un simple hermano. Eso habría sido mucho más sencillo. Tal vez si hubiesen sido solo hermanos Michael habría podido perdonar a Alastair por la locura de la primavera anterior. Los hermanos se peleaban… y luego se perdonaban. Era natural.


    Pero Michael nunca le había visto desde la perspectiva despreocupada de un hermano. ¿Cómo habría podido? El primer recuerdo de Alastair consistía en la cabeza de Michael refugiada debajo de su brazo mientras sus lágrimas le empapaban la pechera. Michael nunca había acudido a su madre en busca de consuelo, aunque ahora hablase de ella como si hubiese sido una santa. Estaba demasiado entretenida peleándose con su marido para mimar a sus hijos.


    No era de extrañar que Michael le aborreciese. Una cosa era que te fallase un hermano, y otra muy distinta que te fallase alguien a quien considerabas un héroe. Sin duda eso resultaba mucho más amargo.


    Casi tan amargo como fallarte a ti mismo.


    Comprendió que sería incapaz de dormir. Las vistas ya no le tranquilizaban. Salió de su habitación, bajó las escaleras deprisa, pasó junto al portero de noche, que roncaba en su silla, y fue a distraerse a la biblioteca.


    En el interior se hallaba encendida una sola lámpara. Alastair sintió una fuerte premonición, una sensación de inevitabilidad. La luz tenue de aquella lámpara iluminaba al ama de llaves acurrucada en el sofá, con una voluminosa bata blanca que le dejaba los pies al descubierto. Mientras leía atentamente un libro se hacía cosquillas en la boca con las puntas de su larga trenza roja.


    Se quedó allí un momento, atrapado por unos impulsos contradictorios. Un ama de llaves no debería utilizar la biblioteca de su señor. No debería vagar descalza en ropa de dormir. No debería parecer tan joven, tan intacta, tan sólida a pesar de su esbeltez, tan serena a pesar de lo poco vestida que iba.


    Él la había incitado a mostrarse temeraria, por supuesto. Demonios, tenía esperanza de que lo hiciera. Si hubiese podido robarle su independencia y su feroz determinación poniéndole las manos encima lo habría hecho enseguida. Nunca se había sentido tan imbécil como al verse a través de sus ojos, los ojos de una mujer que había tenido que salir al mundo a la tierna edad de diecisiete años y se había abierto camino.


    ¿De verdad era él más valiente que una aspirante a criada?


    —Buenas noches —dijo.


    Ella dio un violento respingo, cerró el libro de golpe y se cubrió los dedos de los pies con la bata.


    —¡Madre mía! —exclamó—. No creía que…


    Cuando se levantó, la luz fue lo bastante fuerte, o la bata lo bastante fina, o los apetitos de Marwick lo bastante imaginativos para distinguir los contornos de su cuerpo: la esbeltez de su cintura; la curva de sus caderas; el fecundo grosor de sus muslos, que se estrechaban hasta convertirse en unas rodillas cuadradas y unas pantorrillas redondeadas.


    Alastair no la admiraba simplemente por su valor.


    Ella dio un paso hacia él o, mejor dicho, hacia la puerta. Pretendía marcharse. Notaba cómo la devoraba la mirada del duque. Sabía lo que le interesaba.


    Alastair debía dejar que se marchase. Sin embargo, ella había empezado de algún modo. Hasta que la joven abrió las cortinas e interrumpió su soledad, él se conformaba con permanecer perdido. ¿Se lo reprochaba, o era ese enfado un producto de la deuda que tenía con ella? Nunca le había gustado deberle nada a nadie.


    —¿Qué está haciendo aquí? —dijo.


    La muchacha se detuvo justo fuera de su alcance. Muy sensata. Se había llamado a sí misma alta, como si fuese una simple cuestión de estatura y no de abundancia. Muchos más centímetros de ella, mucha más piel, blanca, lisa. Alastair se había aprendido a Margaret con demasiada facilidad, y nunca se la había aprendido en absoluto. Jamás cometería el mismo error. La próxima vez no abandonaría la cama hasta dominar a la mujer que se hallase en ella. Aprendería ese truco, por mucho que tuviese que estudiar para ello.


    —No podía dormir —dijo ella con una voz extraña, insólitamente áspera.


    Alastair alargó el brazo hacia la luz. Durante meses había carecido de cualquier sentido claro de sus propios motivos, pero estaba recuperando la claridad poco a poco. Si ahora decidía mantener las luces bajas, era simplemente para desdibujar esa escena y lo que pretendía hacer allí.


    El tenue resplandor reveló unas lágrimas en el rostro de la joven.


    Marwick se sintió desorientado, como si la habitación diese vueltas a su alrededor. ¿Llorando? ¿Por qué?


    —¿Se encuentra bien?


    Ella se pasó la muñeca por los ojos en un gesto furtivo y avergonzado.


    —Sí. Por supuesto. Discúlpeme… No debería haber venido aquí.


    La muchacha echó un vistazo más allá de él. Al ver que trasladaba el peso del cuerpo a la otra pierna, el duque supo que estaba contemplando la posibilidad de echar a correr hacia la puerta.


    Alastair debía dejar que se marchase. No le gustaba verla trastornada. No encajaba con todo lo que sabía de ella. Pero su aflicción no debía afectarle. Dejaría que se marchase.


    —Tome asiento —dijo en cambio.


    Olivia obedeció con una reticencia evidente, escogiendo el sillón de orejas situado más cerca de la puerta. Él cogió el libro que la joven había abandonado en el sofá. La historia del viajero de medianoche, leyó en el lomo.


    Ella hizo una mueca.


    —Una porquería. Ese libro es…


    Entonces pareció recordar de quién era esa biblioteca y se puso colorada.


    —¿Le gustaría otro? —preguntó él, echando una ojeada al estante. San Agustín resultaba demasiado serio, aunque su oración despertó de pronto su interés: «Señor, hazme casto, pero no todavía»—. ¿Austen, tal vez? —sugirió al recordar que la autora era siempre la favorita de las damas.


    La respuesta de la muchacha fue vacilante:


    —Ah, no… he visto sus libros ahí. Sí, por favor.


    El duque sacó dos títulos y le dio a elegir. Ella cogió Orgullo y prejuicio y se quedó mirando la cubierta con aire de perplejidad, como si no supiera qué hacer con el libro.


    Él se llevó el otro volumen al sofá y lo abrió con gesto significativo.


    —Lea, Mrs. Johnson —dijo.


    «Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de novela. Ni su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera la personalidad de la niña, favorecían tal suposición…»


    El duque oyó por fin el susurro de una página que se volvía. El cuero crujió cuando la joven se acomodó en el sillón.


    Él se apoyó contra los cojines. Compartir el silencio con alguien era un lujo olvidado. Si escuchaba, podía oír el suave ritmo de la respiración de la muchacha. Los pequeños ruidos, el susurro del algodón cuando volvió a cambiar de postura.


    —¿De verdad va a leer La abadía de Northanger?


    Marwick alzó la vista y se la encontró mirándole boquiabierta.


    —¿Le sorprende eso?


    Olivia se ruborizó.


    —No, claro que no. —Entonces cerró su libro y se levantó. La oscilación de su bata ofreció un breve atisbo de sus tobillos, suficiente para que el duque los grabara en su mente. Tenían mejor aspecto sin medias: finos, pálidos como la nieve—. Si me presta este…


    —También puede leerlo aquí —dijo él—. A no ser que tema alguna falta de decoro.


    Olivia se mordió el labio inferior. Miró alternativamente el sillón y la puerta.


    —¿Debería de temerla?


    Marwick sonrió. Una pregunta lógica, pero la audacia de aquella joven nunca dejaba de sorprenderle.


    —Esta noche no.


    Al fin y al cabo, la había visto llorar.


    La muchacha volvió a sentarse, vacilante. A Alastair no se le escapó el gesto rápido y furtivo con que se pasó la mano por el dobladillo para asegurarse de que no resultara visible ni un milímetro de tobillo. Qué lástima. Si uno debía tener un ama de llaves joven, al menos que fuese imprudente con los bajos.


    —Supongo que Jane Austen no es la típica lectura masculina —comentó el duque—. He de confesar que probablemente habría escogido un libro diferente para un compañero más varonil. Algo en latín.


    Ella luchó contra su propia sonrisa y perdió.


    —¡Qué suerte para usted que yo no sea varonil!


    —Estaba pensando eso mismo.


    Olivia bajó la vista hacia el libro y su sonrisa se desvaneció.


    Alastair tuvo entonces una ligera sospecha de su propia infamia, como si por un instante el destello del faro de un tren iluminase sus motivos a su paso. Al fin y al cabo, las lágrimas de la joven no importaban.


    ¿Dónde estaban el pesar y la repugnancia que ese pensamiento debía inspirar? Marwick no pudo encontrarlos. Ella estaba sentada a menos de metro y medio de distancia. El rubor descendía sin parar por su garganta y pronto teñiría las alas lisas de sus clavículas. La bata dejaba al descubierto la garganta y unos sugerentes centímetros de pecho que la lana solía ocultar, un alabastro tan claro que el duque pudo ver el delicado trazado de venas que sin duda continuaba bajo el cuello de la bata hasta llegar a los pechos. A los pezones. ¡Dios, cómo le gustaría probarlos!


    Olivia carraspeó.


    —¿Qué es lo que le gusta de las novelas de esta autora?


    Su pregunta sonó rígida, cargada de una cortesía forzada. Se había percatado de su mirada y pretendía centrar su atención en algo más apropiado.


    —El mundo que describe.


    Alastair miró el pulgar de Olivia, que toqueteaba una esquina del libro yendo y viniendo por la punta aguda. No tenía ni idea de qué la perturbaba y se sentía molesto. La conocía a grandes rasgos e intuía su coraje interno. Pero ¿y los detalles? Su infancia. Sus orígenes. De pronto, esas grandes lagunas en su conocimiento se le antojaron incorrectas, extrañas, necesitadas de reparación.


    —¿A qué se refiere al decir «el mundo»? —preguntó ella.


    —A los retratos de las familias. A lo bien que las pinta.


    El pulgar de Olivia se detuvo.


    —En conjunto son muy pendencieras.


    —Exacto. Son complicadas, caóticas e imperfectas, pero sus miembros se quieren a pesar de todo. —Marwick se sorprendió brevemente de sí mismo y de las majaderías sentimentales que estaba soltando. Sin embargo, ella le miraba expectante, así que se encogió de hombros y siguió hablando—: Hasta los más aborrecibles, como por ejemplo… ¿Cómo se llama? —Indicó con un gesto de la cabeza el libro que ella tenía en el regazo—. Me refiero a la insoportable, esa que huye.


    —Lydia.


    —Eso mismo, Lydia.


    La media sonrisa del ama de llaves le recordaba un icono griego, tal vez una sibila. Podía imaginarla repartiendo sabiduría desde alguna cueva sagrada, con su rostro largo y pálido como una luz en la oscuridad y sus ojos redondos y profundos preparando a un hombre para sus solemnes predicciones. Tenía el pelo del color del cobre, metal sagrado. En tiempos antiguos, los hombres habrían hecho amuletos con él.


    Un pensamiento raro y descabellado. Alastair frunció un poco el ceño y volvió a su libro.


    Ella habló vacilante y en voz baja:


    —De niña anhelaba una familia así.


    Marwick se quedó mirando la página. Las noches facilitaban demasiado algunas conversaciones y algunos pensamientos. Pero él no quería su amistad. No debía querer sus confidencias.


    —Yo también —respondió no obstante; la historia desdichada de su familia no era ningún secreto—. Tal vez una familia más amplia. O más cálida.


    Al haber crecido en una casa resonante en la que sus padres pocas veces cambiaban un par de palabras corteses, no había reconocido nada de las escenas domésticas de Austen. Sin embargo, incluso de niño le parecían muy superiores a su propia experiencia.


    El sillón de Olivia crujió.


    —A mí me habría gustado tener hermanos. Creo que todo habría sido diferente.


    —Yo tengo un hermano. Pero una familia más amplia… —Alastair vaciló, imaginando qué se sentiría al no ser el mayor, al no ser el heredero. Al poder contar con alguien más—. Eso me habría gustado.


    —Puede crearla usted mismo. Tenga una docena de críos.


    —No. —La negación fue dura e instintiva. Para tener hijos haría falta casarse. Para casarse haría falta que confiase en su propio criterio, que había demostrado estar profunda e irreparablemente alterado. Nunca más. Ahora era tarea de Michael continuar el linaje familiar. Alastair la miró—. No tendré hijos.


    —¡Oh! —Ella se puso a hacer girar el libro entre sus manos, en un gesto nervioso y trivial—. Bueno, creo que yo tampoco.


    ¿Qué tontería era esa?


    —Todavía es muy joven, miss… ¿Cuál es su nombre de pila?


    Debía de haberlo leído en las referencias, pero no se acordaba.


    La joven le miró parpadeando y contestó:


    —Olivia.


    El nombre tenía un sonido musical, una leve chispa en la «v». Te animaba a morderte los labios. «Olivia.» Le quedaba muy bien.


    —Olivia —dijo Marwick—, ¿por qué piensa que no va a tener una familia?


    Ella le miró a los ojos.


    —Primero he de tener un hogar.


    Durante un breve instante de claridad el duque sintió el despertar de su antigua destreza, la de mirar a un oponente y ser capaz de adivinar sus ambiciones secretas. La ambición de ella era contar con un lugar que fuese suyo.


    Aunque tal vez la reconociese porque esa había sido también su ambición. Sabía que heredaría casas de sobra, pero lo que él quería era un lugar ajeno al legado de su familia, un lugar que fuese totalmente suyo.


    Alastair pensó que ella tampoco se refería a una casa. De ser así, ¿no habría encontrado una chica como ella, lista, audaz y emprendedora, un marido en cualquier pueblecito bucólico?


    —¿De dónde es?


    Ya se lo había preguntado antes. Pero ahora, en aquella extraña quietud, estaba seguro de obtener su respuesta.


    El duque sintió una alegría extraña al ver que no vacilaba antes de responder:


    —Del este de Kent. La familia de mi madre vive en Shepwich, un pueblo costero que está cerca de Broadstairs.


    —Una zona muy bonita de Inglaterra. —A Alastair no le costaba imaginarla caminando por la orilla del mar, con la brisa salina alborotándole el cabello y la piel opalescente a la luz gris y fría de aquella región—. ¿Es ahí donde sueña con tener su hogar?


    Olivia dejó caer las pestañas, ocultando sus ojos. Pasó un dedo por la página de su libro.


    —No sé si sueño con un lugar específico.


    Él estaba en lo cierto.


    —¿Con qué, entonces?


    La joven se encogió de hombros.


    —Creo que quiero un sitio que sea… mío —dijo en voz baja—. Un sitio en el que sentirme segura.


    Marwick la observó. Era lógico que una chica forzada a salir adelante sola anhelara estabilidad y arraigo. ¿Por qué no había tomado el camino más rápido?


    —Muchas mujeres dejan el servicio por el matrimonio.


    Ella alzó la vista y le miró a los ojos.


    —¿Y qué? También son muchos los hombres que vuelven a casarse.


    El duque tomó aire de golpe.


    —Bueno. Es usted muy atrevida.


    ¿Por qué le sorprendía?


    Olivia se ruborizó hasta las orejas.


    —Son las tres y media. Estoy sentada en déshabillé con mi señor. La buena educación no contempla este tipo de situaciones.


    —Touché. Deje que le sea igual de franco. Antes estaba llorando. ¿Por qué?


    La mandíbula de la joven pareció volverse de granito.


    —Sin duda una sirvienta debe disfrutar de cierta intimidad.


    Él soltó un bufido.


    —Nunca me ha dado la impresión de que ese concepto le mereciese demasiado respeto. En realidad, dado que la encuentro en mi biblioteca privada, nuestras definiciones de «intimidad» parecen diferir.


    La muchacha enarcó las cejas.


    —Dado que pocas veces sale de sus estancias, ¡yo no podría haber previsto que quizá le interrumpiese aquí!


    Marwick se levantó, impulsado por un aluvión de emociones entre las que destacaba el asombro.


    —Puede que el matrimonio sea lo mejor para usted. Es obvio que no está hecha para el servicio doméstico. Si hubiese nacido hombre, la habría recomendado como abogado.


    Ella le dedicó una mirada cargada de incredulidad que no requería traducción verbal: ¿ahora iba a juzgarla?


    —Señor duque…


    —¿La ha molestado algún miembro del personal? ¿Sucede algo abajo?


    Ella se puso en pie.


    —Soy muy capaz de dirigir al personal. ¡Y nunca se me ocurriría llorar por una nimiedad pasajera como la desobediencia de un sirviente!


    —¿Qué le ocurre entonces?


    —Se lo diré si me contesta una pregunta —dijo ella en tono categórico.


    Marwick ya no tenía claro quién controlaba esa conversación. Qué absurdo. Él no tenía por qué aceptar las condiciones del ama de llaves; a cambio de su respuesta, ella podía pedir la luna y a él le daría igual.


    —Muy bien. Contésteme entonces: ¿por qué lloraba?


    —Porque no soy la persona que esperaba ser y no me gusta ver en lo que me he convertido.


    Esa frase no le aclaraba nada en absoluto.


    —¿A qué se refiere? ¿Quién esperaba ser?


    —Alguien mejor. Alguien que se atuviera a sus ideales.


    ¡Dios! Sombríamente divertido, Alastair le dio la espalda y se volvió hacia las estanterías.


    —Pues a los dos nos ha traído aquí el mismo estado de ánimo. Pero le aseguro, Mrs. Johnson, que superará su decepción.


    —¿Igual que usted?


    El duque ignoró la pregunta.


    —Le deseo buenas noches.


    —Aún no ha contestado mi pregunta.


    —Incumplir los acuerdos es un privilegio especial del duque —dijo él fríamente.


    —Muy bien, no conteste. Pero lo preguntaré de todos modos: ¿por qué lee a Austen si ha perdido toda esperanza? ¿Por qué se atormenta con finales felices si no cree que sea posible tenerlos?


    Marwick miró fijamente los libros. Aquello había ido demasiado lejos. ¿Por qué se creía ella con derecho a hablarle de esa forma?


    ¿Por qué la incitaba él constantemente?


    —Tiene usted todos los privilegios que pueda imaginar —dijo ella con voz firme—. No hay ningún motivo que le impida volver al mundo y disfrutar de todo lo que considera que le ha sido negado. Se lo aseguro, ¡si yo tuviese sus privilegios me reinventaría!


    La pulla que había en su voz le traspasó como si fuese un gancho que se le clavara en el pecho. Sí, ella probablemente se reinventaría. No tenía noción del respeto, de los límites, de su propio sitio. No tenía idea de las restricciones. Alastair miró por encima del hombro para hacer un comentario despreciativo, para propinarle la réplica ácida que tanto se merecía.


    Pero al verla se quedó sin palabras. Estaba de pie con la novela apretada contra el pecho. Era alta y esbelta, y tenía el cabello tan rojo como las hojas del otoño. No había pulla alguna en su rostro. Su expresión, más bien, era pálida, decidida, esperanzada. Le desafiaba a ser igual de valiente que ella. Aquella muchacha le desafiaba sin parar, como si ignorara que resultaba irritante, descarado, presuntuoso…


    —¿Puede imaginarse…? —dijo él, y no reconoció su propia voz, la crueldad animal que había en ella—. ¿Es posible que su vida haya sido lo bastante larga y dura para adivinar que yo la devoraría de un bocado, que la utilizaría y la desecharía si así pudiese experimentar por un solo momento esa ingenuidad absurda que lleva escrita en la cara? ¡Es la felicidad de una imbécil, Olivia! Y la vida se la arrebatará. ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Yo se la arrebataría aquí mismo si pudiese recuperarla para mí solo por un momento, si pudiese recuperar su estúpida fe en algo mejor!


    La muchacha abrió la boca. La había escandalizado. Bien. Creía en finales felices. Pensaba que los cuentos de hadas tenían alguna conexión con la realidad. Alastair no quería limitarse a escandalizarla.


    Al ver que la joven retrocedía de un salto se dio cuenta de que había dado un paso hacia ella. Se obligó a detenerse y cerró los puños a los costados. Esa necesidad brusca y violenta que se apoderaba de él no era deseo, sino algo mucho más oscuro, una pasión más arrasadora. Se clavó las uñas en las palmas de las manos.


    Pero la esperanza era una droga, ¿no? Y él era un adicto con síndrome de abstinencia. Ninguna droga le resultaría más exótica ni le haría sentir su ausencia con tanta fuerza. ¡Qué ansia tan estúpida y desesperada! ¿Por qué si no derrochaban los pobres sus escasas monedas en loterías? ¿Por qué recuperaban los ánimos cuando corrían rumores de que habían aparecido lágrimas en las mejillas de unos ídolos de madera? ¿Qué provecho sacaban de semejantes engaños?


    Sin embargo, si probaba a la joven quizá lograse una breve satisfacción.


    —Es una suerte que Jones esté buscando a una sustituta —dijo, y su voz sonó como un gruñido. Él no creía en cuentos de hadas. No iba a forzar a esa ingenua. ¡Que se fuera al infierno!—. Usted no encontrará un final feliz en esta casa, se lo prometo.


    —Ni usted tampoco —susurró Olivia.


    —Está hostigando al hombre equivocado, niña.


    —¿No volverá a salir de casa nunca más?


    Marwick se abalanzó hacia Olivia, que se quedó inmóvil, mirándole con los ojos muy abiertos. El duque se enfureció al ver que ni siquiera se inmutaba.


    —¿Se considera una benefactora? —Las palabras brotaron de su boca en venenosos pedazos—. ¿Acaso se ha creído que puede ayudarme?


    —No —susurró ella—. Bueno… No lo sé. Quería decir que usted…


    —Está a mi servicio. ¿Lo entiende, Mrs. Johnson? Me parece que no le daré referencias. Es usted una insolente que desconoce su lugar. En conciencia no podría recomendarla.


    El rostro de Olivia se ensombreció, y Alastair se preguntó por qué se había esforzado tanto por conseguir ese efecto. La expresión esperanzada le sentaba mucho mejor.


    —Eso es una injusticia —dijo la joven en tono categórico—, y usted no es un hombre injusto.


    —¿No lo soy? —La carcajada de Marwick le quemó la garganta—. ¿De verdad es tan imbécil?


    —No. No lo soy. —Olivia cuadró los hombros. Maldición, estaba recobrando ánimos. Esa dichosa luz estaba regresando a su rostro—. Ni siquiera en sus peores momentos hizo usted nada malo. Y en los mejores, el bien que les hizo a los pobres, la… la autoridad con la que guió a su partido y a la nación en momentos de crisis, y el noble ejemplo de su forma de gobernar… Podría tener todo eso otra vez, y no entiendo…


    Marwick la agarró por los hombros y aplastó su boca contra la de ella. Se bebió su grito de sorpresa y le mordió el suave labio inferior, aunque un rastro de cordura impidió que le hiciera sangre. Quería que chillase, y Olivia lo hizo.


    Ella intentó liberarse. Alastair cerró los dedos con más fuerza en torno a los brazos de la joven. Le estaba haciendo daño, sí. «Esto es la realidad.» Sin azucarar, sin idealizar: «No hay nadie que te proteja». Le introdujo la lengua en la boca para saborearla. Había tomado té azucarado hacía poco y olía a rosas, como siempre…


    Olivia le pasó los dedos por el pelo. Sus labios y su boca se movieron bajo los suyos. Estaba… devolviéndole el beso.


    Si la muchacha se hubiera prendido fuego, Alastair no se habría quedado más perplejo. No merecía ese beso. La presión de sus manos desapareció.


    Ella se pegó a su cuerpo. Sus manos tensas y calientes pasaron del pelo a la nuca de Marwick y a la anchura de sus hombros. Besaba con torpeza, con el mismo entusiasmo franco y molesto, con la misma esperanza apremiante e inepta que él pretendía castigar con esa lección de desencanto.


    Pero aquello no parecía desencanto. Los ángulos y volúmenes del cuerpo de Olivia, cálida y altísima, se adaptaban a la perfección a los de él. Sus pechos se aplastaban contra el tórax masculino; su cintura, en la que reposaba la mano perpleja de Alastair, se curvaba dulcemente. Olía como el jardín en verano. La muchacha le besó el cuello y sus cabellos le entraron en la nariz, flores y vegetación, frescos y jóvenes.


    La agarró por la cintura y la estrelló contra las estanterías.


    —Perfecto —dijo contra su boca—. Pues aquí tienes. —¿Tan bueno era?—. Aquí tienes.


    —Sí —respondió ella en un susurro.


    ¿Sí? Marwick no entendía nada de ella. Estaba furioso con ella, por el modo en que se dejaría utilizar y por la clase de hombre que permitiría que la utilizase. Le introdujo la mano entre los cabellos; sus dedos le tiraron de la trenza y le echaron la cabeza hacia atrás para dejar al descubierto la tierna longitud de su garganta. Ella se lo permitió. Era una estúpida por permitírselo; por permitirle que pasara los dientes por ese tramo de piel vulnerable.


    Olivia se estremeció contra él. Gimió.


    Alastair bajó el brazo, agarró la fina batista y tiró de ella hacia arriba. Su pantorrilla caliente era increíblemente suave; le acarició el músculo, deslizando la palma de la mano hasta el tierno espacio situado detrás de la rodilla, húmedo, secreto; y luego hasta la curva de la cara interna del muslo, flexible, elástica, una dulce rendición. Olivia se removió inquieta contra él. ¿Resistencia?


    —Demasiado tarde —gruñó Alastair.


    Ah, Dios, se rendía; su muslo cedió obediente y luego ascendió, rozándole la cadera. Alastair le agarró el tobillo, se colocó el pie descalzo sobre el muslo y le apoyó la palma de la mano en la vulva, apretando con firmeza.


    Ella lanzó un grito.


    —Sí —dijo Alastair entre dientes.


    Notaba el grosor de sus labios a través de las bragas, su humedad. La sensación le dificultaba la respiración; buscó a tientas el corte de la prenda y exhaló de golpe al encontrar el punto íntimo de la joven, resbaladizo, los labios que se abrían con tanta facilidad.


    Olivia volvió la cara contra el cuello de Alastair, que le agarró la cabeza para sujetarla mientras colocaba el dedo encima del brote palpitante que se hallaba en la parte superior de la vulva. Apretó y dibujó un círculo. La muchacha se puso rígida y echó la cabeza atrás, apoyándola con fuerza en los lomos de los libros.


    Él la miró a los ojos sin dejar de presionar con el pulgar, sin dejar de estimular ese punto situado en el vértice de la vulva. El cabello de la joven se derrumbaba, formando una aureola salvaje y encendida en torno a su pálida cara. Sus labios se separaron, temblorosos; Alastair se inclinó hacia delante y los lamió.


    —¿Sigo pareciéndote un buen hombre?


    La boca de Olivia formó una sola sílaba. Tuvo que hacer dos intentos hasta lograr pronunciarla:


    —Sí —susurró.


    —¡No!


    ¿Acaso no aprendía? Buscó su abertura e introdujo un solo dedo en su interior, reprimiendo un sonido animal cuando su vagina se cerró en torno a él y de su boca brotó un sollozo jadeante, casi un gemido. Olivia estaba tensa, y se tensó aún más al notar que Alastair iba ahondando. Se llevó el dorso de la mano a la boca.


    —¿Puedes sentirme aquí dentro? —preguntó él.


    Ella le miró con los ojos muy abiertos, por encima de la palma de su propia mano.


    —Dilo. —Marwick pretendía hablar secamente, pero su voz iba haciéndose más lenta y lánguida. La sensación de su contacto le estaba volviendo loco—. ¿Sabes lo que quiero hacer con esto? —Se obligó a emplear la palabra más vulgar—: ¿Sabes qué es lo que pretendo hacer con tu coño?


    Olivia tragó saliva.


    —Yo…


    —Pretendo follarte —dijo—. Con mi polla… con todos mis dedos y mi lengua. Entrar muy hondo dentro de ti, en cada centímetro a tu ser, Olivia. Quiero poseerte. Haré que grites, que me supliques que pare, y después te pondré a cuatro patas y volveré a follarte. Es ahí donde te lleva la esperanza, ¿comprendes? Te lleva a la deshonra, y yo lo disfrutaré. Te deshonraré por placer. Haré que te corras para mí y que te odies a ti misma por haberte corrido.


    Ella respiró entrecortadamente.


    —Yo… Tú no eres… ¡Quieres ser mucho peor de lo que eres!


    —¿Peor? —El pulgar del duque vibró sobre el clítoris de Olivia, que ahogó un grito—. Mírame —dijo.


    Alastair se dejó caer de rodillas y agarró por las caderas a la muchacha, que empezaba a desplomarse. La sujetó contra la librería mientras le alzaba la bata, separaba los pliegues de su intimidad para dejarla al descubierto y apoyaba la lengua en ella. Acto seguido la lamió a conciencia.


    Su sabor…


    Ella lanzó un grito que a Alastair le sonó muy lejano. De pronto se situó de lleno en el momento, en esa oscuridad. Estaba atrapado en su propia trampa, borracho de aquel sabor. La chica tenía el gusto del océano, de todo lo femenino: fecundidad, vida y creación; sal y cobre. Alastair creyó que su verga iba a estallar. Se rompió el dique, y su ansia le atravesó rugiendo, tomando posesión de él. Olvidó sus intenciones. Lo olvidó todo salvo esa necesidad, solo esa: saborearla más profundamente, bañar su lengua y sus labios con el aroma de ella.


    Le chupó el clítoris hasta obligarla a alzar las caderas, pero no era suficiente. Alastair era un animal que había negado su propia naturaleza demasiado tiempo. Metió la lengua en su interior tanto como le fue posible; había prometido hacerlo, pero ahora lo hacía por sí mismo. «Aprovéchate», se dijo.


    Olivia se retorció bajo su cuerpo.


    —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


    Se corrió contra sus labios con intensas palpitaciones. Su respiración sollozante encendía partes desconocidas de él, deseos bajos y devoradores que nunca antes había experimentado. Que no conocía.


    Al final, fue eso lo que le impulsó a echarse atrás, lo que le impidió bajarse la cremallera y finalizar lo que había empezado. Porque mientras la sujetaba, mientras observaba cómo recuperaba el sentido común, se percató de golpe de que no sabía lo que había iniciado con ella.


    Aquello no tenía nada que ver con ninguna de las experiencias que Alastair había vivido.


    Ella no tenía nada que ver con Margaret.


    Margaret nunca le había hecho sentirse como una bestia depredadora.


    Margaret nunca hacía un solo ruido.


    Los pensamientos de Alastair apagaron su ardor como un cubo de agua helada. Se apartó despacio de ella, preparado para cogerla si se caía. Sin embargo, Olivia se enderezó y se apartó de la estantería. Le miró a los ojos. Le sostuvo la mirada, cuando cualquier otra mujer habría apartado la vista.


    Entonces fue él quien le volvió la espalda. Él, quien no supo adónde mirar.


    Ese pensamiento le produjo un pánico extraño. Se obligó a volverse de nuevo hacia ella. Olivia estaba apoyada contra la estantería, mirándole con los labios separados, la cara enrojecida y la trenza medio deshecha sobre el hombro. Alastair tuvo una vívida visión del aspecto que tendría con esa trenza suelta, mechones de fuego cayendo sobre sus blancos pechos desnudos, mirándole desde su cama con esa misma revelación sobresaltada en los ojos.


    Cuando la joven alzó el brazo para tocarle los labios, su mano temblaba visiblemente.


    ¡Santo Dios!


    Le entraron ganas de gritarle. Las palabras eran como bloques sólidos en su garganta, impidiéndole tragar. «¿No te importa? ¿No tienes sentido común?»


    A Alastair le habría gustado darle un puñetazo a la librería; se merecía el dolor. Pero Olivia estaba de pie contra ella y se habría asustado.


    ¿Por qué no estaba ya asustada? Desde su primer encuentro, el día que le arrojó la botella, ¿por qué no había logrado asustarla todavía?


    —No está preparada para el servicio doméstico —dijo volviendo a usar un lenguaje formal.


    Olivia parpadeó como si se sintiera perpleja. Como si él pudiera haber dicho otra cosa, como si él pudiera haber pensado algo lógico que decir en ese momento.


    Solo eso era lógico, lógico de un modo bajo y poco honrado: él era el duque de Marwick, y ella una criada. Si eso le convertía a él en un cerdo, en un canalla, en digno hijo de su padre… que así fuese. Alastair se retiró a su papel para alejarse de la intolerable confusión.


    —Abandone el servicio —le soltó—. Búsquese un marido. Fracase con su propio hogar en lugar de entrometerse en otros.


    Ahora, por fin, ella apartó la mirada. Un vivo rubor cubría sus mejillas. Su respuesta apenas fue audible:


    —Sería un final feliz, desde luego.


    Él retrocedió. Y luego se obligó a reír, aunque el sonido le quemó la garganta.


    —Y ahora sé que es una imbécil. Le deseo buenas noches, Mrs. Johnson.


    Aunque la biblioteca fuese del duque, cuando este cerró la puerta fue el ama de llaves quien se quedó allí, junto a la librería, con la espalda erguida.
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    La hora que precedía al alba era siempre la más silenciosa. Olivia volvió a su cuarto y se acostó, fingiendo ante sí misma que sería capaz de conciliar el sueño.


    En lugar de dormirse, se puso a escuchar el sonido de su corazón. Le parecía imposible que latiese de un modo tan constante, como si nada hubiera cambiado esa noche, como si ella misma no hubiera cambiado. Como si lo sucedido hubiera podido desvanecerse sin dejar ningún efecto físico.


    Sabía que lo que acababa de ocurrir en la biblioteca no resultaba insólito ni halagador. Un señor que seducía a su sirvienta. Era una historia tan vieja que se había convertido en un tópico. Y lo mismo pasaba con su corolario: la sirvienta que acogía favorablemente sus atenciones, que percibía su contacto como un milagro y suspiraba ansiosa por más.


    Se quedó mirando las pinturas de la pared, viéndolas con la memoria aunque estuvieran sumidas en la oscuridad. En el cuadro que representaba un pueblo, una pareja paseaba por el camino: una esposa con la blusa abrochada hasta el cuello y un marido, rechoncho y colorado, que no inspiraría sueños subidos de tono en mujer alguna. Había un mensaje en la pintura: qué gran distancia existía entre la decencia y el deseo.


    La decencia no tenía peso moral para ella. Al fin y al cabo, su madre había iniciado una relación con un hombre a sabiendas de que nunca se casaría con ella. Eso no hacía de su madre una mala persona. Había vivido con discreción y elegancia, y a Olivia no le cabía la menor duda de que ahora descansaba entre los brazos de Dios.


    No consideraba la decencia una virtud, pero era el camino más seguro con diferencia y centraba todos sus planes. No era una tonta que soñase con el amor. Ella quería algo real y duradero: un hogar en un pueblecito donde la gente supiera cómo se llamaba y la saludara por la calle. Su madre nunca disfrutó de esas cosas. La nobleza local la ignoraba. Tanto los comerciantes como el funcionario de correos aceptaban su dinero cortésmente, pero nunca le sonreían.


    Olivia aspiraba a ese lugar en el que fuese conocida y bien recibida, donde le sonrieran los demás. Pero sus anhelos…


    Deslizó su mano bajo la manga holgada del camisón y se pasó los dedos por el brazo, poniéndose a prueba. De nuevo se le puso la carne de gallina, pues en su mente era la mano de Marwick la que la acariciaba.


    Esa noche la había destrozado. Y había acertado al advertirle que le gustaría. ¿Gustarle? ¡Qué palabra tan insulsa para lo que Marwick le había hecho sentir! Y qué fácil era, en la oscuridad, tocarse y simular que eran sus manos, y sentir cómo regresaban los escalofríos…


    ¿Estaba ahora afinada para él, como un violín modificado para un solo músico? Podía creerlo. El duque de Marwick: como un planeta, tenía su propio campo de gravedad. Había modelado la política, conformado la nación. ¿Por qué no iba a remodelarla también a ella?


    Olivia cerró el puño. Volvió a colocar la mano junto a su cuerpo y levantó los ojos sin llorar. Había en el techo una grieta que no podía ver en la oscuridad, aunque era capaz de intuirla igual que intuía la grieta que se hallaba muy dentro de ella.


    Cuanto más tiempo permanecía allí, más ancha y profunda se hacía esa grieta. Él era amable y luego cruel, ciego y luego inquietantemente perspicaz, ofensivo y luego, de improviso, tan tierno que el corazón de Olivia podía romperse. Había sido un gran hombre, y volvería a serlo. Ella no lo dudaba, aunque él sí lo hiciera. Su intelecto era demasiado agudo, su agitación demasiado fuerte, para someterse para siempre a esa prisión en la que él mismo se había encerrado.


    Le habían agraviado. Olivia conocía toda la extensión de ese agravio, que era en sí motivo de vergüenza. Ya había sufrido demasiado engaño, y no merecía más. Nunca la perdonaría por engañarle. Sin embargo, la joven solo podía darle trampas. ¿Se consideraba a sí mismo un peligro para ella? Olivia pretendía traicionar a un hombre que ya había sido horriblemente engañado. Y no podría perdonárselo a sí misma más de lo que se lo perdonaría él.


    Pero ¿qué ocurriría si se marchaba con las manos vacías? Él acabaría volviendo al mundo, que le estaría esperando, dispuesto a reorganizarse para girar alrededor de él una vez más. ¿Y ella? No era ningún planeta. Era una mota de polvo. El mundo ni siquiera se percataría de su presencia. Se vería empujada por el torbellino de la vida, sin poder asentarse nunca en aquel pueblo. Porque solo haría falta una visita de Bertram para que sus habitantes dejaran de saludarla, dejaran de sonreír.


    


    


    A la mañana siguiente, cuando Olivia despertó, estuvo segura de que estaba enfermando. Notaba la cabeza cargada y le dolían los ojos. Desayunó en sus habitaciones, y de buena gana se habría quedado allí el resto del día, evitando al duque como una cobarde. Sin embargo, con sus pensamientos como única compañía, la perspectiva no tardó en hacérsele intolerable.


    Decidió controlar a las criadas, que estarían limpiando las habitaciones de uso público. En el salón principal se encontró a Muriel sacudiendo las cortinas mientras Polly levantaba un jarrón con una sola mano para quitar el polvo.


    —¡Cuidado! —gritó, y se adelantó para rescatar el jarrón de las torpes manos de Polly—. Ya lo hago yo. Dame el trapo. Ocúpate de lo demás.


    Fingió no ver la mirada estupefacta que cambiaron las chicas. Era agradable estar ocupada, dedicada a algo que no fuesen sus pensamientos. El jarrón era una pieza de esmalte turquesa, delicados pájaros aleteando dentro de compartimentos delimitados con hilo de plata. Sin duda su precio era incalculable. Probablemente nadie lo admiraba desde hacía meses.


    Pasó el trapo por todo el contorno de la boca del jarrón. Nunca había ambicionado tesoros, pero se le ocurrió que podía haber una tranquilidad peculiar en la posesión de cosas de valor incalculable. Si dejabas tesoros tras de ti, las personas siempre se daban cuenta de que te habías marchado. Se preguntaban dónde estabas, simplemente porque no entendían cómo habías podido abandonar tanto.


    Alguien chilló. Al volverse, Olivia descubrió un pájaro que aleteaba sobre el sofá; debía de haber entrado por la ventana que Muriel había abierto para limpiarla.


    Polly dio un paso adelante y arrojó la escoba como si arrojase una lanza en una justa medieval. El pájaro ascendió batiendo las alas, chocó contra el techo y se tambaleó a lo largo de la pared.


    Muriel volvió a chillar.


    —¡Oh! ¡Cógelo, cógelo!


    —¡Eso intento! —le espetó Polly.


    —Parad —ordenó Olivia, cogiendo de un tirón una sábana que protegía el mobiliario cuando no se utilizaba—. Dejad que se pose.


    —¡No debería haber entrado! —protestó Muriel con un gemido.


    El pájaro se dirigió bruscamente hacia una ventana, la equivocada. Se estrelló contra el cristal y cayó en la alfombra.


    —Está muerto —dijo Polly—. ¡Se ha matado!


    —Silencio. —Olivia dejó caer la sábana sobre él y luego, con ternura, palpó el pequeño cuerpo. Se sobresaltó al notar su calor. Lo recogió y acto seguido unió los bordes de la sábana para formar una especie de bolsa en la que lo llevó hasta la puerta—. Lo sacaré al jardín.


    —¡Tiene el cuello roto! —le advirtió Polly cuando salía.


    Caminaba deprisa, enfadada sin saber por qué. Hasta un insignificante pájaro merecía mejor final que morir en esa casa.


    Una vez en el jardín, apoyó su carga en la hierba y abrió con cuidado la sábana. El pájaro yacía allí entre convulsiones, aturdido. Quizá Polly estuviera en lo cierto y aquellos fuesen sus últimos estertores.


    Intuyó que si el pájaro moría se sentiría aún más enfadada; que su mal humor quizá se volviera explosivo y la llevara a buscar una forma de descargarlo en alguien que no lo mereciese. Como Polly, que consideraba absolutamente acertado golpear a una criatura asustada con la escoba.


    ¿Y por qué no iba a pensar así Polly? Solo era un pájaro. No era un hombre.


    Se enderezó horrorizada. ¿Tan estúpida era, tan perturbada estaba, como para comparar al duque de Marwick con un infortunado pájaro? Él no necesitaba su protección. Si estaba atrapado, él mismo se había construido la jaula.


    —Vete —le susurró al pájaro—. Eres libre.


    ¿Qué otra persona podía decir eso en aquella casa?


    Se oyó el chasquido de un pestillo. Marwick se hallaba en el umbral con rostro inexpresivo.


    —Me gustaría hablar con usted.


    Olivia llevaba toda la mañana esperando y temiendo ese momento. Ahora había llegado, y comprendió que al fin y al cabo su enfado tenía un propósito. Se alzaba entre ellos como un muro de piedra, haciéndola indiferente a su orden, a la serena autoridad con la que dijo:


    —Entre.


    —Dentro de un momento —dijo ella, observando al pájaro.


    —Ahora, Mrs. Johnson.


    Por desgracia para él, no podía obligarla a obedecer su voluntad yendo a buscarla. Eso le exigiría abandonar la casa, cosa que no podía hacer, ni siquiera para salir a su propio jardín. Qué mala suerte para el duque que ella estuviese ocupada.


    Olivia se arrodilló junto al pájaro. No era bonito: un reyezuelo, pardo y corriente, lo bastante pequeño para caberle en la palma de la mano. Pero ahora sus ojos abiertos, negros y brillantes, se volvían enloquecidos en todas las direcciones.


    —Hola —susurró ella—. Levántate.


    —Olivia —dijo Marwick en voz baja.


    El sonido de su propio nombre en los labios de él la atravesó como una caliente sacudida, pero se negó a alzar la vista. Por ella, podía pasarse el día esperando. Al fin y al cabo él se consideraba a sí mismo un hombre muy malo. ¿Los hombres malos no solían merodear? Pues que merodease por el umbral a gusto.


    La muchacha acarició la barriga del pájaro muy suavemente con el dedo índice. El pájaro se quedó quieto. ¿Un error? ¿Lo había matado?


    —Déjelo en paz —dijo Marwick—. Está asustado.


    Como era un día insólitamente cálido para el mes de diciembre, quizá encontrase otras cosas que requiriesen sus atenciones allí fuera. Quizá tales distracciones la mantuvieran entretenida durante el resto del día.


    Las alas del pájaro se estremecieron y se agitaron un par de veces. No podía darse la vuelta para apoyar las patas en el suelo. Conteniendo el aliento, Olivia deslizó las manos bajo el animalito. Unas garras pequeñas y afiladas le rozaron brevemente las palmas. Luego el pájaro volvió a quedarse inmóvil.


    —Se está haciendo el muerto.


    —¿Es usted ornitólogo? —preguntó ella con voz áspera—. Si es así venga a echarme una mano. De lo contrario, cállese.


    La risa suave de él le produjo un sobresalto, pero no se permitió mirarle.


    —Levanta el vuelo, vamos —dijo ella con cariño.


    Alzó al pájaro hacia el cielo nublado, pero la criatura se encogió.


    —O tal vez esté mortalmente herido —dijo el duque.


    —¡Levanta el vuelo! —repitió Olivia en un tono más brusco, y alzó de nuevo las palmas de las manos, esta vez con más energía.


    El pájaro no se movió.


    —Está muerto —comentó él con voz irritada—. Déjelo en el suelo.


    —¡Levanta el vuelo!


    Olivia alzó las manos con impulso y el pájaro echó a volar, cayó en picado una vez antes de pillarle el truco y sobrevoló rápidamente el alto muro de piedra.


    Había desaparecido. Olivia lo buscó y no pudo encontrar ni rastro de él.


    —Pues no estaba muerto.


    Silencio desde el umbral. Olivia se volvió y se lo encontró mirándola con una expresión extraña que le causó un leve dolor en el pecho. ¡Qué guapo estaba! ¡Qué terriblemente confundido! ¿Qué veía al mirarse en el espejo? Para ella era un ángel caído. ¿No sabía aquel hombre que los ángeles podían volver a levantarse?


    —En efecto —dijo él—. No estaba muerto. Tenía usted razón.


    El duque dio un paso al frente.


    Ella le miró con ojos desorbitados. ¿De verdad iba a…?


    Sí. Caminó hacia ella. Olivia lanzó un grito ahogado, dando una palmada. Entonces deseó no haberlo hecho, porque ese gesto llevó a Marwick a esbozar una sonrisa sombría y alzar las palmas de las manos en un ademán que decía «¡Atención!».


    —Increíble, ¿no? —Alastair caminaba por el exterior, alto, delgado, ancho de hombros—. Nadie diría que acabo de dar mis primeros pasos.


    —No bromee —susurró ella.


    A la luz natural, moviéndose con una gracia animal, no parecía en absoluto un niño.


    —¡Oh, créame, no lo hago! —Se detuvo, echó un vistazo a su alrededor e inspiró prolongadamente, de forma audible. Bajó sus largas pestañas. Observó el suelo bajo sus pies. Sus labios carnosos se torcieron mientras arrastraba la bota por la tierra—. Muerto del todo —murmuró.


    Olivia se situó entre él y la puerta, decidida a impedir cualquier intento de retirada.


    —¿El pájaro? Ah, ¿se refiere al jardín? —preguntó la joven, porque el duque miraba fijamente la hierba parda. Y estaba fuera. Olivia apenas sabía cómo hablar por las oleadas de conmoción que la asaltaban. De pronto, Marwick parecía mucho más joven, como si la casa hubiese sido un peso sobre él y ahora por fin pudiera erguirse por completo, liberado y fuerte—. No está todo muerto. Hay varias plantas perennes plantadas por aquí…


    Él esbozó una sonrisa.


    —No vaya a decir ninguna tontería sobre la próxima primavera.


    Un sonido extraño brotó de los labios de Olivia, a medio camino entre una risa y un sollozo. El duque parecía encontrarse muy bien. No iba a echar a correr para meterse en la casa.


    —No lo haré.


    Alastair cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás como para mostrarle el rostro al cielo. Su pelo relucía pálido a la luz, muy rubio, brillante. La muchacha le admiró embelesada, observando cada una de las arrugas que revelaba la luz: las patas de gallo en torno a los ojos, las arrugas de la risa en la boca, las dos leves arrugas sobre el puente de la nariz. ¿Le había hecho ella fruncir el ceño y sonreír con la frecuencia suficiente para haber aumentado la profundidad de esas arrugas? ¿Dejaría una huella en él?


    Olivia se movió inquieta. Debía marcharse. Durante todo el día su principal objetivo había sido evitarle. Sin embargo, echó un vistazo hacia la puerta y no se fue. Los pasos que él acababa de dar eran demasiado importantes, demasiado extraordinarios. Necesitaba un testigo que los presenciara.


    Marwick bajó la cara y le sonrió. La forma carnosa de sus labios la fascinaba. Su fuerte cuello. Iba vestido para la vida en sociedad con un traje mil rayas; ahora tenía el mismo aspecto que cualquier caballero bien educado, aunque más costoso, pues el brillo de la chaqueta de lana merino, su elegante caída y la naturalidad con que la llevaba le habrían distinguido en medio de una multitud. Ahora parecía un hombre que Olivia nunca podría aspirar a conocer.


    Sin embargo, la noche anterior le había apoyado la boca en su punto más íntimo…


    —Tenía usted razón —dijo el duque.


    Olivia se estaba ruborizando; se llevó las manos a las mejillas para refrescárselas. Si él iba a hacer como si nunca hubiera ocurrido, ella le imitaría agradecida.


    —¿Se refiere a lo del pájaro? —preguntó.


    Les envolvió un soplo de brisa y Marwick volvió la cara hacia el aire, cerrando los ojos de nuevo.


    —Entre otras cosas.


    La confusión la cubrió como una manta. Le habría gustado preguntarle a qué se refería y también recuperar su enfado, muy preferible a esa emoción inestable. Se limpió las manos en la falda.


    —Debería lavarme. El pájaro estaba…


    Marwick se volvió hacia ella. Sus ojos escrutadores eran del color de los zafiros, aunque más profundos, sin fondo, infinitamente complejos.


    —Me pregunto de qué cree huir en este momento: ¿de otra agresión o de mis disculpas? Lamento lo de anoche, ¿sabe? Nunca debería haberla tocado.


    Olivia notó que se ponía más colorada todavía. Él acababa de expresar con palabras lo sucedido. Ojalá no lo hubiera hecho. Su arrepentimiento la disgustaba, aunque fuese una reacción estúpida e irracional por su parte. La joven no habría hablado de «agresión». Esa palabra parecía despojarla tardíamente de su consentimiento, cuando en realidad ella había consentido. Nadie la había forzado.


    —Tranquilo —dijo en tono duro—. No fue nada.


    —Envidio su certeza —replicó él. Y después, antes de que Olivia pudiera sopesar esas palabras, añadió—: Hoy viene una mujer a hacer una entrevista para ocupar su puesto.


    Conque era eso lo que le llevaba hasta allí. Debía considerar que le estaba haciendo un favor; también formaba parte de sus disculpas. La muchacha tomó aire para tranquilizarse.


    —¿Necesita que hable con ella?


    —No, Jones y yo nos ocuparemos. —Su sonrisa parecía concebida para hacer menos traumática su respuesta—. Le he preparado unas referencias y una lista de familias apropiadas para las que quizá desee trabajar. En cuanto a mis comentarios de anoche… olvídelos, por favor. —La cogió de la mano. Sus dedos anchos y calientes le sujetaron la muñeca con tanta ligereza como un soplo—. Confieso que me gustaría volver a tocarla —dijo en voz baja.


    Se refería a un contacto mucho más íntimo que ese. Al entenderle, Olivia notó un aleteo de mariposas; no en su estómago, sino en toda su piel, alas invisibles que susurraban sobre ella, que dejaban a su paso un cosquilleo de asombro. La joven abrió la boca, pero no pudo emitir ningún sonido.


    Deseaba que la tocase.


    Deseaba que dijera: «No dejaré que te marches».


    —Pero no lo haré —siguió diciendo él mientras la soltaba—. Se merece algo mejor, Mrs. Johnson. Por ese motivo, es mejor que se marche.


    ¿Cómo había sucedido aquello? Olivia nunca había perdido la cabeza por ningún hombre, pero ahora que él la apartaba del precipicio notó lo cerca que había estado de caer en él. Aunque tal vez lo hubiese hecho ya.


    Y no estaba segura de querer volver atrás.


    Retrocedió un paso agarrándose el brazo, frotándoselo para eliminar el último resquicio de deseo.


    Él la miró con expresión impasible.


    —Lo siento, Olivia.


    La muchacha hizo acopio de fuerzas. Enderezó la columna vertebral e inspiró hondo. No era su víctima, ni su amante desdeñada. No se había deshecho de ella; Olivia había llegado allí por un motivo, y aún podía alcanzar el éxito.


    —Yo también lo siento.


    No se refería a lo ocurrido la noche anterior, sino a lo que debía hacer hoy. Esa tarde llegaría por fin su oportunidad. Su única oportunidad. Las dependencias del duque estarían vacías durante la entrevista, y ella las registraría.


    


    


    Alastair pensó que había salido con honor de aquel trance. Se había disculpado y, aunque el ama de llaves no se diese cuenta, le había rendido un homenaje. Ella no podía saber cuánto esfuerzo le había costado salir a la luz de la mañana para hablarle.


    Fuera, de pronto, tan sencillamente.


    Por un momento, al pisar el umbral, había sentido que el alma se le separaba del cuerpo y flotaba sobre su cabeza, mientras su carne, dirigida por una mano invisible que nada tenía que ver con él, continuaba adelante. Había sido el estupor y el grito ahogado de ella lo que le había devuelto a sí mismo con una sacudida. «Primeros pasos», había bromeado él.


    ¡Una broma! Su propia capacidad le había dejado asombrado. Durante un extraño momento de desorientación había recordado esa vieja parte de sí que siempre sabía qué contestar y nunca perdía la compostura. Fuera, tan fácilmente, sin ningún peso en el pecho, sin pánico. Caminando hacia ella.


    Por supuesto, caminando hacia ella. Ni siquiera le sorprendía. Marwick tenía la sensación de llevar meses sin hacer otra cosa. Y había acabado en el jardín.


    Al mirarla al aire libre había sentido que despertaba de un sueño. Al hablar con ella la dificultad del primer paso había parecido convertirse en agua pasada, en algo borroso que tuviese presente solo a medias, como un recuerdo de hacía veinte años. ¿Por qué se había quedado tanto tiempo dentro? El aire exterior se le antojó una especie de descarga eléctrica, penetrante y salvaje como una bebida alcohólica en la nariz, la garganta, el pecho.


    Esa chica era preciosa. El jardín era precioso. La había besado una vez y podía volver a besarla. Pero le debía algo mejor; lo vio de pronto, pues era ella quien le había arrastrado al exterior, ella y solo ella la persona hacia la que él habría caminado.


    Ella fue la primera en abandonar el jardín con gesto vacilante, volviéndose a mirarle desde la puerta para asegurarse de que estaría bien. Marwick se dio cuenta de pronto de su generosidad y su bondad; la joven no le debía esa mirada, ni ninguna otra cosa. ¡Que Dios la protegiese de sí misma!


    —Estaré bien —dijo él.


    La muchacha se ruborizó y fingió no saber a qué se refería. Luego siguió caminando muy deprisa y no tardó en desaparecer en la penumbra del interior.


    Él la siguió al cabo de un minuto con la intención de subir y acabar de escribir la carta para su hermano, quizá incluso de proponerle un encuentro. Pero la casa estaba tan oscura… De repente se preguntó si la oscuridad no volvería a apoderarse de él. ¿Dónde estaba ella?


    La estaba dejando marchar, por su bien. Debía hacer aquello por sí mismo.


    Y así se encontró en el vestíbulo, junto a la puerta principal. El portero se puso en pie de un salto, mirándole con ojos desorbitados, pero Alastair abrió la puerta él mismo.


    Bajó los escalones hasta la acera. Con cuánta facilidad le recibía ese mundo que había abandonado. Se echó a reír. El suelo le produjo una sensación de solidez. Notaba los pies, las pantorrillas, las rodillas y los muslos flexibles y preparados para el desafío. Permaneció unos momentos al pie de las escaleras contemplando el parque vacío, los postigos cerrados de las casas del otro lado de la calle. Sus vecinos se habían marchado a pasar el invierno en otros lugares. Escocia, Italia, Cannes. Él también podía hacerlo si le apetecía.


    Sin embargo, aún era demasiado. De momento solo podía pensar en esa manzana cuadrada, en todo lo que abarcaba su vista.


    Cruzó la calle y entró en el parque. Allí, bajo la sombra de los olmos de ramas desnudas, se sentó y observó cómo jugaba el viento en la hierba, que aún era verde aunque todas las hojas hubieran desaparecido. El pájaro no estaba muerto. Ni en realidad tampoco el jardín. Otros pájaros seguían habitando las ramas. Los insectos se arrastraban entre las briznas de hierba. Un conejo se había deslizado entre la maleza que había junto al muro mientras Mrs. Johnson le preguntaba si la necesitaba para la entrevista.


    La muchacha merecía su respeto. Le buscaría un lugar excelente y la alejaría de su alcance lo antes posible; hoy mismo no sería demasiado pronto para ella. Para ella. No para él.


    Una bandada de pájaros pasó por encima de su cabeza con destino a climas más cálidos.


    Si hubiera sido supersticioso, habría podido pensar que la joven había resucitado al pájaro. Siglos atrás, podrían haberla llamado bruja.


    Marwick inspiró hondo y se forzó a no pensar en la muchacha. Para ello se concentró en su propia casa, que se alzaba ante él con su fachada sombría y elegante. Había tenido el mismo aspecto desde su niñez. Había tenido el mismo aspecto a lo largo de todo el caos que se produjo en su interior en el último año. Allí estaba la cara mostrada al mundo en su lugar. Los transeúntes, al mirar esa casa, no habrían adivinado el estado del hombre que se hallaba en su interior. Lo comprendió con cierta sorpresa.


    Esa casa tenía una buena fachada. Ladrillo oscuro, ventanas brillantes, gárgolas en el alero.


    Alastair notaba la presencia de Olivia como un imán, un talismán contra la oscuridad. Pero no podía conservarla. Merecía una buena vida, un buen hombre y una vida honorable, pues esas cosas eran importantes para ella. Si se quedaba, ah, Dios, él la arruinaría; lo haría de buen grado, al instante, con ferocidad y alegría.


    Se levantó. Se planteó seguir caminando, pero decidió no hacerlo; se sentía más seguro si no perdía de vista la casa. Volvió a alzar la vista hasta ella y la vio como si se viese a sí mismo, percibiendo su solidez como una extensión de la suya propia.


    Un coche de alquiler se detuvo. De él salió un solo pasajero, una mujer encorvada por la edad, vestida de luto. Por desgracia, no era Mrs. Wright. Esta se había negado a recuperar su antiguo puesto; en cambio, había aceptado la pensión que Marwick le había ofrecido para pasar su jubilación en Shropshire. Pero había recomendado a una vieja amiga que había perdido su hogar cuando murió su sobrino. Esa mujer se llamaba Mrs. Denton.


    Mrs. Denton no se fijó en él mientras subía los peldaños. Tenía forma de barril, exactamente como correspondía a un ama de llaves. Le ofrecería el puesto como deferencia hacia Mrs. Wright, a modo de resarcimiento por ese zapato que le había arrojado.


    Sobre todo, le ofrecería el puesto porque no quería hacerlo. Le ofrecería el empleo por el bien de Olivia Johnson.


    


    


    Olivia inició la búsqueda sintiéndose tranquila, incluso distanciada de la realidad. No deseaba romper el arcón a no ser que fuese inevitable. La cantidad de papeles se había multiplicado en su ausencia: ahora ocupaban también la mesilla de noche y un nuevo estante de la librería. Sin embargo, mientras buscaba, haciendo caso omiso de lo que volcaba o de las páginas que rasgaba en su precipitación, sus acciones empezaron a modificar su estado de ánimo. Repasaba rápidamente los papeles como si fuera presa de una histeria silenciosa que empezaba a revelarse.


    Aquello era una pesadilla. Traicionarle, robarle. Debía terminar lo antes posible. No sabía cuánto duraría la entrevista. Él podía aparecer en cualquier momento. O Vickers, o Jones.


    El montón de la mesita de noche resultó inservible. Olivia pasó a la librería, donde nuevos papeles descansaban apilados de cualquier manera o atrapados entre volúmenes de Melville y Marco Aurelio, Platón y Cervantes. Cuando sacaba el nuevo conjunto de documentos retrocedió al reconocer la letra de la difunta duquesa.


    Echó un vistazo rápido a las cartas para confirmar que todas fuesen del mismo tipo. Trató de no leer las palabras, pero no pudo evitar ver que ninguna de ellas iba dirigida al duque.


    ¿Cómo debía de haberse sentido al leer esas porquerías? En las cartas que escribió a Bertram, la duquesa se jactaba de lo sencillo que le resultaba convencer a Marwick para que le revelase sus secretos políticos; de lo mucho que su único aborto le había asustado, hasta el punto de que nunca protestó cuando ella exigió dormir sola; de que no albergase ni una sola sospecha de que ella buscaba el placer en otra parte. Le denigraba presentándole como un imbécil crédulo e impotente.


    No obstante, Olivia nunca había visto esos defectos en él. Otros defectos, sin duda: demasiado orgullo, poca confianza en sí mismo y quizá, tiempo atrás, demasiada confianza en su esposa. Pero ¿crueldad? No. ¿Una candidez excesiva? De ninguna manera; sus ojos veían demasiado. Y en cuanto a impotencia… Olivia tenía pruebas de todo lo contrario.


    La esposa de Marwick no le había visto tal como era. Olivia no lo entendía. El reproche más frecuente que la duquesa le hacía a su marido, es decir, que a él no le interesaba en absoluto cómo era ella en realidad, quedaba desmentido por esas cartas de tinta borrosa y corrida, de afinados pliegues. Cada una de aquellas páginas había sido manipulada reiteradamente, doblada y desdoblada una y mil veces.


    Se quedó mirando todas aquellas cartas. «Debería quemarlas.» Leerlas no ayudaría a Marwick a recuperarse.


    Pero Olivia no tenía derecho a decidir por él.


    Las devolvió a su sitio y volvió a colocar con cuidado el libro que se hallaba encima. Acto seguido se detuvo con el ceño fruncido y sacudió un poco aquel libro.


    Estaba hueco.


    Contuvo el aliento, abrió la cubierta… y descubrió la pistola acomodada en el interior.


    Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Olivia. «Yo no soy esa clase de ladrona. Yo tengo un propósito específico.»


    Pero el propósito era la autodefensa. Y una pistola contribuiría inmensamente a esa causa.


    Indecisa, se llevó la pistola hasta el pie de la cama, la depositó sobre la alfombra y pasó a centrarse en la cuestión del arcón cerrado.


    Tal como se temía, la cerradura era muy sofisticada y no había forma de abrirla con la horquilla. Sin embargo, Lilah, la ladrona convertida en mecanógrafa, se había enfrentado a ese tipo de cerraduras. Una vez había dicho (para escándalo de Amanda, que no dejaba de lanzarle a Olivia expresivas miradas de censura que la condenaban por fomentar semejantes conversaciones) que cuando una cerradura se resistía lo mejor era dejarla en paz y atacar en cambio el elemento al que estuviese fijada.


    Olivia estaba preparada. Había robado un hacha pequeña del cobertizo del jardín. La muchacha era mañosa como una ladrona. Tal vez hubiese nacido para robar; tal vez los actos malvados formasen parte de su naturaleza. ¡Qué horrible! Prefería no pensarlo.


    Había un pequeño hueco entre la cerradura y la madera del arcón. Encajó allí el filo del hacha y tiró. La chapa se aflojó lo justo para permitirle abrir el baúl, pero su mano no cabía en la abertura.


    Tomó aire y estrelló la hoja contra el hueco. El estrépito fue tan fuerte que se encogió sin atreverse a respirar, temiendo ser descubierta.


    Sin embargo, no acudió nadie. Persistió el profundo silencio de una tarde ociosa: las criadas habían finalizado la limpieza matinal, y ahora el personal estaba reunido para un almuerzo tardío que la propia Olivia había programado con la excusa de que todos debían estar juntos por si el ama de llaves conseguía el empleo y deseaba conocerles.


    Su propia ausencia suscitaría la perplejidad de los sirvientes, aunque todos creerían entender los motivos: estaría de mal genio por el despido y no tendría ganas de conocer a su sustituta.


    Dejó el hacha en el suelo. Ahora podía ver el mecanismo de la cerradura, el eje cilíndrico que perforaba el cuerpo del arcón. Agarró los bordes de la chapa, apoyó el pie contra el arcón para evitar que se moviera y estiró. Tuvo que balancear la cerradura de un lado a otro, pero consiguió progresar un milímetro y luego otro más. Empezaron a arderle el brazo y el hombro; se permitió diez segundos de descanso para recobrar el aliento y relajar los músculos antes de proseguir. Otro milímetro, y ahora, de repente, más de medio centímetro…


    La cerradura le cayó en la mano.


    Miró lo que había hecho y se quedó conmocionada. El miedo, el auténtico miedo, era una fría nota resonante, como la primera nota que abría una sinfonía, una sola nota pura que crecía y crecía hasta estremecer el aire y que la incorporación de la orquesta convertía en vorágine.


    No habría modo de ocultar lo que había hecho con ese baúl. En cuanto Marwick pusiera los pies en el dormitorio vería el destrozo y lo sabría.


    Alzó la tapa. Un sollozo brotó de sus labios. El arcón no contenía nada de interés. Una corona de rosas secas. Un vestido de boda de antiguo encaje dorado que desprendía un intenso aroma a lavanda. Lo apartó, y en uno de sus volantes encontró escondida una fotografía: Marwick de pie junto a una morena menuda de rostro fino y en forma de corazón, con unos ojos rasgados y exquisitamente formados, una sonrisa como la de una gata.


    Olivia contempló a Margaret de Grey, difunta duquesa de Marwick. Estaba tan bien formada como una miniatura. Morena y sensual, con una boca elegante. Lucía un collar de diamantes que habría sido la envidia de una zarina. Y había tenido a Marwick, y le había descartado y maltratado. ¿Cómo había podido hacerlo?


    No había tiempo para aquello.


    Olivia dejó la fotografía en el suelo y buscó a tientas debajo del vestido. Ahogó un grito cuando sus manos se cerraron sobre un objeto de cuero liso.


    Con cuidado para no desgarrar el vestido (aunque ¿por qué no iba a desgarrarlo? Debía ser desgarrado. Debía ser quemado; ¿por qué guardaba él esas cosas?), sacó la cartera.


    «Lleva un registro…»


    Sin duda Margaret de Grey había mentido acerca de muchas cosas, pero no había mentido acerca de eso. Los documentos del interior estaban organizados en secciones ordenadas por orden alfabético cuyos nombres resultarían muy familiares para cualquiera que estuviera interesado en la política: Abernathy. Acton. Albemarle. Axelrod. Barclay. Balham.


    Bertram.


    Extrajo los documentos, volvió a colocar la cartera debajo del vestido y se volvió una vez más hacia la foto.


    Marwick parecía muy joven en esa fotografía. Había en sus labios el esbozo de una sonrisa que no resultaba sarcástica ni irónica. Parecía lleno de vida, esperanza, energía.


    El duque no se merecía a la mujer que estaba a su lado, sino a alguien mucho mejor.


    No se merecía ser robado por su ama de llaves.


    Se quedó paralizada, presa del horror. Ya había hecho su maleta. Una vez abajo, nadie le impediría salir al callejón situado detrás de la casa y llegar a la calle principal. ¿Por qué estaba a punto de llorar? ¿Por qué no podía apartar la mirada del rostro de él?


    «Es demasiado tarde. Ya lo has hecho. La cerradura está destrozada. Marwick lo sabrá. No hay vuelta atrás.»


    —Adiós, Alastair —susurró—. Espero que te pongas bien.


    —¿Qué está haciendo? —dijo el duque con frialdad detrás de ella.
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    Marwick echó a andar airadamente hacia Olivia. El miedo abrió un abismo a los pies de la joven, despojándola de su equilibrio y obligándola a retroceder tambaleándose hasta dar con los hombros contra la pared.


    —No… no estaba…


    El rostro del duque resultaba terrible, rígido de rabia. Apartó la vista de ella para observar el baúl y acto seguido volvió a mirarla. La sonrisa que alteraba su boca parecía llevar colmillos.


    —Me está robando —dijo—. Mrs. Johnson.


    —No —contestó ella, negando la evidencia—. No lo entiende…


    Se calló al ver la expresión de Marwick. La rabia había sido sustituida de pronto por un desprecio absoluto.


    —¿No? —La observó como podría haber observado una peculiar muestra de basura, desagradable y pesada—. ¿Qué es lo que no entiendo?


    Su voz no delataba el menor interés.


    —¡Tenemos un enemigo en común! Lord Bertram… Necesitaba un medio para enfrentarme a él.


    El duque le volvió la espalda con un sonido asqueado. La visión de su ancha espalda la obligó a callar, desconcertada. Había imaginado que él querría saber a qué se refería.


    Marwick se arrodilló junto al baúl. En un instante ataría cabos, vería lo que había cogido, lo que aún sujetaba bajo el brazo. Debía contárselo. Ya.


    —Lord Bertram —dijo—. Lleva años persiguiéndome. Tiene que escucharme. Vine aquí específicamente…


    —Entonces, ¿la envió él?


    El duque abrió el baúl.


    —¡No! —Olivia se apartó de la pared. Sin embargo, cuando quiso aproximarse Marwick le lanzó una mirada que la golpeó como un puño de hielo—. Me resulta repugnante, créame. Busqué una manera de detenerle, y vine aquí cuando supe…


    —Y yo que creía que vino a solicitar un puesto de doncella.


    Ella le miró fijamente.


    —¿No… no desea siquiera escuchar lo que tengo que decirle?


    La carcajada de Alastair sonó mecánica. Levantó el dobladillo del vestido de boda, cuyo brocado despedía un tenue brillo.


    —Esto perteneció a mi esposa. Me enseñó muchas cosas y me preparó para oír toda clase de historias. No creo que la suya sea más sorprendente que la de ella.


    A Olivia se le hizo un nudo en el estómago. Se sentía físicamente enferma. Que la comparase con su esposa…


    —Yo no soy como ella.


    —¿Ah, no? —Marwick la miró—. ¿La conocía?


    Su tono de voz era muy extraño. Cordial, agradable, como si se hallasen en una fiesta, conversando educadamente en un rincón.


    —Yo no soy como ella —susurró Olivia.


    El duque le clavó una mirada firme y prolongada.


    —Pretende decirme que sus acciones no corresponden a su carácter. Que estoy interpretando mal sus intenciones. Que esto no es lo que parece. ¿Se refiere a eso?


    —¡Sí!


    Olivia vaciló. ¿Por dónde empezar? ¿Por las cartas que había descubierto? Pero no las había descubierto, las había robado. A Elizabeth, a su cuñada. ¿Cómo iba a predisponerle con esa confesión a oír y creer lo que tenía que contarle?


    —Es complicado —añadió rápidamente—, pero si me deja explicárselo… Mi madre… mi madre y Bertram se conocían desde que ella era niña… Le prometo que lo entenderá todo…


    Marwick se levantó. Olivia se dijo a sí misma que no retrocedería, pero cuando el duque echó a andar hacia ella volvió a dar contra la pared.


    —Sí —dijo él—. Estoy muy equivocado. He malinterpretado por completo sus intenciones. Tiene una explicación brillante, que demostrará que no es una ladrona, sino una víctima. Hasta supongo que sus motivaciones son nobles. —Sus palabras adquirieron un tono burlón y le taladraron el cerebro como disparos—: Honorables. Justificadas. Incomprendidas.


    La agarró del brazo y la llevó a rastras hasta el gran espejo situado sobre el tocador. Con su metro veinte de altura y la mitad de ancho les reflejaba a ambos: la boca dura y la mirada serena y despiadada del duque; la cara de Olivia, pálida e inexpresiva, la cara de una ladrona frustrada, una farsante y una embustera. La joven se quedó mirando sus propios ojos, desorbitados por el pánico. No parecían inocentes.


    —Y sin embargo, cada vez que pasa junto a un espejo —siguió diciendo Marwick—, se sobresalta por un instante, preguntándose quién le devuelve la mirada, a quién pertenece ese rostro criminal, ese aire culpable. —Sus labios se retorcieron hasta componer un amago de sonrisa—. Estoy seguro de que tiene excelentes razones que justifican sus delitos. Dígame, ¿ha encontrado las cartas de mi esposa mientras revolvía mis pertenencias?


    Olivia supo que nada que dijese ahora le convencería. Acusó el impacto de esa verdad con la contundencia de un martillo que le golpease el pecho. El duque creería que se había inventado su historia tras leer las cartas de su esposa.


    Peor aún, si descubría en su delantal las cartas que le había robado a Elizabeth Chudderley y que pensaba devolverle antes de salir malinterpretaría por completo la situación. «¿La envió él?», le había preguntado.


    Que ella tuviese todas esas cartas escritas y recibidas por Bertram la haría parecer todavía más culpable.


    —Yo no quería engañarle —dijo Olivia tristemente—. Lo he pasado muy mal.


    Marwick apretó la mejilla contra los cabellos de la joven, que oyó cómo inhalaba. Alguna parte trastornada de su ser volvió estremecida a la vida ante la proximidad del duque, ante su olor y su calor. Sin embargo, el resquicio de cordura que aún pervivía en la muchacha la dejó paralizada como si fuera un ratón de campo al ver la sombra de un halcón en vuelo, sin atreverse a respirar.


    —Claro que lo ha pasado mal —susurró el duque. Su aliento cálido despertaba en la piel de ella ecos perversos del placer de la noche anterior—. De no ser así, se vería obligada a reconocer su culpabilidad. Me imagino que le resulta mucho más fácil creerse una mártir. Así puede dormir por las noches. Bertram debió de pagarle muy bien para que le hiciera el trabajo sucio.


    —Él no me ha pagado —susurró Olivia—. Le aborrezco. Y no duermo nada bien.


    —No —dijo Marwick tras una pausa—. Ni yo tampoco. —Se apartó de ella—. Dígame, Mrs. Johnson. Si estuviera en mi lugar, ¿qué haría con usted? ¿Avisaría a la policía o ejercería una justicia más inmediata?


    La muchacha no pudo imaginarse a qué se refería y no quiso averiguarlo.


    —Quiero destruir a Bertram —dijo muy deprisa—. Tiene usted razón, sé lo que hizo su esposa, y por eso sé que usted y yo tenemos una causa común…


    —¡Ah! ¿Sabe eso? ¡Qué maravilla!


    El duque hizo una pausa. Parecía sorprendido.


    —Por supuesto, eso explica muchas cosas. No me extraña que mostrase tanto valor. Me pregunto cuándo se enteró de sus aventuras. ¿Antes de que arrojase la botella? ¿Antes de que nos encontrásemos en la biblioteca? ¿Antes del jardín, esta mañana? ¿Y bien?


    Ella le miró fijamente, ahogada por su propio engaño. Dio un respingo cuando él le apoyó la mano en la mejilla, abarcando su rostro desde la sien hasta la barbilla.


    —Me alegro de que sepa la verdad —dijo Marwick en voz baja—. Estoy seguro de que esa información contribuyó en gran medida a evitar que me temiese. Comprendió que alguien tan patético como yo no debía dar miedo.


    Olivia se encogió.


    —¡No! ¡Nunca pensé semejante cosa!


    La mano de Alastair se tensó levemente; solo un poco, lo justo para que Olivia tomase conciencia de lo cerca que se hallaba el pulgar del duque de su yugular.


    —¡Oh, sin duda se sintió reconfortada! —dijo él—. Al fin y al cabo, yo no podía ser tan temible si la mujer con la que me había casado pudo conspirar tan libremente contra mí, sin el menor temor a ser descubierta.


    —Yo le… —empezó ella, a sabiendas de lo estúpido e inútil de las palabras que se disponía a pronunciar—. Yo le ayudaría a arruinar a Bertram. De verdad.


    —¿En serio? —Marwick pareció considerar esas palabras y luego asintió con la cabeza—. Sin embargo, para conspirar hace falta confianza. ¿Podría confiar en mí, Mrs. Johnson?


    Ese giro repentino la sumió en la confusión.


    —Sí —susurró, deseando que él apartase la mano de su garganta.


    —¿De verdad? Si pudiese ver su propia expresión… Le produzco terror. ¿Cómo podría confiar en un hombre que le produce terror?


    Ella tragó saliva.


    —Yo…


    —Pero me han dicho que mi juicio tiene defectos —continuó Marwick con la misma voz suave e imperturbable—. Que es poco fiable. Me veo obligado a estar de acuerdo. «Si me engañas una vez», dice el refrán. Pero aquí, ahora, usted me ha engañado dos veces. Así que espero que me ayude a decidir, ya que está claro que mi juicio es espantoso: ¿puedo confiar en usted? ¿Lo que tengo ante mí es la cara de una inocente, o piensa como yo que lo que veo en su rostro es el pánico y la culpabilidad de una embustera?


    La palabra restalló como un látigo.


    —¡Nunca pretendí hacerle daño! ¡Piense! ¿Le traté como una mujer que hubiese decidido perjudicarle?


    Marwick ladeó la cabeza como para verla mejor.


    —¡Qué interesante que creyese tener elección! —dijo.


    La mano del duque se deslizó por la garganta de Olivia hasta posarse, muy ligeramente, en su hombro. Su dedo índice siguió el perfil de la clavícula femenina a través de la chaqueta de lana, una chaqueta que de pronto parecía demasiado fina. Marwick contemplaba sus propios dedos con expresión sombría.


    —¿Qué hay en esa cartera que ha dejado caer?


    Él lo descubriría de todos modos.


    —Sus pruebas sobre Bertram.


    —¿Y por eso está aquí? ¿La envió él a buscarlas?


    Olivia se enfadó de pronto. ¿Ni siquiera podía escucharla después de todo lo que había hecho por él?


    —Él no me envió. Ya se lo he dicho. Es tan enemigo mío como suyo. Mi madre…


    —¿Cómo sabía entonces que yo tenía material que podía destruirle?


    Había llegado el momento de confesar el asunto del otro robo.


    —Su… su esposa —balbuceó Olivia—. Le escribió cartas.


    La palma de la mano de Marwick le tapó la boca.


    —¡Chisss! No hablemos de ella, ¿de acuerdo? Me pone de mal humor.


    Cuando la mano libre del duque se cerró sobre su cintura, la joven se quedó paralizada. A continuación se forzó a mirarle a los ojos para intentar que recuperara el sentido común. Para que recordase quién era ella y lo que había pasado entre ambos.


    Sin embargo, el rostro de Alastair era una máscara de concentración. La tocaba como si no fuese humana, sino una muñeca boba y necia, modelada para su disfrute. La mirada del duque siguió el movimiento de su propia mano, que recorría el cuerpo de la joven a base de toques ligeros, rozando el costado de su pecho, siguiendo la forma de su cintura, dibujando la curva de su cadera, deslizándose sobre una nalga, en la que apoyó la palma para apretarla luego muy despacio.


    Olivia tomó aire de golpe. Era horrible, todo lo contrario de lo que Marwick había hecho en la biblioteca. En efecto, aunque allí se había mostrado más enérgico nunca fue brutal, pues contaba con su pleno consentimiento. Contra todo sentido común, la joven lo deseaba.


    —Pare —susurró—. No quiero que siga.


    —Pero qué cuerpo tan bonito tiene —murmuró él—. Y tengo cosas pendientes con él. —Cuando alzó la vista para mirarla a los ojos, le dedicó una sonrisa lenta—. No puedo decirle cuánto me complace que sea una embustera.


    Olivia comprendió que solo tenía una opción. Surgió en su mente la imagen de la pistola que seguía sobre la alfombra.


    Sus delitos se habían complicado ya. No había motivo para no agravarlos. Y… ¡al diablo con él! Después de todo lo que había hecho, que ni siquiera la escuchara… Marwick no merecía nada de ella.


    El duque volvió a deslizar la mano hacia arriba. Se inclinó hacia ella…


    «¡Ahora!» Olivia se zafó de él y cruzó la habitación a la velocidad del rayo. Marwick la agarró por la falda y la tiró al suelo. Acto seguido se puso a arrastrarla hacia sí, pero la muchacha cerró la mano en torno a la pistola y rodó sobre la espalda. Cuando el duque vio lo que sostenía la soltó, levantó las manos y retrocedió.


    La joven se sentó jadeando y luego se puso de pie.


    —¿Va a dispararme, entonces?


    Ningún hombre debía hacer esa pregunta por mera curiosidad. Olivia se quedó mirándole mientras se esforzaba por recuperar el aliento, por hacer funcionar su cerebro. ¿Tanto le daba vivir que morir?


    —Debería dispararle, idiota —contestó ella—. Tenía razón, todas las historias sobre usted eran falsas. ¿Qué clase de político no sabe escuchar?


    Él replicó en tono ácido:


    —Preferiría oír…


    —¡Tíreme la llave! —exclamó ella, que también estaba harta de escucharle. Dio un paso hacia la puerta—. ¡Hágalo!


    Riéndose, Marwick se sacó la llave del bolsillo y la lanzó sobre la alfombra, a los pies de ella.


    —Blandir un arma con la intención de hacer daño es un delito capital.


    De pronto Olivia sintió que le faltaba el aire, como si la soga se estuviera cerrando ya en torno a su cuello.


    —No pretendo hacerle daño —dijo, y acto seguido volvió a enfurecerse. Ya había dicho eso suficientes veces. Era sordo, un insensato. Abrió la puerta y arrojó la cartera al pasillo de una patada. Cuando Marwick dio un paso hacia ella levantó más el arma—. ¡Quédese ahí! —dijo secamente.


    Poco a poco Alastair le tendió la mano.


    —¿No quiere hacerme daño? Pues deme el arma. Si no pretende hacerme daño, entréguemela.


    Una carcajada extraña brotó de los labios de la joven.


    —¡Y ahora han cambiado las tornas! Pero usted nunca me dio el arma, así que, ¿por qué debería hacerlo yo? —Olivia se tragó el sabor amargo de esa carcajada y se quedó mirándole—. Yo no quería nada de esto. Solo quería mi libertad.


    Marwick ladeó la cabeza.


    —Sí. Debe de anhelar mucho esa libertad para arriesgarse a la horca.


    —Usted, en cambio, no la anhela lo suficiente. Su esposa era un monstruo. Pero también lo eran los hombres con los que conspiraba. Y si hubiese tenido con ellos la mitad de las agallas que ha tenido conmigo tal vez yo no tendría que resolver el problema de Bertram. ¿Asesinato? ¡Qué poco original! Podría haber sido más listo. Podría haberles hecho sufrir. ¡Sin embargo, decidió quedarse aquí encogido, a oscuras!


    Tuvo la satisfacción de verle palidecer antes de salir por la puerta. Y entonces tuvo una idea.


    Se metió la mano en el delantal y le arrojó las cartas a la cabeza.


    —¡Mi regalo de despedida!


    Y luego cerró con llave, dejándole encerrado, y recogió la cartera.


    Oyó un golpe sordo a sus espaldas. Ahora el duque intentaría echar la puerta abajo, claro. ¡Qué predecible! Olivia cuadró los hombros y se dirigió a toda prisa hacia la escalera principal.


    


    


    Alastair bajó saltando por la escalera y pasó junto al asombrado portero en dirección a la zona del servicio, en la planta baja. Llevaba años sin entrar en esa parte de la casa, que era de los criados y no suya. De todos modos, ella no estaría allí. Hacía mucho que se había ido; él había tardado demasiado tiempo en derribar la puerta, quince centímetros de roble macizo.


    Sabía que no la encontraría, pero sus pies no consultaron a su cerebro. Sus botas pisaban con fuerza los peldaños de madera. Cuando llegó a la planta baja los criados, boquiabiertos, se apresuraron a esfumarse. Apareció Jones.


    —¡Señor duque! ¿Hay algún problema? ¿Puedo…?


    Alastair abrió de golpe la puerta de la habitación del ama de llaves.


    La salita era pequeña y estaba amueblada con sencillez. Olía como ella, a rosas, a maldito engaño. Marwick expulsó el aire por la nariz para despejársela de ese olor. «Lo siento», había dicho ella. ¡La muy bruja! Y no solo arriba; también lo había dicho en el jardín. Llevaba algún tiempo planeando aquello.


    La ingenuidad de Alastair no conocía límites.


    Al otro lado de una estrecha puerta se hallaba la celda espartana donde dormía la mala pécora más reciente. De haberla encontrado allí, quizá la habría estrangulado con sus propias manos.


    Sin embargo, no era tan estúpida. Había huido. ¿Qué había dejado atrás?


    Arrancó los cajones de la cómoda. Vacíos. El escritorio: vacío también. Las paredes estaban desnudas, salvo por tres ilustraciones recortadas de unas revistas. Un hombre y una mujer recorrían cogidos de la mano un camino rural. En un salón, la mañana de Navidad, una madre y un padre le regalaban a un niño pequeño un pequeño cachorro con un lazo al cuello. Una casita de campo en un anochecer nevado, con una lámpara encendida en la ventana.


    Notó que se le torcía la boca. Conocía el último dibujo. Era famoso desde hacía décadas. Él mismo tenía una copia de niño, aunque fuese incapaz de darle un nombre a la atracción que sentía hacia él.


    Si a los dibujantes de Punch les gustaba dibujar a aristócratas obsesionados con el sexo, los ilustradores de las revistas femeninas no se mostraban menos predecibles. El objeto de su fijación resultaba aún más grotesco, pues era una absoluta mentira: felicidad conyugal; idilios domésticos; virtud. El reclamo de un hogar que ofrecía protección contra el frío y la oscuridad.


    Marwick habría podido compadecerla por creer en esas cosas. En cambio decidió despreciarla. Era una farsante. Igual que él, no tenía ningún derecho a disfrutar de todo aquello. ¿Cómo se había atrevido siquiera a imaginar que sí lo tenía?


    Arrancó los dibujos de la pared. Uno por uno los hizo pedazos, que cayeron sobre el catre. La sensación de déjà vu hizo que el mundo se tambaleara a su alrededor. También había roto las primeras cartas de Margaret.


    «Si hubiese tenido con ellos la mitad de las agallas que ha tenido conmigo tal vez yo no tendría que resolver el problema de Bertram. Sin embargo, decidió quedarse aquí encogido, a oscuras.»


    Giró sobre sus talones y entró en la sala del servicio a zancadas. La mala pécora tenía razón en una cosa. Dejaría de encogerse en un rincón. Ahora sabía lo que le ataba a esa casa, a esa ciudad, a la vida misma: la venganza. Lo de vivir por unos ideales se había acabado. Ahora viviría por sí mismo.


    Bertram pagaría muy caro lo que había hecho, y también Nelson, Fellowes, Barclay y los demás. Olivia Johnson, por su parte, deseaba tranquilidad, y él se encargaría de impedir que la tuviera.
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    Olivia atravesó con la cabeza gacha la verja de hierro negro que daba acceso a St. James Park. Muchos londinenses paseaban por el parque, bebían jarras de leche fresca y jugaban con sus hijos, llenos de entusiasmo ante las cercanas fiestas navideñas. Vendedores ambulantes ofrecían manzanas asadas, chocolate caliente y ostras fritas. La hierba aparecía sembrada de grasientos cucuruchos de papel marrón.


    Mientras andaba fingía un gran interés por evitar la basura. Así tenía una excusa para no tener que mirar a las personas a la cara ni dejar que vieran la suya. Llevaba un serio vestido de paseo de una lana marrón corriente, comprado de segunda mano en una tienda de ropavejero junto con el único sombrero que había visto allí y que no le había dado la impresión de tener pulgas. Un regalo de Navidad para sí misma, pensó enfurecida. Pero el sombrero solo le cubría la mitad de la cabeza; sentía el calor del sol en la frente, lo cual significaba que su pelo también recibía la luz, componiendo una reluciente hoguera para cualquiera que la mirase.


    Nadie la miraba. Todavía no. Había sido muy cauta. En efecto, se había ido hasta Hampstead para alquilar una habitación, donde había pasado las últimas cuatro noches. Incluso había cogido el tren hasta Broad Street a fin de echar al correo la carta para Bertram.


    No la había firmado. De nada servía hostigar a un oso antes de tener la trampa completamente preparada. Sin embargo, en la carta exponía las pruebas que existían contra él, suficientes para exponerle al oprobio público y también para lograr que fuese procesado. La empresa de construcción que dirigía y que había presentado a las clases humildes como una excelente oportunidad para invertir era una farsa. Había construido solo la cuarta parte de las urbanizaciones financiadas por los inversores, y los dividendos habían ido a parar directamente a sus propios bolsillos. Los documentos demostraban el delito con gran claridad.


    Los detalles de la carta de Olivia garantizaban que Bertram no confiase ese asunto a Thomas Moore ni a ningún empleado suyo. Acudiría en persona, y cuando lo hiciese, ella y su pistola le dejarían claro que si no quería problemas debía dejarla en paz durante el resto de su vida.


    Olivia vio la casita del avicultor y puso mala cara al notar el nudo que se le formaba en el estómago. No tenía motivos para estar nerviosa. Estaba armada desde varios puntos de vista. No iba hacia una muerte segura. Iba hacia la libertad. Por supuesto, la había pagado muy cara.


    No. No se permitiría pensar en Alastair.


    


    


    En ciertas salas del club estaba mal visto conversar. El comedor no era una de ellas, aunque un extraño que entrase de pronto habría podido creerlo. Siguiendo la pista de la atención ávida y extasiada de los otros comensales, ese extraño podría haber imaginado que se estaba produciendo algún hecho insólito en la mesa situada junto a la ventana, cuando lo único que ocurría en realidad era el encuentro de dos hermanos, nada más.


    —Pensaba que habías reservado una sala privada —dijo Michael.


    A ese extraño tan curioso también habría podido sorprenderle que aquellos dos fuesen hermanos: uno, pálido y rubio, había enflaquecido tras un largo período de alimentarse poco y en ese momento comía con ganas, pues intentaba engordar; el otro, de pelo oscuro, robusto y bronceado como un granjero, mordisqueaba su filete con desgana, como un inválido.


    —Lo entendiste mal —dijo Alastair.


    No había reservado la sala privada para ese almuerzo. Ahora deseaba que todo el mundo se percatase de su presencia.


    —Cuento a una docena de mirones —dijo Michael malhumoradamente—. Podrías haber cobrado entrada.


    Había olvidado la facilidad con que se enfurruñaba Michael.


    —Anímate. No te miran a ti.


    Sin embargo, las miradas ajenas eran hormigas que le recorrían la nuca. Notaba la espalda dolorosamente expuesta, preparada para el impacto de una flecha.


    «Que se me clave la flecha de una vez». Le iría bien. Llevaba ya cuatro días dominado por una rabia tan pura e intensa que le producía mareo, como un buen whisky. La gimnasia sueca ya no bastaba para mitigarla. El derramamiento de sangre sería una cura mejor.


    Michael exhaló un doloroso suspiro. En respuesta, Alastair le dedicó una sonrisa serena y llena de seguridad, destinada a tranquilizarle. Estaba recuperando la vieja rutina tan fácilmente como si fuese una camisa vieja.


    —Pues que miren —dijo—. Supongo que me han echado de menos.


    Michael dejó el tenedor sobre la mesa.


    —Espero que hayas seguido las noticias. No esperes que te hayan reservado el puesto. Antes tendrás que derribar unos cuantos bolos. A Bertram, por ejemplo…


    —Soy consciente.


    De hecho, Alastair era consciente de muy poco más. Había aprovechado el insomnio de las últimas cuatro noches para hacer planes. «Johnson y Bertram, Nelson y Barclay, Fellowes.» La consigna había atravesado su cabeza tan a menudo que empezaba a adquirir una melodía.


    —¿Tienes los registros que te pedí? —preguntó.


    Michael se sacó del bolsillo de la levita un sobre acolchado cuyo grosor resultaría evidente desde el otro extremo de la sala. Nadie adivinaría que contenía la lista de los empleados del hospital.


    —Como verás, el perjuicio provocado por el cierre del hospital fue cuantioso. —«El cierre que efectuaste sin motivo alguno», pensó, aunque se abstuvo de añadirlo—. Perdimos a varios médicos. Tuve que subirles considerablemente el sueldo para atraerles de nuevo.


    Alastair asintió con la cabeza. El hospital era un establecimiento benéfico patrocinado por él. Lo había cerrado brevemente, durante sus días más negros, para castigar a su hermano, médico de profesión, que lo había fundado.


    —Me parece bien.


    —No puedes reprocharles sus exigencias. —Michael se encogió de hombros—. No tienen modo de saber si decidirás volver a clausurarlo.


    —Pero no lo haré.


    —Claro que no —convino Michael, clavando la vista en su plato con expresión sombría—. Tengo que decir que… me sorprendió recibir tu nota.


    Llegaban al quid de la cuestión. Solo habían hecho falta tres platos y unos cuantos reproches.


    —Debía haberme disculpado hace mucho.


    Michael alargó el brazo hasta su copa de vino y le dio un cuarto de vuelta sobre el mantel.


    —Supongo que ya es agua pasada —respondió, con una voz que no habría podido sonar más hueca.


    Sería más fácil no forzar la situación, desde luego. Sin embargo, Alastair sabía que si quería reparar esa ruptura tendría que rendirse por completo.


    —Tu esposa no estaría de acuerdo contigo. Y si eres sincero reconocerás que no me has perdonado.


    Michael apretó los labios sin decir nada.


    Alastair tuvo una revelación y sonrió, divertido de verdad.


    —¿Te da miedo que vuelva a empeorar? ¿Por eso temes ofenderme?


    —Bueno, no puedes reprocharme que me preocupe.


    Alastair se sorprendió levantando su propia copa de vino y obligó a su mano a regresar a la mesa. No merecía el consuelo de estar medio borracho al mantener esa conversación.


    —Te decepcioné —dijo sin rodeos—. Me comporté con una bilis temeraria e irracional. Lo lamento muchísimo. No sabes cuánto.


    El rostro de Michael se ensombreció.


    —Mi mujer no entendió tu oposición.


    Muy bien, podían fingir que esa pelea se centró única y exclusivamente en los sentimientos heridos de Elizabeth Chudderley o, mejor dicho, Elizabeth de Grey, y que no tuvo nada que ver con el propio Michael.


    —Dime cómo puedo compensarla. ¿Le escribo? Supongo que no querrá saber nada de mí.


    —Creo que si le enviaras una carta la leería.


    —Entonces le escribiré enseguida.


    Michael se inclinó hacia delante y le observó con el ceño fruncido.


    —Ojalá pudieras explicarme por qué lo hiciste. O sea… Sé lo mucho que te hirió el engaño de Margaret, lo mal que te lo tomaste. Tenías motivos para estar furioso, pero nunca contra mí, Al. —Michael volvió a posar la vista en su plato, aunque no antes de que Alastair tuviese un atisbo de su desconcierto, de su dolor—. No tenías ningún derecho a forzarme a tomar una decisión, ni a poner en peligro el hospital y a cada uno de los pacientes que se encontraban en él. ¡Trescientos, trasladados sin previo aviso!


    Ese era el verdadero motivo de la ruptura.


    —No. No tenía derecho alguno.


    Sin duda fue la locura lo que le llevó a clausurar el hospital. Y aunque habría elegido a una esposa diferente para su hermano, a una menos hermosa, menos sociable, menos mundana que Elizabeth Chudderley… una mujer menos segura de sus encantos, que no le recordase tanto a su difunta esposa…


    Esa batalla estaba perdida. Y no podía explicar sus actos, pues ya no los entendía, pese a recordarlos con absoluta claridad. Cuánto le habían importado las cosas equivocadas, y luego qué poco le había importado todo.


    Pero ahora se libraba una nueva batalla.


    —Dime qué debo hacer para volver a contar con tu confianza y tu cariño.


    Michael parpadeó.


    —¿Mi confianza, o mi cariño? Porque sabes que tienes lo último. Recuperar lo primero te costará más.


    Michael siempre había tenido esa habilidad especial: ver el cariño y la confianza como dos cuestiones separadas. Desde el punto de vista de Alastair, no valía la pena tener ninguna de ellas por separado.


    —Las dos cosas —dijo.


    Michael asintió con la cabeza y se puso a cortar su filete.


    En el silencio, Alastair volvió a tomar conciencia de las miradas procedentes de la sala. Notaba como una herida abierta las puertas que estaban detrás de él, por las que podía entrar cualquiera, cualquiera de los cuatro hombres de su lista, cualquiera de los confidentes de esos hombres. Si se volvía ahora, quizá se encontrase con una mueca sagaz y desdeñosa, una risilla burlona, una sonrisa furtiva. Alguien que lo supiera.


    Y él arrancaría esas sonrisas de sus rostros. Si no podía impedir que se difundiese la noticia, convertiría el hecho de conocerla y comentarla en el peor error que un hombre podía cometer.


    Controló su respiración y se permitió un solo sorbo de vino. Paseó su mirada por la sala, tomando nota de quién le saludaba con un gesto de la cabeza y quién se apresuraba a apartar la mirada.


    Ese era su club. Ese era su asiento, junto a la ventana. Ese era su lugar. Si alguien le desafiaba lo pagaría muy caro. Estaba recuperando lo que le pertenecía, empezando por la buena opinión de su hermano.


    Se volvió de nuevo hacia Michael.


    —Dime —dijo, procurando hablar con suavidad para resultar más persuasivo—, ¿cómo puedo compensaros?


    Michael carraspeó.


    —Elizabeth está dispuesta a avanzar, a considerar que lo pasado, pasado está. Y en cuanto a mí… creo que hará falta tiempo —contestó—. Y tu compañía —añadió secamente—. ¡Que Dios se apiade de mí! Por algún motivo demencial, creo que te he echado de menos.


    —Pues claro que tendrás mi compañía, siempre que quieras.


    Michael le dedicó una sonrisa sorprendida.


    —¡Dios mío! ¿Ni un solo intento de endilgarme a tu secretario? ¿De concederme una breve cita? Está claro que algo ha cambiado. ¡Me parece que es la primera vez en mi vida que te veo actuar con humildad!


    Alastair logró soltar una excelente carcajada, perfectamente equilibrada entre la diversión y la vergüenza. Si su hermano necesitaba ver humildad, muy bien, humildad vería.


    Sin embargo, no fue la humildad lo que mantuvo su columna vertebral enderezada, por supuesto. «Si hubiese tenido con ellos la mitad de las agallas que ha tenido conmigo», había dicho Olivia Johnson con desprecio. No encorvó los hombros ni un instante mientras conversaban disfrutando del oporto y del postre y la sala entera seguía comiéndoselos con los ojos. Y más tarde, cuando se pararon a hacer planes en el vestíbulo, reconoció que, aunque estaba sinceramente arrepentido y su intención de escribirle una bonita nota de disculpa a la esposa de Michael era auténtica, esos sentimientos eran más verdades conceptuales que sensaciones experimentadas.


    Se quedó allí, mirando cómo Michael salía por la puerta, y tuvo la extraña impresión de que había actuado muy bien en una obra de teatro: había recitado los versos adecuados con la cantidad apropiada de fingida convicción, y la reacción del público había sido positiva.


    Esa falsedad le molestó. La relación con su hermano nunca había estado corrompida. Era muy consciente de querer a su hermano Michael. Sin embargo, deseaba volver a sentirlo. Deseaba sentir algo consistente, sano y bueno. Algo que además fuese auténtico.


    A su tiempo. Todo a su debido tiempo.


    Se apoyó contra la pared, aprovechando ese extraño gesto para observar a los que pasaban y su forma de disimular la sorpresa que sentían al verle. Viejos conocidos, que probablemente se consideraban amigos, se pararon asombrados y se apresuraron a hablar con él, sonriendo y estrechándole la mano, expresando la alegría que les producía el encuentro.


    Y en eso también se distinguió, logrando dar a entender, con sus propias sonrisas y cierto tono cálido, que les había echado mucho de menos. Acogió encantado sus invitaciones a cenar. Las viejas alianzas se reanudaron oficialmente, como si nada hubiera cambiado durante los largos meses en que el mundo había seguido avanzando sin él.


    Sin embargo, mientras charlaba e iba recuperando los reflejos oxidados del encanto no dejaba de pensar: «¿Sabes que me dejaron en ridículo? Si lo sabes, ¿serás lo bastante sensato para disimularlo? Porque tampoco me apiadaré de ti».


    La espera de Alastair terminó al cabo de una hora, cuando Bertram cruzó las puertas dobles y entró en el vestíbulo.


    


    


    «Venganza» no era un término descriptivo, sino una categoría que incluía un millar de posibilidades, desde un leve desaire en la calle (un rostro vuelto hacia otro lado, la muerte social) hasta una hoja contra el cuello y una yugular cortada, un asesinato caliente y húmedo. Los salvajes se pintaban la cara con la sangre de sus enemigos. La cosa tenía su atractivo. Sin embargo, un enemigo degollado no podía hablar, y Alastair necesitaba respuestas.


    Bertram, por supuesto, le tomaba por un caballero. Bertram no se imaginaba que llevaba un cuchillo. De lo contrario, no habría accedido a acompañar a Alastair por ese corredor, que se hacía progresivamente más oscuro a medida que se alejaban del comedor. Bertram tenía mucha confianza en la cortesía de su enemigo. Qué insensato.


    Sin embargo, una vez que Alastair hubo entrado en la sala después de él, una vez que giró la llave y se encontraron uno frente a otro, vio que Bertram atisbaba otra posibilidad.


    El hombre palideció. Dio un paso atrás y se metió la mano en la levita.


    —Tú eliges —dijo Alastair.


    Bertram vaciló. Luego palpó los botones de su chaleco, como si esa hubiera sido siempre su intención.


    —Duque —dijo con rotundidad.


    No pretendió apelar a su vieja amistad, aunque hubo un tiempo en que cenaba cada noche en casa de Alastair, le llamaba «Marwick» con absoluta familiaridad y acercaba su cabeza a la de Margaret compartiendo con ella risas y bromas.


    Había muchas razones para la barbarie. Alastair comprendió en ese momento que unos recuerdos aislados podían desmoronar gradualmente a un hombre, una grieta por aquí, otra por allá… Hasta que el dique se derrumbaba y la rabia desenfrenada se desbordaba y lo destruía todo a su paso.


    Sin embargo, para obtener su venganza sin perder su lugar en ese club ni en esa mesa situada junto a la ventana, para obtener su venganza y recobrar a su hermano, para conseguir el perdón de Elizabeth, necesario para tener a Michael, Alastair no introduciría su mano en el bolsillo de la levita, donde notaba el peso de un estilete que cumpliría su función pulcramente, con poco derramamiento de sangre.


    —Siéntate —dijo.


    Hubo un tiempo en que Bertram obedecía las órdenes con un afán insólito. Aunque contaba quince años más que Alastair, su talante obsequioso hacía de él un personaje un tanto lastimoso, aunque, irónicamente, fiable. Digno de confianza.


    Pero desde entonces Bertram había entrado en contacto con el poder.


    —No —dijo—. No me sentaré. Aunque me alegro de que desees hablar. Hay algo que te gustará saber.


    —Ya me has informado de muchas cosas —dijo Alastair, muy tranquilo. Ese guión era excelente—. Cierto, las cartas iban destinadas a mi mujer, pero ya sabes lo que dicen: la costilla de Adán, lo suyo es mío y todo eso.


    Bertram esbozó una débil sonrisa.


    —Por supuesto. E imagino que debes de sentirte muy satisfecho de ti mismo, porque yo también he recibido tu carta.


    —¿De verdad? No te he enviado nada.


    Bertram tomó asiento.


    —Debes de tener la esperanza de que tu sicario también lo niegue. ¡Ah, veo que te sorprende! ¿De verdad te imaginabas que yo acudiría en persona? —Soltó una breve carcajada—. ¿Pensabas que esos documentos eran auténticos? Tu propia mujer los redactó. De hecho, fue idea suya.


    Merecía que un cuchillo le atravesara la garganta por atreverse a hablar de ella. Por mencionar como si tal cosa algo que debía ser su vergüenza y deshonor.


    Sin embargo, Alastair mantuvo las manos relajadas a ambos lados del cuerpo y una expresión neutra. Dedujo de las palabras de Bertram que su antiguo amigo creía estar desvelando un golpe maestro.


    —No comprendo —dijo—. Tendrás que explicarte mejor.


    Bertram suspiró.


    —¿Es necesario? Todos esos secretos sórdidos que reuniste, considerándote superior… ¿Qué pretendías hacer con ellos? ¿Realmente te imaginabas que unos hombres honorables tolerarían el chantaje? —Negó con la cabeza—. Margaret estuvo de acuerdo conmigo. Eso no se hace, y punto. Y si eras lo bastante vulgar para intentarlo… vaya, ella pensó, y yo estuve de acuerdo, que estaría muy bien que ese chantaje se volviese en tu contra. Que las pruebas reunidas por ti fuesen, de hecho, falsas, y de un modo que, en caso de que intentaras utilizarlas, fueras tú quien quedara expuesto como el malo de la historia.


    Alastair permaneció muy quieto. Bertram se refería a los archivos que Olivia Johnson le había robado.


    —Eran falsos —dijo en voz baja.


    —¡Imbécil! —exclamó Bertram con el rostro encendido; un pelirrojo era incapaz de disimular una emoción tan poderosa como el triunfo—. ¡Desde luego que eran falsos! ¿De verdad me considerabas tan estúpido como para involucrarme en una estafa con propiedades? Pero no, te creías mucho más listo, así que te has destruido a ti mismo, Marwick, porque, como quizá hayas deducido, hoy no he acudido a ese encuentro. Scotland Yard ha hecho la visita en mi lugar.


    Alastair notó que algo diminuto pero profundo se estaba moviendo en su interior, como si su centro de gravedad se estuviera adaptando.


    —Entiendo.


    Sentirse tan bien, sentir los propios instintos confirmados con una salvaje amargura, y luego, al fin y al cabo, estar tan equivocado, estar tan ciego: Olivia no mentía acerca de sus intenciones.


    Había tratado de utilizar los documentos para chantajear a Bertram. «Tenemos un enemigo en común», había dicho.


    ¿Estaba aliviado? ¿Por qué? Se llenó los pulmones de aire y exhaló, pues de pronto se sentía borracho aunque no se hubiese terminado el vino.


    Bertram interpretó ese gesto como un suspiro de desesperación.


    —Sí, claro, ahora ves cómo están las cosas. Más te vale haberle pagado a tu hombre lo bastante bien para que resista los interrogatorios. Porque, cuando confiese tu participación, ¿qué pensará el mundo? Que contrataste a un hombre para chantajearme con unos documentos que falsificaste. La ruina, Marwick. ¡Un ridículo tremendo! Sí, espero que le hayas pagado a tu hombre muy bien.


    Al mirarle, Alastair vio por primera vez el significado de unos detalles en los que no creía haberse fijado antes: la mandíbula cuadrada del hombre. Su insólita estatura. Y su pelo, cuyo color anaranjado resultaba visible incluso en la oscuridad de la sala.


    Hizo una mueca de desprecio con el labio. Sabía algo del modo en que un hombre se ganaba enemigos. Sin embargo, las acciones de Bertram debían ser peores de lo que él se imaginaba.


    —Tal vez tengas razón —dijo—, pero me pregunto si adivinaste que mi sicario sería una pelirroja llamada Olivia.


    Bertram lanzó un grito ahogado. Acto seguido se levantó de un salto de su silla y se precipitó hacia la puerta.


    —No.


    Alastair agarró a Bertram por el hombro, le obligó a volverse y le estrelló el puño contra la nariz con gran satisfacción.


    Bertram cayó al suelo.


    Alastair se quedó de pie encima de él, jadeando. Le dolían los nudillos, la sensación más dulce que había experimentado en mucho tiempo… o al menos desde aquella noche en su biblioteca.


    Sacudió la cabeza para librarse de ese pensamiento.


    —¿Estás muerto?


    No hubo respuesta.


    Tras arrodillarse, Alastair le buscó el pulso y comprobó que latía con fuerza. Muy oportuno; eso le daría una buena ventaja.


    —No temas —dijo al levantarse—. Cuidaré muy bien de tu hija.


    


    


    Alastair había desempeñado un papel fundamental en la redacción de varias medidas para la reforma de las prisiones. Mientras seguía al celador por el corredor lleno de moho se preguntó en qué estaría pensando. Era muy útil contar con un sistema penal tan basado en el soborno y la corrupción.


    El celador tomó la precaución de mirar por la mirilla antes de abrir la puerta. Fascinante. Era obvio que Olivia había causado una gran impresión durante su arresto. De acuerdo con la versión oficial, había agitado la pistola de Alastair y amenazado con arrancarle la cabeza a alguien.


    La historia resultaba muy creíble. Allí tenían implantado un sistema maravilloso: mentiras, dinero, moho.


    —Déjenos —dijo.


    El celador titubeó como si se estuviera mentalizando para discutir. Qué original. Alastair dejó que su propio rostro le transmitiese sin palabras lo que opinaba de esa posibilidad.


    El hombre cerró la boca de golpe y se metió la llave en el bolsillo.


    —Cuando haya acabado, señor…


    —Excelentísimo —le corrigió Alastair en voz baja.


    —Simplemente llame —dijo el hombre en un tono más apagado, y señaló con la cabeza la pequeña campana que estaba junto a la puerta—. Vendrá un guardián a cerrar con llave.


    Alastair aguardó a que las pisadas del celador se desvaneciesen. La campana, la puerta de hierro, el tufo a porquería y humedad, la estrecha mirilla… verdaderamente medieval. Cuando apoyó la mano en el pomo notó una capa de humedad fría y viscosa.


    Empujó la puerta. Mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra, oyó un grito ahogado.


    —¡Ha venido!


    El saludo desconcertó a Marwick. La gratitud que había en el tono de la joven alcanzó un pequeño espacio tierno y olvidado de su interior. La figura de Olivia se hizo más nítida en la penumbra. Se hallaba a medio metro de distancia, desaliñada, con la falda sucia de paja y la mejilla derecha hinchada y morada.


    —¿Cómo ha sabido que estaba aquí? —preguntó con voz áspera.


    —Eso no importa.


    «Blandía el arma», le había dicho el celador. «Chillaba que mataría a cualquiera que tratase de ponerle la mano encima.»


    El sentido de esa palabrería resultaba ahora evidente. A no ser que se tratase de una auténtica asesina, tal vez incluso de una caníbal, al público le repugnaría que la policía golpease a una mujer.


    A él le repugnaba. Que la policía, cuyo deber sagrado era proteger, maltratase a una cría… Un sentimiento de desprecio invadió a Marwick.


    Resistió el impulso de ir hasta ella, levantarle la barbilla a la luz escasa que entraba por la turbia ventana y asegurarse de que tuviera el ojo intacto. La muchacha le había robado. Le había puesto en ridículo. Le había mentido. Ese era su justo merecido. No era tarea suya protegerla.


    —Puedo ayudarle —dijo ella—. ¿Me cree ahora?


    Marwick hizo una mueca de desprecio con el labio superior. Era una reacción animal ante la confusión que crecía en su interior. ¿Cómo pretendía ayudarle? La joven había decidido enfrentarse a Bertram por sí sola, y el resultado había sido desastroso.


    «Si hubiese tenido con ellos la mitad de las agallas que ha tenido conmigo tal vez yo no tendría que resolver el problema de Bertram.»


    Admitía lo pueril de su ira, pero estaba harto de que le pusiera en evidencia.


    —Por favor —dijo ella, pasándose las manos por la falda con gesto nervioso.


    Tenía los nudillos ensangrentados. ¿Le había dado un puñetazo a alguien? ¿O la habían arrastrado? La imagen cruzó por la mente de Marwick, repentina y vívida. ¿Se había agarrado a la grava, a las paredes, para salvarse…?


    Marwick rechinó los dientes.


    —Muy bien. Dígame, Olivia, por qué no debería dejar que se pudra aquí.


    A la muchacha le temblaron los labios. De súbito, las fuerzas parecieron abandonarla. Cayó de rodillas en la paja, y el jadeo que brotó de sus labios sonó demasiado a alivio. Pero él no le había prometido ayuda y debía recordárselo.


    Sin embargo, se arrodilló y la agarró por los codos.


    —¿Se encuentra bien?


    ¿Quién había hablado? ¿Por qué se preocupaba?


    —Sí —susurró ella.


    Alastair sintió deseos de aferrarla con más fuerza al comprender que se preocupaba por ella. Nunca más se escondería en la oscuridad; Olivia le había sacado de allí. No se escondería ni de sí mismo.


    ¡Al infierno! Era una ladrona. Le había engañado y robado.


    No obstante, también le había sacado al jardín. La joven había mostrado una valentía que él no podía dejar de admirar.


    Emitió un sonido irritado y la soltó mientras decía:


    —No me mienta. Se acabaron las mentiras. Dígame la verdad o no me diga nada. Ahora respóndame: ¿se encuentra bien?


    Olivia tragó saliva con el sonido ruidoso de una garganta muy seca. Miró hacia la puerta y luego paseó la vista por la pequeña celda. Había cierta cualidad ciega en su mirada, como si hasta ese momento no hubiera descubierto dónde estaba y no confiara en su visión.


    —Sí —dijo con voz temblorosa—. Y se lo contaré… todo. ¡Pero rápido! Una vez que Bertram se entere de que estoy aquí…


    Su expresión de puro terror caló hondo en Marwick, que se sintió conmocionado. ¿Cómo había podido malinterpretar ese miedo? Cuando la maltrató en su dormitorio creyó que tenía miedo de él. Pero ahora veía que se había equivocado.


    No lo entendía. ¿Era Bertram quien la aterrorizaba? Alastair nunca había entendido el criterio con el que su esposa elegía a sus amantes, y menos aún a Bertram, y ahora no comprendía el miedo de Olivia Johnson. La joven no se inmutaba ante él, pero la simple mención de Bertram la hacía temblar.


    Volvió a agarrarla del brazo. Sus dedos se flexionaron sobre la piel suave de la muchacha; le entraron ganas de pasar las manos por su cuerpo en busca de heridas ocultas, porque era una mentirosa, no podía creer nada de lo que dijera, ni siquiera sus afirmaciones de que estaba bien.


    Se miraron a los ojos. Por supuesto, ella no apartaría la vista de él.


    —Dígame por qué teme a ese cabrón —dijo—. ¿Qué cree que le hará?


    Olivia levantó la cara, mostrándole la barbilla de Bertram, el pelo rizado de Bertram apelmazado en las sienes. Sin embargo, los ojos eran solo suyos. Eran de un azul oceánico, el azul de unos cielos proféticos, de unos veranos sin nubes.


    —Me matará. Ya lo ha intentado una vez.


    Marwick la soltó y retrocedió. Aquello era ridículo. Un simple puñetazo había bastado para dejar inconsciente a Bertram. ¿Y ella le creía un asesino? Un hombre no mataba a personas de su misma sangre.


    No obstante, era indudable que ella lo creía. Su convicción se notaba en su palidez, en sus ojos desesperados. Y verla con ese aspecto, cuando nunca había dado siquiera un respingo ante él…


    Inspiró hondo. Rabia, confusión, asombro… Sus emociones eran un molinete; Marwick no podía entender ninguna de ellas.


    Se encontró buscando torpemente otro guión por el que regirse. Pero en su cerebro ya no quedaba nada que no fuese su instinto, su instinto corrompido, que quería destrozar algo. O atarla, envolverla en gasa, encerrarla en alguna parte donde pudiera observarla hasta entender algo importante que aún no era capaz de nombrar.


    Se obligó a mirarla. No le fue difícil. La dificultad habría consistido en apartar los ojos de ella. «¿Qué eres?», pensó.


    Faltaba algo.


    —¿Dónde están sus gafas?


    —Las hicieron pedazos.


    Allí estaba la ira, hirviendo de nuevo, quemando. Qué estúpido; ni siquiera las necesitaba para ver.


    Marwick le volvió la espalda, pellizcándose el puente de la nariz. Se encontró mirando fijamente la puerta. Desde ese lado, aparentaba aún más ser una reliquia de la Edad Media. Las marcas de óxido parecían sangre. Las abolladuras debían ser los puntos contra los que algún antiguo ocupante se había golpeado la cabeza una y otra vez, frenético por escapar.


    ¡Santo cielo! ¿Cómo era posible que aquella muchacha estuviese tan sola? ¿Cómo podía sentirse agradecida al verle allí? ¿Cómo había podido su maldito padre meterla en aquel lío?


    Se volvió de nuevo hacia ella y vio que se esforzaba por recuperar la compostura, enderezándose y cuadrando la mandíbula. No le suplicaría. Hasta sus ojos habían dejado de implorar. Simplemente le miraba, decidida, preparada para oír su decisión.


    No había sacado su dignidad de Bertram.


    Marwick le tendió la mano. Olivia abrió la boca y se agarró a sus dedos. El duque la ayudó a levantarse, un gesto que le resultó demasiado fácil. La joven no era ligera, pero tampoco tan pesada como debería ser. Sus huesos deberían estar hechos de hierro, pues ¿qué otro material era adecuado para soportar su bravuconería? Una bravuconería que sería la vergüenza de generales. Emperadores. Piratas profesionales.


    Si alguien iba a doblegar su voluntad sería él. No el maldito Archibald Bertram.


    Tiró de ella, pasaron junto a la campana y cruzaron la puerta. Salieron al corredor. En la sala de guardia, el celador y uno de sus subordinados estaban jugando a las cartas. Cuando vio a Alastair, el celador se puso de pie.


    —¡Pero bueno, excelentísimo! ¿Qué es esto? Esta mujer es una prisionera de la Corona…


    Alastair soltó la mano de Olivia. Le costó, porque la muchacha se aferraba a sus dedos. El duque tuvo que dar un paso adelante para zafarse de ellos. Notar que la muchacha trataba de alcanzarle le causó un leve dolor en el pecho. Era muy poco propio de ella.


    —Esta mujer fue detenida sin motivo. La pistola era mía, y ella la llevaba a reparar.


    El rostro del hombre se encendió.


    —¡Una historia muy creíble!


    Marwick notó que una sonrisa extraña curvaba sus labios. El celador dio un paso atrás.


    —¿Duda de mi palabra, señor?


    El hombre miró con inquietud al guardián, que se puso a barajar las cartas a falta de una ocupación mejor.


    —Yo… Tal vez lo ignore usted, excelentísimo, pero esta mujer está implicada en un asunto muy feo, un plan para chantajear a lord Bertram.


    —¿De verdad? Pretende decirme que Bertram, un miembro del gabinete de nuestro primer ministro, se deja liar por los criados de otros hombres?


    El celador trasladó el peso del cuerpo de un pie a otro.


    —Pues… no conozco todos los detalles, pero la inculpación…


    —Sí, más le vale no perderla. Los periódicos estarán encantados de publicarla. Es una broma graciosa, aunque bastante incómoda para Salisbury, desde luego. En realidad habría que poner al corriente al primer ministro antes de que todo Londres empiece a reírse del imbécil que él nombró. ¿Le informará usted, o lo hago yo?


    El celador balbuceó unas cuantas sílabas incoherentes. Finalmente encontró su réplica:


    —¡Esto es intimidación!


    —¿Sí? —Alastair se inspeccionó las uñas—. Me imaginaba que para intimidar a alguien hacía falta al menos romperle la cara. —Alzó la vista—. ¿O acaso maltrataron a mi criada sin motivo alguno?


    —Tal vez… se produjo algún error. Estaba merodeando por el lugar exacto en el que el delincuente había prometido esperar… aunque tal vez fue solo una coincidencia.


    —A usted y al barón les corresponde decidirlo. Entretanto… —Alastair levantó una ceja—. Apártese de mi camino.


    El celador tragó saliva y se echó a un lado, despejando el paso hacia la calle.
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    En la sala de guardia Marwick se había enfrentado al celador como un depredador que descubriera una nueva especie de presa. A su sonrisa solo le faltaban unos buenos colmillos para ser perfecta. No obstante, al salir de la prisión se había encerrado en sí mismo. Sin decir una palabra, había ayudado a Olivia a subir al coche y se había acomodado frente a ella en silencio y con aire taciturno.


    Olivia mantenía los ojos clavados en la ventanilla para no tener que mirarle. Se había pasado cuatro días alimentando su ira hacia Marwick. Sin embargo, tan pronto como él puso los pies en su celda todo su resentimiento quedó olvidado. Él acababa de rescatarla. ¿Cómo iba a continuar resentida con él? Un día se había preguntado cómo sería contar con su amistad. Ahora sabía que esa amistad significaba literalmente libertad. El duque de Marwick era capaz de sacar a un prisionero de Newgate con la misma facilidad con que otro hombre podría obligar a un mendigo a bajarse de la acera.


    Contempló el ajetreado tráfico de la tarde. Qué raro que el sol siguiera brillando. Se sentía como si hubiera vivido un siglo de terror desde que entró en St. James Park por la mañana. Se tocó la mejilla y la notó caliente y dolorida.


    —¿A ver?


    Marwick se trasladó a su banco, le cogió la barbilla y la inclinó hacia la ventanilla. La intimidad y el atrevimiento del gesto la inmovilizaron.


    No podía olvidar del todo cómo la había tocado en su dormitorio. Si volvía a intentarlo olvidaría su gratitud y le daría un puñetazo.


    Al cabo de un momento Alastair la soltó y se arrellanó en el asiento.


    —Es bastante horrible —dijo con calma—. ¿Ha sido una porra?


    —Solo un puño.


    «Solo.» Olivia se estremeció.


    Marwick se quedó en el banco de ella, observándola. Tenía los hombros demasiado anchos y las piernas demasiado largas para compartir el espacio con comodidad. Su muslo apretaba el de ella; su rodilla se clavaba en la falda sucia. Olivia debía de sentirse molesta. Por cada centímetro que le cedía, él pretendía tomarse un kilómetro.


    Sin embargo, la sensación de su cuerpo contra el de ella le agradaba. No era deseo; estaba demasiado agotada para eso. Pero él era alto, fuerte, poderoso; constituiría un excelente escudo. Un guardaespaldas… Se concentró. No era ningún caballero. Pero la había rescatado de la cárcel, así que por el momento dejaría que la acosara tanto como quisiera.


    El carruaje giró y se metió por otra calle. La joven echó un vistazo al exterior y descubrió la silueta del almacén de tejidos Swan & Edgar, que se desvanecía a lo lejos. Ese no era el camino hacia la casa de Marwick.


    —¿Adónde vamos?


    —Pronto lo sabrá. Me han dicho que les apuntó con mi pistola. ¿Es cierto?


    —Claro que no.


    Olivia no sabía que la policía pudiese ser tan cruel. Ella estaba esperando a Bertram junto a la casita del avicultor, en St. James Park. El agente más mayor fue donde estaba ella y la golpeó en la cara.


    —No han dicho una sola palabra —añadió—. Ni siquiera me han preguntado cómo me llamaba. Llevaban un rato vigilándome, observándome, y me sentía… —Olivia se rió con voz temblorosa—. Más segura sabiendo que estaban allí. Y entonces, de repente…


    —Bertram debe de haberles dado algún incentivo.


    ¿Ahora la creía? La muchacha sintió que la invadía un gran alivio, tan debilitante como zambullirse en un baño caliente.


    —Sí, creo que tiene razón.


    Qué maravilla tener por fin a alguien que entendiese, si no todo, lo suficiente para ver las implicaciones más sombrías. Por fin no era la única que las vislumbraba.


    Sin embargo, la expresión que vio al volverse hacia él puso fin a su alivio. No había compasión en aquel rostro. Ni revelación, ni comprensión. La miraba tal como un gato podía mirar una ratonera: atentamente, con planes siniestros.


    —¿Qué voy a hacer con usted? —murmuró Marwick.


    Ella tragó saliva.


    —Podría darme las gracias. De no ser por mí, probablemente seguiría sentado en su dormitorio.


    Alastair apretó los labios.


    —No para de hablar de eso. Pero toda su campaña estaba destinada a facilitar su robo. ¿No es así?


    —Pues… empezó por esa razón.


    Él le dedicó una leve sonrisa burlona.


    —¿Y luego? ¿La convenció mi caballerosidad?


    ¿Qué podía decir? ¿Cuál era el argumento más convincente para él… o cuál estaba dispuesta a admitir ella misma? «Contra toda razón o lógica, acabé… queriéndole.»


    Se partiría de risa. O, peor aún, lo consideraría otra mentira y la echaría del carruaje a empujones.


    —Me robó —continuó él, imperturbable—. Me mintió, me engañó, husmeó entre mis posesiones y las utilizó para chantajear a un miembro de la nobleza. ¿No le parece que eso me pone en una situación difícil?


    Olivia notó un extraño cosquilleo detrás de los ojos. Madre mía, ¿iba a llorar? ¡Qué vergüenza! Se tapó la cara con una mano y rezó para que él creyese que simplemente le dolía la mejilla.


    —Si me entrega a él ahora…


    Él hizo un ruido despectivo.


    —Si hubiese deseado hacer eso, les habría ahorrado a mis zapatos el moho de la cárcel. Dígame: ¿por qué le chantajeó?


    Olivia dejó caer la mano. Que la mirase. Que viese que decía la verdad.


    —Quería que me dejara en paz. Lleva ya siete años acosándome, persiguiéndome. Una vez contrató… contrató a un equipo entero de investigadores privados.


    Y habían estado a punto de atraparla. Olivia llevaba tres años en su primer empleo, trabajando en Brighton para la viuda del banquero. Esa fue la primera vez que huyó en plena noche.


    —¿Por qué? ¿Qué quiere de usted?


    —¡No tengo la menor idea! Su obsesión nunca ha tenido sentido. Le prometo que se lo diría si lo supiera.


    —Pues dígame esto —insistió Marwick, arrellanándose en el asiento, apoyando un codo contra el respaldo para ponerse cómodo—: ¿Qué es él para usted?


    Olivia se mordió el labio inferior. Se estaban acercando al corazón de un secreto que jamás le había contado a nadie.


    —Debe saber que la última vez que su hombre me atrapó… trató de estrangularme.


    El rostro de Alastair se ensombreció.


    —Pero usted escapó.


    —Sí. Tuve suerte; no conocía a nadie aquí. Acababa de llegar a Londres.


    Se había pasado cuatro días esperando a que Bertram viajase a Kent para asistir al entierro de su madre. Finalmente no hubo más remedio que seguir adelante sin él. Durante la larga enfermedad de su madre, Olivia había hecho planes: encontró la academia de mecanografía y solicitó su admisión. Bertram se lo había prohibido, pero a ella no le importaba. Ella no era como su madre. Su vida no dependería de los caprichos de aquel hombre. Al acabar el entierro, había ido directamente desde el cementerio hasta la estación de ferrocarril.


    A su llegada a Londres, Moore la estaba esperando en el andén. «El señor desea que la ayude a instalarse en un lugar seguro.» Y a continuación ese trayecto hasta el hotel, que había resultado no ser en absoluto un hotel…


    —Me arrojó fuera del carruaje, dándome por muerta —dijo—. Ya hace siete años. Así empezó todo.


    Marwick la observó; sus ojos vivos resultaban impenetrables.


    —Y realmente no tiene ni idea de por qué la persigue.


    —No.


    —Le he dicho que no me mienta.


    Olivia retrocedió contra la ventanilla.


    —No…


    —Es su padre. Un pequeño detalle que ha omitido.


    A la joven se le cortó la respiración. ¿Cómo se había enterado?


    —El parecido es evidente —dijo Marwick—. Una vez que lo buscas.


    ¡Que Dios se apiadase de ella! Olivia apoyó la frente en el cristal y cerró los ojos.


    —Preferiría parecerme al diablo. Quizá sean la misma persona.


    —Dígame, ¿cuál es su verdadero apellido?


    —Holladay —dijo ella en un susurro—. Era el apellido de mi madre.


    —La madre del este de Kent.


    Ella asintió con la cabeza, sorprendida de que lo recordase.


    —Olivia Holladay, cuya madre procede del este de Kent —repitió él, como si no la creyese.


    —¡Sí!


    —¿Está segura? —preguntó Marwick con voz cruel—. ¿Hay otros apellidos que desee compartir conmigo?


    La muchacha trató de hablar en un tono igual de cortante, en un tono que traspasara el nudo que tenía en la garganta.


    —No le creía uno de esos hombres que gustan de patear a un perro cuando está en el suelo. ¡Qué fácil!


    —Míreme —dijo Alastair tras un silencio.


    Olivia inspiró hondo y abrió los ojos. Una sola lágrima brotó de ellos. Marwick extendió la mano con expresión sombría para enjugarla con el pulgar.


    —Sea sincera conmigo —dijo con voz inexpresiva—. Usted no es ningún perro. No está derrotada.


    Sus palabras, de algún modo retorcido, eran casi amables. Pero su contacto no lo era. Volvió a pasarle el pulgar por la mejilla, áspera y brutalmente, como si esa lágrima hubiera sido una ofensa contra él.


    —Tenía razón: tenemos un enemigo en común —dijo—. Y pretendo destruirle. —Hizo una pausa, y el pulgar de Marwick se clavó en la parte superior de la mejilla sana de Olivia como si fuera de hierro—. Pero recuerde que aún no he decidido qué hacer con usted.


    


    


    Se miró a sí mismo tocándola. Parecía imposible que su piel fuese tan suave cuando el coraje que se hallaba debajo era de acero. Esa disparidad le irritó, como si demostrase que el engaño constituía la esencia misma de la muchacha, que estaba inscrito en sus células, que formaba parte de su ser en la misma medida que los ojos o el cabello.


    ¿Por qué lloraba ahora? Le resultaba incomprensible y exasperante que llorase allí, en su carruaje, aunque no lo hubiese hecho en la cárcel. Como si el malo de aquella historia fuese él.


    La soltó. El carruaje aminoraba su marcha. Llegaban a Brook Street. Marwick tenía un piso allí. Hubo un tiempo en que lo utilizó su hermano, pero ahora estaba vacío. Resultaba idóneo para sus propósitos.


    Olivia permanecía en silencio a su lado. Si aún lloraba, lo hacía sin ruido. Él no pensaba mirarla para comprobarlo. Tenía una mejilla hinchada; eso era todo. Sanaría.


    —Así que ahora me odia —dijo ella en voz baja—. Qué cómodo. Como si todo lo que hice por usted ya no contase, porque le engañé.


    Marwick apretó los dientes. Tenía motivos para el odio. En su antigua vida nunca le habría perdonado su delito; su orgullo por sí solo se lo habría impedido.


    Sin embargo, lo que le enfurecía en ese momento no era el orgullo, sino la temeridad de aquella joven. Su estupidez le dejaba anonadado. ¿Quién era? Una mujer solitaria. Sin familia que la protegiera, que la salvase cuando cometía un error. Estaba absolutamente sola. No obstante, y a pesar del gran riesgo que corría, a pesar de no contar con nadie que la defendiese, había actuado. ¿Y si él fuese cualquier otro hombre? ¿Y si fuese un hombre cuyo orgullo no hubiese sido tan pisoteado por su difunta esposa que ya no se preocupara por preservarlo? Si fuese cualquier otro hombre, ella seguiría en Newgate. Cuánto había osado, con tan poca defensa. Eso era lo que le enfurecía.


    —Tanto si es razonable como si no —dijo él en tono categórico—, ahora su destino está en mis manos. Porque, como ha visto hoy, no puede hacer nada. Y yo sí puedo.


    Comparado con el de ella, el poder de Marwick era ilimitado. ¿No lo veía? ¿Cómo se había atrevido a ir contra él?


    —Eso debe de ser agradable —replicó Olivia con voz amarga.


    El carruaje se detuvo.


    —Venga.


    Marwick abrió la puerta y se apeó. Ella podía bajar por sí sola hasta la acera.


    Sin embargo, cuando la muchacha tropezó con el escalón Alastair soltó una maldición y la cogió por los antebrazos para depositarla en el suelo.


    Olivia no le dio las gracias, lo cual fue una muestra de sensatez por su parte. Al tocar a la joven, el duque tuvo la sensación de que quemaba. No debía parecer tan blanda. Debía ser como el hierro. Marwick recordó la expresión que le había mostrado en el jardín, su cara cuando caminó hacia ella…


    La soltó.


    —¡Sígame! —le espetó.


    No quiso mirarla.


    


    


    Marwick cruzó con ella una puerta discreta que daba acceso a un edificio de ladrillos situado a menos de doscientos metros del hotel Claridge. ¿No era allí donde había muerto su esposa? Olivia recordaba vagamente que Elizabeth lo había mencionado, y esta lo había oído de labios de lord Michael.


    Al llegar a la cima de una escalera estrecha y chirriante, se apartó a un lado para que el duque pudiera abrir una puerta. Entraron en un sencillo piso de soltero compuesto por dos habitaciones escasamente amuebladas. La primera, que era la más grande, contenía una cama estrecha, una silla y un tocador cubierto por una fina capa de polvo. Hacía algún tiempo que nadie vivía allí.


    Por supuesto, Marwick debía tener las llaves de numerosas habitaciones en todo Londres. Era propietario de buena parte de la ciudad; ella había visto en sus libros los ingresos por alquiler.


    —Siéntese —le ordenó él.


    Dado que él se hallaba delante de la única silla, Olivia ocupó la cama. Le dolía la cabeza. El llanto no la había ayudado. ¿Por qué había llorado? Se hubiera dado de bofetadas. Ella no era débil.


    Las botas de Marwick resonaron contra las tablas del suelo mientras iba a cerrar los postigos. La habitación se oscureció bruscamente.


    —¡Mira por dónde! —dijo ella en tono cansado—. Vuelve a los viejos hábitos.


    —Bien están las bromas, pero todo tiene un límite. —Sus botas resonaron mientras regresaba para sentarse frente a ella—. Así que, dígame: en mi lugar, ¿cómo afrontaría esta traición?


    Tal vez pensara matarla.


    No. No lo creía. Pero la idea desencadenó un pensamiento gélido: tal vez estuviese recayendo de verdad. Le habían traicionado antes, y se había desquiciado durante un tiempo. Ahora, desde su punto de vista, la historia se repetía. ¿Qué motivos tenía ella para esperar clemencia?


    Al fin y al cabo, no la había salvado. Simplemente se había reservado para sí el derecho a castigarla.


    La bilis le quemaba la garganta. Olivia se llevó la mano a la boca, temiendo vomitar.


    —Hay un orinal en el suelo —dijo Alastair—. Cuidado con la puntería.


    La muchacha se abalanzó hacia él. La violencia de su indisposición la dejó débil y cubierta de un sudor frío. Había un lavabo en un rincón; se enjuagó la boca y volvió a sentarse en la cama, respirando con fuerza.


    Marwick se adelantó y sus rasgos se aclararon. Cuando fue a cogerle la cara ella apartó la cabeza, pero el duque no admitía una negativa. La agarró por la mandíbula y tiró de ella. Se miraron fijamente.


    —¿Se ha dado un golpe en la cabeza? —preguntó Alastair en tono de hastío—. Me parece que tiene las pupilas dilatadas.


    Olivia se alegraba de su hostilidad. Así era más sencillo. Si el pasado no importaba, si él pretendía olvidarlo todo, ella también podía hacerlo. No tenía por qué sentirse culpable por lo que había hecho.


    —Suélteme. Estoy perfectamente.


    Marwick dejó caer la mano. Se puso de pie sin dejar de mirarla.


    —Voy a darle la posibilidad de elegir. Es muy sencillo.


    —Me alegro de saberlo.


    —¡Oh, ya ha tenido la posibilidad de elegir! Por ejemplo, podría haber elegido quedarse en Newgate. Esos documentos eran falsificaciones. La habrían llevado a juicio por culpa de ellos.


    Ella parpadeó.


    —¿Qué? ¿Falsificaciones? ¿Los falsificó usted?


    Esbozó una leve sonrisa mientras volvía a tomar asiento.


    —Lo hizo Bertram, en connivencia con mi difunta esposa. Si yo los utilizaba alguna vez, haría el ridículo ante la opinión pública.


    Olivia reflexionó unos momentos.


    —Entonces también le salvé de eso.


    Él se inclinó hacia delante sobre los codos, hinchando las aletas de la nariz.


    —Se pinta usted de color de rosa, ¿no es así?


    —Y usted me pinta muy negra.


    Marwick entornó los ojos.


    —Da igual. Usted cargará con la culpa. Será juzgada por fraude, falsificación y extorsión. Y dudo que los tribunales la traten con tanta amabilidad como me tratarían a mí. Esa es una de sus opciones.


    Estaba procurando aterrorizarla, y lo hacía muy bien. Olivia se recordó a sí misma, desesperadamente, que sus amenazas siempre habían superado a sus actos.


    —¿Y la otra opción?


    —Obediencia. —La palabra restalló como un látigo—. Bertram siente interés por usted. Eso la hace valiosa para mí.


    Olivia exhaló.


    —Usted sabe que no puedo elegir.


    Alastair cruzó las piernas y tamborileó con los dedos sobre su propio muslo.


    —¿Dónde está esa comprensión tan precisa que tiene, miss Holladay? Le doy la posibilidad de elegir. Sencillamente, las opciones no le gustan.


    La estaba castigando. Desde cierta perspectiva, era solo lo que ella se merecía; desde otra, se mostraba incluso generoso. Habría podido dejar que se pudriera en Newgate.


    Pero ambas perspectivas procedían de los ojos de él. Olivia estaba harta de tratar de ver su punto de vista.


    —¿A qué se refiere al hablar de obediencia? —preguntó—. ¿Qué me exigirá?


    Él le sonrió burlón.


    —Lo que requieran las circunstancias.


    —Las circunstancias de su venganza contra Bertram, ¿no es así? —dijo la joven vacilando.


    Marwick supo en qué estaba pensando y se puso a contemplar su cuerpo de forma concienzuda e insultante, de los pies a la cabeza.


    —Sería un pervertido si requiriera eso de usted —dijo—. Vaya, por fuerza habría que llegar a la conclusión de que siento una especial inclinación por las mujeres traicioneras. —Le dedicó una media sonrisa—. Es posible.


    Ella rechinó los dientes. Una cosa debía quedar clara:


    —Yo no me parezco en nada a su esposa. No le engañé por gusto. No tenía nada que ver con usted, ¿es que no lo ve? ¿O es demasiado tozudo y vanidoso?


    —Conque continúa protestando. Muy bien. —Metió la mano en su levita y sacó un reloj de bolsillo que dejó junto a sí—. Tiene cinco minutos para contarme su historia. Si quedo satisfecho discutiremos la naturaleza específica de mi oferta. Y si no es así… —Chasqueó la lengua con suavidad, en señal de anticipado reproche—. Las autoridades no saben ni la mitad de lo que ha hecho. Además de la falsificación y la extorsión, también está el asunto del robo en mi casa.


    Ella se lo quedó mirando. No había logrado intimidarla cuando era su sirvienta. ¿Por qué iba a permitir que lo hiciese ahora? Su orgullo le exigía más.


    —No solo eso, señor duque. No debe olvidar el robo en casa de la esposa de su hermano. Yo era su secretaria, ¿lo sabía? Todas esas cartas se las robé a ella. En realidad, en interés de unas buenas relaciones, debería darle la oportunidad de acusarme también. ¿Y tal vez lady Ripton? —Se aseguraría de que nunca le echase la culpa a Amanda—. Porque falsifiqué sus referencias. Sí. ¿Por qué no se pone en contacto con ella?


    La pausa de Marwick sugería sorpresa, y Olivia experimentó un ridículo placer.


    Sin embargo, dijo encogiéndose de hombros:


    —Al fin un poco de sinceridad. Veo que va aprendiendo. Bueno, empiece con su historia, miss Holladay. El reloj no se detiene.


    Se arrellanó en su asiento y entrelazó las manos sobre el vientre con toda la apariencia de un crítico muy escéptico preparado para un espectáculo de segunda categoría.


    


    


    Solo disponía de cinco minutos para contárselo todo. El desafío la obligó a concentrarse y le reveló, con desagradable claridad, lo bien que podía encajar su vida entera en un tópico: el tópico del hijo bastardo.


    —Bertram y mi madre se conocieron cuando ella era muy joven. Solo contaba dieciséis años cuando nací yo. La instaló en un pueblo llamado Allen’s End. Bueno, nos instaló a las dos. Tiene propiedades muy cerca de allí, pero le alquiló la casita a una familia de la población.


    Marwick permanecía en silencio, observándola. La luz que se deslizaba entre los postigos proyectaba franjas de sombra sobre el rostro del duque, cuyos ojos brillaban.


    Así que no pensaba animarla. Pues muy bien.


    —Cuando yo era pequeña, mi madre y él eran muy felices… y supongo que yo también.


    El pueblo se hallaba junto a un afluente del río Medway. Con un manzano al que trepar, un jardín en el que esconderse y todo el campo para explorar, Allen’s End le parecía el paraíso. Era su madre la que más percibía el desprecio del pueblo.


    —Él la quería —dijo—. En aquellos años la quería. Y debía de ser amable conmigo, porque tengo… recuerdos vagos, muy vagos, de llamarle «papá». Me montaba a caballito sobre sus rodillas.


    Olivia notó que la boca se le torcía sin que pudiese remediarlo.


    —¿Qué cambió? —preguntó Marwick en una voz apenas audible.


    A Olivia no le gustaba pensar en Allen’s End. Cuando era niña los aldeanos se portaban bien con ella, pero tan pronto como creció empezaron a tratarla con el mismo desdén que demostraban hacia su madre. «De tal palo, tal astilla.»


    Qué curioso era darse cuenta de que su pueblo imaginario, el lugar que sería suyo, se parecía tanto al lugar que con tanto desespero quiso abandonar.


    Frunció el ceño con la mirada clavada en su regazo.


    —¿Qué cambió? Se casó, claro. Esa mujer norteamericana.


    —La heredera de la fortuna Baring.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Recuerdo su primera visita, después. Supe que había ocurrido algo importante porque me trajo un regalo. No fueron libros ni un vestido nuevo, nada tan corriente, sino una muñeca, una muñeca de porcelana de París, la muñeca más espléndida que pueda imaginarse. Tenía pelo de verdad, del mismo tono que el mío…


    Olivia siempre había aborrecido el color de su cabello. Algunos de los niños del pueblo la llamaban «pelorrojo», y no lo decían como un cumplido. Sin embargo, cuando era pequeña Bertram decía que su pelo era bonito. «Del tono más raro y precioso.»


    Sacudió la cabeza. «Bah.»


    —La muñeca llevaba una réplica en miniatura de un vestido de Worth, confeccionada por el propio Worth. Ni me imagino lo que debió de costar. —Se encogió de hombros—. Jugué con ella unos días. La adoraba. Y luego me armé de valor y la hice pedazos.


    


    


    Su expresión nostálgica obró un efecto extraño en el pecho de Alastair. Contrastaba terriblemente con el valor endurecido que la joven había intentado encarnar antes.


    —¿La hizo pedazos?


    Olivia esbozó una leve sonrisa.


    —Solo tenía siete años, pero sabía reconocer un soborno.


    Alastair tuvo una visión involuntaria de una Olivia pequeña, pecosa y de rodillas nudosas, con su delgado rostro tremendamente serio al colocar la muñeca que amaba en el suelo y levantar una piedra.


    —Pues debió de tener sus motivos.


    —Bueno. Para entonces…


    La muchacha suspiró. Marwick la miró con preocupación. Una conmoción cerebral le produciría sueño. Aguardó, deseando que no bostezara para descartar esa posibilidad.


    Cuando Olivia volvió a enderezarse Marwick se relajó. La joven dijo secamente:


    —Ella debió de ver la noticia de su boda en los periódicos. Desde el mismo momento en que llegó, tan pronto como me dio la muñeca, empezaron a discutir. Él se volvió a la estación de ferrocarril esa misma noche. Estaba muy confusa; siempre se quedaba una semana por lo menos, y… —Olivia hizo una mueca—. Yo lo estaba deseando. Pero se había ido; y a la mañana siguiente mamá me cogió y nos marchamos también.


    —Porque él se había casado con otra.


    La muchacha sacudió la cabeza.


    —No tiene sentido, ya lo sé. Él iba a heredar una baronía. Mi madre era la hija de un granjero. No podía casarse con ella.


    La crispación y la desolación de sus palabras desagradaron profundamente a Alastair.


    —El amor ha llevado a hombres más importantes que él a hacer lo que se considera un mal matrimonio.


    Ella ladeó la cabeza con gesto vacilante.


    —Entonces, ¿amaba usted a su esposa?


    Marwick respiró hondo.


    —Debe de querer suicidarse. ¿Es eso? Qué divertido.


    Se miraron a los ojos. A la luz tenue, la piel de la joven parecía tan perfecta que el efecto resultaba misterioso. Daba la impresión de estar hecha de porcelana y no de carne; demasiado delicada, demasiado frágil. Las pecas solo servían para añadir verosimilitud. Debía de parecerse mucho a la muñeca que había hecho pedazos.


    La idea le produjo a Alastair una extraña inquietud. Se preguntó si ella había visto el parecido. Si había tenido la sensación momentánea de estar haciéndose pedazos a sí misma.


    Pensó que ningún niño debería poder percatarse de las intenciones de sobornarle de los adultos. Sin embargo, Marwick no ignoraba lo sabios que podían llegar a ser los niños, pues sus propios padres le habían enseñado también esa clase de lecciones.


    —Yo creo que la amaba —dijo ella en voz baja—. Creo que, de no ser así, me habría dado una respuesta tajante.


    La audacia de aquella chica no dejaba de sorprenderle. Aún no comprendía cómo hacía aquello, cómo cambiaba el equilibrio de poder entre ellos de forma tan repentina que él se sentía obligado a responder, a probarse, a rendirle cuentas.


    No obstante, había aprendido a cambiarlo a su vez. Se levantó y se acercó a la cama. Cuando se sentó junto a ella, Olivia se quedó paralizada.


    —Demasiado tarde para ser prudente, miss Holladay. —Alargó el brazo y deslizó la mano bajo la pesada carga de su cabello. Era tan suave como él lo recordaba; pelo de sirena, del color del fuego. Recogió esos mechones en una masa tan densa que su puño apenas resultaba suficiente. Tiró muy levemente, inclinando la cabeza de ella hacia atrás solo un poco—. Así sacrifican a los corderos. ¿Lo sabía?


    Los ojos de Olivia encontraron los suyos, muy abiertos, con las pestañas agitadas. La estaba aterrorizando. Bien. Tenía que saber que aún era capaz de hacerlo.


    —Sería usted un mal carnicero —logró articular.


    Valiente hasta el final. A Marwick se le quitaron inmediatamente las ganas de intimidarla.


    La soltó, permitiéndole relajarse y adoptar una postura más natural.


    —¿Por qué le importa si la amaba? —preguntó—. No me diga, Olivia, que se interesa por mí. —Le pasó el pulgar por el borde de la oreja y oyó satisfecho su respiración estremecida—. ¿Algo más allá de sus fines delictivos? Sin duda el ejemplo de su madre le enseñó a no apuntar tan alto.


    Ella se apartó con un sobresalto hasta situarse fuera de su alcance.


    —La crueldad se le da muy bien. ¿Por eso le odiaba su esposa?


    —¿Es que no sabe cuándo la han derrotado? —le preguntó él, asombrado.


    —¿Me han derrotado? —Olivia se encogió de hombros—. Aún no he terminado mi historia.


    —Pero sus cinco minutos han pasado.


    Marwick notó que a Olivia se le cortaba la respiración. Acto seguido la muchacha cerró los ojos y bajó la cabeza.


    —Muy bien —dijo en voz baja—. Haga lo que quiera.


    La nuca desnuda de la joven fascinaba a Alastair. Qué zona tan vulnerable y tierna.


    —Lo que quiera —reflexionó.


    Le pasó el nudillo por la garganta y a continuación volvió a ascender hasta la barbilla. Con suavidad, volvió la cara de la muchacha hacia la suya.


    —No noto nada —dijo ella, ruborizándose sin abrir los ojos.


    —Veo su cara —murmuró Marwick—. Veo la mentira.


    —Usted no ve nada —replicó Olivia, mientras la piel se tensaba sobre su frente.


    —Lo veo todo.


    Le deslizó la mano por el brazo y palpó los finos huesos de la muñeca. Obedeciendo a un reflejo, los dedos de Olivia se cerraron dentro de los de Marwick, en el hueco de su palma.


    Él se los abrió uno por uno, con mucha suavidad: los dedos se rompían con facilidad, y los de ella eran demasiado elegantes para maltratarlos. Qué curioso. Se había imaginado mil veces lo que habría podido hacerle a Margaret de haber descubierto sus traiciones cuando estaba viva. Pero nunca en esas negras fantasías se había imaginado queriendo tocarla así.


    Aquella mujer no era Margaret. La traición no era la misma.


    La revelación le invadió con la suavidad de una brisa.


    Alzó la mano y le cubrió con ella la cabeza. Qué extraño poder abarcarla tan fácilmente. Qué raro, qué impropio que toda su vivacidad, la fuerza y pasión de aquella joven, estuviera contenida en una cabeza tan pequeña y bien formada.


    Todavía sentía ira, aunque se mezclaba en su interior con un sentimiento de fascinación. ¿Qué parte de esa ira iba dirigida contra Olivia y qué parte se orientaba hacia sí mismo? En ella veía, incluso en ese momento, cualidades como la resolución, la tenacidad, la determinación y la dignidad.


    Si esas cualidades eran ciertas, si las separaba de su traición, ¿cómo no iba a ambicionarlas?


    —Así que su madre amaba a Bertram —dijo—. Y usted cree que yo amaba a mi esposa. ¿Significa eso que nos considera igual de insensatos?


    Una arruga apareció entre las cejas de la muchacha.


    —Mi madre no era una insensata. Solo estaba…


    —Confusa —dijo él.


    Olivia abrió los ojos. Se miraron fijamente. Una pegajosa telaraña pareció rodearles, encerrándoles en un silencio exuberante y cargado. Allí estaba la confusión en su forma más pura: encontrarse magnéticamente atraído hacia el propio veneno.


    Marwick le apartó el cabello de la frente. La joven seguía teniendo las pupilas dilatadas. Ahora era responsabilidad de él. Cualquier cosa que le sucediera sería obra suya.


    —¿Todavía se encuentra mal?


    Ella negó levemente con la cabeza.


    —Excelente.


    Alastair se inclinó hacia delante. Le apoyó los labios en la boca.


    Olivia tomó aire de golpe, pero no se apartó.


    Él la besó ligeramente y luego se movió hasta apoyar su mejilla en la de ella. Sería el autor de su destino. Ni el azar, ni un accidente, ni Bertram, ni ningún otro hombre. Mientras sus dedos descendían por la columna vertebral de la muchacha, le susurró al oído:


    —Cuando su madre le dejó, ¿adónde la llevó a usted?


    —A Shepwich —musitó ella—. Era allí donde… vivía su familia.


    Alastair notaba cómo los músculos de Olivia trataban de tensarse bajo sus dedos; cómo, con una suave presión aquí y un pequeño masaje allá, podría lograr que se relajaran y forzarla a reprimir un suspiro.


    —¿Qué pasó en Shepwich?


    Como un gato, frotó su mejilla contra la de ella para que notara cómo rascaba.


    —No fue… —respondió Olivia, apenas sin aliento— una reunión feliz.


    —¡Ah! ¿No las recibieron?


    —Nos echaron a la calle.


    Una historia triste, aunque nada insólita. Marwick le cogió el lóbulo de la oreja entre los dientes, lo mordisqueó ligeramente y lo lamió, notando el sabor salado de su piel.


    —¿Y qué hizo entonces su madre?


    —Volvimos a Allen’s End. ¿De verdad tiene que tocarme así?


    Él detuvo su mano en la base de la columna vertebral de Olivia, rozándole las nalgas con las puntas de los dedos.


    —¿Cómo quiere que la toque?


    Ella tragó saliva, pero no dijo nada.


    —¿Quiere que la toque? —preguntó él.


    Un estremecimiento recorrió a la muchacha.


    —Me gustaría…


    —No me importa qué le gustaría —dijo él—. Solo me importa lo que quiere.


    El pecho de Olivia subió y bajó mientras respiraba hondo. Y luego, muy despacio, bajó el rostro hasta el hueco del hombro del duque.


    —Me gustaría no querer —dijo en voz muy baja.


    Marwick se sintió invadido por una sensación de salvaje triunfo. Para canalizarla, sujetó a la joven con más fuerza.


    —¿Y luego? ¿Qué pasó luego, una vez que regresaron a Allen’s End?


    —Nada. —Los labios de Olivia le rozaban la garganta mientras hablaba, y todos los sentidos de Alastair se concentraron y reunieron en torno a ese único punto—. Pero las cosas nunca volvieron a estar bien del todo entre ellos. Él venía de visita con mucha menos frecuencia, y cuando venía se pasaban todo el rato sin hablar. Yo no entendía…


    Él cerró los ojos, respirándola.


    —¿Por qué volvió con él?


    —No. En realidad no pudo elegir. Yo no entendía por qué volvía él, y sigo sin entenderlo. Por qué continuaba visitándonos, año tras año. Estaba tan molesto… Como si no pudiera elegir.


    Las palabras de Olivia se hacían más lentas. Marwick le acarició la columna vertebral con gestos pausados.


    —Quizá le estuvieran coaccionando. Si pudiéramos averiguar de qué modo, podría resultarnos útil.


    —No sé qué podía ser… aunque mi madre dejó algo escrito. La última anotación que hizo en su diario decía: «La verdad está oculta en casa». Pero nunca he sabido qué significaba.


    Él no respondió enseguida. Porque mientras permanecía allí sentado, en silencio, notando el peso de ella contra sí, una sensación extraña crecía en su interior.


    Así que, después de todo, él no era como su padre. Estaba luchando contra pensamientos perversos, impulsos oscuros; muy pronto se apretaría contra esa mujer. Pero no era su padre. Su padre nunca había deseado a ninguna mujer en particular. Y Alastair solo deseaba a esta. Lo que sentía era un sentimiento de posesión.


    —Debemos ir a Allen’s End y averiguar a qué se refería su madre.


    Pero ella no contestó. Y cuando Alastair se apartó para mirarla a la cara se dio cuenta de que se había dormido con la cabeza en el hueco de su hombro.


    


    


    Olivia despertó a oscuras. Aún medio dormida, se puso a escuchar por si oía a los sirvientes hablando en la sala del servicio. Sin embargo, llegó a sus oídos el estrépito amortiguado del tráfico de una calle principal. ¿Dónde estaba?


    «La cárcel.» Se incorporó de golpe. ¡Marwick la había rescatado! ¿Adónde había ido?


    Distinguió una tenue línea de luz bajo la puerta cerrada que daba a la otra habitación. La miró fijamente mientras intentaba poner en orden sus ideas. Tenía la impresión de no haber dormido tan bien desde hacía meses.


    Lo último que recordaba era estar sentada con la cara apretada contra la piel del duque. ¿Se había dormido así? Y él no la había despertado…


    Un anhelo agridulce la invadió. Se defendió contra él con una respiración prolongada y percibió el hedor del moho de la cárcel.


    La jarra del lavabo contenía aún un poco de agua. Se levantó y fue hasta allí con extremo cuidado. El agua no estaba demasiado fría. Mojó un paño y se limpió la cara. Pero ¿y la mugre que tenía en los brazos y debajo de las enaguas? El hedor de la cárcel seguía cubriendo su piel.


    Asqueada, se alzó la falda y se limpió las pantorrillas y las rodillas. Pero no era suficiente.


    Echó un vistazo por encima del hombro. No se oía ningún sonido procedente de la habitación contigua. La luz que pasaba por debajo de la puerta no parpadeaba.


    Rápidamente se desabrochó el corpiño. Durante su época de desdichada huésped en la pensión helada de Mrs. Primm, había desarrollado la habilidad de lavarse deprisa. Su corsé estaba pensado para una mujer trabajadora y se abría por delante. Lo colocó junto a la palangana y se lavó el pecho y los brazos.


    Le dolía la espalda. Recordó haber caído sobre ella cuando la golpeó el policía. Qué lejos parecía quedar eso ahora, como si hubiesen transcurrido semanas y hasta meses.


    Le molestaba un punto en concreto, justo debajo del omóplato. Se retorció pero no pudo alcanzarlo. Recordó también haber sudado de terror: no sabía que eso fuese posible hasta esas largas horas que había pasado a solas en su celda…


    Una mano se cerró sobre la suya.


    —Permítame.


    Se quedó paralizada. Se había desembarazado del corsé, que yacía junto a la palangana. Iba desnuda de cintura hacia arriba.


    ¿Dónde estaba el pánico? ¿Estaba simplemente demasiado cansada? ¿O lo que ocurría era que ese momento parecía inevitable?


    Ese hombre la había amenazado. No obstante, ella se había dormido en sus brazos y él la había acostado en la cama para que descansara. Qué bien había dormido. Una cosa era dormir a solas y otra muy distinta hacerlo en presencia de alguien que no permitiría que le sucediera nada… salvo lo que él deseara.


    Tal vez la desquiciada fuese ella. Porque se sentía más segura con él de lo que nunca se había sentido estando sola.


    Abrió la mano. Él atrapó el paño antes de que cayese al suelo.


    Los primeros gestos del duque la sobresaltaron. No había nada seductor en ellos. Le limpiaba la piel con movimientos firmes y eficaces, como un enfermero con una paciente o un criado con un jarrón. Cuando halló la zona dolorida, bajo el omóplato, Olivia ahogó un gemido y él se detuvo.


    —Agárrese al lavabo —dijo.


    —¿Por qué?


    Enseguida tuvo su respuesta: el pulgar de Marwick encontró el punto y empezó a ahondar, girar y masajear.


    La joven dejó caer la cabeza hacia delante, conteniendo un gemido. Bajo la presión de las manos masculinas sus músculos se desenmarañaron, aflojándose y cediendo.


    —¿Por qué hace esto? —susurró.


    —Hay un proverbio chino que dice: «Salva la vida de un hombre y serás responsable de él» —contestó el duque al cabo de unos momentos.


    —Así que se siente responsable.


    Los nudillos de Marwick pasaron a los hombros de la joven.


    —No más que usted de mí.


    Olivia sintió un fugaz estremecimiento. Allí estaba la confesión que había estado exigiendo. Ella había contribuido a su recuperación.


    —Entonces aprobé su examen.


    Se produjo otra pausa.


    —No estoy muy seguro de que el examen fuese para usted.


    Las manos del duque pasaron por sus hombros, se deslizaron por sus brazos y se cerraron sólida y cálidamente justo encima de sus codos. Marwick tenía los nudillos muy cerca de los costados de sus pechos. Se quedaron en silencio, respirando juntos. El agua de la palangana reflejaba sus siluetas como si fueran fantasmas. Él se hallaba detrás de ella, pero Olivia no se sentía asustada. Se sentía… protegida.


    —¿Dejo que se vista? —preguntó Alastair en tono reflexivo, como si pensara en voz alta y se hiciera la pregunta a sí mismo.


    En la biblioteca, había tratado de demostrarle que no era un buen hombre. Ahora la muchacha percibía su indecisión. La batalla que se libraba en su interior.


    Tal vez ella no necesitase que fuese bueno, así que le contestó:


    —¿Piensa ayudarme con Bertram? No hablo de asesinarle. Tiene hijos.


    Intentaba no pensar nunca en ellos. Una vez cayó en la tentación de buscar sus nombres en la guía de DeBrett’s y lo había lamentado desde entonces.


    Durante la pausa que precedió a su respuesta, la joven oyó el estrépito del tráfico en Brook Street, el tintineo de los arreos. ¿Qué hora era? Se sentía desorientada en esa oscuridad extraña y tensa, atrapada entre el lavabo y el cuerpo de él, grande y duro detrás de ella. No quería que se apartase.


    —Eso parece —dijo Alastair.


    Olivia se volvió a mirarle. Desde aquel rincón en sombras no podía distinguir con claridad sus rasgos, pero se situó de cara a la luz que entraba a través de los postigos. Él inhaló bruscamente y la muchacha dedujo que podía ver parte de su cuerpo: sus pechos desnudos, sus hombros cuadrados; lo suficiente, al menos, para llevarle a ahogar un grito.


    —Es preciosa —dijo en tono irritado.


    Si el duque hubiera hablado en tono ardiente, ella nunca le habría creído. Sin embargo, no le costaba nada creer en la sinceridad de su irritación. Buscó su mejilla a tientas y le pasó el pulgar por una de las comisuras de la boca. La mandíbula de Marwick se endureció. Aunque él jamás lo reconocería, Olivia comprendió que tenía poder sobre él.


    La revelación se difundió a través de su ser como una droga. Burbujeó en su sangre. Estaba irritado porque la deseaba. Porque no podía hacerle daño. Porque al fin y al cabo pensaba ayudarla.


    ¿Por qué la había rescatado? ¿Por qué no la había entregado de nuevo a la policía? Ahora conocía su historia. Ella no le proporcionaba ninguna ventaja especial con respecto a Bertram.


    —Creo que usted suspendió su examen —susurró.


    La mano de él cubrió la suya, aferrando su palma, atrapándola contra su áspera mejilla.


    —No esté tan segura. No me conoce, Olivia.


    —¿No?


    ¿Quién sino ella le conocía ahora? Y lo que había visto de él, lo que sabía de él, todo lo que nadie más sabía, era precisamente lo que él aborrecía. Olivia le comprendía. Como su madre, se juzgaba a sí mismo con mayor severidad que nadie.


    Pero ella nunca había podido soportar la pesadumbre, ni en su madre, ni en él. Se inclinó hacia delante y buscó los labios de Marwick con los suyos.


    El duque soltó bruscamente el aire contra la boca de Olivia y se quedó muy quieto. La tensión irradiaba de sus músculos apretados. Las manos de Alastair encontraron la cintura de la joven y la rodeó con ellas.


    Acto seguido tiró de Olivia, y la besó tan profunda y apasionadamente que aquello pareció la continuación de algo y no su comienzo.


    «Estoy de acuerdo con las radicales; no concedo ninguna importancia a la virginidad.» Una vez Olivia les había dicho eso a sus amigas de la academia de mecanografía, secretamente divertida al ver cómo se escandalizaban. «Al fin y al cabo, es muy fácil resistirse a los hombres, ¿no? Pero lograr escoger al adecuado… eso es realmente digno de encomio.»


    Nadie consideraría que ese hombre fuese el adecuado. Estaba hecho a semejanza del mismísimo Byron: loco, depravado y peligroso.


    Sin embargo, ella le conocía mejor que nadie. Ya no era el hombre que había sido; era el hombre que solo ella conocía. Y cuando él le cogió la cara entre las manos, le inclinó la cabeza hacia atrás e introdujo la lengua en lo más profundo de su boca, las cuestiones de sensatez perdieron toda relevancia. Olivia le devolvió el beso ansiosa, hambrienta.


    En la biblioteca le había enseñado lo que era el placer: algo compartido y a la vez privado, ávido, provocado por él pero en lugares que solo ella misma conocía. Olivia volvió a sentirlo en la parte baja del vientre, vibraciones calientes que se reunían en un peso delicioso, un pulso ardiente que se activaba entre sus piernas. Puso las manos sobre las de Marwick, a ambos lados de su propia cara, y notó la fuerza que había en ellas. Oyó que emitía un sonido suave, parecido a un suspiro.


    Suspiraba por ella. Olivia sonrió contra la boca de él.


    Alastair le agarró las muñecas y bajó la cabeza para besar cada una de ellas, como un vasallo que rindiese tributo. Ella miró cómo lo hacía y, mareada por un instante, se sintió más alta que él, una presencia más grande y magnífica de lo que su carne podía contener. Según él mismo contaba, la había visto, la había reconocido, como valiente, inteligente, ingeniosa. Y la deseaba, contra su propia voluntad. Sí, ya podía bajar la cabeza; debía admitir que le había conquistado.


    Él le pasó la lengua por la palma de la mano y Olivia volvió a la realidad de repente. Se sintió como una cría rodeada por el robusto cuerpo masculino, mecida contra su pecho duro, agarrada por los brazos musculosos de ese hombre que la había sacado de Newgate. Y eso también la enardecía. Quería su protección. Lo quería todo de él.


    La llevó hacia la cama. El colchón chocó contra los muslos de Olivia, que se aferró a la cintura de Alastair para no perder el equilibrio. Sin embargo, él estaba preparado. Le apoyó una mano en la parte posterior de su cabeza, la depositó sobre el colchón y luego se colocó sobre ella para darle un beso largo, apasionado y lánguido mientras se tendía encima, centímetro a centímetro. Su cuerpo le provocaba a Olivia pequeñas descargas en los pechos, el vientre y los muslos, que Alastair separó para acomodarse entre ellos. La joven notó el calor de su abdomen, donde el pulso latía con fuerza, y el peso de su pecho mientras se tendía contra ella con un cuidado pausado y hábil, tanto como el que dedicaría un maestro artesano a reunir las dos piezas de un díptico.


    Le apoyó la boca en la frente y respiró contra ella, jadeante.


    —Quieres esto —dijo con voz áspera.


    Olivia abrió los ojos. Sabía escucharle más allá de las palabras y oyó la pregunta que se ocultaba en ellas. Apoyado en un brazo, Alastair la miraba con expresión tensa, apremiante. La joven alzó la mano y le tocó la mejilla.


    ¡Qué serio era Alastair de Grey, el duque de Marwick! ¡Qué sombrío, qué complejo e inescrutable! Como una gema sin tallar que, con poca luz, revelase de pronto su transparencia y sus destellos. La luz era su amabilidad oculta, la bondad que tanto se esforzaba en negar y que sin embargo surgía en su rostro mientras la contemplaba. Su expresión se suavizó.


    —¿Quieres esto? —preguntó.


    Olivia sabía que al fin y al cabo la decencia no resultaba tan virtuosa. Desde luego, no serviría para aumentar su coraje, una cualidad que además, según Marwick, ya poseía en grado suficiente.


    Le acarició la mejilla, que pinchaba debido a la incipiente barba. Vickers era un pésimo ayuda de cámara.


    —¡Oh, sí! —exclamó—. Lo quiero.


    Alastair exhaló y se inclinó para atrapar el lóbulo de su oreja entre los dientes. Lo humedeció con la lengua mientras su mano vagaba por el cuerpo de Olivia. Sus caricias como mariposas despertaron pequeños temblores en la cintura de la muchacha, a los lados de su pecho, en su garganta. Las yemas de los dedos masculinos le rozaron la mandíbula y trazaron la pendiente de su mejilla como si Alastair fuera un ciego leyendo braille.


    Sus propias manos se volvieron curiosas. Las deslizó por los ángulos de los omóplatos del hombre hasta llegar a los riñones. La elevación de sus nalgas era dura, inflexible. Clavó sus uñas en ella.


    Él emitió un sonido brusco, a medio camino entre un gruñido y un grito ahogado. Se liberó del beso y le apoyó la cabeza en la garganta, rozándole la barbilla con el pelo. Su respiración entrecortada calentaba la clavícula de Olivia.


    —Hay un momento —dijo—. Un momento…


    La muchacha le deslizó los dedos por el pelo, sujetándole. A lo lejos, un reloj barato dio las campanadas de medianoche con un sonido metálico y resonante.


    —¿Un momento para qué?


    Él levantó la cabeza.


    —Aborrecía las gafas —dijo en voz muy baja, y le pasó el pulgar por la frente una vez—. Te escondían.


    La joven volvió la cara para besarle la muñeca. Una hora atrás, un mes atrás, un año atrás, él era intocable. Y ahora, de pronto, en cuestión de minutos, podía tocarlo tanto como quisiera. ¿Quién decía que en la vida no se producían milagros?


    La mano de Alastair se deslizó bajo los riñones de ella, incitándola a levantarse.


    —Ven.


    Olivia se sentó y dejó que la ayudara a ponerse de pie. Despojados de sujeción, sus senos parecían pesados y sueltos. Los labios de Alastair se separaron mientras la miraba. Le acarició con el pulgar el pezón derecho, y un sonido brotó de los labios de la muchacha.


    Él la besó en la boca. Sus manos se deslizaron por su cuerpo y la despojaron del vestido. Le desataron las enaguas y se las quitaron.


    —Dios mío. —Marwick dio un paso atrás, contemplándola—. Escondías algo más que tus ojos…


    Olivia percibió la nota de asombro que había en su voz y se puso colorada. Se sentó de nuevo en la cama, y él la ayudó a tenderse. Cuando Alastair volvió a colocarse sobre ella, el ángulo le convirtió en una silueta sin rasgos distintivos, como una figura salida de un sueño.


    Su amante tenía unos dedos calientes e inquietos que le cubrieron los senos, calibrando su peso. El pulgar masculino dibujó el perfil del pezón, causándole un estremecimiento. El placer se abrió paso en su interior, exigiéndole abrir las piernas e impulsarse hacia él para poder conocer una vez más lo que había experimentado en la biblioteca.


    Pero él tenía otras intenciones. Bajó la cabeza y sus labios se cerraron en torno al pezón. La muchacha soltó un grito ahogado. Acto seguido oyó el sonido que Alastair hacía al chuparlo y se encendió todavía más. La suavidad de sus labios, el calor húmedo de su lengua, el filo pasajero de sus dientes mientras intentaba averiguar si eso le gustaba…


    Olivia se sintió invadida por una exigencia palpitante y urgente; le cogió la cabeza y tiró de ella con más fuerza.


    —Me pasaría mil años aquí —dijo él con voz áspera—. ¿Me dejarías?


    —Sí. —Allí estaba lo que había olvidado decir, lo que necesitaba decir desde el principio—: Sí, sí, sí.


    Sin embargo, sus palabras se volvieron mentira tan pronto como Alastair volvió a chuparle el pezón, pues Olivia comprendió que eso no acabaría de satisfacerla. Una sensación de alegría salvaje la recorría como una corriente eléctrica, extendiendo su ansia por una docena de lugares diferentes, todos vibrantes, todos necesitados de la atención del hombre: su boca, que necesitaba la lengua de él, y el lugar pesado y lleno que descansaba en lo más hondo de su vientre, el lugar entre sus piernas que notaba demasiado vacío, vibrante de deseo. La muchacha se puso a tocarle ciegamente como si fuese un montañero en la oscuridad, buscando los lugares que la ayudasen a avanzar en ese viaje. Le dio un masaje en el volumen musculoso de los brazos y le pasó las manos por los costados con gesto áspero.


    Alastair se incorporó y se despojó de la levita. Se quitó el chaleco, los tirantes y la camisa. Olivia había visto antes su pecho desnudo, pero ahora pudo alargar el brazo, apoyar la palma contra su estómago bien cincelado y notar cómo se contraía cuando él tomó aire de golpe. Alastair cogió su mano, le mordisqueó los dedos y seguidamente se los metió en la boca. La miró a los ojos. Su lengua oscilante y sus labios apretados se le antojaron a Olivia una pérfida promesa. Marwick le lamió la palma de la mano y le clavó los dientes con suavidad en la cara interna de la muñeca.


    —Por favor —dijo Olivia, sin darse cuenta siquiera de que hablaba.


    —Paciencia.


    A continuación Alastair se quitó los pantalones. La muchacha, sorprendida de su propio atrevimiento, se incorporó para ayudarle. Las manos de ambos se enredaron y Alastair soltó una carcajada. Su evidente euforia se le antojó a Olivia un dulce y maravilloso presagio, y su risa le resultó contagiosa.


    El duque tenía un cuerpo muy hermoso. Sus piernas eran largas y esbeltas; las pantorrillas estaban bien formadas y los muslos resultaban muy musculosos. Despacio, Olivia pasó las manos por sus cuádriceps, notando el vello áspero. Sus manos se detuvieron sobre los huesos de las caderas. Más allá, una hendidura descendía por cada lado, enmarcando esa parte masculina que no tardaría en centrar la atención de la muchacha. Alastair le había dado un nombre en la biblioteca. «Polla», la había llamado.


    Conteniendo la respiración, Olivia apoyó allí su mano.


    Alastair exhaló el aire de golpe. La muchacha intentó retirarse, pero él se lo impidió agarrándola con fuerza. Acto seguido le enseñó cómo debía acariciar ese miembro increíblemente duro y de piel tan suave.


    Mientras ella exploraba su masculinidad, Alastair introdujo la mano entre sus cuerpos en busca de un punto determinado, el clítoris. Olivia conocía su nombre por haberlo aprendido en un libro. Al presionarlo y frotarlo, Marwick logró concentrar repentina y ferozmente todos los impulsos vagabundos de deseo que inundaban a la muchacha en una sola exigencia anhelante. Olivia lanzó un suspiro y notó que el miembro masculino respondía. De repente lo entendió todo.


    El hombre se colocó encima de ella. La penetró con un dedo, y luego otro más. La muchacha se arqueó bajo su cuerpo, y esos dedos fueron sustituidos por una presión más grande y dura, dolorosa durante un breve instante, que acto seguido la llenó por completo.


    Olivia yacía atónita debajo de él, mirándole en la oscuridad, sin saber qué hacer.


    Él apoyó su frente en la de la muchacha y empezó a moverse.


    Ya la primera embestida fue más de lo que ella había imaginado, porque no se sentía cautivada simplemente por el olor y el peso del hombre, las manos que la agarraban, la fuerza de sus caderas.


    También se sentía cautivada por todas las cualidades intangibles que la habían atraído antes: la intensidad de su aspecto, sus percepciones misteriosamente agudas, su inteligencia, intelecto y poder. Cuando la embestía demasiado hondo y ella hacía una mueca de dolor, él se daba cuenta y empezaba a moverse con más cuidado. Cuando el movimiento de sus caderas le llevaba a alcanzar un punto concreto y Olivia soltaba un gemido de placer, se percataba y repetía el gesto una y otra vez, hasta que la joven le clavaba los dedos en la espalda con desesperación y unos ruidos animales brotaban de su garganta. Esas cualidades intangibles se convertían en las dotes con que le hacía el amor. Olivia estaba deslumbrada incluso por aquella crueldad que notaba en la exigencia que su cuerpo le imponía por la fuerza, en esa posesión continua e incesante.


    Se sintió invadida por una risa extraña, salvaje y embriagada. «¿Y crees que no te conozco?», pensó. Se hallaba totalmente envuelta por él, poseída de un modo que solo ella habría podido entender. Él sabía verla; la conocía. El deslumbramiento era mutuo, compartido por los dos.


    Olivia se rindió. Él le susurraba palabras al oído con la mejilla apretada contra su sien, y las palabras eran apasionadas y vulgares, y lo que estaban haciendo era apasionado y vulgar, y ella también. Sus asaltos la descontrolaban. Se sentía voraz, deseosa de que nunca acabaran. Porque con cada movimiento brusco de sus caderas Alastair tocaba algún punto situado en lo más hondo de ella que se hinchaba, se retorcía y se tensaba. Era fuerte, más estremecedor, más maravilloso incluso que lo que había sucedido en la biblioteca. Ese hombre iba a romper algo en su interior y la destrucción valdría la pena, pues la creciente desesperación de Olivia tenía que quedar satisfecha; debía quedar…


    Durante un minuto desesperado se demoró en ese borde terrible y maravilloso, oyendo ruidos procedentes de su propia boca que no reconocía, que él se bebía como si fuesen ambrosía y se estuviera muriendo de hambre; y luego empezó a susurrarle una orden que ella no podía seguir:


    —Córrete —dijo—. Adelante. ¡Córrete, Olivia!


    Las convulsiones se apoderaron de ella: era la avidez personificada. Sus músculos internos le agarraron exigiendo más, más, y luego… por fin… la liberaron del frenesí, dejándola flácida, desmadejada y satisfecha.


    Él soltó un gemido prolongado y grave, y luego la estrechó contra su pecho. Olivia le besó el hombro, salado de sudor. Alastair murmuró algo:


    —Qué dulzura.


    Le acarició la mejilla mientras yacían juntos en la oscuridad.


    El reloj dio las doce y media.


    


    


    Alastair quería decir algo, pero no conseguía encontrar las palabras adecuadas. Si hablaba le temblaría la voz. Diría algo de lo que más tarde se arrepentiría.


    Le acarició el brazo, esperando que ella pudiera interpretar en ese gesto lo que una mujer necesitase saber y oír en un momento como ese, después de un…


    ¿Un acontecimiento? Esa no era la palabra. No se le ocurría ninguna palabra para lo que acababa de suceder entre ellos. «Coito» era un término clínico que solo describía los mecanismos de ciertas partes del cuerpo. Sin embargo, lo que acababa de ocurrir entre ellos parecía implicar también a su alma. Se sentía más ligero. Se sentía librado de alguna carga.


    Le apoyó la cara en la nuca. La extensión armoniosa de la espalda de Olivia se apretó contra su pecho; la joven movió un poco las caderas, y la suave carne de sus nalgas se apartó un poco de él. Alastair resistió el impulso de volver a atraer esas caderas hacia las suyas. Inspiró hondo, y el aroma de ella le conmovió, una conmoción que contra todo pronóstico prometía crecer. Muy pronto volvería a estar listo para ella.


    Inclinó el rostro para que los cabellos de Olivia le rozasen la frente e imaginó que la mano de ella le acariciaba.


    Un hombre que había estado casado debía conocer sus capacidades corporales. Pero no podía comparar esto con aquello. A esta mujer con Margaret. Las dos mujeres, las dos experiencias, eran tan absolutamente distintas que ni siquiera parecían pertenecer a la misma categoría. ¿Qué otra explicación podía haber para que se sintiera tan incómodo ahora, tan desnudo, de un modo que trascendía de lejos la desnudez de su cuerpo?


    No estaba seguro de que le gustara. Debía acabar con la incertidumbre. Santo cielo, ¿no había un momento, por fin, en el que un hombre acababa con las sorpresas?


    Pero esa sorpresa era… dulce. Era más dulce de lo que quería reconocer.


    Le pasó el brazo por la cintura y contuvo la respiración cuando la mano de ella cubrió la suya con gesto vacilante.


    ¿A quién creía agarrar en la oscuridad, al hombre del que hablaban los periódicos o al que había empuñado una pistola y hablado de asesinato? Sin embargo, la mano que ella estrechaba ahora pertenecía a otro hombre muy diferente: a uno que se sentía, de repente, como un joven inexperto.


    Tal vez esa confusión fuese renovación. Alastair se estaba reaprendiendo a sí mismo. Y allí, en esa cama, su primera lección en esa nueva vida era tan extraordinaria e inesperada que mejor no lo describía.


    Olivia se dio la vuelta hacia él. El hombre no pudo resistir el impulso de apartarle el cabello de la frente, pues ella no lo haría, y el anhelo, extrañamente, también se satisfacía así, haciéndolo él por ella.


    Los ojos de ella eran pozos oscuros. Su cara resultaba borrosa.


    —Nunca había… hecho eso —dijo.


    —Lo sé.


    La respiración brotó susurrante de su boca y fue como un torrente caliente contra el pecho de él.


    —Debería haberlo dicho antes. —Hablaba en voz tan baja que él apenas podía entender las palabras—. Me importa mucho… no quedarme embarazada. No así.


    Alastair lo comprendía. Por las palabras vacilantes que Olivia había pronunciado esa misma tarde, sabía que tenía buenos motivos para no querer traer otro hijo bastardo al mundo.


    —No he eyaculado dentro de ti. ¿Entiendes lo que eso significa?


    Ella movió la cabeza bruscamente.


    —Que estoy a salvo, ¿no?


    Al oírla, la compasión inundó el corazón de Marwick.


    ¿Qué estaba haciendo al llevársela a la cama? Esa muchacha valiente y extraña que no sabía cuándo la habían derrotado…


    Se apartó, poniendo espacio entre ellos. Ese espacio no tenía más de un dedo de anchura, pero era demasiado para el gusto de su cuerpo, para su polla ávida, que ya había vuelto a endurecerse.


    —Estás a salvo —dijo en voz baja—. Mañana nos vamos a Allen’s End.


    Entonces ella se volvió entre sus brazos. Su cabeza se acomodó en el hueco del hombro masculino. Desconcertado, Alastair se quedó quieto. El peso de la joven sobre él parecía la manifestación física de la culpabilidad. Y luego, al suspirar y acurrucarse más profundamente junto a él, empezó a parecer algo muy distinto y mucho más peligroso.


    Yacía con confianza contra él. Encajaba perfectamente bajo su brazo.


    «Esto no significa nada», quiso advertirle. «Lo he hecho solo para mi propio deseo. No te he prometido nada. Ya no soy de los que hacen promesas.»


    Sin embargo, dedujo por la languidez de su cuerpo que había vuelto a dormirse y se dijo que no debía despertarla con esas palabras.
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    El viaje en tren hasta Allen’s End duraba poco más de dos horas. Olivia recordaba lo asombrada que se había sentido al conocer ese detalle años atrás. Se había pasado la vida viendo cómo su madre aguardaba pálida y frustrada las escasas apariciones de Bertram, y cuando este llegaba por fin no paraba de quejarse de las molestias del viaje. Olivia imaginaba a Bertram como el Marco Polo de sus libros, y Allen’s End como el final de una Ruta de la Seda inglesa, alcanzado tras arrostrar innumerables peligros.


    Incluso de más mayor, se imaginaba que debía de haber en el viaje algo más de lo que sugerían los mapas. Al fin y al cabo, para una chica de catorce o quince años Allen’s End parecía el fin del mundo, un lugar abandonado por el tiempo, tan alejado de Londres como de China.


    Sin embargo, en una tarde triste, siete años atrás, se había subido al tren a las seis y media. Y esa noche, a las nueve menos cuarto, el revisor había anunciado la estación de Charing Cross. Olivia había hecho acopio de la determinación y la pena suficientes para llevarla hasta China, así que su rápida llegada la había dejado vagamente decepcionada.


    Ahora hacía el viaje a la inversa, en un compartimento de primera clase que Marwick había reservado entero. «Por motivos de privacidad», había dicho. Ese anuncio la tuvo muy entretenida visualizando toda clase de razones por las que él podía necesitar privacidad para el viaje, la mayoría de ellas tórridas. ¿Te podían poseer en un tren? ¿Cómo funcionaba la mecánica?


    Estaba deseando averiguarlo. Se había sentido un tanto frustrada al despertar a solas en el piso esa mañana, sin más prueba que una mancha de sangre, apenas más grande que la que produciría una leve hemorragia nasal, que demostrase lo que había sucedido la noche anterior. Y a la luz de la mañana, después de un buen descanso sin sueños, se había sentido mejor, mucho más ella misma. Todos los locos acontecimientos del día anterior —la emboscada en el parque; las horas en la cárcel; el rescate por parte de Marwick y las horas extrañas y febriles que lo habían seguido; la sensación de la piel de él contra la suya y esa posesión impactante y completa— le resultaban extraños, recordados a medias, como un sueño que se desvaneciese.


    Solo la pequeña mancha de sangre demostraba que era real.


    Cuando Marwick apareció por fin, Olivia esperaba que algo, no sabía muy bien qué, hubiese cambiado entre ellos. Pero apenas hubo tiempo de intercambiar saludos. Él entró como una nube de tormenta, con una maleta pequeña en la mano que abrió para revelar la presencia de un vestido que ella se había visto forzada a abandonar la semana anterior y que estaba en poder de la lavandera en el momento de su huida.


    —Cámbiate —dijo—. Tenemos billetes para las nueve y media.


    Y cualquier oportunidad de averiguar algo, además de la posibilidad de sentir timidez o incluso de cometer otro acto de lujuria, se había perdido en las prisas con que el duque la había metido en el carruaje para ir hasta Charing Cross y subir al tren.


    Ahora Marwick estaba sentado frente a ella, leyendo con detenimiento y en silencio el montón de periódicos que había comprado en el andén y que le había tenido completamente absorto durante las dos últimas horas, aunque ella sabía que en condiciones normales no tardaba ni la mitad de ese tiempo en leer todos y cada uno de los periódicos londinenses. La estaba ignorando de forma deliberada. ¿Por qué? Olivia se sentía muy confusa.


    Se miró las manos.


    Esas mismas manos de dedos largos, con sus relucientes anillos (ya eran tres; como ella había predicho, se estaban acumulando), eran las mismas manos que la habían tocado la noche anterior. Esos labios carnosos (ahora apretados en una línea severa, aunque hacía unos momentos parecían muy relajados) habían vagado por su cuerpo y susurrado palabras ardientes contra su piel. «Me pasaría mil años aquí», había dicho.


    El recuerdo la llevó a notar los pechos raros y tensos, demasiado rotundos para caber en el corsé. Respiró hondo.


    Él alzó la mirada.


    —¿Qué?


    Olivia le dedicó una sonrisa ingenua.


    —¿Cómo que qué?


    Alastair volvió a clavar la vista en el periódico.


    Con un suspiro, la joven miró por la ventanilla. La mañana era gris y húmeda, y debido a la llovizna constante daba la impresión de que los pantanos cenagosos hervían. Notó la mirada de él. Sin embargo, cuando se volvió le encontró absorto en las noticias.


    Olivia se removió en su asiento y los muelles rechinaron.


    Sin apartar los ojos de su lectura, Alastair deslizó un periódico sobre la mesa hacia ella.


    La muchacha ya había intentado leer, pero no había sido capaz de concentrarse. Ahora, obediente, volvió a echar una ojeada a los titulares y se extrañó del poco interés que despertaban en ella. No acostumbraba a considerar las noticias sobre crisis nacionales, disturbios en Afganistán, amenazas rusas y hambre en Egipto con la indiferencia de una frívola señorita.


    Frunció el ceño. ¿Le habría hecho algo Marwick la noche anterior? Olivia no creía que la virtud de una mujer radicara en su integridad física. Sin embargo, ¿la habría corrompido a nivel mental? Porque solo podía concentrarse en él.


    Alastair estaba hundido en su asiento, con el periódico inclinado en un ángulo que le ocultaba el rostro. Frunciendo el ceño, Olivia estudió lo que podía ver de él. La levita abierta mostraba el vientre plano bajo un chaleco mil rayas. Los pantalones se ceñían a sus caderas estrechas y sus muslos musculosos, que resultaban duros al tacto y se flexionaban con tanta fuerza…


    Su pulgar acariciaba el diario. Esa caricia lenta y ociosa la fascinó. Marwick había estado dentro de ella.


    ¡Y ahora ni siquiera la miraba! De pronto, la joven no pudo soportar su actitud distante.


    —¿Tanto te decepcioné, entonces?


    Su pulgar se paró en seco.


    —¿Qué?


    —Anoche. ¿Tanto te decepcioné?


    El periódico bajó, revelando sus ojos abiertos como platos.


    —¿Qué?


    Tal vez la mente de él se hubiera corrompido también.


    —Tu vocabulario parece muy limitado esta mañana.


    Él dobló el periódico para mostrar todo su rostro. Debía de haberse afeitado en su propia casa esa mañana. Su mandíbula se veía limpia y definida contra la corbata bien anudada. Los dedos de Olivia ansiaban sentir la suavidad temporal de su piel.


    —No dices más que tonterías —dijo él con serenidad.


    —Eres tú el que se comporta de forma rara en general. Creo que quien debería sentir timidez soy yo. Al fin y al cabo, soy la mujer.


    Marwick apretó la mandíbula y dejó el periódico sobre el asiento.


    —No seas ridícula.


    Esa réplica parecía algo más contundente de lo que ella merecía. La muchacha sintió la tentación de ser traviesa.


    —No sentirás timidez, ¿no?


    Para su asombro y, sí, su deleite, el rostro de Alastair se encendió.


    —¡Timidez, por Dios…!


    —Me rehúyes la mirada —dijo ella—. Esta mañana me has sacado del piso a toda prisa y ahora te niegas a conversar conmigo. ¿Tienes miedo de haberme decepcionado? Pues te aseguro que no habría sido posible. No esperaba gran cosa…


    El duque de Marwick emitió un sonido estrangulado.


    Ella alargó el brazo hacia la taza de té que le había llevado el servil revisor hacía una hora.


    —¿Quieres un poco? Y no me malinterpretes; estuvo muy bien. Me refiero a lo de anoche.


    Él apartó la taza con la mano.


    —No quiero el puñetero… —Se la quedó mirando mientras entrechocaba los dientes—. ¿Me estás provocando deliberadamente?


    —No, simplemente me pregunto…


    Alastair se pasó una mano por el pelo, derribando su sombrero de copa.


    —Eres la más descarada, desvergonzada…


    Olivia se puso rígida. ¿La había llamado desvergonzada?


    —Perdona, pero ¿acaso debo pretender que no ocurrió o que no me gustó?


    Él se quedó paralizado, con la mano en el pelo. Entonces apareció en su rostro otra cosa, entornándole los ojos y dándole el aire de un depredador; hinchó las aletas de la nariz y esbozó poco a poco una sonrisa.


    —No —dijo—. No hace falta que pretendas nada. Ya me di cuenta de lo mucho que te gustó.


    De pronto, Olivia sintió mucho calor.


    —Pues entonces…


    —Pero no ha cambiado nada más. —Marwick se enderezó, volvió a coger el periódico y lo miró fijamente, aunque Olivia habría apostado a que no veía ni una sola palabra—. Colaboraremos para acabar con Bertram, pero eso es todo lo que puedes esperar de mí. Supongo que lo entiendes.


    No debería haberle dolido. Pero a una parte de ella, estúpida, infantil y desesperada, le dolió su frialdad. De hecho, a una parte muy grande de ella. A casi toda ella.


    Y eso, a su vez, la llenó de horror.


    ¿Qué esperaba? ¿Que él se arrepintiese de haberla deshonrado y le propusiera matrimonio? No pensaba volver a casarse nunca. Y, aunque pensara casarse, ¿qué podía ofrecerle? Un ducado, claro. Olivia se sintió irritada consigo misma. Lo que ella ansiaba era seguridad, un lugar que fuera suyo. No un marido que despertase una mañana deseando recuperar su antigua vida y descubriese que se había casado con una hija ilegítima que no encajaba en absoluto en el mundo al que él quería regresar.


    No quería nada de él.


    —No me atrevería a esperar más —dijo fríamente—. ¿Un hombre de tu elevada posición? ¿Un hombre con unos logros tan magníficos? ¡Diantre, debería considerarme afortunada por haber disfrutado de tus atenciones durante una hora!


    Alastair la miró con el ceño fruncido.


    —Eso no es lo que quería decir.


    —¿Ah, no? Dime, te lo ruego, ¿qué querías decir?


    Él se apoyó en el respaldo, observándola.


    —No pienso… —El gesto rápido de su boca sugería frustración—. No pienso tener una amante.


    Olivia cerró los puños debajo de la mesa.


    —Pues es una suerte, porque yo soy demasiado inteligente para ese puesto. De todas formas, las amantes llegan a serlo prestando sus servicios de forma reiterada. Y lo de anoche fue una casualidad.


    —¿De verdad? —dijo él en tono categórico.


    —Desde luego. Fue un día muy difícil. No era yo misma. Tras recuperar el sentido común, he perdido el interés por ese asunto.


    Alastair entornó los ojos.


    —Entonces tal vez vuelva a despertar tu interés.


    Ella experimentó una intensa emoción. Acto seguido se sintió extremadamente molesta.


    —Pero ahora la novedad ha desaparecido.


    Marwick se apoyó en un codo y se inclinó hacia la mesa.


    —Ni siquiera hemos empezado, Olivia.


    Había una oscura promesa en su voz que pareció derretirla por dentro. La muchacha se inclinó también, con un gesto de evidente enfado, hasta que las narices de ambos casi se rozaron.


    —¿En serio? Pues tendré que tomar lecciones en otro momento. De otra persona.


    —¡Y un cuerno!


    La mano de Marwick se cerró en torno al brazo de la muchacha. El duque tiró de la joven para besarla con la boca abierta, enlazando su lengua con la de ella. Olivia cerró los ojos. De acuerdo, quizá una vez más…


    Un portazo la impulsó a retroceder de golpe.


    —Vamos a llegar a la estación —dijo el revisor en tono agrio, y la desaprobación que había en su voz, pues debía de haber visto cómo se besaban, se le antojó a Olivia la bienvenida perfecta al hogar.


    


    


    Esa mañana, dormida a la luz del alba, Olivia Holladay no parecía contar más de dieciséis años, y Alastair se había levantado de la cama asqueado por haberla deshonrado. Aquella chica se las había arreglado para abrirse camino en el mundo sin sucumbir a ninguno de los peligros que acechaban a una mujer… y no tenía intención de salvarla.


    ¿Y qué?, se había preguntado a sí mismo de camino a su casa. Al fin y al cabo, eso formaba parte de ser un villano. La villanía no era solo la gloria roja y atroz de infligir un dolor merecido; también era el conocimiento estremecedor de haber infligido una injusticia. A un villano, simplemente no le importaba. Solo les importaba a las víctimas.


    Pero esta víctima no daba la impresión de saber que habían pecado contra ella. En realidad, parecía hecha de una sustancia desconocida con una resistencia increíble y anormal, preparada en el sótano de un químico contra todas las leyes de la naturaleza. A su regreso al piso, ella le había recibido con demasiada alegría para ser una mujer deshonrada. Le había mirado a los ojos sin ruborizarse, y ahora le había acosado por no hacer lo mismo. Nada de lo que él le había hecho la noche anterior había erosionado ese extraño dominio de sí misma que no tenía ningún derecho a poseer. Una hija ilegítima, una sirvienta, una muchacha que cambiaba de nombre como quien cambia de sombrero.


    No podía aceptar su forma de ser. Incluso ahora que el tren se detenía con un chirrido le miraba desafiante. ¿Cómo lo hacía? Alastair entendía la fuente de su propia seguridad: su poder era su armadura. Al volver a entrar en su club, había notado el potencial devastador de ese poder tan claramente como el estilete que llevaba en el bolsillo de la levita. Pero ella, que no tenía nada, caminaba por el mundo con la cara tan alta como él, y nada parecía avergonzarla. ¿Cómo era posible?


    Sabía por qué la deseaba. Igual que un ingeniero codiciaba aparatos nuevos y extraños, él quería desmontarla, desarmarla, estudiar sus piezas y apropiarse de sus secretos.


    Pero ¿acaso no lo había hecho la noche anterior? Sin embargo, no se sentía más cerca de entenderla. Lo único que parecía haber ganado era una conciencia más profunda de la detestable fascinación que él mismo experimentaba.


    Esa fascinación le desconcertaba. Le impulsaba hacia ella de un modo que se parecía demasiado a todas las cosas que había dejado atrás: la obligación, el deber, los ideales…


    Era una bastarda y una embustera. Él no le debía nada.


    Y por eso, sí, permanecía sentado en silencio, sin hacer ningún esfuerzo para que ella se sintiera cómoda. Aunque, de todos modos, a ella no le hacía falta. ¿Qué necesitaba de él? Su dinero, tal vez. No mucho más.


    Alastair dio uso a ese dinero cuando se apearon en la estación. Un simón habría bastado para el trayecto de media hora hasta el pueblo, pero el único vehículo de alquiler era una antigua berlina cuyo olor a moho le recordó a Newgate. Al salir al camino, descubrió que los muelles también necesitaban sustitución; el coche traqueteaba y botaba como un balancín.


    Se prohibió observarla. Pero, por supuesto, lo hizo. Mientras el carruaje pasaba por el primer puente, un antiguo arco de piedra que parecía cómicamente exagerado para el hilillo de agua que cruzaba, la estaba observando con la atención suficiente para ver que por un instante perdía la compostura, palideciendo y apretando los labios.


    ¿Qué estaba mirando? Alastair solo vio un molino de viento en la distante cuesta herbosa, y más cerca, cuando alcanzaron el otro lado del puente, una iglesia de piedra medio derruida, marcada por siglos de vientos salinos. Las ruedas se agarraron con estrépito a los adoquines y el coche entero empezó a vibrar.


    —Ya no está lejos —dijo ella, alzando la voz—. Tras la segunda curva, después de la botica.


    El pueblo era predecible, tediosamente pintoresco, una mezcla de tiendas de la época Tudor y casitas encaladas y escondidas detrás de cercas en las que en primavera florecerían los rosales. No se veía a nadie por la calle.


    Ahora Olivia contemplaba las vistas con aire indiferente, pero precisamente esa expresión vacía la delataba. ¿Cuándo había sido su rostro tan impasible, salvo a base de esfuerzo?


    —¿Es como lo recuerdas? —preguntó él.


    —Desde luego —contestó ella con una voz sin inflexiones—. Un sitio como este nunca cambia.


    —Te desagrada haber regresado.


    La muchacha se encogió de hombros.


    Alastair sintió una extraña punzada de rabia. Ella siempre estaba pinchándole, provocándole, preguntándole lo que no tenía ningún derecho a saber. «¿Amaba usted a su esposa?» «¿No piensa regresar a la política?» Sin embargo, nunca le contaba sus propios secretos. Le obligaba a arrancárselos, a hacer conjeturas, a dar palos de ciego.


    —Te criaste en este pueblo —insistió—. ¿No dejaste amigos aquí?


    Eso le valió a Marwick una mirada extraña.


    —¿La hija de la mujer perdida? —Le brindó una leve sonrisa—. Este rincón del mundo se toma la virtud muy en serio. Pare aquí —añadió, adelantándose en el asiento—. Esta es la casa.


    


    


    El ambiente en la salita adornada con acebo le resultó muy familiar a Alastair, que trató de identificarlo mientras se hacían las presentaciones y se servía el té.


    Su anfitriona, Mrs. Hotchkiss, era la viuda del hombre que le había alquilado esa casa a la madre de Olivia. La mujer, de elegantes cabellos grises, era delgada y nerviosa; olvidaba constantemente cómo dirigirse a Alastair, oscilando sin parar entre «excelentísimo» y «su señoría».


    Su amiga Mrs. Dale, cuya visita habían interrumpido, no hacía ningún esfuerzo por facilitar las cosas. Dedicaba toda su atención a un botón de su puño, que toqueteaba con aire escéptico como si pusiera a prueba la habilidad de una costurera a la que esperase despedir con alguna excusa, y subrayaba cada uno de los tratamientos que Mrs. Hotchkiss profería con torpeza con una inhalación sonora y cargada de intención.


    Mrs. Hotchkiss soltaba de un tirón el destino y la fortuna de diversos lugareños a los que supuestamente debía haber conocido Olivia. Al parecer, los aldeanos de esa zona eran propensos a las muertes prematuras, las desgracias económicas y los accidentes con escaleras de mano, caballos y pozos. Justo cuando a Alastair se le empezaba a acabar la paciencia, Mrs. Hotchkiss dijo:


    —¡Dios bendito, no paro de hablar! No le he preguntado cómo le va, miss Holladay.


    —Sí —dijo Mrs. Dale, con una voz tan seca como unas gachas preparadas un mes atrás—. Nos invade la curiosidad.


    —Está claro que le ha ido muy bien en Londres —siguió Mrs. Hotchkiss en tono animado—. ¡Con quién se junta ahora!


    La señora se volvió hacia Alastair con expresión maravillada.


    —¡Muy interesante! —dijo Mrs. Dale.


    Olivia se encaró con ella de pronto.


    —¿De verdad, Mrs. Dale? Dígame, se lo ruego, ¿qué es exactamente lo que le interesa?


    La boca de Mrs. Dale se cubrió de pliegues.


    —No sabría decirle. Estoy segura de que carezco del conocimiento necesario para especular. Una se pregunta, por supuesto, qué le ha pasado en la cara, aunque quizá eso resulte normal en los círculos en que usted se mueve.


    Olivia se tocó la mejilla magullada. Por su parte, Alastair localizó por fin la causa de su sensación de déjà vu. La abundancia de blondas, las faldas estrechas y pasadas de moda de las mujeres, las fotos enmarcadas de la reina, el tictac de múltiples relojes y la agradable fragancia de las coronas navideñas medio marchitas la habían disimulado brevemente. Pero la última vez que se había encontrado en un ambiente tan cargado de tensión había sido en la Cámara de los Comunes, al enfrentarse a una traición de última hora antes de una votación ajustada.


    —Me caí —dijo Olivia con calma—. Me distrajo una visión muy fea, no en Londres. —Entonces cambió de posición en su asiento, volviéndole la espalda a la mujer—. Sí —le dijo a Mrs. Hotchkiss—. Londres me ha tratado muy bien, señora. Gracias por preguntar.


    —¿Y qué es lo que hace allí? —preguntó Mrs. Hotchkiss.


    Olivia mantuvo deliberadamente una expresión neutra.


    —Estudié mecanografía. Desde entonces…


    —¿Y así conoció al señor duque? —Mrs. Dale le lanzó una ojeada. Sus ojos eran oscuros, brillantes, sin profundidad—. ¿O fue tal vez a través de algún pariente?


    Mrs. Hotchkiss hizo un brusco gesto de angustia que controló enseguida. «Ah.» Alastair lo entendió ahora: Mrs. Dale creía que él no estaba enterado de que Olivia era hija ilegítima. Por consiguiente, orientaba la conversación hacia ese tema.


    Marwick fingió perplejidad.


    —Desde luego que no. Lo cierto es que miss Holladay trabajó como secretaria para mi tía.


    —Y ahora usted le hace de acompañante. —Mrs. Dale le dedicó una leve sonrisa escéptica—. ¡Qué gentileza tan excepcional!


    Obviamente, imaginaba que su relación no era nada decente. En la Edad Media habría sido la primera en encender un haz de leña cuando llegase el momento de quemar a la bruja. Qué encanto.


    Alastair se encogió de hombros.


    —La última voluntad de mi tía fue que me ocupase de la seguridad de miss Holladay.


    Mrs. Dale levantó una ceja delgada y oscura.


    —Me sorprende que necesitara ayuda. Siempre fue muy astuta en sus asuntos. Mrs. Hotchkiss ha olvidado mencionar que soy abuela —añadió, mirando a Olivia—. Fue una suerte que mi hijo se casara con miss Crocker. Es la nuera perfecta.


    «Ah.» Marwick dedujo que en algún momento el hijo de Mrs. Dale había mostrado interés por Olivia.


    —¡Abuela! —exclamó Olivia calurosamente—. ¡Pero yo habría pensado que era al menos bisabuela!


    Mrs. Dale cerró la boca con fuerza.


    —Y por eso el señor duque la está ayudando a solucionar sus asuntos, miss Holladay —se apresuró a decir Mrs. Hotchkiss—. ¿Qué les trae por aquí?


    Esa era la frase que Alastair esperaba. Se levantó.


    —Tal vez, Mrs. Dale, pueda salir a dar un paseo conmigo. Me gustaría conocer la historia de Allen’s End.


    Mrs. Dale no se levantó.


    —Por el bien de Mrs. Hotchkiss, debo quedarme mientras habla con miss Holladay.


    Esa afirmación podía interpretarse de muchas formas, todas ellas profundamente insultantes para Olivia, y por extensión para cualquier hombre que juzgase adecuado dotarla de una tía imaginaria que la acogiese bajo su protección.


    Con mucha tranquilidad y sosteniendo su mirada de reptil, Alastair le dijo:


    —Salga a pasear conmigo, Mrs. Dale.


    Tras otro momento de insubordinación, el lagarto apretó los labios y se levantó.


    —Muy bien, miss Holladay… —Miró a Olivia con desprecio—. Le aseguro que el señor duque encontrará Allen’s End muy cambiado, muy mejorado, desde su marcha.


    Salió enfadada de la habitación entre los crujidos de un tafetán pasado de moda. Alastair se entretuvo unos momentos para no tener que ofrecerle el brazo de camino hacia la calle.


    —Lo siento —dijo Mrs. Hotchkiss en voz baja, no a él, sino a Olivia, que se encogió de hombros.


    —No importa —dijo—. No esperaba nada mejor.


    


    


    La temperatura exterior había descendido en picado, y unas nubes grises se concentraban, bajando hacia la tierra. Alastair vio a Mrs. Dale apresurándose por el camino. Su falda se meneaba enérgicamente. Aquello le pareció extraordinario, pues según su experiencia nunca faltaban matronas rurales que desearan alardear de haber paseado con un duque.


    Se situó junto a la verja, frotándose las manos para entrar en calor. Los caballos se removieron inquietos y el cochero les murmuró unas palabras para tranquilizarlos. A su derecha se extendían unos campos en los que pastaban ovejas. A su izquierda, la calle serpenteante por la que habían venido aparecía flanqueada por tiendas y casitas. La escena parecía un cuadro idílico, pero empezaba a comprender que para Olivia había estado muy lejos del paraíso.


    Oyó que se abría la puerta. Un solo par de pisadas resonó contra las piedras. Olivia parecía serena pero pálida.


    —Nada —comentó, y cruzó los brazos para intentar protegerse de la brisa cortante—. Lleva dos años viviendo aquí y dice que no hay un solo rincón que no haya mirado a conciencia.


    Su tono desanimado preocupó a Alastair. A la luz gris, la piel de la muchacha se veía lívida, y el cardenal destacaba sobre ella. ¿Cómo no se le había ocurrido preguntarle por la mejilla esa mañana?


    —¿Te duele? —preguntó.


    Olivia se tocó la cara.


    —Solo es un cardenal —dijo, y luego se echó a reír—. O una marca de infamia, dependiendo de a quién se lo pregunte. ¡Debería haberme comprado un par de cuernos y ponérmelos en la cabeza! —Miró a su alrededor de improviso—. ¿Adónde ha ido?


    —Se ha ido corriendo, antes de que pudiéramos dar nuestro paseo.


    —Pareces lamentarlo mucho —dijo ella con una sonrisa cínica—. Sin duda habrá ido a difundir la noticia. ¿Caminamos un poco? ¿Les dejamos ver a la mala pécora?


    Él vaciló, frunciendo el ceño. ¿Por qué demonios quería entretenerse en esa cloaca?


    —Si no hacemos nada aquí…


    —Pero he tenido una idea.


    Olivia echó a andar por la calle, en dirección a las tiendas. Alastair chasqueó los dedos para indicarle al cochero que les siguiera y se puso a la altura de ella. Mientras pasaban junto a la siguiente casa vio moverse una cortina en la ventana de la fachada, como si realmente hubieran alertado a alguien para que les vigilara.


    —«La verdad está oculta en casa» —dijo Olivia—. Pero esta nunca fue su casa, ¿no? —Su perfil parecía tranquilo, como si no se diera cuenta de que les estaban espiando, no solo desde la casa de la izquierda, sino también desde la casa del otro lado del camino, en cuya ventana de la fachada Alastair distinguía una sombra que se confundía con los cortinajes, más oscuros—. No se refería a Allen’s End. ¡Se refería a Shepwich!


    —Es posible.


    Pero lo dijo en tono ausente, pues empezaba a invadirle un sentimiento de inquietud. El cielo cubierto y la calle vacía y barrida por el viento ligeramente salobre daban a ese lugar un aire de abandono. No podía adivinar cómo había producido a una mujer como Olivia.


    Siguieron andando. En el paseo marítimo entarimado unas cuantas matronas salieron de una tienda y se pusieron a conversar formando un corrillo. Alastair distinguió el chal de cachemir de Mrs. Dale.


    Los pasos de Olivia parecieron acelerarse. Le agarró con fuerza del brazo, atrayéndolo hacia sí; un gesto mucho más rotundo de lo que permitía el decoro. Él miró su cara pálida sin dejarse engañar por su agradable sonrisa.


    —Esas imbéciles no merecen tu tiempo —dijo.


    El viento le soltó un mechón de pelo rojo y lo agitó suavemente contra su mejilla.


    —Es verdad —dijo la muchacha—. Pero ahora soy más alta que ellas. Y voy del brazo de un duque. Que lo vean.


    Otra verdad asaltó a Alastair, desagradable y amarga.


    —Yo soy peor que un cardenal —dijo—. Ya sabes que pensarán mal.


    —Y acertarán, ¿no? —replicó ella en tono ligero—. Pero me juego lo que quieras a que puedo obligarlas a apartar la mirada. Lo voy a pasar en grande.


    Mrs. Dale se apartó del grupo y se alejó a toda prisa por la calle. Mientras tanto, las demás mujeres se volvieron como una sola para observar cómo se acercaban.


    La rabia de Alastair iba en aumento.


    —Para —le espetó—. ¿Por qué vas a dar un espectáculo voluntariamente?


    —Tú mismo lo has dicho, ¿no? Soy descarada. Desvergonzada.


    Marwick tomó aire de golpe.


    —No pretendía…


    —¿Ah, no? —Las botas de ambos resonaban contra los escalones de madera que subían hasta el paseo—. Quédate tranquilo. Tú no tienes nada que temer. Estoy segura de que te harán una reverencia muy bonita. Aunque no fueras duque, el hombre nunca tiene la culpa.


    Marwick buscó torpemente las palabras adecuadas. Pero la única respuesta era muy sencilla.


    —Lo siento —dijo en voz baja—. Antes he hablado imprudentemente. Sin pensar.


    —Por supuesto. —Con un gesto de la barbilla Olivia le señaló una panadería, donde estaban bajando las persianas—. El panadero, Mr. Porter, era muy amable con mi madre, pero su mujer no. Cuando veía a mi madre por la calle volvía la cara.


    —Imbéciles —dijo Alastair.


    —De hecho, cristianos virtuosos. Fue Mrs. Porter, junto con Mrs. Dale, quien conspiró para que expulsaran a mi madre de la congregación. No tenía pruebas de su bautizo y la atacaron por ese lado.


    Dios. Eso era indeciblemente mezquino y cruel, y también la forma más rápida y eficaz de aislar a alguien en una comunidad tan pequeña como esa. Marwick le agarró la mano con fuerza.


    Pero ella soltó un bufido y se liberó de un tirón.


    —Yo me alegré. ¡El párroco me soltaba unos sermones aburridísimos!


    Alastair forzó a Olivia a detenerse a veinte pasos del grupo de mujeres, que no paraban de mirarles. Recordó sus propias palabras en el carruaje: «¿No dejaste amigos aquí?».


    Hubo un tiempo en que nunca se habría mostrado tan descuidadamente cruel.


    —Yo también me sentía solo —dijo—. De niño. La gente juzgaba a mis padres, se burlaba de ellos, les hacía el vacío. Yo no debería haber cargado con ellos. Ni tú con esto.


    Algo parecido a la vulnerabilidad apareció en el rostro de ella, una expresión que Marwick no quería volver a ver nunca más. Él debía ser capaz de asegurarse de que jamás volviera a sentirse así. De lo contrario, ¿de qué servía el poder?


    —No todo el mundo se portaba de una forma tan horrible —dijo ella en voz baja—. El párroco le dijo a mi madre que no importaba. Pero ella nunca volvió a la iglesia. De hecho, después de eso apenas salía a la calle.


    Algo cambió dentro de Marwick, que tomó aire de golpe.


    —No salía de casa.


    —¿Creías haber sido el primero en descubrir esa solución? —preguntó ella con ternura.


    Alastair estaba atónito, como si le hubieran aplastado contra una pared.


    —Pero tú nunca te escondiste.


    ¿Era amargura lo que había en su voz, o admiración en estado puro?


    —Nunca fueron dignas de que me escondiese de ellas —replicó Olivia, mirando por encima del hombro de Marwick—. Y ahí está la sombrerería. Bertram tenía que traer los sombreros de Londres. Mr. Ardell no le vendía nada a mi madre. Su mujer se lo prohibía.


    —Te compraré todos los malditos sombreros que haya en ese sitio.


    Olivia arrugó la nariz y miró a los ojos, por encima del hombro de Marwick, a las mujeres que estaban al final del paseo marítimo.


    —No quiero ninguno —dijo con voz fuerte y clara—. Todos son horrorosos.


    Alastair se volvió para mirarlas a su vez. Dos de las mujeres eran aproximadamente de la edad de Mrs. Hotchkiss, pero la tercera debía de tener más o menos los mismos años que Olivia, aunque su expresión era tan agria que la envejecía. El duque comentó:


    —Es una vergüenza que estos pueblos acumulen tanta porquería.


    Las dos mujeres mayores se dieron la vuelta enseguida y bajaron las escaleras hasta la calle. Al cabo de un momento, la chica de rostro agrio se recogió la falda bruscamente y las siguió.


    —¡Oh! —susurró Olivia—. Eso sí que ha sido agradable.


    El coche se había detenido junto a ellos y los caballos piafaban inquietos.


    —Pues has debido de pasarlo muy mal —dijo Alastair—. Abandonemos este hoyo.


    Olivia dejó que la ayudase a subir al carruaje. Sin embargo, tan pronto como se cerró la portezuela dijo:


    —No lo he pasado mal. Nunca me importó su opinión.


    —Sí, claro.


    —De verdad, no me importó —insistió la muchacha, esbozando una sonrisa extraña—. No vayas a creer que pretendía que se disculparan por el pasado. Solo quería seguir los pasos de mi madre por un momento… ahora que estoy plenamente cualificada para hacerlo. Pero resulta que no puedo, porque a ella siempre le importó lo que pensaran, y yo, de pequeña, decidí que nadie salvo yo misma podría deshonrarme jamás. Solo hoy sé que he mantenido esa promesa, porque sus miradas me han dejado indiferente.


    Él la calibró en silencio y comprendió que hablaba en serio. No estaba actuando, no ponía al mal tiempo buena cara.


    —Sin embargo, desearía que no me llamaras desvergonzada —añadió ella—, porque tu opinión sí que la valoro. —Arrugó la nariz—. Aunque tal vez no debería hacerlo.


    —No era un insulto. —Se cuidaría mucho de volver a utilizar esa palabra como insulto—. Te invito a ser tan desvergonzada como quieras.


    Olivia ladeó la cabeza, dedicándole una mirada de sonriente asombro.


    —¿En serio? Pero en el tren parecía que te escandalizaba. Y no quisiera pisotear tu tierna sensibilidad…


    Él la cogió por la cintura y la sentó sobre sus rodillas.


    Olivia, sobresaltada, se echó a reír, suave y caliente, entre sus brazos.


    —¡Vaya por Dios! —exclamó.


    Perdió el equilibrio y lanzó un grito. Alastair la sujetó por la cintura, y ella, muy sonriente, le rodeó el cuello con los brazos.


    —Parece que me prefieres descarada.


    Marwick acercó el rostro a los cabellos de la muchacha, llenándose los pulmones de su aroma. Deseó que se instalara en ellos, que penetrase cada uno de sus poros. Olía a rosas, pero él sabía ahora que no podía ser perfume; el jabón que había en su piso era de aceite de ricino y sosa cáustica. Ese aroma no era la esencia de un agua floral, sino la esencia de ella, un producto alquímico de su naturaleza extraña. Su naturaleza milagrosa. Coraje con aroma de rosas, indiferente a las convenciones.


    Ella volvió a hablar, con menos firmeza:


    —Creo que yo también me prefiero descarada.


    Él no tenía respuesta. Estaba perdido en el tacto de sus cabellos. Se frotó contra ellos como un gato, dejando que le rozasen los párpados, las mejillas. No solo la admiraba. La codiciaba, y su voracidad no era meramente lujuriosa. Hubo un tiempo en que quiso robarle la esperanza, pero si hubiese podido meterse en su piel durante una hora lo habría hecho, solo para sentir cómo era posible llevar ese coraje con tanta elegancia, cubierto de una carne tan suave y fragante.


    Le atrapó la oreja entre los dientes y lamió el borde, arrancándole un grito ahogado. Podía decirse que aquello era solo lujuria, por supuesto. Él pretendía tomarla allí, introducirse en su cuerpo y hacerla gemir. Pero la lujuria era solo una desazón, satisfecha de forma mecánica. La lujuria era igual que el hambre, y el apetito de un hombre se saciaba tanto con el simple pan como con el foie gras.


    Eso no era simple lujuria. No era solo el cuerpo de él lo que necesitaba ella. No era solo el cuerpo de ella lo que él necesitaba.


    La inclinó entre sus brazos, hacia atrás, sujetándole la cabeza con la mano, para descender con la boca por su mandíbula. Saboreó su cuello, sal, nata, y notó que se estremecía. El cuerpo de Olivia se movía a sus órdenes; la levantó y le dio la vuelta otra vez para sentarla contra el asiento. Le cubrió con la mano uno de los senos, lo acarició y le causó un nuevo escalofrío. Sentir cómo el cuerpo de la muchacha respondía al suyo pareció trastornar algo en su interior, una compuerta, un resguardo fundamental que le mantenía bajo control. Una oleada de palpitante anhelo le bloqueó el cerebro.


    Dejó que ella notara sus dientes, cómo le rascaban el cuello, y la lengua del hombre apareció y desapareció entre sus labios. Olivia gimió. Alastair seduciría su cuerpo, lo atraparía. Si no podía capturar su mente la convencería para que le confesara todas sus partes, para que revelase sus secretos de buen grado. Se deslizó fuera del banco y la persuadió para que se tendiera en él. La joven permitió que Marwick la acostara. Tenía el cuerpo dócil; los ojos, muy abiertos, del color del cielo salvaje sobre los páramos. Lo salvaje podía domesticarse.


    Marwick se dejó caer de rodillas en el suelo frío y oscilante. Se colocó sobre Olivia y apoyó su boca en la de ella para sellarla con sus labios. «Habla solo conmigo.» Se sintió astuto, calculador, ambicioso y, de pronto, ferozmente celoso de los momentos que la joven había pasado hablando con otros, de todas las palabras que había regalado, del ingenio que había desperdiciado con aquellos que no lo apreciaban en lo que valía, incluso del valor que les había mostrado a esas arpías de pueblo, tan ciegas que lo confundirían con una prueba de depravación.


    De pronto, la boca cerrada de la muchacha pareció privarle de su derecho. La abrió con sus labios. Besó la lengua, los dientes y la cara interna de las mejillas para adueñarse de cada centímetro de su boca. A continuación deslizó la palma de la mano hasta el escote del vestido para encontrar debajo el suave volumen del seno, el pico duro del pezón, que rascó ligeramente con la uña hasta que Olivia gimió.


    —En un… carruaje… —dijo Olivia asombrada, como en sueños.


    Él no estaba muy seguro de cómo podía hacerse. Pero faltaba media hora para llegar a la estación. Inventaría un modo. Como un científico, concebiría una forma de vencerla. Al final la poseería. Nadie más tendría esa oportunidad.


    Le bajó el cuerpo del vestido muy despacio, con sumo cuidado. No quería que un desgarrón en la tela fuese motivo de vergüenza para Olivia. Alastair no permitiría que nadie volviera a mirarla como la habían mirado aquellas mujeres, que no obstante no habían podido alcanzarla con su desprecio, pues ese desprecio existía en un universo diferente del que ella misma creaba con la fuerza de su voluntad. Liberó los senos de la incómoda presión del corsé, que por suerte era de cuero y le evitó a Alastair tener que luchar a brazo partido con cintas y ballenas. Atrapó el pezón entre sus labios mientras observaba el rostro de la joven.


    Olivia abrió la boca de golpe. Trató de taparse los ojos con el dorso de la mano. Él apartó esa mano y la sujetó con firmeza junto al cuerpo de ella: no podría negarle la visión de su reacción ante él.


    El gemido de ella sonó animal. Animal, sí, vivo, vigoroso y libre. Tenía el color de un zorro; el cabello era una piel salvaje, rojo, cobre, bermejo y naranja, sol y fuego atrapados y refractados. Marwick la chupó mientras le levantaba la falda y palpaba sus piernas lisas y alargadas. Cuando Olivia trató de incorporarse, de ayudarle, él la forzó a tenderse de nuevo con otro beso, más profundo todavía. No precisaba ayuda. «Estate quieta», pensó, aunque no lo dijo, porque no quería su colaboración; era su sumisión lo que anhelaba, y ganársela era un desafío. «Entrégate a mí.»


    Expuestas a la luz, las rodillas de Olivia se veían contundentes, torneadas y salpicadas de hoyuelos. Suponían toda una invitación para la boca de Alastair, que no se había entretenido en ellas aquella noche en la biblioteca, pecado por el que fue debidamente castigado con la traición de la muchacha. En ese momento de pasión el engaño parecía un castigo demasiado leve por haberlas ignorado. Marwick le mordisqueó la cara interna del muslo y la muchacha lanzó un chillido. El carruaje aminoró su marcha y Olivia cerró las piernas de golpe.


    —¡Espera! —exclamó con voz ahogada.


    Pero el ritmo cambiante de las ruedas revelaba que solo habían aminorado la marcha para que el cochero pudiese salir a la carretera, más lisa. Alastair lamió la unión de sus muslos juntos, y luego, cuando se mostraron obstinados, llevó su mano hasta el coño. El hombre presionó firmemente con el pulgar la fina batista.


    —Quiero que me lo des —exigió.


    Olivia abrió las piernas.


    Alastair buscó a tientas el corte de las bragas y acto seguido escarbó suave y delicadamente entre los tiernos y húmedos pliegues. Su suave forma de tocarla era un engaño que ocultaba la sensación salvaje que crecía en él y que se alimentaba como una bestia voraz de los ruidos de ella. Le levantó la falda y volvió a encontrarla con su boca. ¡Santo Dios! Le pareció que había esperado siglos para revivir esa posesión. La lamió y chupó hasta oírla susurrar:


    —Por favor.


    A continuación lamió su interior hasta que la muchacha pronunció otra vez esas palabras.


    ¡Qué no haría con tal de oírla suplicar! La obligó a decirlo una vez más; la obligó a repetirlo sin apenas voz. Notó que sus uñas se le clavaban en la espalda, y sin embargo no fue suficiente. ¿Cómo prolongarlo? Se apartó cuando notó que levantaba las caderas; respiró sobre ella hasta que su cuerpo se alejó del orgasmo y acto seguido la devoró de nuevo. Olivia jadeaba, pero ¿era suficiente? Los villanos ataban a las mujeres a las vías del tren; si ella se hubiera mostrado muda, si se hubiera resistido, la habría atado a las vías del tren hasta que pidiese clemencia a gritos, y seguidamente se la habría follado sobre los raíles, contra un árbol, en la hierba, hasta que ella supiera gritar para él, hasta que aprendiese la lección. No había bondad en él. Sin embargo, en el olor de la joven, en sus quejidos, encontró un buen uso para su maldad, un modo de aceptarla y utilizarla si servía para hacerla gemir.


    Alastair se sentó y se colocó encima a Olivia, que se movió torpemente, aferrándose a sus hombros sin aliento, encendida, con los labios húmedos y entreabiertos. Él atisbó su lengua y se inclinó hacia delante para atraerla hasta su propia boca mientras se desabrochaba los pantalones.


    La mano de la joven se cerró en torno a su miembro. Marwick ahogó un grito. Era el primer sonido que hacía. Olivia le guió, moviendo las caderas con desmaña. Él la agarró por la cintura y la cambió de posición, y entonces… su coño se abrió para él, centímetro a centímetro, mientras Alastair la penetraba. El cuerpo de Olivia, húmedo y caliente, se cerró con fuerza en torno a la verga. La muchacha dejó caer la frente sobre su hombro, y él le apoyó la mano en la cabeza. «Quédate aquí.» La muchacha estaba segura, bien sujeta. Con la otra mano Marwick dirigió sus caderas, mostrándole cómo se hacía hasta que ella empezó a secundar sus movimientos.


    La palabra «siempre» resonó en el interior de Alastair. Permanecería siempre dentro de ella. Su peso sería un lastre que le mantendría en su sitio mientras él la sujetaba a ella, rodeándola con el brazo. Tomaría su cuerpo una y otra vez, y pobre del que intentara interponerse entre ellos, porque sus cuerpos debían estar juntos, él dentro de ella, inmovilizada, penetrada, suya. Alastair no sabía nada más. Las calientes y húmedas profundidades de la muchacha planteaban un desafío al que solo su cuerpo respondería. Él le enseñaría a sentirse ávida, la utilizaría, y el resto del mundo podía irse al infierno. Ella no tendría espacio para pensar en nada más; la llenaría tan completamente que los pensamientos no hallarían sitio en su interior.


    Alastair metió la mano entre ambos para frotar y acariciar a Olivia, que levantó la cabeza y lanzó un grito. La agarró, la sujetó y la forzó a aceptar y seguir el placer. La muchacha se contrajo en torno a su verga. Espasmos palpitantes le agarraron el miembro, y Marwick sintió que le asaltaba su propio orgasmo, el semen caliente que depositaría dentro de su cuerpo, que la haría realmente suya, que haría de sí mismo para siempre una parte de ella…


    No.


    La apartó de un empujón, lanzándola sobre el banco. No la traicionaría de ese modo. Apoyó la cabeza en la pared y se masturbó. Solo necesitó dos movimientos para derramarse en el suelo.


    Cuando se volvió hacia ella, jadeante, la encontró descompuesta y desaliñada, con la falda en torno a los muslos, el pelo revuelto y las horquillas desperdigadas por el regazo. Se miraron a los ojos. Alastair se sintió incapaz de ocultar lo que debía aparecer en su rostro. No sabía qué hacer. Ella merecía más; merecía algo mejor. Él no podía ofrecerle nada.


    No se movió, aunque el impulso de estrecharla contra su pecho, de besarle la cara y el cuello, era ferozmente intenso. Era el impulso de dejar en la joven una última huella, de advertirle que no debía olvidar lo que acababa de mostrarle. Su cuerpo era de él. Pero ¿qué podía ofrecerle a cambio?


    No se movió. La propiedad era una proposición para toda la vida; no había otra medida de tiempo con sentido para él. Y eso era absurdo. Él no tenía nada que ofrecer. No confiaba lo bastante en sí mismo para ofrecer lo que podía.


    —Vaya —dijo ella con voz temblorosa, y se humedeció los labios.


    Alastair sintió un dolor dulce y caliente, como el que podría causarle un puñal. No supo qué decir. Las palabras no tenían sentido con ella. Todas las que podían describirla, como «bastarda», «embustera», «ama de llaves» o «ladrona», eran inadecuadas. Sin embargo, no había palabras para sustituirlas que tuviesen lógica desde su punto de vista, ni «esposa», ni «amante», ni «extraña». Ya no.
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    Olivia recordaba muy poco de su única visita a Shepwich, que había durado un par de horas a lo sumo. Recordaba una casa inmensa y vacía. Una anciana que intentó sentársela sobre el regazo, aunque su madre se la arrebató de un tirón. Y también recordaba una discusión muy airada y a su madre llorando.


    Esos detalles no resultaban demasiado útiles para encontrar el hogar en el que su madre había pasado la infancia. Sin embargo, Shepwich era todavía más pequeño que Allen’s End, pues no contaría más de una docena de casas dispersas en un recodo del camino, y el propietario de la única tienda del pueblo, que la acogió con curiosidad, contestó enseguida:


    —¿La casa de los Holladay? Sí, es una casa blanca que está a unos ochocientos metros, en esta misma calle, con un viejo granero de piedra detrás. No tiene pérdida. ¿Es de la familia? Lo supongo por sus ojos, y también…


    El hombre indicó su nariz con un gesto.


    —Sí, soy pariente de ellos.


    Olivia volvió a toda prisa al carruaje, donde Marwick la estaba esperando. La muchacha había pensado que su presencia era demasiado imponente para inducir a un tendero a darles información.


    La joven le dio instrucciones al cochero, un joven tranquilo que demostró ser extraordinariamente tolerante al dedicar la jornada a correr por el campo. En el interior, Marwick estaba repantigado contra la pared, con aspecto taciturno. Era evidente que el efecto del coito variaba muchísimo: a ella la animaba, pero él siempre se comportaba después como si hubiese recibido un recio golpe en la cabeza.


    —¿Qué opinas de mi nariz? —le preguntó Olivia.


    Él se enderezó y miró el elemento en cuestión con el ceño fruncido.


    —No opino nada en concreto.


    —Exacto —dijo ella con satisfacción. Su nariz era bastante recta, aunque un poco ancha para ser considerada una auténtica belleza. Pero Olivia no la consideraba nada extraordinaria—. No obstante, el dueño de esa tienda me ha dicho que tengo la nariz de los Holladay.


    Ella no pretendía que el comentario supusiera ninguna revelación. Sin embargo, pareció llamar poderosamente la atención de Marwick, que se inclinó hacia delante y la observó con tanta atención que al cabo de unos momentos la joven se ruborizó un poco y levantó la mano para impedirle ver su nariz.


    —Es una nariz muy normal —dijo ella—. No me digas que no.


    Alastair esbozó una sonrisa.


    —No me atrevería —dijo—. De hecho, es una nariz preciosa.


    La muchacha dejó caer la mano y se lo comió con los ojos.


    —¡Un cumplido! Cambio de opinión: ¡mi nariz debe ser la octava maravilla del mundo!


    La expresión de Marwick se ensombreció; el duque se arrellanó en su asiento.


    —Te he hecho otros cumplidos.


    —¿Lo dices en serio? —preguntó la muchacha, y a continuación se encogió de hombros—. Pues muy bien.


    —Lo digo en serio.


    Olivia pensó que no tenía sentido discutir. Se puso a mirar por la ventanilla, consciente de pronto de cierta sensación nerviosa en su estómago. Aquella zona de Kent, la última franja de terreno fértil antes de que el suelo se convirtiera en sal y arena, era la tierra de sus antepasados. Interminables llanuras verdes se extendían bajo el cielo gris. Si esas personas, los Holladay, intentaban cerrarle la puerta en las narices, no lloraría. Si no hubiera sido por la… pausa que había tenido lugar en ese mismo banco, habría estado dispuesta a encolerizarse con ellos. En cambio, decidió encomendarle a Marwick la tarea de intimidarles fríamente.


    —Te he dicho que eres preciosa —dijo.


    Ella le miró sobresaltada.


    —Oh, sí, claro. Pero ha sido durante…


    Notó que se ruborizaba. Qué extraño poder hacer ciertas cosas sin ninguna vergüenza y luego ser incapaz de hablar de ellas.


    La sonrisa de él se tornó deliberadamente insinuante.


    —Cuenta igualmente —dijo—. Pero lo diré otra vez, por si te sientes escéptica: eres preciosa, Olivia.


    Ella le miró perpleja, con el ceño fruncido.


    —No lo soy de modo particular.


    Alastair correspondió frunciendo el ceño a su vez.


    —Sí que lo eres.


    ¿Qué tontería era aquella?


    —Tú y yo sabemos qué aspecto tiene la belleza. —Su voz había adquirido un tono mordaz. No le gustaba ser tratada con condescendencia—. Tu difunta esposa era preciosa. La imagen misma de la belleza.


    Mencionarla era una decisión calculada. Olivia esperaba que pusiera fin a la conversación. Pero él se limitó a encogerse de hombros.


    —Tenía un aspecto encantador —dijo—, pero no era preciosa.


    La muchacha no pudo evitar una sonrisa.


    —Eso es ridículo. ¿Pretendes decirme que la belleza consiste en una mandíbula cuadrada? —preguntó, tocándose la barbilla.


    Los ojos de Alastair siguieron su mano.


    —Determinación. Decisión. Sí, esas cualidades son muy valiosas.


    —Estoy hablando de mi mandíbula.


    —Esa es la impresión que me produce tu mandíbula.


    Olivia se aturulló, confusa. ¿Aquella absurda conversación iba en serio? Lo parecía. Alastair la contemplaba con absoluta gravedad.


    De pronto, la joven no pudo sostenerle la mirada. Volvió a mirar por la ventanilla. Si se estaba burlando de ella…


    —Es evidente que te resulto atractiva —dijo—. Y soy guapa, sin duda. Conservo todos los dientes. Pero eso no es belleza. Solo quiero decir eso.


    —Serenidad —dijo él—. Dignidad. Unas virtudes magníficas. Las veo en la rectitud de tu columna vertebral. En tu postura, tu porte.


    ¿Tan distinguida era su postura? Nunca se había dado cuenta. Sintió un arrebato de satisfacción poco familiar por derivarse de su ignorada vanidad.


    —No seas tonto.


    —Soy el quinto duque de Marwick —dijo—. También el conde de Beckden y el barón Wellsley. Como ves, soy muchas cosas, pero tonto no.


    Olivia alzó los ojos a las nubes.


    —También veo capacidad de recuperación en la inclinación de tu barbilla. Raya en la obstinación, por supuesto —comentó secamente—, pero todas las virtudes se convierten en defectos cuando se llevan demasiado lejos.


    Ella le lanzó una ojeada burlona.


    —¿Como los cumplidos que se van convirtiendo en críticas?


    Alastair le sonrió. Ella volvió a apartar la mirada, pero ahora contenía el aliento, esperando (¡qué ridículo por su parte!) que él siguiera hablando.


    Y lo hizo.


    —Pasión en los colores vibrantes de tu pelo —murmuró—. Veo tonos nuevos cada vez que lo miro. He contado al menos nueve.


    ¿Había estado catalogando los tonos de su pelo?


    —Inteligencia en tu frente. Seriedad en las arrugas que la han cubierto mientras intentas averiguar si estoy siendo sincero. Y así es. Harías bien en creerme, porque llevo ya algún tiempo observándote. Al fin y al cabo, la primera vez que vi tu rostro en la penumbra hacía varios meses que no veía ninguno. Debo conocerte mejor que tú misma, en vista de que pones en duda tu propia belleza.


    Olivia había estado conteniendo el aliento y ahora no podía recuperarlo. Se volvió a mirarle pensativa, y la expresión de su rostro… era grave, tierna y concentrada. La joven se había preguntado, en el jardín de la casa de Marwick, si algún hombre volvería a mirarla de esa forma. Nunca había soñado que pudiera ser él quien lo hiciera.


    Aunque esa había sido su secreta esperanza.


    —Estás loco —susurró conmovida—. Quizá seas tú quien necesita gafas.


    Él le dedicó una sonrisa apacible.


    —Sentido del humor e ingenio en el pliegue de tus labios —dijo—. Y en tus ojos… —Su sonrisa se desvaneció—. Esperanza.


    «¿Me mirarías siempre así?» Olivia se mordió el labio inferior para detener las palabras y se apoyó la mano en el pecho, que se le retorcía dolorosamente. Porque conocía mejor que él la respuesta a esa pregunta. Alastair creía que nunca volvería a su antigua vida, pero acabaría haciéndolo. El mundo no sería capaz de seguir siempre adelante sin él. Y él, con el tiempo, no podría soportar quedarse al margen.


    Dejaría de mirarla así cuando recordase quién era.


    El carruaje empezó a aminorar su marcha. Olivia se obligó a mirar hacia el exterior. No reconoció la casa. Solo tenía una planta. Las paredes exteriores estaban revestidas en madera blanca, y apenas era más grande que la casita en la que ella había crecido. Un granero de piedra se hallaba más allá, no muy lejos, al otro lado de un campo de hierba.


    —Por supuesto —dijo él mientras el vehículo se detenía—, el último elemento, que no se muestra en ninguna parte en concreto y que al mismo tiempo se ve en todas, es tu coraje.


    Ella inspiró hondo.


    —Sé que estás preparada para enfrentarte a esas personas; tu familia, Olivia. Pero no tienes por qué hacerlo. Puedes quedarte aquí mientras hablo con ellos. Y luego, si desean conocerte, pueden dar el paso ellos mismos. Creo que te mereces eso: que otros den el paso hacia ti.


    A la muchacha se le hizo un nudo en la garganta. Alastair no había mencionado la amabilidad. Esa era una cualidad de él que no se contaba entre las de ella. Pero teñía cada parte de él, por más que se esforzase en ocultarla. Quizá ella fuese la única persona en el mundo que lograba ver tan claramente en su interior. Incluso él mismo parecía ciego en ese sentido.


    —Gracias —dijo Olivia—. Pero hoy… quiero verlos a todos. —Él la creía muy valiente, pero sin él nunca se habría atrevido a acercarse a esas mujeres en el paseo marítimo. Junto a Alastair descubría nuevas partes de sí misma blindadas en acero, unas partes que le gustaban mucho. Ahora las aprovecharía—. Quiero superarlo todo de una sola vez.


    Alastair se trasladó al banco de ella.


    —Pues, para que tengas suerte, te doy uno de propina —dijo, y levantó la mano de Olivia para darle un solo beso que ella sintió hasta en los huesos.


    


    


    Mrs. Holladay, menuda y con el pelo blanco, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes de una figura de cuento de hadas: la bruja blanca que salvaba a los niños de los lobos. Sin embargo, iba vestida de luto, y cuando les recibió en la puerta su saludo cortés fue lento, embotado por una evidente fatiga.


    El vestido negro y el mechón de pelo que llevaba prendido junto al cuello silenciaron a Olivia. Marwick habló por los dos, pero solo dio su propio nombre y le expresó que habían acudido a su casa por un asunto delicado pero urgente.


    —Debería usted sentarse antes de que hablemos —le dijo.


    Mrs. Holladay les hizo pasar a la salita, donde les sirvieron el té. Tras darles una taza a cada uno, dijo con una sonrisa educada aunque perpleja:


    —¿Cómo puedo ayudarles, entonces?


    Olivia tomó aliento.


    —Usted no me reconocerá, pero mi madre era Jean Holladay, su hija.


    A Mrs. Holladay se le cayó la taza. El té se derramó por la alfombra, pero ella no pareció darse cuenta. La anciana la miraba fijamente con los labios temblorosos.


    —¡Oh, has vuelto a casa! —Se llevó una mano a la boca—. Ojalá Roger hubiera vivido para verlo…


    Al parecer, Roger era el difunto marido de Mrs. Holladay, fallecido hacía solo dos meses. La anciana se precipitó a buscar una fotografía suya, pero luego cambió de idea y salió corriendo de la casa. Olivia oyó cómo le encargaba al cochero la tarea de llevar una nota hasta la granja más cercana, cuyos moradores debieron ocuparse de difundir la noticia muy rápido, pues al cabo de un cuarto de hora la salita se había llenado de extraños que afirmaban en su totalidad ser parientes de Olivia.


    Primos, tíos, sobrinos y viejos amigos de su madre acudieron en masa para conocerla. En mitad de esa extraña y calurosa bienvenida, Olivia se sintió incapaz de explicar el objetivo de su visita. Estaba paralizada, abrumada, como si fuese un frío punto de equilibrio entre lágrimas y risas. Marwick, que a ratos permanecía sentado en el sofá, observándola con expresión inescrutable, y en otros momentos conversaba de pie en un rincón con algún granjero de pantalones sucios, no le resultaba de ninguna ayuda. Sin embargo, cuando la joven se escabulló por fin de los abrazos y volvió a encontrar un asiento, él se las arregló para aparecer a su lado y preguntarle en voz baja si estaba bien.


    Por supuesto que lo estaba. La muchacha echó mano de su determinación.


    —Mrs. Holladay —dijo, dejando claro con una mirada cargada de intención que no se refería a ninguna de las otras cuatro mujeres que respondían a ese nombre, dos de las cuales llevaban un bebé en los brazos—. Debo hablar con usted en privado.


    —¡Desde luego, querida!


    Mrs. Holladay propuso una cena, y eso pareció una señal para que todo el mundo se dispersara, con promesas de un rápido regreso y la aportación de un par de platos por parte de cada uno.


    En cuanto los tres estuvieron otra vez solos, Mrs. Holladay («Deberías llamarme “abuela”») tomó asiento enfrente, cogió su labor de punto y sonrió de oreja a oreja mientras entrechocaba las agujas.


    Olivia cogió la mano de Marwick. La mirada legañosa de Mrs. Holladay tomó nota de ello. Ese leve susurro de decoro impulsó por fin a Olivia a formular la pregunta que, una vez pronunciada, encendió una chispa de ira:


    —¿Por qué es tan amable conmigo? Echó a mi madre de su casa cuando más la necesitaba. ¿Por qué?


    A Mrs. Holladay se le cayeron las agujas al suelo.


    —¡Santo cielo, niña! ¿Echarla? ¿Ella dijo eso? ¡Nunca hicimos semejante cosa!


    Curiosamente, Olivia acusó la sorpresa de Marwick más que la suya propia. Se manifestó con mucha claridad en la brusca presión que ejercieron los dedos de él en torno a los suyos.


    —Sí que lo hicieron —insistió Olivia—. Lo recuerdo. Discutieron con ella, y luego nos fuimos a oscuras, y ella dijo que no podíamos quedarnos.


    —Pero fue porque se negó a escucharnos. —Mrs. Holladay se inclinó hacia delante, pálida como una sábana—. Le dijimos que no tenía por qué aguantarle. Le dijimos que tenía que demandarle ante los tribunales. Y ella se negó. Dijo que no le haría eso. ¡Como si le debiese algo! Y sí, discutimos con ella por eso. Tu abuelo no quería consentir que ese bribón abusara de ella. Quería justicia. Habría vendido cada centímetro de estas tierras para pagar un pleito, si ella lo hubiese permitido.


    Olivia no entendía nada; tanto le habría dado que su abuela hablase en latín. Sin embargo, la asaltó un extraño presentimiento.


    —¿Un pleito?


    —¡Pues sí, un pleito! ¿Cómo, si no, íbamos a arreglarlo?


    Entonces habló Marwick:


    —¿En qué se habría fundado el pleito?


    Mrs. Holladay hizo un sonido de disgusto.


    —¡Se habría fundado en la bigamia, claro! ¿Cómo pudo casarse con esa chica norteamericana, cómo se atrevió a hacerlo, cuando ya estaba casado con mi hija?


    


    


    Olivia estaba sentada sobre un tronco caído, a la orilla de una charca inundada de hojas de nenúfar. El agua oscura brillaba tenuemente a la luz del atardecer. Como si el invierno se hubiese olvidado de esa zona de Kent, muchas de las ramas aún conservaban las hojas, y el aire templado olía a mantillo y savia.


    Oyó venir a Marwick mucho antes de verle. Las ramas crujieron sobre sus pies, y luego una piedra voló junto a ella y saltó sobre la superficie de la charca.


    —Bien hecho —le felicitó la muchacha.


    —Puedo hacerlo mejor.


    Alastair se sentó junto a ella sobre el tronco. Tras estudiar brevemente el terreno, cogió otra piedra y demostró su afirmación.


    Ella creía saber cómo se sentía esa piedra en su caída final. Sorprendida de estar tan repentinamente lejos de sus profundidades.


    Había escuchado tanto como había podido. Sin embargo, cuando la familia empezó a llenar la salita otra vez, llevando platos y botellas entre risas, su entumecimiento se había derrumbado. Se había disculpado diciendo que iba al baño y luego había salido por la puerta y seguido el camino que cruzaba el bosque raquítico hasta llegar a esa charca.


    —Deben de preguntarse dónde estoy —dijo ahora.


    Él se encogió de hombros.


    —Se han quedado horrorizados al saber que tu madre no te contó la verdad.


    Olivia se mordió la mejilla con fuerza. Sí, de acuerdo, era ira lo que sentía. Ira y… una herida muy profunda.


    —Debió de tener sus razones.


    Él no dijo nada.


    —Le quería —añadió la joven, y una risa entrecortada brotó de sus labios—. Esto, por encima de todo, es la prueba definitiva.


    Había protegido a Bertram contra su maldad, incluso a costa de su propia felicidad.


    —Podría haberte querido más a ti —susurró él—. Hacerte pasar por semejante infancia…


    —¡No! —La muchacha cogió una piedra y la lanzó. No saltó una vez; salpicó con fuerza al hundirse—. Me quería mucho. ¿Qué sabes tú? ¿Y quién sabe? Si no hubiese aceptado discretamente la bigamia, tal vez él habría enviado a un hombre a estrangularla a ella.


    —Tal vez —dijo él tras una pausa—. Supongo que eso resuelve el misterio de por qué te acosa. Si creía que tenías pruebas de su boda con tu madre…


    Las lágrimas asomaron a los ojos de Olivia. ¿Por qué ahora? No había llorado en media hora.


    —¡Pues menudo chiste, porque no las tengo!


    Alastair se volvió hacia ella.


    —Olivia. Las tienes.


    La joven se pasó una mano por los ojos.


    —¿Las tengo?


    Él le pasó el pulgar por la mejilla. Su guapo rostro estaba muy serio.


    —A eso se refería tu madre con esa frase de su diario. La «verdad oculta» es el registro de la parroquia. Tu abuela lo ha explicado todo. La noche que tu madre te trajo aquí, la familia habló con el rector que había casado a tus padres. Él decidió esconder el registro, una decisión muy sensata, pues más tarde la iglesia sufrió un robo. Desaparecieron unas cuantas piezas de plata junto con los registros, salvo el que el rector había guardado bajo llave.


    —¡Oh!


    La exclamación pareció caer de la boca de Olivia, que se quedó mirando el punto del suelo en el que habría aterrizado.


    —Así que puede demostrarse —dijo él.


    Ella asintió con la cabeza.


    La mano de Alastair encontró la suya.


    —¿Es eso todo lo que tienes que decir?


    Olivia le echó una ojeada, y al ver su ceño fruncido sintió una extraña inquietud que identificó al cabo de un momento: la preocupación ante la posibilidad de haberle decepcionado. Separó la mano de la de él y se quedó mirando las hojas de nenúfar.


    Nunca se había sentido obligada hacia nadie, con excepción de su madre y tal vez de Elizabeth Chudderley, por quien sentía una gratitud muy profunda por haberle brindado un empleo a pesar de que no contaba con referencias apropiadas. Pero ¿qué era ese desasosiego salvo una prueba de que se sentía en deuda con él? Y no solo en asuntos simples, como sus objetivos compartidos con respecto a Bertram. También se preocupaba por su estado de ánimo. Quería que fuese… feliz.


    Sin embargo, sabía que su felicidad residía en su regreso a un mundo al que ella misma no podía acceder. Estupendo. Se había cavado su propia fosa.


    Olivia carraspeó.


    —Desde luego, ha sido… raro —dijo—. Lo de esta tarde.


    —Raro en el mejor de los sentidos —replicó Alastair, intentando animarla—. Si tuviéramos un ejemplar de la guía de DeBrett’s, podríamos corregirlo.


    Olivia no quería pensar en eso. Reflexionar sobre las consecuencias de delatar a Bertram sería una empresa terrible, y ella ya llevaba demasiado tiempo de un humor sombrío. No era una mujer propensa a enfadarse. Lo mejor era centrarse en los hechos más simples y alegres: tenía una familia. Tenía un sitio. Tenía todo lo que había anhelado.


    Pero ¿dónde estaba su triunfo? ¿Por qué no se sentía impulsada a regresar a la casa, a conocer a todo el mundo, a disfrutar de la bienvenida y de ese afecto que tan fácilmente le ofrecían?


    No la conocían. No tenían la menor idea de quién era, solo de que una mujer a la que querían la había parido. Pero el hombre sentado a su lado la conocía, y eso era todo lo que necesitaba, todo lo que deseaba.


    «¡Que Dios se apiade de mí!»


    Observó cómo tiraba otra piedra y luego se permitió cogerle de la mano. Solo eso.


    —Yo nunca podría hacer eso —dijo, después de que el quinto salto pusiera fin a la carrera de la piedra.


    —Solo hace falta práctica. Y una charca, claro.


    —Me faltó eso. La única charca que había en Allen’s End era la charca de las vacas, y te prometo que el olor me impedía acercarme.


    —Las niñas son muy escrupulosas.


    La joven no pudo evitar reírse.


    —¡No puedo imaginarme al joven heredero del ducado practicando en un apestoso pozo negro!


    —En realidad, era más bien un pequeño lago. —Marwick sonrió y pasó el pulgar por los nudillos de ella—. Mucho más cuidado. Había un ayudante de jardinero cuya única tarea consistía en mantenerlo limpio de malas hierbas.


    La muchacha trató de corresponder a su sonrisa. Ese era uno de los días más felices de su vida, ¿no? Y lo estaba compartiendo con él. Alastair estaba aquí con ella… de momento.


    —Me pregunto… —dijo él, pero no continuó.


    Si la felicidad de Olivia dependía de conservarle, estaba perdida.


    —Yo también me pregunto…


    De pronto tenía mucho frío.


    Él la miró.


    —Sigue.


    La joven negó con la cabeza.


    —Tú primero.


    Alastair le dedicó una media sonrisa.


    —Me pregunto cómo habríamos sido nosotros dos si hubiéramos crecido en un sitio como este.


    «Nosotros.» Un sentimiento agridulce oprimió el pecho de Olivia, que intentó retirar la mano. No obstante, él se la apretó con más fuerza y la muchacha se rindió al cabo de unos momentos.


    —Creo que habríamos estado demasiado mimados —dijo.


    Él soltó una risa suave y anquilosada.


    —Seguro que tienes razón.


    Permanecieron sentados y cogidos de la mano, sin hablar, mientras la luz cambiaba a su alrededor. La charca reflejaba el sol del atardecer; fragmentos de polen y pelusas flotaban a la deriva en los rayos de sol que atravesaban los árboles. Unas burbujas se alzaban sobre el agua, estallaban y desaparecían. Un pez salió a la superficie con la boca abierta. El grito de un pájaro se oyó a lo lejos.


    —Aquí habrías crecido muy bien —dijo él—. La chica más inteligente de la comarca. Mimada y admirada por todo el mundo. Eso es lo que te merecías.


    A Olivia se le hizo un nudo en la garganta.


    —Pero me temo que no habría aprendido a hablar italiano.


    —Yo creo que te las habrías arreglado para hacerlo.


    Ella se encogió de hombros. Tal vez sí. Pero le habría hecho falta el deseo de aprender italiano y, al estar libre del desprecio ajeno, de la hostilidad y sospecha de Allen’s End, ¿qué la habría plantado tan firmemente ante sus libros? Quizá se habría pasado las tardes jugando al corre que te pillo y a buscar tesoros. Gritando, peleándose y saltando a la comba… Aprendiendo a hacer amigos en lugar de aprender a esconderse.


    Carraspeó.


    —Si tú te hubieras criado aquí, tendría que haber aprendido a jugar al ajedrez. De lo contrario, ¿quién te habría explicado el gambito de Blackburne? Tú eres un negado. —Le miró de reojo y vio que sonreía. Animada, dijo—: Pero igualmente te habrías dedicado a la política. Con el tiempo, habrías sido un excelente primer ministro, un auténtico héroe de la gente corriente. Te habríamos llamado… la sal de la tierra —acabó con una sonrisa.


    Él se echó a reír.


    —¡Qué idea tan descabellada! Del campo al Parlamento hay un duro trecho.


    —Habrías encontrado tu camino. —Olivia se atrevió a adentrarse en terreno peligroso—. No heredaste tus ideales de tu padre. Los descubriste tú solo. También los habrías encontrado aquí.


    Él la miró, visiblemente sorprendido.


    —Sí —dijo despacio—. Todos mis ideales. Ya ves cómo me han guiado este último año.


    Las palabras eran cínicas, pero el tono era especulativo, analítico. Olivia le apretó la mano en un gesto de aliento.


    —Esos ideales siguen formando parte de ti. Solo te has tomado un descanso, Marwick. Necesitabas un descanso. Pero pronto volverás a aceptar el reto… Muy pronto, creo.


    Y entonces en su vida no habría sitio para ella.


    Alastair la miró.


    —Tal vez. Si recuerdo cómo interesarme por esas cosas.


    —Continúas interesándote por ellas.


    —Ahora he aprendido a interesarme por cosas diferentes. —Suavemente, le rozó la mejilla con la mano—. Deberías llamarme Alastair —murmuró.


    Ella tragó saliva. De pronto, parecía importante decir algo:


    —Si ambos hubiéramos crecido aquí, habríamos sido muy amigos. —Se obligó a decirlo—: Alastair.


    —Creo que tienes razón, Olivia. —Le acarició la cara—. Y quizá habríamos venido aquí, a este mismo sitio, para sentarnos y hablar, como hacen los amigos.


    —Muy a menudo. Y tal vez… —Ella sonrió—. No solo para hablar. Creo que es aquí donde me habrías besado. La primera vez. Cuando los dos teníamos… ¿dieciséis años?


    —Quince. Catorce.


    —¡Qué precoces!


    —Sí —dijo Alastair—. Con mucho desparpajo. Apenas salidos de la infancia. Y la primera vez que te besé… —Se inclinó hacia ella, que fue a su encuentro—. Habría sido así —dijo contra su boca.


    Los labios de Alastair eran cálidos e indescriptiblemente dulces. Parecía buscar algo en la muchacha, algo muy valioso que debía obtenerse con halagos y no por la fuerza. Y ella se lo dio, de buena gana.


    Al cabo de un minuto largo, él volvió la cabeza para besarla en la sien.


    —Te habrías escandalizado —susurró—, pero no más que yo, de mi propia temeridad.


    Olivia apoyó el rostro en su hombro para ocultar una sonrisa.


    —¿De verdad?


    —Bueno. Un rudo muchacho de campo. Sin mucha experiencia. Creo que me escandalizaría.


    —Pero yo, como granjera, tal vez no lo hiciera. Creo que las granjeras son muy descaradas. Cuando te apartases escandalizado, habría tirado de ti para que me dieras otro beso.


    —¿En serio?


    A Olivia le gustó el placer sobresaltado que había en su voz. Levantó la cabeza para mostrarle su sonrisa.


    —¡Oh, sí! —exclamó—. Así.


    El beso de él había sido lento y seductor. Pero las chicas de campo tenían poca paciencia para eso. Olivia le lamió el labio inferior y le hizo gemir; luego deslizó la mano entre su pelo y atrajo su boca con fuerza hacia la suya.


    En un instante surgió entre ellos un ansia eléctrica, abrumadora. Alastair apoyó la palma de la mano contra la parte inferior de la espalda de Olivia y la sujetó mientras inclinaba la cabeza para besarla aún más profundamente.


    Pero entonces, como un movimiento en una sinfonía, llegó un momento en el que ambos se detuvieron como si se hubieran puesto de acuerdo.


    —Me pregunto lo descarada que sería —dijo Olivia contra los labios de él—. Al fin y al cabo, te conocería muy bien. Sin embargo, hasta este momento solo habrías sido un amigo.


    Alastair exhaló con suavidad.


    —Pero en realidad nunca hubo un «solo». Siempre habríamos sabido que las cosas irían a más.


    —Sí. —La joven cogió su mano, le besó la palma y luego se la apoyó en la mejilla—. Creo que sería muy atrevida. No sentiría ningún miedo. Merecerías toda mi confianza. También serías peligroso, pero confiaría por completo en ti.


    —Y nunca tendría miedo de decepcionarte. —Alastair apoyó el rostro en los cabellos de Olivia, y su voz sonó ahogada—. Porque necesitaría tu confianza tanto como el aire mismo. Y si fueses atrevida conmigo no parecería atrevimiento. Parecería sensatez.


    —¿En serio? —susurró la muchacha.


    —Sí. Porque los dos sabríamos que nunca tendrías que pensar en besar a nadie más.


    Olivia se sentía mareada, sin aliento.


    —¿Y cómo sabría yo eso?


    —Sabrías que yo pensaría casarme contigo.


    Ella apenas podía hablar.


    —¿En serio?


    —Sí. Antes de la próxima cosecha —dijo Alastair en tono áspero, y se apartó de ella para contemplar la charca con expresión sombría.


    Olivia exhaló temblorosa. Aquello solo eran fantasías. ¿Acaso no veía Marwick lo dolorosos que eran esos juegos? ¿Se imaginaba que ella se habría acostado con cualquier hombre que la rescatase de la cárcel? ¿No sabía lo que significaba poder decir «te conozco»?


    Ella quería un sitio. Ahora lo tenía, pero se daba cuenta de que no le serviría cualquier lugar.


    Frunció el ceño e intentó recuperar el sentido común.


    —Yo me negaría a casarme contigo, claro.


    Él le dedicó una leve sonrisa fugaz.


    —Eso sería un error. Mereces amor. Y una familia. Todos esos niños que una vez me dijiste que no tendrías.


    Ella retrocedió. ¿Por qué la atormentaba así? ¿Por qué la desafiaba a soñar con el amor mientras permanecía sentado frente a ella?


    —No me digas eso. ¡Precisamente tú!


    —Precisamente yo —repitió Alastair en voz baja, y luego se volvió hacia ella—. Desde luego. Deja que te cuente la verdad que una vez me pediste. Yo quería amar a mi esposa, Olivia. Creía hacerlo. Sin duda la consideraba completamente digna de amor cuando nos casamos.


    Oh, Dios. La muchacha tomó aire de golpe. No quería saberlo. En realidad no. Pero Alastair la estaba mirando a los ojos y ella no podía apartarlos, aunque supiese que la sangre se retiraba de su rostro y careciese de habilidad para ocultar el daño que le hacía.


    —Me encantaba la imagen que daba —añadió el duque con voz firme—. Se trataba de la esposa perfecta para un hombre de mi posición. Bien educada. Elegante. No era, como mi madre, una mujer que se dejase arrastrar por pasiones o arrebatos de mal humor. —Hizo una pausa—. Pero quería a otro hombre. Roger Fellowes, se llamaba.


    Olivia se tapó la boca. ¡Fellowes fue uno de los amantes de la duquesa!


    —Sí, reconocerás el nombre de las cartas, por supuesto. Él fue su primera venganza contra mí, el primer hombre que se llevó a la cama. Pero se habían conocido años atrás, poco después de que ella se presentase en sociedad. Él no era lo bastante adinerado para ganarse la aprobación de su padre, pero se querían. Yo lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Pero a pesar de todo deseaba casarme con ella.


    De pronto Olivia tuvo miedo.


    —¿Por qué me cuentas esto?


    Precisamente ahora, y con tanta calma. Su voz solo se ensombrecía cuando hablaba de su propio papel en aquello.


    —Porque tienes que saberlo. —La observó con rostro impasible—. Si me lo hubieras preguntado hace tres días, quizá te habría dicho que no podía confiar en nadie más. Pero ahora veo que el problema es que no confío en mí mismo, ni en mis sentimientos ni en mis creencias. Y deberías saber por qué.


    La muchacha empezaba a preocuparse terriblemente. Esa confesión no parecía presagiar que él fuese a mostrarse como era ni a acercarse más a ella. Por el contrario, Alastair le advertía que nunca lo haría y se disponía a aclararle los motivos.


    —Sabía que ella no quería casarse conmigo —dijo Alastair—, pero pensé que podría ganármela de todos modos. —Cogió otra piedra y le dio unas vueltas en la mano—. Era demasiado buena para Fellowes. Y yo, al fin y al cabo, era el heredero de un ducado, presidente de la Union Society de Cambridge. Contaba con una licenciatura en dos especialidades con las calificaciones más altas y un futuro muy brillante. Ya había causado sensación en la Cámara de los Comunes. Algún día sería primer ministro; todo el mundo lo decía. —Esbozó una sonrisa de burla hacia sí mismo—. En pocas palabras, era exactamente la clase de hombre que ella merecía. Y ella estaba hecha para mí: culta, bien relacionada, con unos modales impecables. ¿Cómo podía rechazarme?


    La sonrisa de Alastair era un amargo corte a través de sus rasgos. Hizo una pausa prolongada, como si mirase hacia su propio interior.


    —Vino a verme su padre —dijo por fin—. Se había fijado en mi interés hacia ella. Yo sabía que, si confirmaba sus sospechas, él tomaría alguna medida para quitar a Fellowes de en medio. Pero le dije la verdad. Deseaba casarme con ella.


    Olivia adivinó en ese momento adónde conducía la historia. Finalmente empezaba a entender a su esposa.


    Él exhaló con fuerza.


    —Me imagino la impresión que te produjeron esas cartas. Pensarías que ella estaba perturbada. Pero no lo estaba. Tenía motivos para aborrecerme. Su padre le ofreció a Fellowes un generoso soborno para que se largara al Continente. Me lo dijo el mismo día que Fellowes reservaba el pasaje de barco. Yo podría haberlo detenido, pero no lo hice. Al fin y al cabo, dejó que compraran su amor. ¿Por qué iba a razonar con semejante hombre? Y cuando a Margaret se le partió el corazón estuve dispuesto a ayudarla, a ofrecerle un antídoto para su orgullo herido. No tenía ni idea del motivo que había llevado a Fellowes a abandonarla, y yo nunca le dije ni una palabra al respecto. Sin embargo, un año después de nuestra boda él volvió de Italia y le contó su propia versión de la verdad: que le habían forzado a marcharse.


    —Ella te echó la culpa —susurró Olivia.


    Alastair se encogió de hombros.


    —Por supuesto. ¿No lo habrías hecho tú?


    Ella retrocedió.


    —¡Nunca me compares con ella!


    Marwick la miró entonces. Fue una mirada larga y clara que pareció verla hasta el corazón.


    —No —dijo en voz baja—. No lo hago.


    Olivia exhaló. Y Alastair permaneció en silencio durante un rato, el suficiente para que un coro de pájaros empezara a trinar alrededor de ellos.


    —Me acusó de conspirar con su padre —dijo finalmente—, de arrebatarle con engaños su única ocasión de ser feliz, y yo no fui… paciente con ella. —Suspiró—. Fellowes la había abandonado, y ella y yo habíamos sido felices, ¿no? Aquello era amor… ¿no? Buenos modales, amabilidad. Nunca hubo una discusión entre nosotros.


    Eso no le parecía amor a Olivia. Parecía cortesía. Pero no dijo nada.


    —Yo no entendía cómo podía preferir a semejante hombre —dijo—. Y finalmente pareció estar de acuerdo… —Alastair torció la boca—. Pensé que nos habíamos reconciliado. Sin embargo, resulta que no fue así.


    —Te sientes culpable —dijo Olivia—. Te sientes culpable por lo que ella te hizo.


    No era de extrañar que no experimentase compasión alguna hacia sí mismo, ni que su furia hubiese tardado tanto en dirigirse contra el exterior, contra Bertram y los demás.


    —Me siento culpable por muchísimas cosas, y la primera y principal es el engaño. Pensaba que formábamos el matrimonio perfecto, que el amor llegaría, que se desarrollaría de forma natural. Que yo me había convertido en un hombre absolutamente distinto de mi padre y había logrado un matrimonio que respondería por todos los pecados y errores que habían cometido mis padres. —Se encogió de hombros—. Ahora que lo pienso, mi ceguera era extraordinaria. Yo era arrogante, ignorante…


    —No. —De repente, Olivia le comprendía absolutamente. Aún estaba ciego, del todo—. El problema no eras tú. —Una risa ahogada brotó de sus labios—. Bertram tampoco era digno del amor de mi madre. Pero ella le amaba de todos modos. ¿No lo ves? Uno no puede ganarse el amor. Y no nace de la perfección. El amor…


    —¿Llamas a eso amor? Causó todos sus problemas… y los tuyos. Eso no es amor, sino estupidez egoísta, desconsiderada…


    Olivia se levantó.


    —¿Cómo te atreves a juzgarla?


    La mandíbula de Alastair se endureció.


    —Muy fácilmente —dijo mientras se ponía de pie—. Te merecías algo mejor, Olivia. Y ella podía haber luchado por ti. En cambio, situó los intereses de un canalla por encima de su propia hija.


    La muchacha abrió los labios, temblando de rabia… y lo que salió de ellos fue un sollozo.


    Horrorizada, Olivia se tapó la boca con la mano. ¡Oh, Dios! Ese hombre la había apuñalado tan diestramente como si fuese un asesino. Porque en un minuto le había mostrado por qué nunca podría confiar en sus propios sentimientos hacia ella y por qué ella no debería haber confiado en los de su madre.


    Él soltó una maldición y la estrechó entre sus brazos, forzándola a apoyarle el rostro en el hombro a pesar de su resistencia. Las disculpas que le murmuró le entraron por una oreja y le salieron por la otra. No las quería. Se obligó a ser dura como el hierro entre sus brazos, indiferente a él.


    —Mereces que te antepongan a todo —dijo Marwick contra su cabello.


    Sin duda pretendía consolarla, pero era lo más cruel que le había dicho nunca.


    —¿Y quién hará eso? —preguntó ella con voz ahogada—. ¿Tú?


    Los brazos de Alastair se tensaron, pero no respondió. Claro que no. Pese a todos sus pecados, ella nunca podría decir que le había mentido.


    Se apartó de él, enjugándose los ojos con gesto brusco.


    —Quiero irme a Londres. Ahora mismo.


    El duque le dedicó una mirada atormentada.


    —Olivia…


    —Quiero que conciertes una cita con un abogado, uno que sea un auténtico canalla.


    —Yo me ocuparé —dijo Marwick, alargando el brazo para tocarla. Olivia dio un paso atrás y él dejó caer el puño cerrado—. Quédate aquí. Estos son tus parientes. ¿Me preguntas quién te antepondrá a todo? Ellos lo harán. Tienen tantas ganas de conocerte que…


    —¡Son extraños! —exclamó ella, rodeándose el cuerpo con los brazos, odiándole sin saber por qué—. No. Me voy a Londres. —Inspiró entrecortadamente y alzó la barbilla—. Me antepongo a mí misma a todo. Y quiero mirar a Bertram a los ojos cuando sepa que he acabado con él.
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    —¡Te echo una carrera!


    Olivia se escondió detrás de un ancho roble, con el corazón en un puño. Acababa de abrirse la puerta de una casa al otro lado de la calle, dando paso a tres lacayos cargados de maletas y seguidos por una niñera con dos niños que no debían de tener más de nueve años. Los niños bajaron las escaleras corriendo y subieron al carruaje que les esperaba, empujándose y con el rostro encendido.


    No se había permitido pensar en ellos hasta ahora. Sin embargo, en el bufete, cuando el abogado sacó un volumen de la guía de DeBrett’s para buscar a las partes implicadas, se quedó mirando esos tres nombres impresos en letra pequeña bajo la entrada correspondiente a Bertram y sintió que algo se rompía en su interior. Su fría rabia la abandonó, dejándola casi sin habla.


    No supo explicar lo que le sucedía. Le pidió a Alastair que la llevara de nuevo al piso de soltero de Brook Street para que pudiera descansar. Sin embargo, permaneció despierta durante toda la mañana, esa primera mañana del nuevo año, pensando en los nombres: Peter, James, Charlotte.


    Ahora apareció en la entrada una niñera, que descendió sosegadamente los escalones. Tras ella iba una niña de cuatro o cinco años, con el pelo tan rojo como el de Olivia. La niña bajó el primer escalón y luego se volvió tambaleándose hacia el umbral.


    —¡Mamá, cógeme! —gritó.


    Olivia clavó los dedos en la corteza. Esa niña era de su misma sangre. Su hermanastra.


    Una elegante mujer morena salió a la tarde nublada. Se estaba ladeando el sombrero, una creación de plumas y encaje que cubría sus rizos castaños con un aire de desenfado. Llevaba sus dieciocho años de matrimonio con mucha ligereza. Desde el ángulo adecuado, no aparentaría más de treinta.


    Tras colocarse el sombrero a su entera satisfacción, se agachó hasta situar el rostro a la altura del de su hija. Mantuvieron una conversación privada. La niña asintió con la cabeza, rodeó el cuello de su madre con los brazos y se rió mientras la levantaba del suelo.


    Lady Bertram fue hasta el coche con su hija en brazos.


    Olivia dejó escapar el aire. La ira y la frustración formaban un nudo tóxico que le revolvía el estómago. Tendría que haber escuchado a Alastair; no debería haber abandonado sola el piso. De haberle hecho caso, habrían visitado juntos esa misma tarde aquella hermosa casa de ladrillo. Ningún niño les habría recibido. Porque el equipaje que estaban sujetando al techo del carruaje sugería un largo viaje. Olivia nunca habría visto las caras de los hermanastros que debían pagar ahora por la falta de su padre.


    Tras sujetar las maletas, los lacayos saltaron al suelo desde el carruaje. El vehículo se balanceó suavemente sobre sus muelles. Olivia oyó un grito apagado procedente del interior, el regocijo de un niño ilusionado, a punto para la aventura.


    Lady Bertram salió del coche y siguió a los lacayos de regreso a la casa.


    Olivia se obligó a apartar la mirada. El camino que había recorrido entre los árboles dibujaba una curva ante ella. Solo había diez minutos a pie hasta el piso. Podía regresar allí y esperar a Marwick. No hablar nunca de esa salida.


    Pero ¿cómo olvidar a la niña? Se parecía tanto a ella que podrían haber compartido una madre además de un padre. Y los niños, su ávida inocencia…


    Una sílaba frustrada se alojó en su garganta, punzante y sólida, sofocante. «¡No!» Pero no podía pronunciarla ni tragársela. Esperó, volviendo a mirar el umbral oscuro, como si pudiera aparecer en él una respuesta capaz de aplastar esas dudas que la invadían.


    Conocía el futuro de esa niña. Tomaba forma justo en ese momento, mientras los abogados redactaban una demanda, mientras hacían planes para sacar a la luz una vieja injusticia. En un bufete de Chancery Lane, una niña pelirroja estaba siendo convertida en una hija ilegítima. Y nadie sabía mejor que Olivia qué aspecto tendría el futuro de Charlotte: los comentarios maliciosos, las miradas de reojo, el chismorreo burlón de los santurrones. Sería mucho peor para una niña cuyo padre era miembro del gabinete, la mano derecha del primer ministro. Su desgracia llamaría la atención del país entero. Esa niña no podría escapar de la infamia simplemente subiendo a un tren. La seguiría a todas partes, publicada en todos los periódicos, desde Cornualles hasta Escocia.


    ¡Sería culpa de Bertram, no de Olivia! Debía atribuir la culpa a su verdadero responsable.


    No obstante, ella sería el instrumento de ese escándalo. Ella sería quien se asegurase de que esos niños viesen siempre, durante el resto de su vida, un leve gesto de reconocimiento cada vez que se presentaran ante un extraño. Ella sería la causa del momento que vendría después, esa sensación en el estómago mientras aguardaban para saber si serían objeto de desdén o de compasión, o si su interlocutor tendría la generosidad de tratarles con normalidad.


    Olivia había llevado la marca indeleble de la ilegitimidad sin dolor. Pero ¿lo harían ellos? ¿Sabría esa niña levantar la barbilla, cuadrar los hombros y hacer caso omiso del peso del mundo?


    Al guardar silencio, cuidaría de ellos mejor de lo que su padre había cuidado nunca de ella. Pero entonces no habría justicia ni, sobre todo, seguridad.


    Se llevó el puño a la boca y se mordió los nudillos con fuerza. ¡Hasta qué punto había olvidado su objetivo original! Alastair la había distraído. Sin querer, le había llenado la cabeza de sueños vacíos. No le ofrecía nada permanente, solo las breves y fugaces distracciones del placer. Pero ella había construido castillos en el aire. Seguía sin estar segura. Él no estaría siempre con ella.


    De pronto pensó que no era necesario convertir aquel secreto en un asunto público. Para protegerse, solo debía hacerle saber a Bertram que si deseaba que su matrimonio con su madre siguiera estando oculto jamás tenía que hacerle daño. La verdad podía permanecer encerrada en la cámara acorazada de un abogado. En cuanto le ocurriera algo, saldría a la luz. Pero solo entonces. Eso era todo lo que Bertram necesitaba saber.


    La baronesa salió de la casa con el aire un tanto agobiado de una mujer acosada por recados de última hora. Era una mujer que quería a sus hijos, eso era evidente. Desde luego, si su felicidad dependía del buen comportamiento de su marido, ella querría saberlo. Su porte seguro y la arrogante inclinación de su sombrero le aseguraban a Olivia que contaba con el aplomo y el sentido común precisos para garantizar el buen comportamiento de Bertram. Sin duda le mantendría a raya si eso servía para proteger a sus hijos.


    Olivia podía poner fin a todo aquello en ese mismo momento, sin riesgo alguno, con la ayuda de la baronesa.


    Inspiró hondo y echó a andar por la hierba.


    —¡Señora! —exclamó cuando la baronesa llegaba al carruaje—. ¡He de hablar con usted!


    Tras un breve sobresalto, la dama se la quedó mirando como si fuese un detestable insecto.


    —¿Ah, sí?


    Debía tomarla por una mendiga, pues su vestido estaba sucio del viaje.


    —Usted no sabe quién soy, pero le aseguro que…


    —¡Sé muy bien quién es! —La baronesa dio unos golpecitos secos en la puerta del coche, que se abrió, y dirigió sus siguientes palabras al interior—: Por favor, Mr. Moore, venga a ocuparse de esto.


    


    


    —¿Dónde está? —preguntó Alastair, abriendo la puerta de golpe.


    Bertram, que estaba apoltronado en un sillón, junto al fuego, puso unos ojos como platos.


    —¿Qué demonios…?


    Se aproximaron unas pisadas. Un lacayo agarró a Alastair por el codo.


    —Señor, ha irrumpido en…


    Bertram se puso en pie de un salto.


    —¿Estás loco? ¡Cómo se te ocurre venir aquí de este modo!


    ¿Loco? Alastair contuvo una carcajada sombría. Había esperado durante dos horas en aquel piso vacío mientras el tiempo transcurría con lentitud y la puerta permanecía cerrada, escuchando por si la oía llegar. Tal vez durante ese tiempo que pasaba tan despacio hubiese empezado a perder piezas de sí mismo, pues la cordura no le proporcionaba razones sólidas que explicasen la ausencia de la joven. No podía haber huido; él no le había dado motivos.


    ¿O sí?


    Desde su conversación en Shepwich, junto a la charca, Olivia no parecía ella misma. ¿Por qué no le había preguntado qué le ocurría? Por cobardía; no quería saberlo. No quería verse obligado a negarle las palabras que tan claramente necesitaba oír. No podía amarla. No podía conservarla a su lado. En su antigua vida ella no habría tenido sitio. En su nueva vida… Alastair no confiaba en sí mismo lo suficiente para hacer promesas.


    No obstante, en esa nueva vida aguardaba con el corazón en un puño, con una inquietud que iba convirtiéndose en cólera a medida que pasaban los minutos. ¿Qué extraño infierno era ese en el que un hombre no podía quedarse con una mujer pero encontraba su ausencia tan profundamente aterradora que su instinto preponderante consistía en matar a alguien para garantizar su seguridad?


    Se sacó la pistola del bolsillo de la levita.


    —Loco —dijo—. Qué acusación más acertada, viniendo de un hombre que asesinaría a su hija.


    —¡Por el amor de Dios! —Bertram tomó aire de golpe y se hizo a un lado—. ¡Delante de mis hijos no!


    Solo entonces se fijó Alastair en los dos niños sentados con las piernas cruzadas en el asiento situado junto a la ventana. Tenían los ojos desorbitados y se habían olvidado de la partida de damas que estaban jugando.


    Su rostro pálido y afligido contuvo su rabia durante un instante. Y luego la encendió aún más.


    —Ojalá tu preocupación abarcase a todos tus hijos. ¿Qué has hecho con ella?


    Bertram miró por encima del hombro de Alastair.


    —Llévese a los niños —le dijo al lacayo en tono apremiante.


    Durante un instante negro Alastair contempló la posibilidad de prohibirlo. De intercambiar la seguridad de esos niños por la de Olivia.


    —Tal vez les resulte edificante saber quién eres realmente.


    Bertram inspiró tembloroso.


    —Por favor. —Se llevó las manos unidas al pecho y adoptó una postura suplicante—. No le he hecho nada. Por favor, deja que se marchen.


    Uno de los niños gimoteó.


    Alastair se apartó para despejar el camino hacia la puerta.


    —Que salgan.


    El mayor se levantó de un brinco y salió disparado. Pero el pequeño se quedó y apretó la mandíbula con una expresión obstinada que a Alastair le recordó con una punzada dolorosa a Olivia, al aspecto que debía de tener de niña.


    —¡No pienso dejarte! —le dijo el niño a su padre, que no merecía semejante lealtad.


    Bertram también lo sabía y soltó una exclamación de enfado.


    —¡Te digo que te vayas ahora mismo!


    Agarró al niño, le sacó a rastras de su asiento y le empujó hacia la puerta a través de la alfombra.


    —Es por esa mujer, ¿verdad? —El niño se inclinó hacia atrás estirando el cuello para mirar a Alastair; un mechón castaño le cubrió el ojo—. ¡Nos ha estropeado el viaje!


    —¿Qué mujer? —le espetó a Alastair.


    Bertram le lanzó una mirada de advertencia.


    —No le metas en esto.


    Él habló en tono sombrío:


    —Pregúntale a qué se refiere.


    Bertram se detuvo en el umbral. Cada línea de su cuerpo sugería una furiosa reticencia. Finalmente interpuso su cuerpo entre Alastair y su hijo y se arrodilló para decir:


    —¿Qué mujer? ¿Cuándo la has visto?


    El niño les miró alternativamente.


    —Mamá ha dicho que por su culpa no hemos podido ir a Houghton, pero Mr. Moore ha prometido ocuparse de ella. —En un susurro, añadió—: Mamá ha dicho que no te lo contáramos.


    Bertram tocó el pelo de su hijo con mucha ternura.


    —No pasa nada. —Pero cuando cerró la puerta apoyó la cabeza en ella por un momento antes de volverse—. No tenía ni idea —empezó, pero Alastair le cortó:


    —Estoy deseando matarte. Creí que conocía ese impulso cuando nos encontramos en el club. Entonces me enteré de que habías enviado a un asesino para que la estrangulara.


    Bertram se apartó de la puerta.


    —¡En nombre de Dios, hombre, estás desvariando! ¡Nunca he levantado una mano contra ella! Ni una sola vez he…


    —No, enviaste a tu sicario para que lo hiciera, y al parecer hoy has hecho lo mismo. —Alastair le apuntó con la pistola. Su visión pareció condensarse, centrarse en los ojos de Bertram, embusteros e inyectados en sangre—. Lástima que no vaya a disparar —murmuró—. Siempre que me digas ahora mismo dónde está.


    —¡Moore! ¡Moore no es mi sicario! —Bertram se pasó los dedos por el pelo—. ¡Nunca ha trabajado para mí! Trabaja para mi esposa… —Dejó caer las manos y paseó una mirada ciega y asustada por la sala—. Trabaja para mi esposa —repitió. Enfocó la vista en Alastair—. Sé dónde está. Ven. ¡Ven conmigo ahora mismo!


    


    


    Olivia abrió los ojos. La habitación danzaba locamente, las sillas brincaban de lado a lado, la alfombra caía hacia el techo. Cerró los ojos. Sentía punzadas en la cabeza. El corazón saltaba en su pecho como un conejo espantado.


    Pero seguía sin estar asustada.


    Volvió a abrir los ojos. Inspiró prolongadamente un aire que pareció una llama líquida. Lo que más le gustaba a Moore era ahogarla. Ella se sorprendía cada vez que recuperaba el conocimiento, pero al parecer aquel hombre tenía un talento o quizá un fallo particular: ya la había estrangulado cuatro veces hasta hacer que se desmayase. Sin embargo, todavía no había logrado matarla.


    Aunque, claro, todavía no le había dado la respuesta que él quería.


    —¿Dónde está el registro? —preguntó él.


    La joven entornó los ojos en la penumbra de la habitación. Esperaba que fuese penumbra. No recordaba que aquel hombre le hubiese hecho daño en los ojos. Tenía la cabeza a punto de estallar. No sabía por qué. Sus recuerdos estaban desordenados. ¿Cuánto tiempo llevaba sentada en esa silla, con las muñecas atadas detrás del cuerpo? Flexionó las manos. La sangre goteó dolorosamente entre sus dedos.


    —¿Dónde está?


    Una silla chirrió y se estrelló contra el suelo. Moore se acercó. Tal vez nunca hubiese podido elegir si quería ser un matón. Parecía haber nacido para desempeñar esa función: bajito, achaparrado, musculoso, con un pelo canoso cortado al rape sobre su cabeza cuadrada. Sus ojos eran de un gris casi incoloro.


    Olivia, que no era tonta, le miró fijamente sin contestar.


    Moore se arrodilló ante ella y le agarró la mandíbula con fuerza, como si le pusiera un bozal a un perro desobediente. A Olivia no le gustaba verle de tan cerca. Tenía la piel lisa, casi sin arrugas, lo cual contrastaba de forma extraña con su pelo encanecido. La joven cerró los ojos.


    Él apretó más todavía. El dolor formó un gemido en la garganta de la muchacha, pero no lo soltó. Se sentía entumecida. Era muy extraño que continuase sin estar asustada.


    —No seas estúpida, chica.


    Olivia percibió la perplejidad que había en esa voz. Era una bestia; conocía el olor del miedo, y también reconocía su ausencia. No la entendía mejor de lo que ella le entendía a él.


    —¿Quieres morir?


    Ella no dijo nada. En la calle empezó a sonar una campana de las que se utilizaban para avisar a los transeúntes de que llevaban unos animales al mercado. No podían estar en Mayfair. El ganado no recorría esas calles.


    El hombre la soltó con un bufido asqueado.


    —Eres estúpida a más no poder, igual que tu padre.


    Esa idea atravesó la extraña insensibilidad que sentía. No quiso dejarla pasar.


    —No me parezco en nada a él —dijo con voz áspera.


    —¡Estúpido! ¡Maldito perro! Mi señora nunca debió casarse con él.


    Olivia estuvo a punto de sonreír.


    —En eso estamos de acuerdo.


    Moore la abofeteó.


    La joven vio las estrellas mientras la silla oscilaba hacia atrás. Las manos del matón se le clavaron en los brazos, enderezándola de golpe antes de que la silla llegase al suelo.


    Se miraron a los ojos. Ella pensó en la pistola que había poseído. De haberla llevado encima en ese momento, le habría matado. ¿Qué había dicho Alastair en una ocasión? Si se manchara las manos con la sangre de ese hombre no le remordería la conciencia.


    —No tienes por qué ser tan imbécil —dijo él despacio—. Me dices dónde guardas el registro y puedes largarte.


    Realmente la creía una idiota.


    —A ella no le importará lo que hagas después —dijo él.


    Olivia tragó saliva. Tenía la boca muy seca.


    Moore hizo una mueca, se levantó y atravesó la habitación para servirse un vaso de agua. Su cuerpo era compacto; sus zancadas, precisas y atléticas. No parecía tener una edad definida; tal vez fuese el mismísimo diablo hecho hombre.


    Se volvió a observarla, secándose la boca con el dorso de la mano. Tragó satisfecho, haciendo ruido. Atormentándola. Se pasó la lengua por los dientes delanteros y respiró profundamente. A Olivia le hizo daño.


    —Mi señora no te guarda rencor, ¿lo entiendes? Si me dices dónde está el registro no tendrás ninguna necesidad de volver a verme en toda tu vida.


    ¿Su señora?


    —Tú…


    De pronto lo comprendió. Al fin y al cabo, no era el criado de Bertram. Era el criado de lady Bertram. Trabajaba para la mujer a la que ella había abordado esa tarde, creyéndose tan cauta, tan lista, al evitar la principal amenaza.


    Una carcajada brotó de sus labios resecos, áspera como un graznido. Un error. El rostro de Moore se tensó. Arrojó a un lado la taza de estaño, que chocó con estrépito contra la pared. Sus zancadas precisas devoraron los tablones del suelo; se aproximó alzando el puño.


    —El próximo sonido que hagas será tu confesión o los estertores de tu muerte.


    Ella cerró los ojos. Debía de ser la muerte. No había otro modo de explicar la serenidad que sentía.


    Un crujido de madera astillada rasgó el aire. Moore giró sobre sus talones. La puerta se abrió súbitamente.


    Olivia comprendió entonces por qué no estaba asustada. Sabía de algún modo que vendría Alastair.


    Este embistió contra Moore. Su rostro era el rostro del hombre que se había encerrado en una habitación a oscuras para no matar. Sin embargo, ahora se hallaba a plena luz. Su furia fue rápida, cruda, inmisericorde. Estrelló el puño en la cara de Moore, le derribó y le aplastó la garganta con el pie. El sicario levantó la vista con una expresión de leve sorpresa, como la de un hombre que espera lluvia y encuentra sol. Alastair se arrodilló y volvió a aporrearle. La sangre salpicó el suelo. Los tacones de Moore se agitaron sobre los tablones. Se oyeron sonidos húmedos y macabros, un chasquido de huesos rotos. Las botas de Moore se quedaron quietas. Alastair le dio otro puñetazo. Y otro. Y otro más.


    —Alastair —dijo Olivia en voz baja.


    Él se quedó inmóvil. De repente. El silencio era sobrecogedor.


    Se volvió hacia ella. Pequeñas gotas de sangre manchaban uno de sus pómulos. La miró con los ojos desorbitados.


    —Desátame —dijo Olivia.


    Alastair se levantó con gestos rígidos. La rodeó. Sus dedos calientes se cerraron sobre las muñecas de la joven. Un gruñido salió de la boca de Moore, y Olivia notó que Alastair se volvía de golpe.


    —No va a levantarse —dijo.


    Moore no había abierto los ojos. Yacía sin sentido, con la nariz convertida en una masa informe.


    La cuerda se aflojó. La muchacha se apoyó las manos en el regazo y empezó a frotárselas. Le temblaban. Estaban heladas. Tenía frío.


    Alastair estaba delante de ella, con las manos en sus hombros. Le estaba mirando la garganta. Debía tenerla magullada.


    —Olivia —dijo, alzando la mirada.


    La joven le miró a los ojos y sintió una extraña sacudida. Era ella la que temblaba.


    Alastair la estrechó entre sus brazos. Su cuerpo despedía mucho más calor que el de ella. De pronto, Olivia empezó a llorar. Era allí donde se sentía segura. No estaba asustada porque sabía que esa sería la conclusión: sabía que él vendría. Allí estaba la seguridad, él era la seguridad. Estaba segura.


    —No te quedarás conmigo —susurró.


    No era de él. Su mundo no tenía espacio para ella. ¿Cómo se sentiría en casa? Era imposible.


    Notó que la mano de Marwick ascendía por su espalda y le rozaba la mejilla con delicadeza, como si temiera romperla.


    —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué has dicho?


    De repente se oyó una explosión ensordecedora. Alastair la empujó detrás de él. Se volvió.


    El pecho de Moore humeaba.


    —Se ha movido —dijo una voz que Olivia conocía demasiado bien.


    Incrédula, estiró el cuello desde detrás de Alastair y vio a Bertram en el umbral, apuntando todavía a Moore con la pistola.


    —No se ha movido —susurró ella.


    Bertram le lanzó una mirada desolada.


    —Tal vez no. Pero al final lo habría hecho.


    —Desde luego que sí —convino Alastair.
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    La suite del ático del hotel Savoy era la mejor habitación que había visto Olivia en toda su vida. La joven yacía tendida entre montones de almohadas, mareada y sintiéndose un tanto ridícula, mientras el médico del hotel la examinaba, chasqueando la lengua y murmurando para sí.


    —Mal asunto —dijo—. ¡Atracadores en esta zona de la ciudad! Le ruego encarecidamente, excelentísimo, que lo denuncie a la policía.


    Alastair se hallaba junto a la puerta. Había estado merodeando por la habitación como si esperase que surgieran nuevas amenazas de cualquier rincón.


    —Mi prima precisa descanso —dijo en tono seco—, no el inútil interrogatorio de un inspector de tres al cuarto. Confío en su discreción.


    El médico se incorporó de golpe, arrancándose el estetoscopio, y descargó su dignidad ofendida cerrando el maletín con brusquedad.


    —Naturalmente —dijo—. El nombre de Mrs. Lewis nunca saldrá de mi boca.


    Una vez que se cerró la puerta, Olivia sonrió.


    —Otro alias —dijo—. ¿Cuántos más crees que reuniré?


    Alastair se sentó en el borde de la cama y la miró.


    —Ninguno más, si yo puedo evitarlo.


    Ella le devolvió la mirada, reprimiendo el cálido rubor que quería colorear sus mejillas. Esa sensación de bienestar era un efecto de la tintura que el médico le había dado para el dolor de garganta y que le daba sueño, además de relajarle el cuerpo y la mente. Ahora podía confundir la preocupación de Alastair, que era circunstancial, con un afecto duradero. Un afecto eterno. Podía imaginarse, en ese momento, que pretendía asegurarse de que no precisara otros alias cuidando de ella así durante toda la vida.


    —¿Por qué me has traído aquí?


    De acuerdo con Bertram, le habían dejado en el piso de Moore para que pudiera denunciar a la policía que el criado de su esposa había intentado extorsionarle y luego le había atacado.


    —Necesitabas un médico —dijo él en tono categórico—. Y descanso. Ese miserable pisito de Brook Street no serviría.


    —No obstante, podías haberme llevado otra vez a tu casa.


    En su mente, se estaba convirtiendo en una especie de lugar mítico que una vez fue suyo y que de ese modo hizo que también Alastair lo fuera. Intuía que eso debía alarmarla, pero se sentía demasiado confusa, ligera e ingrávida para comprender el motivo de preocupación.


    —Podría haberlo hecho —dijo él en tono vacilante—, aunque, por supuesto, el personal de servicio habría… sacado conclusiones precipitadas.


    Sí, por supuesto. Todos la creían una ladrona. Si Alastair la hubiese llevado allí y la hubiese instalado en un dormitorio, habrían dado por supuesto que se estaba vengando de un modo muy sórdido.


    Se dio cuenta de que le daba igual.


    —¿Qué importancia tiene?


    —Para mí, mucha —dijo él—. No permitiré que te miren así.


    Ella vaciló, perpleja y un poco atontada. Su cerebro parecía reblandecido.


    —¿Que me miren cómo?


    —Como te miraron esas arpías del pueblo. —La mandíbula de Marwick se tensó con dureza—. Nadie te mirará de ese modo nunca más.


    Una carcajada salió de la boca de Olivia, que se tocó los labios sorprendida al oír un sonido tan despreocupado.


    —¡Oh, Alastair! Eso no está en tu mano.


    —¿No? —Él le dedicó una mirada inescrutable—. Creo que podría estarlo.


    La muchacha contuvo el aliento. De pronto deseó estar sobria, con la claridad mental suficiente para desentrañar el significado de sus palabras sin tener que preguntar…


    —¿Cómo?


    Llamaron a la puerta. Alastair hizo una mueca irritada y se levantó.


    —Será Bertram.


    Olivia le vio cruzar la puerta y entrar en la salita. Escuchó la conversación masculina apagada. Y luego, al cabo de un minuto, le llegó el sonido inconfundible de la voz resuelta de Alastair:


    —No vas a hablar con ella.


    La joven se incorporó.


    —Déjale.


    Alastair apareció en el umbral con expresión iracunda.


    —¿En tu estado? Absolutamente…


    —Estoy bien. —Ese era el mejor, el único estado en el que podría hablar con Bertram. Todo parecía vago, confuso. No quería recordar con demasiada claridad ese momento, el momento en que salvase a Bertram de recibir su merecido—. Déjale entrar —volvió a decir—. De verdad, Alastair… Sé lo que estoy haciendo.


    La boca del duque formó una línea horizontal. Se volvió y dijo:


    —Cinco minutos.


    ¡Qué mandón! Olivia habría sonreído, pero la visión de su padre le quitó las ganas. Estaba agotado y ojeroso, como un hombre torturado por un secreto que debía salir a la luz.


    Estaba exactamente como debía estar. La muchacha le miró con frialdad mientras se aproximaba.


    —No… —empezó, haciendo girar su sombrero entre las manos—. No sé muy bien qué decirte.


    —Menuda sorpresa.


    Él hizo una mueca.


    —Me merezco que digas eso, pero yo…


    —Eso y más —le interrumpió Olivia. La poción del médico no había contenido del todo sus emociones. Sentía una ira intensa y ardiente. Tal vez nunca dejara de sentirla—. Te mereces mucho más que eso. Se lo debías todo a mi madre. Ella podía haberte destruido. Nunca entenderé cómo te amó lo suficiente para no hacerlo.


    Bertram arrugó su sombrero y le rompió el ala sin querer.


    —Cuando me casé con ella tenía veintidós años. No entendía nada. ¿Me oyes? Era joven, estúpido y alocado…


    —Y ella también. Pero su amor nunca flaqueó. Tienes más pruebas de eso que ningún otro hombre vivo.


    Bertram bajó la cabeza. Olivia oyó su respiración temblorosa.


    —Sí —dijo él—. Ella era mucho mejor de lo que yo me merecía. —Alzó la vista de nuevo. La muchacha vio dolor en su rostro y se irritó aún más. ¿Qué derecho tenía él a sentir dolor?—. Quiero que sepas que no tuve nada que ver con los actos de Moore. Era el criado de mi esposa, su guardaespaldas, desde que ella era muy joven. Y creo que debía de estar loco. Es imposible que mi esposa le ordenase lo que hizo…


    Alastair hizo un sonido brusco y desdeñoso.


    —Eso se pondrá en duda.


    Bertram se revolvió contra él.


    —Tú no la conoces. No es una asesina.


    —No tengo intención de conocerla —dijo Alastair fríamente—. Tomarás las medidas oportunas para asegurarte de que nunca lo haga. Mándala a un manicomio o de vuelta a Estados Unidos; me da igual. Pero no permanecerá en Inglaterra.


    —¡Es la madre de mis hijos!


    —Al menos de tres de ellos —dijo Olivia en tono amargo.


    Esas palabras impulsaron a Bertram a volverse de nuevo hacia ella, desesperado y suplicante.


    —Olivia, te prometo…


    Ella soltó un bufido y miró a Alastair, que sacudió la cabeza claramente perplejo.


    —No estoy tan desesperada como para aceptar promesas tuyas —dijo.


    —Además —añadió Alastair—, dudo mucho que desee quedarse una vez que sus hijos se conviertan en bastardos y se demuestre que su matrimonio es una farsa bígama.


    Y entonces Olivia vio una solución.


    —¡Dios mío! —Bertram dio un paso atrás, apretando el sombrero contra su pecho como si fuera un escudo—. Hablas de destruir a tres niños inocentes…


    —Yo nunca diré una palabra —intervino Olivia, dejándole callado y con la boca abierta.


    —Olivia —la llamó Alastair, incrédulo.


    La muchacha levantó una mano para indicarle que aguardase.


    —Tu esposa se va a Estados Unidos —le dijo a Bertram—. Y tú te vas con ella, después de dimitir de tu cargo. —Eso también sería justo para Alastair—. Y nadie sabrá nunca que estuviste casado con mi madre.


    La boca de Bertram buscaba una objeción.


    —No… no puedo marcharme sin más. ¿Y dimitir? ¡Soy miembro del gabinete!


    —Esta tarde le he visto la cara a tu esposa —dijo Olivia—. Creo que sabía lo que pretendía hacer su criado. Y si no creyese que quiere a sus hijos, si no creyese que se ha vuelto una criminal solo para protegerles, me habría quedado en el piso de Moore para contárselo todo a la policía. Pero he decidido que no diré nada si os vais al extranjero. Y tanto si los quiere como si no, no creo que te convenga que una mujer dispuesta a enviar asesinos críe a tus hijos sin vigilancia, así que tendrías que estar encantado de irte. Es tu oportunidad de ser la clase de padre que nunca fuiste para mí.


    Él la miró fijamente durante unos instantes.


    —Tienes mucho de tu madre —dijo en un susurro—. Te imaginas que la víctima fue ella, pero te aseguro que yo también salí malparado.


    —¿Se supone que debo compadecerte?


    Le entraron ganas de arrojarle una almohada. No, algo mucho más pesado. Una botella. Miró esperanzada a Alastair.


    Tenía una expresión iracunda. Sin duda se enfadaría con ella. Pero ahora estaba centrado en Bertram.


    —Ya has oído su oferta —dijo Alastair, lúgubre—. Es mucho más generosa de lo que yo tenía previsto. Pero servirá. Ahora vete de aquí, y que lo próximo que oiga sea la noticia de tu dimisión.


    Bertram negó con la cabeza y volvió a ponerse el sombrero, ahora arrugado.


    —No puedo aceptarlo —replicó en tono sombrío—. Esto no acaba aquí.


    Se volvió y salió.


    El silencio llenó la habitación. Alastair la miraba. Ella inspiró hondo.


    —¿De qué me ha servido la nobleza? —dijo—. No deseaba castigar a sus hijos ni despojarte de tu venganza, pero al parecer podrás vengarte de todos modos. ¡Qué imbécil es!


    —Eso no es ninguna novedad —contestó él, desazonado—. Olivia, habrías renunciado a tu única oportunidad de obtener la legitimidad.


    Ella parpadeó.


    —¿Y qué?


    —Tiene dinero. No mucho. La mayoría es de su esposa. Pero te corresponde heredar lo que quede. ¿Te das cuenta de que habrías perdido eso?


    El asombro no fue suficiente para impedirle bostezar.


    —¿De verdad te imaginas que es importante para mí? —Se tapó la boca y le crujió la mandíbula—. Incluso ahora, Alastair. El dinero me resulta bastante indiferente. Sé arreglármelas. Soy una… excelente secretaria.


    La sonrisa de él fue fugaz; cuando se desvaneció, se puso muy serio. Fue hasta la cama, se sentó junto a ella y le apartó el cabello de los ojos.


    —Debería enviar a alguien a una buena tienda para que te trajese algo mejor para ponerte que un albornoz de hotel.


    Su contacto la tranquilizaba. Olivia cerró los ojos.


    —Me mimas demasiado —murmuró—. Este albornoz es demasiado lujoso para una secretaria… o un ama de llaves.


    La mano de Alastair se detuvo en su mejilla.


    —¿Y para una duquesa?


    Abrió los ojos. Él la miraba con una expresión grave, casi atemorizada. Esa no era la cara de un hombre que acababa de soltar el comentario que habían captado sus oídos. Quizá estuviese soñando.


    —Me estoy durmiendo —dijo—. ¿Te irás a casa o te quedarás aquí?


    Él inspiró prolongadamente, de forma audible.


    —Olivia, te mereces algo mejor.


    Ella parpadeó y se incorporó un poco. Sin duda no le había oído bien antes. Pero ¿qué podía querer decir? De la fatiga a una alerta dolorosa en un instante; de pronto tenía el corazón desbocado. Cómo sufriría al cabo de unos momentos.


    —No lo entiendo —dijo con cuidado—. ¿Mejor que qué?


    La mano de Alastair abandonó su mejilla y descendió para agarrar la de la muchacha con firmeza.


    —Mejor que ser la criada de alguien —dijo—. La secretaria de alguien. La sirvienta de alguien.


    Ella frunció el ceño.


    —Eres muy esnob.


    —Mejor que recibir la mirada que los hombres dedican a las sirvientas. Mejor que ser transparente. Mejor que ser desdeñada.


    Olivia empezó a sentirse decepcionada. Las palabras de Alastair no eran nada románticas.


    —No está tan mal —dijo. Y luego se espabiló y levantó la barbilla como pudo, apoyada en todas aquellas almohadas—. Mis habilidades son más que respetables. Soy muy buena en lo que hago. ¡No todo el mundo puede hacerlo! Como recordarás, no soy ama de llaves. Hablo cuatro idiomas. Sé taquigrafía y…


    Alastair detuvo su boca con la suya. Confusa, Olivia se dejó besar; y luego, al cabo de un momento, ese beso la distrajo de la confusión y solo pudo pensar en sus labios, ligeros, minuciosos, tiernos, los compases iniciales de algo más…


    Él se apartó.


    —Olivia —dijo—, estoy utilizando un argumento para que te cases conmigo. Es muy embarazoso, pero no preciso una esposa que hable idiomas extranjeros o sepa taquigrafía. Pretendo contratar a un secretario para que haga todas esas cosas.


    Ella le miró boquiabierta.


    —Veo que te lo he pedido mal —continuó Alastair, con una sonrisa apesadumbrada—. Tal vez precise una esposa con habilidades de secretaria. E italiano, y… Por cierto, ¿qué otros idiomas hablas?


    —Francés —susurró ella—. Alemán.


    —En ese caso mi esposa deberá hablar francés y alemán. No podrá ser de otra forma —dijo el duque solemnemente—. ¿Respalda eso mi petición?


    —En absoluto —respondió Olivia, descorazonada. Se apartó de Alastair y se incorporó mientras él comenzaba a fruncir el ceño—. Estás repitiendo tus errores.


    Se pasó una mano por el rostro dolorido y se apretó los ojos hasta ver las estrellas. «Di que sí, tonta.»


    Pero era incapaz de hacerlo. Ahora que él se había declarado podía reconocerlo con miedo: le amaba. Le amaba lo suficiente para decir que sí.


    Sin embargo, precisamente por lo mucho que le amaba no podía aceptar.


    —Alastair —dijo—, amabas la idea de casarte con Margaret, pero nunca la amaste a ella. Lo estás haciendo otra vez: amas la idea de… ¿de qué? ¿De salvarme de las miradas maliciosas, o de hacerte el héroe? Pero no me…


    Él le apoyó un dedo sobre los labios.


    —No —dijo él en voz baja.


    Permanecieron sentados frente a frente, paralizados, mirándose a los ojos.


    Olivia respiró jadeante. El aire parecía helado. Ella estaba helada de pronto.


    —Quiero un sitio —murmuró—. Y aunque crees que me estás ofreciendo uno, no es la clase de sitio que quiero. ¿Es que no lo ves? Eres un gran hombre. Lo fuiste un día y volverás a serlo. Y una vez que recuperes esa vida…


    —¡Jamás lo haré! —Alastair apretó la mandíbula en actitud determinada—. ¿Cómo es posible que sigas sin entenderlo? —Soltó una risa salvaje y se levantó de la cama, pasándose los dedos por el pelo. Se volvió hacia ella y exclamó—: ¡Se acabó!


    —Eso crees —replicó ella. Estaba muy cansada. Hizo un esfuerzo para no cerrar los ojos, pero ni siquiera el pánico de perderse ese momento, ese momento crucial, pudo paralizar un bostezo—. No soy… —Se pellizcó el brazo con fuerza para espabilarse—. No soy una insensata —dijo—. No hay sitio para mí en la vida del primer ministro.


    Él sacudió la cabeza muy despacio.


    —No tienes ni idea de lo que dices.


    Los ojos de Olivia se cerraron sobre sus lágrimas.


    —Sí que la tengo —susurró—. Sí que…


    


    


    Despertó de forma muy gradual, como si su conciencia se filtrase a través de capas de luz. A medida que el mundo se iluminaba tras sus párpados, iba notando cada vez más dolores y punzadas en el cuerpo. Lady Bertram. Thomas Moore, muerto. Bertram rechazando su oferta.


    Alastair, proponiéndole matrimonio…


    Abrió los ojos de golpe, rígida de horror. Se quedó mirando el techo y su decoración a base de relieves planos. Le había rechazado. ¡Santo cielo, le había rechazado!


    Se incorporó… y se quedó paralizada. Él estaba sentado en una silla que había acercado a los pies de la cama. Una bandeja de desayuno se hallaba a sus espaldas, y en el plato quedaba un resto de huevos revueltos.


    —Buenas tardes —la saludó con voz firme.


    Olivia se apretó la colcha contra la garganta y se arrepintió con una mueca de dolor. Se palpó el cuello con mucho tiento.


    —Me juego lo que quieras a que el aspecto es todavía peor —comentó él en un tono extrañamente animado, aunque no apartó los ojos de su rostro ni un solo instante—. Sin embargo, debes de sentirte descansada. Has dormido dieciséis horas.


    —Dieciséis… —La muchacha miró hacia los amplios ventanales que daban al Strand. Las cortinas abiertas mostraban un despejado cielo azul sobre los altos edificios del otro lado de la calle—. ¡Madre mía!


    Carraspeó y le miró con cautela. ¿La proposición de matrimonio había sido un sueño? O, mejor aún, ¿le había propuesto Alastair que se casara con él y solo había soñado que le rechazaba?


    Porque ahora, alerta, renovada, se sentía mucho menos virtuosa. Recordaba todas las objeciones que había presentado la noche anterior. Sabía que seguían siendo ciertas, pero ya no le importaban. Que se arrepintiera de la boda algún día. Pero hasta entonces que fuera suyo.


    —Alastair —empezó, nerviosa—. Yo…


    Él arrojó un periódico sobre la cama.


    —Mira los titulares.


    Olivia lo cogió con gesto vacilante. Los titulares no parecían demasiado interesantes. Un accidente ferroviario de escasa importancia en York. Un nuevo motor de vapor que prometía un viaje más rápido hasta Egipto.


    —¿Qué pasa con ellos?


    —Disfrútalos —dijo Alastair—. Aburridos, mundanos y absolutamente benignos. No serán así dentro de una semana.


    El diario se arrugó entre los dedos de la joven.


    —¿Qué has hecho?


    Él se levantó. A la luz brillante relucía como oro bruñido. Su hermoso rostro se veía dorado; sus ojos, de un azul profundo y penetrante.


    —He puesto las cartas en circulación —dijo.


    —¿Qué? —preguntó la muchacha, mirándole estupefacta.


    —Las he mandado copiar. Michael las está llevando de un lado a otro. El club era su primera parada, así que yo diría que la noticia —dijo, echando un vistazo al reloj de pared que ocupaba el rincón— debería de estar ya a medio camino de Escocia.


    Ella buscó torpemente las palabras adecuadas.


    —Pero… ¿por qué?


    Alastair se encogió de hombros.


    —Si lo piensas, es una venganza muy ingeniosa. Todos los amantes de Margaret saldrán malparados. La opinión pública les destrozará. Nelson está en la ruina. Lleva algún tiempo intentando casarse con una heredera con la promesa de que va a recibir un título nobiliario. Supongo que el compromiso se romperá enseguida. Fellowes tampoco podrá casarse bien. Barclay verá muy disminuido su poder, pues a nadie le conviene aliarse con alguien que logró su éxito político conspirando con la esposa de otro. En cuanto a Bertram… —Sonrió levemente—. Creo que se mostrará mucho más dispuesto a aceptar tu oferta en caso de que sigas dispuesta a mantenerla. Sin duda le expulsarán del gabinete. No me extrañaría que zarpase hacia Estados Unidos antes de quince días.


    Ella le miró boquiabierta. Sus frías palabras sugerían que había ensayado ese discurso. Olivia no vio en su rostro ningún indicio de lo mucho que debía de haberle costado tomar esa medida.


    —Pero tú, Alastair…


    —Había que hacerlo. —Se encogió de hombros—. No estaba seguro de que no hubiese más cartas por ahí, esperando a salir a la luz. Era mejor publicar las que tenía. De todos modos, el escándalo acabará apaciguándose.


    Olivia deseó de pronto que Alastair fuera hacia ella. Que la tocase. No obstante, la conversación de la noche anterior se interponía entre ellos como una presencia sólida, impidiéndole entender su expresión, su actitud. Y… vaya, esos dos asuntos tenían que estar relacionados, ¿no?


    Se puso de pie. Si él no iba hacia ella, se arriesgaría e iría ella hacia él. Cruzó la alfombra descalza. Se tambaleaba un poco, aunque fue ganando seguridad a medida que avanzaba. Alastair observó cómo se le aproximaba sin hacer ningún movimiento para acudir a su encuentro. Sin embargo, cuando Olivia llegó junto a él dejó que le cogiera la mano y se la llevara al pecho. ¡Qué agradable resultaba ese contacto para la muchacha! Respiró profundamente. Sus miradas se encontraron y ya no se separaron.


    —¿Por qué lo has hecho ahora? —susurró Olivia.


    —Dudaste de mis intenciones —murmuró él—, pero te las he demostrado. No pienso volver a esa antigua vida, Olivia.


    Ella tragó saliva con fuerza. No era eso lo que esperaba oír.


    —Pero tu talento…


    —Quizá vuelva a la política algún día. —Alastair hizo una pausa—. Al marchase, Bertram dejará su puesto vacante.


    Ella vaciló.


    —Entonces no entiendo…


    —Nunca seré el hombre que fui. —Con mucha ternura, le apartó el cabello de la frente—. Soy un hombre nuevo. Creo que mejor. Aunque no más sensato. La diferencia es que hubo un tiempo en que pensé que sabía distinguir el bien del mal. Que lo veía con absoluta claridad. Ahora, sin embargo, sé que no es así. Sé que debo depender de otra persona para tener esa claridad. Y tú, miss Holladay, eres muy observadora. —Alastair esbozó una sonrisa de arrepentimiento—. Y lo contrario de desvergonzada: eres más virtuosa de lo que te conviene. Te has ofrecido a sacrificar tu herencia y tu legítimo apellido para proteger a unos niños que nunca te conocerán. Tal vez estés dispuesta a orientarme. Todo político necesita a alguien que le oriente como es debido.


    Olivia se sintió invadida por el asombro.


    —Creo… que se subestima, señor duque.


    Alastair tomó aire de golpe.


    —¡Oh, Dios! —dijo en voz muy baja, y la exclamación sonó como una oración a los oídos de Olivia. Bajó la cabeza un instante. Cuando la levantó, su rostro aparecía desolado, con una inquietud tan evidente que ella se sintió conmocionada. Nunca le había visto tan asustado—. Entonces, ¿puedes amarme, Olivia? No te pido que ames a aquel hombre, sino a este. Al que soy, no al que fui.


    Si eso era un sueño, Olivia esperaba no despertar jamás.


    —Aquel hombre nunca me conoció —susurró—. Solo tú me conoces. Claro que es a ti a quien amo.


    Alastair cogió el rostro de ella entre sus manos y la besó. La joven se balanceó, y si él no la hubiese agarrado con firmeza se habría caído. Sin embargo, las manos de Alastair eran de fiar. Olivia puso sus propias manos sobre las de él y le devolvió el beso.


    Al cabo de unos momentos, cuando se separaron para tomar aire, ella añadió:


    —Pero tú no has dicho lo mismo. Y yo podría hacerte notar que cuando nos conocimos me arrojaste una botella a la cabeza y luego le diste un puñetazo a una pared, así que perdóname si exijo garantías.


    Alastair soltó una alegre carcajada.


    —He de recordarte que eras un ama de llaves que no obedecía ninguna de mis órdenes —contraatacó—. Mi frustración estaba un tanto justificada.


    Ella le besó los nudillos.


    —Estarás de acuerdo en que es una base muy inestable para el amor.


    —Al contrario —dijo él—. Nunca tuviste miedo.


    —Sabía que no me harías daño.


    —Era un verdadero canalla.


    —Nunca lo fuiste en realidad.


    Alastair ladeó la cabeza para observarla.


    —Quería tener tu valor —dijo en voz baja.


    —Y yo, tu genialidad —replicó Olivia, pensando en todos esos discursos a medias, perlas que la historia atesoraría—. Tu perspicacia. —Vaciló—. El modo en que me miras, Alastair. Tú me ves de verdad.


    —Así es —murmuró él—. Olivia, sé exactamente quién eres. No amo la idea de lo que podrías ser. Es a ti a quien amo. Eso lo sé.


    —Entonces, ¿podemos irnos a casa? —preguntó ella, con una tonta sonrisa que pareció ensancharse más allá de sus mejillas—. Creo que tu personal de servicio acabará recuperándose de la conmoción.


    Él se echó a reír.


    —Si no lo hacen, puedes despedirlos a todos.


    —Nunca —dijo la muchacha, y luego se lo pensó mejor—. Solo, tal vez, a Vickers.


    


    


    Se casaron una semana más tarde, en una ceremonia privada a la que solo asistieron lord Michael y lady Elizabeth de Grey. Durante un instante de cobardía, al enterarse de que Alastair pensaba invitarles, Olivia sintió la tentación de oponerse. La mayoría de las personas lo considerarían una curiosa «oferta de paz», como Alastair lo había llamado: invitar a una mujer a la boda de su antigua empleada, que le había robado y ahora sería su cuñada.


    —Y que encima será más que ella —había añadido Alastair con malicia.


    Pero Elizabeth siempre había sido muy bohemia. La mañana de la boda anunció su llegada irrumpiendo en la salita de Olivia seguida de Hankins, su doncella. Hankins, atribulada como siempre, colocó un reluciente vestido encima del sofá, hacia el que Elizabeth hizo un gesto teatral.


    —Tu vestido de boda, chivata sinvergüenza. Debes ir bien vestida, ¿sabes? Porque si tienes suerte solo te casarás una vez.


    Olivia se levantó, esperando que su propio desconcierto no fuese tan evidente como el que sentían Polly y Muriel. Las chicas tenían la boca abierta de par en par, y no era para menos. Elizabeth era famosa por su belleza morena y voluptuosa, pero suponía una visión aún más espléndida de lo habitual, pues la postura que adoptaba le resaltaba el vientre, demasiado redondo para una mujer que solo llevaba tres meses casada.


    —¿Tengo que felicitarla?


    —Desde luego —dijo Elizabeth con una sonrisa, dándose unas palmaditas en la cintura ensanchada—. Ahora despide a tus doncellas. Ya sabes que Hankins tiene muy buena mano con el pelo. Y tienes muchísimas cosas que explicarme.


    Atónita, Olivia volvió a sentarse. Hankins se puso a calentar las tenacillas mientras Elizabeth daba vueltas a su alrededor como un gato en torno a un ratón.


    —Empieza por el principio —le ordenó a Olivia.


    Olivia inspiró hondo.


    —Lo primero es disculparme. Yo…


    —¡No! —Elizabeth descartó sus palabras con un gesto—. Sáltate esa parte y cuéntame lo interesante. ¿Cómo acabaste en casa de Marwick? —Miró a su alrededor con unos ojos como platos—. Sin duda es una casa magnífica, pero ¿Marwick? Algo me ha contado Michael, por supuesto, pero las noticias de segunda mano siempre resultan incompletas. Cuéntamelo todo, y no olvides que si quieres que te perdone tendrás que ser sincera.


    Y así, mientras Hankins la vestía y le recogía el cabello, Olivia contó toda la historia, o casi toda, aunque evitó cualquier referencia a botellas, libros, pistolas y bibliotecas. Para cuando llegó al final, Elizabeth le tenía clavada una mirada muy escéptica a través del espejo.


    —Dame eso —le dijo Elizabeth a su doncella, y echó a la mujer para poder fijar en persona la corona de azahar encima de la cabeza de Olivia. Cuando estuvo firmemente asentada y sujeta, con solo un par de horquillas torcidas estropeando su improvisada interpretación de una doncella, se sentó en un taburete cercano—. Ahora supongo que me contarás la verdadera historia, ¿no? Empieza explicándome por qué me robaste las cartas. Michael se enteró de la bigamia de Bertram por Alastair, pero ¿por qué demonios huiste sin decir una palabra?


    Olivia se volvió despacio, no solo porque llevaba mucho tiempo temiendo ese momento, sino también porque aquel vestido en brocado de seda color crema era mucho más pesado de los que acostumbraba a llevar.


    —Lo siento mucho —murmuró—. Estaba… —Notó que se ruborizaba intensamente—. Estaba aterrada, y no espero que me perdone, pero…


    Elizabeth le tocó la muñeca con gesto tierno.


    —Mather. O, mejor dicho, Holladay. —Se echó a reír—. Aunque debería llamarte Olivia, porque vamos a ser cuñadas. —Arqueó las cejas en una silenciosa declaración de perplejidad y sonrió pensativa—. Nunca dudé ni por un momento que tuvieras buenos motivos para coger esas cartas, pero espero que me conozcas lo suficiente para saber que te habría ayudado. ¿O no es así?


    Olivia parpadeó para contener las lágrimas.


    —Así es. Debería haberlo hecho. Pero Bertram… —Inspiró entrecortadamente—. No quería acarrearle a usted problemas.


    Elizabeth hizo una mueca de disgusto.


    —Nada de «usted», las cuñadas se tutean. —Una expresión maliciosa curvó sus labios—. Espero que al menos no tengas inconveniente en acarrearle problemas a Marwick. No puedo decir que me parezca el hombre más fácil con el que casarse. —Hizo como que se estremecía—. Pero desde luego es capaz de manejar a unos cuantos sinvergüenzas. Oye… ¿estás segura de que no deseas cambiar de opinión? Podríamos marcharnos furtivamente a Waterloo, ¿sabes? ¡Nunca es demasiado tarde para huir!


    Olivia sonrió.


    —Da bastante miedo, ¿verdad? Por lo menos a primera vista. Pero creo que eso forma parte de su atractivo.


    —Mmm. —Elizabeth la observó—. Muy bien, nos quedaremos. He de preguntarte una cosa. ¿Has visto los periódicos de la mañana?


    Olivia asintió. La dimisión de Bertram era noticia de portada, y la prensa informaba que se le había visto embarcando en un vapor con destino a Nueva York.


    —Sí, y lo cierto es que no supone ninguna sorpresa.


    Elizabeth vaciló.


    —La noticia mantendrá ocupados a los periodistas al menos durante una semana, pero debes saber que… solo es cuestión de tiempo que también llegue a los diarios el resto. Los editores se están devanando los sesos para encontrar un modo de publicar esas cartas sin infringir las leyes contra la inmoralidad.


    Olivia se sentó.


    —Estamos preparados para eso —dijo en voz baja.


    —Pero ¿no tienes miedo de las repercusiones para vosotros? —preguntó Elizabeth con ternura.


    Olivia se encogió de hombros. Alastair se había empeñado en visitar su club el día anterior. Nadie, dijo, se había atrevido a rehuir su mirada.


    —Un hombre dispuesto a distribuir unas cartas que le describen como un cornudo podría hacer cualquier cosa. No es un hombre al que convenga contrariar.


    Elizabeth asintió con el ceño fruncido.


    —Estoy segura de que Marwick no tendrá dificultades para volver a la política. Pero las consecuencias sociales, querida… ¡Serás el centro de atención de todo el mundo, al menos durante algún tiempo! Haré lo que pueda para allanarte el camino, por supuesto, pero no será demasiado fácil anunciar una boda…


    Olivia se echó a reír.


    —Quieres decir que la gente hablará. Todo serán cuchicheos y miradas embobadas. Pero habría sucedido de todos modos. A los ojos del mundo, soy una bastarda que se dedicaba al servicio doméstico. El nuestro será un matrimonio muy desigual. La gente me habría mirado de todas formas.


    —¿Y serás capaz de aguantarlo? —Elizabeth vaciló—. Yo he soportado esa clase de atención. Las miradas ajenas son difíciles de aguantar…


    Sonriente, repitió lo que Alastair le había dicho recientemente:


    —Lo único que importa es cómo nos miremos el uno al otro. Cómo le mire yo a él.


    Se ruborizó y bajó la vista. Sus ojos se posaron en la pulsera de perlas que Alastair le había regalado. Vio sorprendida que él tenía razón: hacía juego con su piel.


    —Bien. —Elizabeth se arrellanó en su asiento, impresionada—. Nunca habría adivinado que te gustasen los escándalos, querida. —Sonrió de oreja a oreja—. Pero recordaba lo guapa que estás cuando te arreglas.


    Le pidió a Olivia con un gesto que se levantase y la cogió por los hombros para situarla de cara al espejo. Juntas contemplaron su reflejo.


    Le costó reconocerse en aquel rostro luminoso y encendido. El reluciente brocado de color crema daba a su piel pálida un tono rosado y resaltaba su cabello escarlata.


    Sin embargo, sí reconoció la sensación de estar hermosa. Era idéntica a la que experimentaba cuando Alastair la miraba. Su imagen en el espejo coincidía por fin con lo que veía reflejado en los ojos de él.


    —¿Nos vamos? —preguntó bajito.


    De pronto no podía esperar más.


    Cogidas del brazo, Elizabeth y ella descendieron por la escalinata curvada. Los criados se habían puesto en fila para verla, y Olivia estuvo a punto de no permitirse mirarles a la cara por miedo a que alguna expresión burlona echara a perder ese momento. Les había perturbado y confundido mucho volver a recibirla, no como miembro del personal sino como su futura señora.


    Sin embargo, se armó de valor. Elizabeth tenía razón: hasta que el escándalo se apagara necesitaría coraje. Un coraje que no le faltaba. Así se lo había asegurado el influyente duque, y ahora tenía una oportunidad de practicar.


    No obstante, lo que vio al alzar la vista fueron sonrisas y gestos de saludo… y un solo ceño fruncido, el de Vickers, que bajó la cabeza cuando ella le miró a los ojos. Olivia siguió recorriendo la fila con la mirada y se encontró con la cocinera, que le sonreía con una cesta entre las manos, inclinándola para mostrarle…


    Se detuvo sobresaltada. ¿Por qué le enseñaba la cocinera un montón de tierra?


    La cocinera arqueó una ceja.


    —Trufas —dijo con intención—. Para el desayuno de su boda, señora.


    Olivia recordó de pronto cierto cubo de tierra que había descubierto una vez en la cocina y había tirado a la basura, creyéndolo parte de la porquería que abundaba en la descuidada casa.


    —¿Qué pasa? —susurró Elizabeth—. ¿Te lo has pensado mejor? ¿Acabaremos en Waterloo?


    Olivia sintió un leve fastidio, muy propio de una cuñada, y luego se echó a reír.


    —No pienso dejar plantado al señor duque —dijo.


    —¡Caramba! ¡Entonces me comportaré a partir de ahora!


    Y reanudaron la marcha sin más interrupciones hasta llegar al salón principal, donde aguardaban Alastair y Michael.


    Hubo un tiempo en que él nunca se exponía a la luz, pero ahora la luz del sol entraba a raudales por las ventanas, pintándole de oro el pelo. Olivia sintió la atracción de sus ojos color zafiro y se dirigió hacia ellos a través de la alfombra. Las manos de Alastair se cerraron sobre las de ella. Esas manos eran firmes y seguras, y ella podría estrecharlas hasta el fin de sus días.


    El capellán empezó a hablar, pero Olivia apenas le oía. Allí solo estaban ellos dos. Cuando llegó el momento del beso la joven volvió la cara hacia un lado y le susurró al oído:


    —Hay algo que me preocupa.


    Él se echó atrás con el ceño fruncido.


    —¿De qué se trata?


    —He averiguado quién robó las trufas.


    El ceño de Alastair se hizo más profundo.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Pregunta más bien quién. Fui yo. Las tiré creyendo que eran basura.


    Él soltó una carcajada y le cogió el rostro entre las manos.


    —Pues supongo que tendré que despedirte como ama de llaves. ¡Qué suerte que hayas encontrado otro puesto!


    Y entonces, mientras Elizabeth y lord Michael aplaudían y los criados empezaban a vitorearles, Alastair la besó. Y ella le devolvió el beso, aunque su mente regresó a las trufas. Doris tenía razón: ¿quién se comería un alimento con esa pinta?


    —Presta atención —murmuró él.


    Entonces volvió a besarla de forma muy persuasiva, y todos los pensamientos sobre Doris, las trufas y la tierra desaparecieron de la mente de Olivia, dejando solo a Alastair.
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