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    Un sacerdote con un pasado pendenciero. Una Virgen que de repente empieza a hacer travesuras para llamar la atención. Un pueblo donde hay más prejuicios de lo que parece a simple vista.


    Estos tres ingredientes se conjugan para llevar al lector a través de una historia en la que nada será imposible, incluido su sorprendente final.

  


  
    «El que tiene lo bastante para poder hacer bien a otros es rico»


    (Sir Thomas Browne)

  


  UNO


  La sala de reuniones del Círculo Recreativo de Murriana de Arriba estaba de bote en bote. Todas las mujeres del pueblo se habían congregado allí bajo la convocatoria, publicitada en pequeños carteles pegados en los postes de luz, árboles y contenedores de basura, de «Colecta para renovar el vestuario de la Virgen de la Montaña».


  La idea inicial había partido de doña Erundina, dama de imponente aspecto, edad avanzada y pico de oro, a la salida de la misa del domingo, tras haber estado observando durante el Santo Oficio que los ropajes de la imagen se hallaban muy deteriorados y presentaban un pobre aspecto. Faltaba poco menos de dos meses para las Fiestas en honor a la Patrona y ello podría hacer deslucir los actos.


  Por eso, a la puerta del templo fue interceptando una a una a las demás feligresas, reuniendo un pequeño corrillo a su alrededor. Tras unos golpecitos secos con su bastón en el suelo, sentenció, una vez consiguió atraer su atención:


  —Hay que renovar el vestuario de Nuestra Señora. ¿No habéis visto cómo lo tiene, la pobrecita? ¡Si está tan desgastado que parece una pordiosera!


  Algunas de las allí congregadas no dijeron nada. Otras le dieron la razón inmediatamente, alegando que ellas también se habían percatado y que precisamente iban a proponerlo un día de estos.


  —Yo había pensado —prosiguió doña Erundina— hacer una cuestación y que la gente colabore con lo que pueda…, que hay que tratar de que sea lo máximo posible —carraspeó cuatro veces imitando el cacareo de una gallina—. Y habría que encargar unos carteles para hacer una reunión, ya que algunas no han venido hoy a la Santa Misa —añadió con retintín.


  —Mi hijo Ernesto puede hacer uno con el ordenador, y luego sacamos fotocopias en una copistería —intervino Mariana.


  —¡Muy bien, muy bien! —aplaudieron todas.


  —Entonces, si os parece, la reunión podría ser el viernes, a las 9 de la noche, y para entonces habremos buscado un taller especializado en vestimentas religiosas que nos traiga un muestrario de telas y nos dé presupuestos —decidió Doña Erundina—. Yo misma me encargo de ello.


  Nuevos gestos de asentimiento de las mujeres del corrillo dieron por disuelta la espontánea junta popular.


  A la mañana siguiente, doña Erundina pidió a su hija Matilde la acompañase a la ciudad para visitar algunos establecimientos del ramo. Tras permanecer varios minutos en cada uno de ellos, finalmente se decantaron por el de más solera, que era el único que les garantizaba cien por cien que el pedido pudiera estar listo para la fecha señalada: 25 de septiembre.


  —¿Cuánto están dispuestas a gastarse? —preguntó la encargada.


  —Eso es lo de menos —contestó la dama de imponente aspecto—. Usted elija las mejores telas y ofrézcanos los presupuestos, que nosotras ya recaudaremos el importe al que ascienda.


  —Muy bien —asintió la anterior—. En ese caso, el viernes a las 9 estoy allí. Y llevaré lo más selecto del catálogo.


  Provista de su bastón de mando, doña Erundina recorrió todo el pueblo después de almorzar, acompañada de sus amigas Nati y Crisanta, en un paseo informal para empezar ya la colecta, deteniendo con una sonrisa a cuanta vecina encontraron a su paso.


  —Buenas tardes —saludaban—. Mire, que estábamos pensando en cambiar el vestuario de la Virgen y, como seguro que quiere colaborar, tiene la posibilidad de hacerlo mediante un donativo.


  —¡Cómo no! —respondían cortésmente aquellas que fueron interceptadas, a quienes la cuestión cogió un poco por sorpresa.


  —Psss…, esta no sé si colaborará —cuchicheaban, mirándose dubitativas las tres damas cuestadoras, alejándose a por su próxima presa.


  —Me parece a mí que es un poco liberal y descreída —decía en un murmullo Nati— ¡Yo no la he visto todavía en la iglesia un domingo!


  —¡Y creo que sus hijos van a un colegio laico! —añadía Crisanta, echando más leña al fuego.


  —Bueno, bueno —ponía orden doña Erundina—. Lo importante es que dé algo. Seguro que, aunque solo sea por quedar bien, lo hace.


  Y así proseguían con sus chanzas, según se iban cruzando con unas y con otras.


  —Convendría hablar con el párroco esta tarde, después de la misa —sugirió Crisanta—. Le va a entusiasmar la idea.


  Don Indalecio —hombre de oratoria arrolladora, moderno de ideas y cristiano cabal, características todas ellas perfectamente compatibles con un aspecto de galán cinematográfico pese a lo austero de su indumentaria— se pasaba, tras el oficio religioso, un pañuelito por la nuca para enjugarse el sudor, ya que el calor era agobiante en el interior de la ermita, cuando fue abordado por las tres damas evangelistas que, en síntesis, le dieron cuenta de sus propósitos.


  —Me parece muy bien —asintió, clavando sus penetrantes ojos azules en las feligresas de forma alternativa—. Es realmente encomiable que dediquéis vuestro esfuerzo y vuestro tiempo a coser un nuevo atuendo para la Virgen.


  —No, padre —interrumpió la dama sin fronteras—. No lo ha entendido usted bien. De lo que se trata no es de coser cualquier cosa, sino de vestir a Nuestra Señora como se merece para que las Fiestas en su honor den que hablar en toda la comarca. —Marcó una pausa, buscando la mejor manera de contagiarle su enardecimiento—. De hecho, tendríamos mucho gusto en que acudiera a la reunión del viernes para elegir con nosotras las telas y los adornos. —Lo miró con los ojos entornados y añadió con gesto satisfecho—: No queremos reparar en gastos.


  A don Indalecio se le oscureció el semblante. Sin embargo, mantuvo la compostura.


  —Pero, hijas mías, si la Virgen se conforma con muy poco… Ella no precisa de lujos ni derroches. Tan solo un atuendo correcto sería suficiente.


  —Nada, nada, padre —terció Nati—. Déjelo en nuestras manos.


  Las tres amazonas del Apocalipsis prosiguieron su paseo finalista, sonrisa aquí, sonrisa allá. Sobre la marcha ya fueron consiguiendo algún donativo más.


  —Como esto siga así, el viernes tendremos todo el capital reunido —dijo, con una risita sarcástica, Crisanta—. Anda que ¡vaya tacaña esta! ¡20 euros!


  —Es que así, de sopetón, igual no llevaba más en el bolso —repuso, igualmente cínica, Nati.


  —Por eso yo le insistía en que nos lo hiciera llegar en otro momento —rezongó doña Erundina, con la actitud de las personas que se las saben todas—. ¡En fin! ¡Menos da una piedra!


  DOS


  Don Indalecio llamó a la puerta de Felisa. Aún iba enjugándose el sudor del cuello y la frente. Le abrió su hija Fernanda, una chica de veinte años que padecía cierto retraso mental, a pesar de lo cuál ayudaba a su madre, viuda, en las tareas del campo y de la casa. Ambas vivían en un estado de semipobreza que sobrellevaban con dignidad. Con una pequeña pensión, que malamente les alcanzaba hasta fin de mes, iban tirando.


  —¿Cómo está tu madre hoy, Fernanda? —preguntó el párroco.


  —Un poco mal, señor cura —respondió la muchacha—. Pase usted, si quiere.


  Felisa había empeorado de su reuma y últimamente apenas podía moverse de la cama. Don Indalecio, con los escasos donativos que recaudaba en las misas, compraba alimentos de primera necesidad y de vez en cuando se los llevaba. Era la familia más humilde de la parroquia, pero sus convecinos no parecían darse por enterados. Por eso, la pretensión de gastarse un dineral en algo tan superfluo como un mantón de lujo para la Virgen empezó a atragantársele.


  —¿Quieres que te dé la comunión, hija? —preguntó a la enferma, mientras Fernanda se quedaba parada en medio de la habitación.


  —Sí, padre —pidió ella—. A ver si así mejoro un poco y puedo levantarme, que esta pobre muchacha, ella sola con todo….


  —Aquí os dejo unas cosas —dijo Don Indalecio al marchar.


  —Gracias, padre —repuso Felisa con cara de agradecimiento—. Es usted un santo.


  —Calla, hija, calla —movió la mano el párroco, poniendo los ojos en blanco—. ¡Santo yo!


  La reunión consiguió congregar a más de cincuenta vecinas y a algunos de sus maridos, que, degustando un vino en la barra del local multiusos, hablaban de fútbol y política con el runrún de fondo en la sala aledaña, que parecía un avispero.


  Cuando, pasados quince minutos de las nueve, concluyeron que las que no habían venido no iban a venir ya, doña Erundina pidió silencio para que la modista procediese a mostrar todo el arsenal que había traído consigo. A cada retal que iba deslizando por la mesa se elevaba un murmullo de aprobación del respetable. Mirándose unas a otras, cuchicheaban: «este, este». La modista sonreía con satisfacción mientras iba aproximando precios en bruto, sin contar la mano de obra.


  —Y por fin… —dejó unos instantes en suspense a su público—, lo mejor de la casa, claro que es proporcional a su coste. Esta es una tela única, seda salvaje bordada en hilo de oro, con incrustaciones de nácar y piedras semipreciosas.


  Doña Erundina acarició, con la mano libre del bastón, la fina pieza y asintió en silencio con la cabeza, en estado de éxtasis.


  —A mí me parece que esta es la que deberíamos elegir —afirmó, mirando a las otras con los ojos entornados, sin esperar discrepancias.


  Nadie osó llevarle la contraria, por lo que el paso siguiente sería decidirse por la tela que habría de servir para la capelina.


  Nuevamente, la modista procedió a sacar de otra inmensa bolsa diferentes muestras de tejido. El plato fuerte lo constituía un terciopelo negro traído directamente de París, dijo, de la misma calidad que el usado en tiempos para las túnicas reales y que se seguía confeccionando de idéntica manera artesanal; de ahí lo elevado de su precio. Se le añadiría un sobrecuello de visón, sugirió, para darle más empaque.


  —Bien —titubeó la buena mujer, dudando de que las allí reunidas, coreando ohhh y ahhh, fueran capaces de entender que el capricho les iba a costar un riñón—. Pues elegidos los materiales podemos hablar ya, si gustan, de los precios.


  A modo introductorio y con el fin de evitar algún desvanecimiento a causa de la impresión, comenzó reiterando que las calidades elegidas habían sido de lo mejor que les podía ofrecer y existían en el mercado; que la mano de obra no era barata, porque trabajar tejidos tan finos y delicados requería una pericia extrema, para lo cuál contaban con profesionales muy cotizados en el sector; y que, además, el tiempo record en el que había que realizar el pedido encarecía el coste. Después del preámbulo para preparar la traca final, anunció:


  —El modelo completo, con algún accesorio de obsequio, cortesía de la casa, quedaría en 6.200,00 euros, presupuesto cerrado.


  Sonrió, mirando a todas en una visual general, esperando una espantada o, al menos, un intento de regateo. Para su sorpresa, hubo un murmullo de asentimiento colectivo después de que la dama imponente hiciese un gesto con la barbilla que no admitía réplica.


  Don Indalecio entraba en esos momentos, y lo primero que escuchó al traspasar la puerta fue el precio.


  «¡Jesús!», exclamó para sí, elevando los ojos al cielo mientras se acercaba cohibido hacia la mesa. Desatendió por el camino los gestos de los parroquianos del local, que querían invitarle a un trago de vino.


  —Venga, venga, padre —le llamó doña Erundina con apremio—. Vea qué finura y qué textura tienen las telas que hemos elegido. ¿No le parecen de lo mejor para Nuestra Señora?


  —Ciertamente son delicadas, sí —admitió—. ¿Pero no os parece que, con las necesidades que hay, es un dispendio excesivo?


  —Pero, pater —razonó Eulalia— ¿Acaso la Virgen no merece que la honremos con lo mejor?


  —Si, hija, sí que lo merece. Es solo que…


  Se calló, pensando paralelamente—: «… que cuando en misa os pido una ayuda para los más necesitados apenas se os descuelgan unos eurillos del bolso, hipocritonas».


  Quedó meditabundo y decidió que no podría hacerlas cambiar de opinión. La doble moral estaba demasiado arraigada en el pueblo, en particular; y en la vida, en general. A continuación, intentó autoconvencerse de que, después de todo, aún sería peor que, en lugar de a estos menesteres, se dedicasen a quemar iglesias, por ejemplo.


  Se dirigió al grupo de hombres aposentados en la barra y, antes de llegar, ya tenía a su disposición un pocillo de vino que bebió a pequeños sorbos mientras observaba las sonrisas de satisfacción de las mujeres saliendo en grupitos de la sala adyacente.


  «Quiero vuestra caridad y no vuestros lujos», pensó contrito.


  —Te decía, Indalecio —hablaba Leocadio, el hombre de más edad del pueblo, que había sido concejal hasta que se jubiló—, que nuestras mujeres han tenido una iniciativa realmente encomiable. Gracias a ellas, las Fiestas en honor a Nuestra Señora van a dar que hablar. —Y al ver el gesto no muy convencido del párroco, añadió—: La Fe tiene muchas formas de manifestarse.


  —Esa es una gran verdad, Leocadio —admitió este.


  TRES


  Después de cenar frugalmente, como acostumbraba, don Indalecio rezó sus oraciones con recogimiento y se acostó con la intención de dormir, pero no pudo pegar ojo en toda la noche. Él lo achacó al calor reinante, mas era bien cierto que no estaba seguro de que esa fuera la única causa. Un pensamiento recurrente le vino a la mente y lo apartó con obstinación, redoblando las oraciones de forma obsesiva y casi en voz alta.


  —La caridad, hermanos y hermanas… —comenzó su sermón del domingo— empieza no por uno mismo, sino por los que tenemos al lado. Por aquellos a los que vemos sufrir y a los que no consolamos, aquellos que padecen hambre y penalidades y no queremos ver, aquellos que, careciendo de lo básico, no piden nada, mientras en nuestras manos está… —recalcó, mirando desde el púlpito a la feligresía— paliar, o intentarlo, sus carencias. Hay en esta parroquia algunas familias que lo están pasando mal y se ven olvidadas por todos nosotros. Y vosotros os preguntaréis… ¿Dios no proveerá? —Hizo una pausa que, en teatro, sería considerada dramática— ¿Acaso Dios no pondrá remedio a su situación? ¿Es que no existen los milagros?


  Siguió un breve silencio en el que el párroco intentaba escudriñar la reacción de la gente sentada, abarcando con la vista todos los bancos, desde el primero al último.


  »¡Sí!, ¡Claro que existen! Y somos nosotros, sus hijos, los brazos ejecutores de su voluntad. No esperemos grandes acontecimientos, ni que el mar se abra para dejar paso al Pueblo de Israel. Eso pertenece a otra época. En la nuestra, en la que nos encontramos todos ahora mismo, basta un pequeño gesto para que se abran los mares. Sí, queridos amigos, el milagro se produce cuando cada uno de nosotros es capaz de mirar dentro de su corazón y hace lo que le es pedido hacer, sin desoír la llamada por culpa de la desidia, el desinterés o el egoísmo.


  Continuó su perorata con la sensación de que sus palabras eran escuchadas como agua de lluvia tras los cristales, no como un mazazo a la conciencia colectiva. Aún así, quiso intentarlo de nuevo.


  »Hermanos, hoy quisiera que la colecta fuera destinada a ayudar a los vecinos más desfavorecidos de nuestro pueblo, a aquellos que nunca os van a mendigar un trozo de pan.


  «Ni a vosotros se os va a ocurrir ofrecérselo», pensó con desazón.


  En total, se recaudaron 35 euros. Don Indalecio miraba la cesta con incredulidad después de contarla. Habrían puesto, como mucho, un euro cada uno de los asistentes, y algunos, apenas unos céntimos sueltos. Poco más de lo que costaba un kilo de tomates.


  «¡Señor, Señor!»


  Guardó el botín en la caja fuerte de la Parroquia y cerró la Iglesia.


  Coral, una gitanilla de nueve años larguirucha y resalada que vivía desde no hacía mucho con su familia a las afueras del pueblo, se le acercó con timidez por detrás y casi le hace pegar un respingo, tan concentrado estaba echando el cerrojo al portón.


  —Ande, don cura, déme algo pa’ comprarle las medecinas a mi hermano, que está malito…


  —¡Qué susto me has dado, hija mía! —La reprendió don Indalecio con un coscorrón cariñoso—. ¿No has venido a la misa?


  —Si es que he llegao tarde. He tenido que cuidar de mi hermano, que está mu malo con tiritera y fiebre…, pero que cuando se ponga güeno dice que vendrá a hacer de monaguillo.


  Don Indalecio movió la cabeza, sacó unas monedas de su bolsillo y se las dio a la chiquilla.


  —¡Tres euros! ¡Gracias, don cura!


  —Y no te los gastes en chucherías, ¿eh? —la amonestó el sacerdote mientras la niña daba vueltas en círculo, saltando, y bajaba a todo correr hacia el pueblo.


  «¿Y en qué se los va a gastar, la pobre criatura?», pensó.


  Una vez en su casa, aligeró su vestimenta para dar un paseo por el pueblo. Aún no era ni la una del mediodía. Los hombres se dividían entre los que estaban sentados en la plaza apoyados en sus cachavas, arreglando la política nacional, y los que tomaban en alguno de los bares el último trago antes de irse a comer. Las mujeres permanecían recogidas tras la misa, preparando los almuerzos. Saludó a todos los que encontró a su paso.


  Samuel, el hijo de Nicolás, se entretenía, mientras su padre tomaba una taza de vino en el «Efrén, vinos y tapas», en tirar piedrecitas a los gorriones que se acercaban a picotear alguna miga del suelo, y se reía si conseguía darle a alguno. Se detuvo frente a él.


  —Samuel, ¿por qué tiras piedras a los gorriones? —le preguntó.


  —Porque me aburro —contestó el niño, que no tendría más de ocho años.


  —Y si el gorrión se aburre y te tira piedras a ti, ¿te gustaría?


  —Pues no —repuso el chaval—. Pero es un pájaro. No puede tirar piedras.


  —Bueno, pues si otro niño más grande que tú te tirase piedras, ¿qué te parecería?


  El niño se quedó pensativo y no supo qué contestar. Se encogió de hombros y entró al bar a buscar a su padre. Quería irse a casa ya. Le habían negado la posibilidad de entretenerse.


  Por la tarde, don Indalecio se sentó a echar la partida de dominó semanal con los compañeros habituales: Leocadio el ex concejal, Aurelio el farmacéutico y Tomás el médico.


  Entre golpes sobre el tablero de la mesa, le preguntó a Tomás cómo veía la evolución de Felisa y si no habría algún remedio que pudiese ayudarla.


  —Lo que le vendría muy bien sería tomar las aguas una temporada —explicó el galeno—. Las del Balneario de La Braña son mano de santo para dolencias como la suya. No es que se fuera a curar con ello, pero le daría una tregua durante un tiempo, y si pudiera hacerlo a temporadas mejoraría bastante, la verdad.


  —Pero para eso tendría que tener dinero, la mujer, y está sin blanca —elucubró, meditabundo, el párroco.


  —Ese es el problema —asintió Tomás—. Si formase parte del Inserso, yo mismo podría intentar que le cubriesen el coste, aunque esos tratamientos no entran dentro de su programa, pero no cumple la edad mínima, por lo que es imposible. Solo podría hacerlo costeándoselo ella.— Y se encogió de hombros, dando por zanjada la cuestión.


  —Voy a cerrar —anunció Aurelio, y a continuación colocó una ficha doble, previo repiqueteo en la mesa.


  —La revancha —exigió Leocadio.


  —Lo siento —se excusó don Indalecio—, pero yo no puedo seguir la partida. Tengo cosas que hacer.


  —¡Venga, hombre, si es domingo! —protestaron los demás—. Ya no hay más misas hoy, y, que sepamos, no se ha muerto nadie en el pueblo.


  Siguieron carcajadas de los presentes.


  CUATRO


  El párroco se recluyó en su casa. Abrió las ventanas de par en par para que penetrase alguna corriente de aire, porque el calor húmedo se le pegaba al cuerpo y le hacía sudar sin remisión. Calculó, a ojo, la cantidad que podría reunir para que esa pobre mujer tuviera la posibilidad de permanecer, al menos la primera vez, una temporada en el balneario, y miró impotente hacia la imagen de la Virgen de la Montaña que presidía su modesta sala de estar-comedor en una hornacina. Con sus exiguos ingresos sacerdotales y los cuatro euros que tenía en el banco —cuatro, ni más ni menos, lo suficiente para que no le cancelasen la cuenta—, era imposible sufragarle un pasaporte al alivio de su reuma. No cabía contar con la generosidad vecinal que, ni aún rogando esa mañana, había hecho una caja siquiera decente. Elucubró moderar sus gastos para detraer alguna cantidad, pero esos gastos eran tan mínimos —no bebía más que por invitación de los parroquianos, no fumaba, no jugaba a la primitiva ni a las máquinas tragaperras, comía austeramente—, que de ninguna partida podría extraer un céntimo de más. Todo lo que no destinaba a pagar lo imprescindible, lo daba a los necesitados.


  Se asomó a la ventana y miró hacia su iglesia, enclavada en lo alto del risco. El sol se ponía por detrás y le pareció que el disco de color naranja oscilaba. Se frotó los ojos. «Ya empiezo a ver mal y no tengo dinero ni para hacerme unas gafas, con lo costosas que son y las necesidades que hay por ahí», pensó.


  No lloró, ya que eso significaría sucumbir a la tentación de la autocompasión, algo a lo que no tenía derecho por vocación cristiana. «Dios proveerá», pensó de nuevo. «Pero dame una señal, indícame el camino a seguir porque yo soy torpe y mi mente estrecha… Y esa familia gitana tampoco nada en la abundancia precisamente. Los vecinos no los quieren, pese a que nunca dieron un motivo de queja. Son trabajadores y honrados. José va a la vendimia y a la fresa, vende la poca chatarra que consigue, en su vieja y destartalada furgoneta, y la miseria que saca, la aplica a mejorar su modesta chabola, que se cae a trozos… No roba, no trapichea, no arma follones, ni siquiera se le ve por el pueblo más que cuando hay mercado y vende lo poco que puede, que a veces es nada, para sacar adelante a sus dos churumbeles, que también es suerte, con lo prolíficos que son los gitanos.»


  Ensimismado con sus pensamientos, se le echó la noche encima. Cenó frugalmente, apenas una tortilla francesa y un trozo de pan migado en café con leche. Rezó sus oraciones y se fue a acostar.


  CINCO


  Se encontraba don Indalecio organizando los sagrados elementos en la sacristía cuando unos golpecitos en la puerta dieron paso a las tres amazonas del Apocalipsis, que muy excitadas —si se puede decir así— le pidieron permiso para hacer una prueba del nuevo vestuario de la Virgen al día siguiente.


  —Está resultando muy profesional esta modista —explicó la dama imponente—. Aunque aún falta un mes, ya tiene casi todo pespunteado y quiere comprobar que no se ha equivocado en las medidas.


  —¿A qué hora quiere venir esa señora? —preguntó el párroco con cansancio.


  —A la que a usted le venga bien, padre. Aunque si pudiera ser a las cinco, mejor.


  —No hay problema, Erundina. Dile que venga a esa hora.


  «Y que sea lo que Dios quiera», pensó a continuación.


  A las cinco en punto llegaron en una furgoneta pequeña la modista y dos ayudantes, que portaban en bolsas de viaje, para que las prendas no sufrieran arruga ni menoscabo, el preciado traje de la imagen.


  Con pompa y circunstancias, como si trasladasen un jarrón de la Dinastía Ming, entraron las bolsas a la ermita. Don Indalecio tuvo que pedir ayuda a Germán, el sacristán-enterrador, para poder bajar la talla de tamaño natural, de madera y porcelana, del altarcillo sito a la derecha del Cristo hasta el suelo, no tanto por su peso, que no era excesivo, sino por su fragilidad.


  Después de pedir la venia al párroco, que tuvo pudor de ver el striptease de la Virgen y miró hacia otro lado entretanto, la despojaron de sus ropas polvorientas y quizás, sí, algo raídas, aunque él no había reparado en ello, para iniciar la prueba, como si de una novia en vísperas se tratase.


  —Si ni siquiera tiene enaguas, la pobre —se compadeció Nati—. Menos mal que nosotras ya hemos pensado en ello y hasta eso le hemos encargado.


  —¿Y cómo va la colecta? —quiso saber el cura, más por decir algo que por verdadero interés en saberlo. De hecho, casi prefería no estar al tanto.


  —Pues no se lo va a creer, pero ya hemos recaudado más de cuatro mil euros en tan poco tiempo —explicó Doña Erundina—. Si es que cuando la gente quiere ser generosa y hay una buena causa, lo es, sin duda.


  «Sin duda, hija mía —se dijo el cura—. Sin duda que cuando quiere lo es.»


  —Y lo que falte, si falta, que creo que sí porque a la vaca ya no se la puede ordeñar más, el presidente de la Comisión de Fiestas nos ha prometido completarlo —prosiguió, muy ufana, la dama de imponente aspecto.


  —¡Cuánta generosidad! —exclamó en un bramido discreto don Indalecio, tratando de que no pareciese un gruñido sino una afonía sobrevenida.


  —¿Está acatarrado, padre? —Preguntó inocentemente Nati—. Le noto la voz algo ronca.


  —Son estos calores, hija mía, que a la mínima corriente me coge el frío —se excusó con retranca don Indalecio.


  Las mujeres habían colocado ya unas enaguas de fino encaje a la Virgen y estaban subiendo sus brazos articulados para embutirle el vestido de seda salvaje con incrustaciones de nácar y demás abalorios. La modista jefe se alejó unos metros para contemplarla y, guiñando los ojos con gesto de aprobación, indicó a sus ayudantes que procedieran a sacar de la bolsa de viaje la capelina de terciopelo negro con sobrecuello de visón.


  Una vez estuvo la indumentaria completa sobre la víctima, todos los presentes, incluido don Indalecio, a su pesar, no pudieron menos que admirarse del resultado.


  —Luce majestuosa —se atrevió a violar el momento de recogimiento una de las ayudantes.


  Doña Erundina se santiguó, procediendo sus acólitas a imitarla con devota genuflexión de rodillas.


  La modista, Marga, como con familiaridad la trataba ya la dama imponente, sonrió satisfecha y procedieron todas ellas a desnudarla de nuevo para volver a vestirla con sus viejos andrajos, que Marga cogía con las puntas de los dedos como si fueran a desintegrarse.


  —Ahora que han tomado esta sabia iniciativa —dijo la modista—, no puedo menos que felicitarles, ¡porque hay que ver qué pena de ropa llevaba! ¡Si se caía a cachos solo al tocarla!


  Don Indalecio simuló un ataque de tos para evitar decir alguna inconveniencia.


  —¡Pues menudo está con el catarro, padre! —Exclamó Crisanta, que había permanecido medio embobada todo el tiempo que había durado el ritual—. Tiene que cuidarse… ¡Y tomar muchos calditos, que vienen muy bien para estos resfriados!


  Cuando la Santa Compaña abandonó la ermita, aún permaneció el párroco dentro, sentado en el primer banco, contemplando con recogimiento la imagen de la Virgen, de nuevo ataviada con su antigua indumentaria.


  «Pues no sé qué necesidad había de cambiarla. Yo la veo bien. Al fin y al cabo, es una imagen, por muy de la Virgen que sea, y a ella le da igual… ¿A que sí?».


  Y le dio la impresión de que subía la mano derecha y le apuntaba a él.


  «¿Qué me quieres decir? ¿Estás intentando comunicarte conmigo, Madre?».


  Negó con la cabeza varias veces y se convenció de que últimamente veía visiones.


  «Al vestirla de nuevo dejaron uno de los brazos más alto que el otro, eso es lo que pasa.»


  SEIS


  El gitano José apuntalaba unas tablas en el frontispicio de su chabola. El viento las había dejado un poco sueltas y temía que un vendaval más fuerte dejara la modesta vivienda reducida a escombros. Luego fue a hacer recuento de la chatarra que había ido recogiendo los últimos días. No era gran cosa: una lavadora vieja, un portón de hierro oxidado y algunas piezas metálicas. Tendría mañana que montarlas en la furgoneta y llevarlas a la fundición, a ver lo que le daban por ellas. Si pudiera encontrar trabajo en la construcción… Pero la gente no se fía de un gitano, y él y su familia no llevaban tanto tiempo viviendo en el pueblo como para que pudiesen comprobar que se trataba de una persona honrada que podía desempeñar un empleo con responsabilidad. Solo el cura parecía tratarlos con afabilidad y confianza. Si se atreviese a pedirle que le consiguiese plaza en alguna obra… Ahora, con el crecimiento que experimentaba Murriana, varias eran las construcciones que se estaban ejecutando. Además, don Indalecio era un emisario de Dios y, por lo tanto, debería tener algunos poderes divinos.


  Maruja, su mujer, que era paya, lavaba la ropa en una pila y la iba tendiendo en una cuerda sujeta a dos árboles mientras, de tanto en tanto, vigilaba una olla sobre el fuego de unos leños y removía con un cucharón de palo su contenido. El guiso desprendía buen olor y José, enjugándose el sudor, se acercó a olfatear.


  —Voy a ir a hablar con el cura —anunció con determinación.


  —¿Pa’ qué? —preguntó Maruja sin dejar de remover la cuchara.


  —Pues pa’ que me ayude a encontrar un empleo, mujer, ¿pa’ qué va’ser?


  —Como no te lo dé de monaguillo…. —rio la parienta.


  —Él puede preguntar en el pueblo. Si me apoya, alguien me dará trabajo. Con lo de la chatarra no nos da pa’ na’, y pronto llegará el invierno. Habrá que conseguir una cocina eléctrica, al menos, pa’ hacer la comida dentro, porque con la de gas un día salimos volando.


  Maruja sirvió el guiso en unos cuencos y, sentados a la sombra de un pino, en una mesa de camping y unas sillas de tijera, ellos y sus dos hijos comieron en silencio. Coral cobijaba en el regazo a una paloma que, explicó, tenía un ala rota y la estaba cuidando


  —¡Qué! —exclamó José, burlón—. A esa nos la comemos.


  Y soltó una risotada.


  —No, papa —protestó la niña levantando la barbilla y arropando al ave con sus manos—. La paloma es mía, la h’encontrao yo y la vi a curar.


  SIETE


  José subió a la ermita esperando hallar en ella al párroco, pero estaba cerrada. Bajó hasta su casa, sita a unos centenares de metros, y timbró con timidez. Don Indalecio, que se había quedado amodorrado en el sillón de la salita, acudió con premura a la puerta. Siempre le sobresaltaban esas llamadas intempestivas porque habitualmente no resultaban ser portadoras de buenas noticias: alguien se estaba muriendo y había que ir a darle la extremaunción o cuestiones por el estilo. Le sorprendió ver plantado en el marco de la puerta al gitano, muy pulcro y aseado, con el cabello negro mojado y peinado hacia atrás.


  —Buenas, padre —saludó, inclinando la cabeza.


  —Tú dirás, hijo —correspondió el cura con amabilidad.


  —Pues, verá, padre, yo… quería pedirle un favor —empezó José, mientras don Indalecio le hacía un gesto para que accediese al interior—. Necesito un trabajo estable, lo de la chatarra no nos da pa’ vivir, y he pensao que seguro que usté pue’ ayudarme a conseguirlo.


  El párroco le miró con tristeza. ¿Qué podría hacer él? Sabía, por desgracia, los prejuicios que existían hacia los de su raza, la fama de inconstantes y pendencieros que arrastraban, y no se le ocurría de qué modo hacer cambiar la mentalidad tan arraigada del pueblo.


  —¿Y en qué podrías trabajar? —preguntó para ganar tiempo.


  —Yo soy fuerte, señor cura, y joven. No le tengo miedo a madrugar ni al calor. Podría trabajar de peón en la construcción. Usté tie’ poder, padre, seguro que si habla bien de mí, alguien me pue’ emplear.


  Don Indalecio, conmovido por las esperanzas que el hombre tenía depositadas en él, no pudo menos que prometerle que haría todo lo que estuviese en su mano, y de paso le preguntó por su mujer e hijos. No salió de la casa José sin llevarse un cesto con lechugas y tomates que el buen párroco le ofreció, pese a la renuencia de aquel.


  —Si son de la huerta, hombre. —Le dio una palmada en el hombro—. Me salen gratis. Por cierto, José —le llamó cuando ya se había alejado unos metros—, ¿a tus hijos no piensas mandarlos a la escuela?


  José titubeó y se quedó mirándole como si le hubiera hecho la pregunta más absurda del mundo.


  —Tienes que matricularlos ya —insistió el cura—. Falta poco para empezar el curso y la escolaridad es obligatoria. —Y como viera que el hombre dudaba, añadió—: Si te da reparo, hablo yo con el director.


  —Gracias, padre —acertó a decir José, conmovido al pensar que no quedaban personas así de buenas.


  De golpe, un montón de encomiendas le habían caído encima al buen párroco, pero no se sintió agobiado por ello; al fin y al cabo, había consagrado su vida al servicio de sus semejantes. Si acaso, algo impotente para poder arreglarlas todas.


  OCHO


  A primera hora de la mañana se acercó a la oficina de Pedro Alonso, un contratista que acudía a la Iglesia de tarde en tarde, siempre en las fiestas señaladas, y que, aunque algo bruto en las maneras, era de natural noble y generoso. Le dijeron que no estaba porque había ido a supervisar las obras junto al pantano.


  Don Indalecio se enjugó el sudor de la frente con su pañuelito. Había sus buenos tres kilómetros hasta allí y, pese a que gustaba de caminar y el trecho no era excesivo, el calor ya era insoportable a esas horas. Miró al cielo con gesto de resignación, ofreciendo el sacrificio a cambio de lo que pretendía conseguir.


  De camino, una furgoneta le sobrepasó. Llevaba el rótulo de Construcciones Pedro Alonso. Hizo un gesto con la mano y el vehículo se detuvo a su altura.


  —¿Vais a la obra? —preguntó, y al responderle su conductor que sí, le pidió le acercase porque llevaba el mismo destino. Montó en el asiento del copiloto, después de que el que lo ocupaba se lo cediese y se sentara detrás, pese a las protestas del párroco.


  La obra estaba aún en fase de cimentación y, por las dimensiones, no parecía pequeña. Tenía entendido que se trataba de una urbanización de apartamentos que, por la proximidad al pantano, pretendía promocionarse como un oasis en la serranía, sin contar además con que el mar no distaba mucho de allí. El pantano era navegable, y en algunos de sus márgenes había playitas naturales de arena fina que parecían pequeñas calas. La idea no era mala. Probablemente, cuando estuviese terminada, los pisos se venderían como rosquillas, y el aumento de población, siquiera estacional, daría auge al pueblo. Así empezaban siempre las cosas. Esto era el progreso, al menos en términos mercantilistas.


  Sintió una oleada de optimismo cuando bajó del coche, agradeció al conductor su amabilidad y buscó a Pedro Alonso por las proximidades. Le encontró, puro en boca, inspeccionando el encofrado y departiendo con el que supuso sería el aparejador, porque llevaba casco como el resto de operarios pero hacía anotaciones en una libreta después de medir.


  —¡Hombre, padre! —Saludó, campechano, el contratista—. ¿Viene a bendecir la obra?


  —Por supuesto, siempre y cuando me traigas un poco de agua. Ya sabes que nunca viene mal un poco de ayuda.


  —Si es por eso, que no quede.


  Y le ofreció una botella precintada de agua mineral que extrajo de una neverita de corcho. Don Indalecio la cogió y fue vertiendo gotas por todo el perímetro mientras soltaba unos latinajos. Pedro Alonso le seguía con gesto socarrón.


  —Con su bendición me quedo más tranquilo —dijo—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Verdad que es un sitio idílico para una urbanización? Cuando esté terminado y plantemos más árboles, no va a quedar un piso sin vender.


  —Estoy seguro —asintió el párroco—. Le dará vida al pueblo, desde luego, que se ha quedado un poco anquilosado. Por cierto, ¿cómo andas de obreros? ¿No necesitarías alguno más?


  —No —repuso el contratista—. Tengo los que necesito. ¿Por qué?


  —En fin, hijo, lo cierto es que he venido a pedirte un favor. —El párroco le miró con ojos suplicantes—. Verás, hay un hombre que necesita trabajo desesperadamente. Tiene dos hijos pequeños y, como es gitano, no le es fácil conseguir un empleo. —Pedro le observaba con el entrecejo fruncido—. Ya sé que hay mucho prejuicio contra los gitanos, mucho decir que en España no hay racismo, pero a la hora de la verdad, sí lo hay. Es José. No sé si le conoces porque vive a las afueras y prácticamente no se relaciona con la gente del pueblo, y tampoco lleva mucho tiempo aquí. Si no te es posible, me lo dices y ya está, sin compromiso, pero te lo pido como un favor especial. —Como quiera que Pedro iba a abrir la boca, el cura prosiguió antes de que pudiera negarse—. Porque sé que eres un buen hombre y practicas la caridad cristiana, y siempre es devuelto lo que se da siete veces aumentado, y…


  Pedro soltó una risotada después de echar una bocanada de humo de su puro.


  —¡Ay, padre! ¡Qué liantes son ustedes, los curas! —Le reprendió con afecto—. Primero nos halagan para que no digamos que no, y luego, ¡hala!, a bombardearnos con peticiones.


  Don Indalecio mantuvo un silencio expectante


  —Puede decirle a José que venga, que algo tendré para él, aunque no sé cómo le va a recibir el resto de la cuadrilla… Ya sabe cómo es la gente.


  Don Indalecio le dio las gracias haciendo la señal de la cruz y bendiciéndole a él y a toda su familia, y luego se despidió para desandar el camino de regreso al pueblo.


  —Espere, espere. ¿No pretenderá volver andando, con el calor que hace? ¡Andrés! —Llamó a su capataz—. Lleva al señor párroco al pueblo.


  A la entrada, pidió a este que detuviera el vehículo y se bajó, bendiciéndole también. Anduvo el camino polvoriento que llevaba a la chabola de José. Lo encontró cargando en la furgoneta los artefactos metálicos con esfuerzo, ayudado por el resto de la familia. Coral le dedicó una sonrisa.


  —Tienes trabajo, José —anunció con gesto satisfecho, palmeándole la espalda.


  José se limpió las manos de grasa en el pantalón y se quedó mirándole como si acabase de comunicarle que le había tocado el premio gordo de la lotería.


  —Espere, padre, esto hay que celebrarlo —dijo, entrando en la casa y sacando una jarra de vino y dos vasos de plástico, llenando ambos y ofreciendo uno al cura.


  —Empiezas mañana —dijo el cura mientras cogía el vaso que le tendía el gitano. No le apetecía dar un trago en ese momento, pero tampoco quería desairarle—. Vas de mi parte a don Pedro Alonso. Yo te avalo, así que ya sabes, a trabajar como el mejor, ¿eh? Quiero que todo el mundo diga que mi recomendado es el más competente.


  Coral se puso a pegar saltos de alegría. Su hermano Manuel, más retraído, les miraba a todos sin saber muy bien de qué iba la fiesta.


  —Y a ti te espero de monaguillo —le espetó, apuntándole con el dedo y una sonrisa en los labios, para después apostillar—: Cuando quieras venir, claro.


  Coral se alejó unos metros y, del hueco de un árbol de tronco grueso, extrajo algo que mostró al cura con gesto triunfante.


  —¡Pero si es una paloma! —exclamó este.


  —Sí. La’stoy curando porque tie’ un ala rota. Cuando esté güena la soltaré, aunque igual se quiere quedar conmigo.


  —Así que vas para veterinaria, ¿eh? —Apuntó don Indalecio, dándole un cachete cariñoso—. Claro que para eso tienes que estudiar mucho. Dentro de un mes empezáis el colegio los dos —les soltó de sopetón.


  Coral y su hermano abrieron los ojos con espanto y el sacerdote sonrió con regocijo.


  —Si vais al colegio y aprendéis —les explicó—, luego podréis hacer lo que queráis en la vida, y tener una buena casa y dinero en el bolsillo, y un coche, y… curar a todas las palomas que encontréis heridas.


  —¡Sí, sí! —palmotearon ambos al unísono, entusiasmados, como si esa perspectiva fuera ya un hecho.


  Don Indalecio dio un sorbo de vino y se marchó. Bajó andando hasta su casa, pletórico. Pensó que Dios tenía una medida para regalar pequeñas satisfacciones con cuentagotas, y que a veces no había que plantearse grandes metas. La suya de hoy se había cumplido: José tenía un trabajo con el que podría mantener a su familia. Deseó fervientemente que no surgieran problemas y pudiese conservarlo.


  NUEVE


  Cuando años atrás abrazó los votos sacerdotales, don Indalecio lo hizo sin convencimiento. Había sido un chaval descreído, amigo de la farra y la pendencia. A raíz de algunas gamberradas que dieron lugar a un par de juicios de faltas sin transcendencia en el Juzgado de Menores, su padre le recluyó por un tiempo en un colegio para niños difíciles de Alicante. La disciplina diaria, la austeridad y el tiempo excesivo para pensar en todo le hicieron recapacitar y hacerse fuerte por dentro y no solo por fuera, como aparentaba. Fue consciente entonces de que prefería el aburrimiento a la adrenalina. Empezó a estudiar con ahínco. Por eso, un buen día y completada su instrucción en el centro para delincuentes juveniles, decidió darle una alegría a sus padres, anunciándoles con decisión y rotundidad que iba a enmendar sus errores de juventud. Entró en el Seminario voluntariamente, aunque sin clara vocación religiosa, siendo todavía un adolescente, mas acabó encontrándole gusto a la quietud que se respiraba en los claustros, al silencio de la biblioteca, a los momentos de recogimiento durante las comidas y cenas, a no tener que liderar cualquier conato de barbarie más o menos importante. Cierto es que nunca sus bravuconadas fueron demasiado violentas. En ningún momento había propuesto hechos más graves que robar unas manzanas de una finca demasiado grande como para recoger toda la cosecha o abrir con una ganzúa un coche que, por otra parte, se encontrase abandonado y sin dueño. Todo eso le parecía muy lejano ahora, aunque no tanto como para no entender que si él, con una familia normal, se había dejado llevar hacia semejantes comportamientos, cualquier otro en situación peor no tuviera todas las papeletas para ser carne de cañón.


  Recordó la película La naranja mecánica, una de las últimas que había visto en el cine. La visión de la cinta le había impactado porque creyó presenciar con anticipación en qué podría convertirse. Nada más salir del cine, robaron, él y otro colega igual de pendenciero, un ciclomotor, como para demostrar que a ellos nadie tenía que decirles lo que estaba bien y lo que no. Después de reventar la cadena de la moto, darse unas vueltas con ella y agotar el depósito del combustible, decidieron dejarla junto a una farola para que su dueño pudiera recuperarla. En ese momento, justo en ese momento, decidió que su carrera delictiva podía ir a más y no quiso continuarla. Ahora era una moto, luego sería un coche, le seguiría entrar en una casa y, si se encontrasen los moradores dentro, ejercer algún tipo de violencia sobre ellos. Empezó a pensar en el dueño de la moto, que a lo mejor era un simple trabajador o un estudiante sin blanca que habría llevado a su novia al cine y no tendría cómo volver a casa, y que quizás aún la estaba pagando y que…


  Él era un tipo duro y ante su banda no podía exponer estas cuestiones, así que lo zanjó con un: «Bah, esta moto es una puta mierda. Habrá que robar otra más potente».


  Pero no hubo próxima vez.


  Su padre, coronel de Infantería, no imaginaba estas andanzas del hijo, pero cuando llegó la primera citación a juicio se le encaró, primero intentando se explicase y, tras la negativa a hacerlo, amenazándole con el internamiento en el correccional, cosa que al final tuvo que acabar haciendo pese a las súplicas de la madre, que creía poder convencer al hijo descarriado para evitar el confinamiento.


  Don Indalecio, en aquellos momentos simplemente Inda, no opuso, extrañamente, ninguna resistencia. Estaba cansado de su incipiente carrera delictiva e intuía que una orden tajante podría abortarla mejor que sus instintos cada vez más débiles y faltos de motivación, aunque no se dignó exteriorizarlo. Simplemente aceptó el castigo, guardándose para sí sus pensamientos más íntimos. Le habría dado vergüenza confesar que se sabía merecedor de él.


  Cuando terminó su instrucción allí, los profesores felicitaron a sus padres porque se había conseguido separar la oveja blanca de las negras. Así se lo dijeron a ellos, y su madre, besándole profusamente, se lo creyó. Su padre guardó una secreta desconfianza hasta que el chico le confesó que se iba a hacer cura. «¡Tampoco tienes que pasarte al otro extremo, chaval!», le dijo alarmado. Pero él ya había tomado la decisión. Un día, le explicó, había tenido un presentimiento, no sabía si en sueños o en uno de tantos momentos de trance, y había decidido que era eso precisamente lo que quería hacer. Sus progenitores no daban crédito. Después empezó a convertirse en un estudioso, un erudito. Y mucho más tarde fue cuando empezó a creer. Su fe le llegó por el estudio y no al revés, como a veces ocurría. Cuando fue consciente de ello, tuvo la sensación de que ese sentimiento, en realidad, siempre había estado ahí, solo que él no había dejado que la revelación se manifestase antes.


  Pidió destino en un lugar sencillo. Ya con un historial sacerdotal intachable y sus credenciales, podría haber aspirado a un puesto burocrático dentro de la Iglesia que no le diera quebraderos de cabeza, pero no lo quiso así. Tampoco pensó nunca, andando el tiempo, acumular méritos para postularse al obispado. Prefería dejar correr turno y que alguien más interesado en ello ocupase el lugar que pudiera corresponderle por antigüedad o méritos. El suyo estaba en la calle, para intentar resolver las situaciones verdaderamente reales.


  Otra cuestión que quiso dejar muy clara a sus padres era que, puesto que había abrazado los votos sacerdotales, viviría de su modesto sueldo, de modo que no aceptaría giros que, para mejorarle la vida, pudieran enviarle.


  Ahora se acordaba de esto y decidió que hablaría con su madre. Todo lo que hubiera querido enviarle en tantos años y él había rechazado, en estos momentos y para ayudar a su parroquia, lo aceptaría. De repente vio una rendija de luz.


  «Dios escribe derecho con renglones torcidos.»


  La hornacina que acogía la réplica de la imagen de la Virgen de la Montaña y que presidía su comedor-salita estaba torcida, tanto que amenazaba caerse.


  «¡Qué cosa más rara!», pensó, «No me había dado ni cuenta al marchar».


  La enderezó de nuevo, moviendo la cabeza con incredulidad. Le pareció que le guiñase un ojo.


  «¡Pues sí va a ser verdad que necesito gafas!»


  Pasó una noche inquieta. Soñaba que la Virgen de la ermita se deslizaba de su pedestal y, enarbolando un micrófono, entonaba el principio de una canción de Aerosmith a capela. Luego, sin terminarla, se quitaba su manto de suave terciopelo y piel (de parecido realmente sospechoso con el nuevo atuendo que le habían encargado), lo arrojaba sobre los feligreses como un vaquero del Far West echando el lazo a un potro salvaje y comenzaba a pasar el cestillo entre los bancos, pidiendo limosna. La gente huía despavorida del sagrado lugar y ella, a las puertas del templo, se elevaba verticalmente unos metros sobre el suelo con sonrisa triste y desaparecía envuelta en la niebla.


  Se incorporó en la cama empapado en sudor. Sobre la casa gravitaba un pesado silencio, solo interrumpido por el seco tic-tac del despertador de la mesilla. Una corriente fresca entraba en ese momento por la ventana entreabierta del dormitorio.


  Se dirigió a la cocina para preparar una tila doble que lo sosegase. Mientras la tomaba en la salita, observó que la hornacina había vuelto a torcerse. La retiró de la pared y comprobó que la cuerda que la mantenía sujeta a la pared estaba algo desgastada. Dejó la imagen sobre la mesa, pensando en colocarle otro cordel al día siguiente. En el fondo, había temido escuchar un ¡clonc! en medio de la noche, cuando consiguiera volver a quedarse dormido, aunque no quería reconocerlo.


  DIEZ


  —¡Qué agradable sorpresa, Inda! —saludó con familiaridad Antonio, el director del colegio público de Murriana, cuando don Indalecio pasó a su despacho.


  Antonio era un ateo convencido, circunstancia que no le impedía apreciar sinceramente a don Indalecio, pues no le tenía por uno de esos seres rancios y recalcitrantes que convertían el proselitismo en su leitmotiv, y con el que además podía conversar sin falsos pudores de todo lo divino y lo humano. Ambos eran unos intelectuales amantes del diálogo y el buen entendimiento. Y si bien el ateísmo de Antonio fue una evolución natural, producto de su hermanamiento con el pensamiento marxista hacía años, el hecho de abandonar esas filosofías trasnochadas tiempo después le hizo pensar que no estaba en posesión de la verdad absoluta. Como don Indalecio tampoco creía estarlo, la comprensión mutua era posible. Su apelativo padre siempre tenía una connotación irónica que el buen párroco recibía con deportividad, pues sabía que le costaba pronunciar el vocablo en el sentido que tenía en realidad, máxime cuando conocía la historia del sacerdote, contada por él mismo, en una de esas conversaciones sesudas y trascendentales que habían tenido en más de una ocasión.


  Don Indalecio le dio un sincero abrazo y se sentó en el butacón que el director le ofrecía.


  —Pues verás, Antonio, aparte de a saludarte, he venido a preguntarte cómo es el tema de la escolaridad, porque desconozco cómo son estas cosas ahora. Sé que es obligatoria, pero no si es posible a estas alturas incluir a dos niños más para el próximo curso, y si hay requisitos que cumplir y demás —empezó el cura.


  —Bueno, Inda —Antonio era el único del pueblo que le llamaba de esa manera—, el requisito imprescindible es que los niños estén empadronados aquí. ¿Lo están?


  Don Indalecio se encogió de hombros. Dudaba mucho de que lo estuvieran. Más bien, estaba por afirmar que, siendo como eran unos nómadas que cambiaban con frecuencia de residencia, no fuera así.


  —Casi te diría que no —admitió el cura—. Son los hijos de José, el gitano que se ha instalado a las afueras del pueblo hace unos meses.


  —Sí —convino Antonio—, ya sé. Pero no te preocupes porque les voy a ir reservando plaza y confío en que tú les soluciones el tema del empadronamiento mientras tanto. No es muy difícil. Solo hay que ir al Ayuntamiento y cubrir un formulario. Si te puedo ayudar en eso, dímelo.


  —Gracias, Antonio —dijo el párroco—. Me dejas más tranquilo. Son buena gente, te lo digo yo que les trato. Y los niños… me daría mucha pena que no pudieran tener una oportunidad en la vida. Además, he conseguido un empleo para José, por lo que, es de suponer, no volverán a irse sabe Dios dónde.


  —Si es que, al final, va a resultar que los curas tampoco sois mala gente —Antonio le dedicó una sonrisa cordial—. Y al final también va a resultar que los extremistas nos entendemos.


  Volvió a reír, esta vez a carcajadas, el director.


  Se dieron un abrazo fraternal antes de despedirse.


  El párroco tenía otra misión que cumplir. Eso estaba bien, era su trabajo. Salió del colegio con una sensación gratificante.


  ONCE


  No siendo más de las doce, en el Ayuntamiento aún podrían atenderle y encaminó hacia allí sus pasos. En Información le dijeron que lo que había venido a preguntar tenía que hablarlo con el Jefe de Negociado. El Jefe de negociado no estaba, pero le sugirió una señorita lánguida y poco comunicativa que podría dirigirse a la Oficina del INE, donde tampoco había nadie. Finalmente, le propusieron consultarlo en la Policía Local, sita en las mismas dependencias. Baltasar, el único municipal que allí se encontraba, miró los ficheros informatizados para constatar que no aparecía registrada la familia gitana de la que le hablaba. Tampoco le sorprendió al cura. Dudaba hasta que tuvieran DNI, si bien cruzó los dedos para equivocarse.


  El policía le informó de que necesitaría un contrato de alquiler en el pueblo o escritura de propiedad, en su caso, y certificado de baja de empadronamiento en el lugar donde tuvieran su residencia con anterioridad, amén de un sinfín de requisitos formales más. El párroco comenzó a impacientarse porque sabía que sería una misión imposible seguir todos los pasos requeridos, y hacerlo a tiempo. Notó un sofoco producto de la indignación, sobre todo al pensar que cuando llegaba alguien de fuera no había tantas formalidades. No quiso que la ira presidiera su actuación, ni tampoco establecer comparaciones odiosas. Por eso evitó soltarle al funcionario un sermón. Inspiró hondamente y sacó su mejor voz de tenor, templada y grave, educada en cualquier caso, antes de plantearle la siguiente cuestión, que no era otra sino que, en caso de carecer de tales requisitos, qué podría hacerse, dada la urgencia.


  El hombre se encogió de hombros y le derivó hasta el alcalde, que sería el único capaz de solucionar cuestión tan peliaguda.


  El alcalde estaba en un pleno y no podría recibirle hasta pasadas las dos de la tarde, con suerte, por lo que pidió audiencia para el día siguiente, a primera hora.


  No conocía demasiado a Modesto, que acababa de ser investido máximo dignatario de la política municipal tras ganar las elecciones al frente del PIM (Partido Independiente de Murriana), con un programa ecléctico y unos logros todavía por demostrar. Si bien natural del pueblo (era hijo de un electricista con empresa propia), había estudiado Económicas en Madrid y solo decidió regresar a su tierra poco antes de convocarse las elecciones. Seguramente, la necesidad de un poco de savia nueva le había hecho merecedor de la mayoría de votos, siempre oscilantes entre los dos grandes partidos de siempre. Dejó una tarjeta en el mostrador e informó a la señorita falta de alicientes que al día siguiente, a las nueve de la mañana, volvería.


  La susodicha le miró inexpresiva y dejó la tarjeta apoyada sobre un fajo de papeles. Don Indalecio dudó de que su recado llegase a destino, pero se arriesgaría a un plantón. Si visionase la televisión con frecuencia, antes de abandonar las dependencias del Ayuntamiento le habría recomendado tomar All bran por las mañanas.


  Almorzó tres sardinas a la plancha y una escueta ensalada, y se recostó en una silla de mimbre a la puerta, a dormitar un poco. Cuando despertó de la breve siesta, apenas una hora después, se acercó hasta la chabola de José. Quería saber si tenían documentos de identidad, al menos él y Maruja, para ganar tiempo. José no estaba (se había ido a trabajar a la obra, le dijo ella, ufana), pero le enseñó unos documentos caducados, expedidos en Zamora. Don Indalecio meneó la cabeza con gesto dubitativo.


  —Si no te importa, me los llevo, que os voy a intentar solucionar lo del empadronamiento —dijo, antes de remachar—: Para que vuestros hijos puedan ir a la escuela.


  Coral apareció correteando como una gacela con la paloma en el hombro, que hacía intentos por echar a volar.


  —Me parece a mí que esa paloma te va a tomar mucho cariño —repuso el párroco—. Yo creo que la estás curando muy bien.


  Coral sonrió, y, haciendo apoyar en el dorso de su mano al ave, la levantó hacia arriba y luego la soltó para que tomase impulso. La paloma desplegó las alas unos instantes y luego quiso ir a empotrarse contra el suelo, pero la niña la cogió al vuelo antes de que eso ocurriese.


  Don Indalecio se sonrió. Parecía que Coral tuviese un don natural.


  —Coral —dijo, después de una corazonada— ¿Tú sabes leer y escribir?


  —Un poco, señor cura. ¿Quié que se lo demuestre?


  —Claro que sí. A ver… ¿tienes por ahí un libro o un periódico?


  Su madre y ella se miraron unos instantes. De pronto, la niña corrió hacia la casa (con la paloma en el hombro de nuevo) y trajo un envoltorio antiguo de periódico.


  —Bueno, esto puede servir —convino el párroco—. ¿Qué pone aquí?


  Coral observó atentamente la página y, cuando ya el cura empezaba a dudar de que pudiese descifrar las letras del diario, la niña, con algo de esfuerzo, fue leyendo un titular: grave acc-i-dente en la ca-rre-tera el pa-sa-do fin de sema-na.


  Don Indalecio se sorprendió gratamente y la felicitó. Cierto era que, a su edad, debería leer con más soltura, pero, en sus circunstancias, el hecho de que pudiera hacerlo, siquiera de esa manera, le llenó de satisfacción.


  —¡Muy bien, Coral! —Aplaudió— ¿Y cómo andas de matemáticas? ¿Cuántas son dos y dos?


  La niña contó con los dedos y respondió rápidamente:


  —¡Cuatro!


  El cura volvió a sorprenderse de nuevo.


  —¿Y quién te ha enseñado todo eso? —preguntó.


  —Mi madre, don cura —repuso ella—. Güeno, mi padre también sabe, pero tié’ menos tiempo pa’ enseñarme.


  Don Indalecio pensó que esa niña no podía, sin más, perderse en la miseria y la falta de oportunidades, y que pondría todo su empeño en que eso no ocurriese. Daría diez años de su vida por verla medrar en el futuro, por verla salir del pobre entorno en el que vivía. Era un diamante en bruto y él tendría que convencer a quien fuera para que le ayudase a conseguirlo.


  El párroco rebuscó en el cajón de las herramientas hasta dar con una cuerda fuerte y un par de escarpias, y fue a colocarlas en la hornacina. Una vez bien atornillada, se aseguró de que el clavo de la pared no se hubiera desprendido del taco. Por si acaso, le dio unos martillazos y finalmente volvió a colgar la imagen. Se alejó unos metros y comprobó que estaba perfectamente alineado.


  «Ahora solo un terremoto podría derribarla», pensó.


  Y no quiso volver a mirar, no fuera a ser…


  DOCE


  A las nueve menos cuarto le estaba recordando a la señorita del All bran su cita con el alcalde cuando vio entrar a este en el Ayuntamiento. Sin esperar la divina intercesión de la recepcionista, le abordó con educación, que el ilustre prohombre devolvió dándole un apretón de manos y preguntándose, sin duda, la razón del encuentro.


  —Señor alcalde —empezó don Indalecio—, ¿tendría un momento? No le entretendré más que unos minutos.


  —¡Cómo no! —Concedió Modesto—. Venga conmigo, no faltaba más.


  Le condujo hasta su despacho, decorado con profusión de moqueta, muebles de caoba y sillones cómodos para una siesta, y le invitó a sentarse en uno de ellos mientras él lo hacía en otro junto a él, en lugar de en el que había tras su mesa.


  —Pues usted dirá, don Indalecio —le animó a hablar.


  —Antes de nada, gracias por recibirme, que ya sé que hay mucho que hacer aquí y estará muy ocupado —principió su perorata el párroco—. Bueno, iré directamente al grano para no entretenerle. El caso es que hay que escolarizar a unos chiquillos gitanos que viven en el pueblo desde no hace mucho. Ya hablé con el director del colegio y por él, a pesar de las fechas, no hay problema. La cuestión es que necesitan el certificado de empadronamiento y, como supondrá, no tienen contrato de alquiler ni mucho menos escritura de propiedad de su chabola («que está, además, asentada sobre un terreno público», pensó sin decirlo). Al menos tienen DNI los padres, algo es algo, aunque caducados, y pedir un certificado de baja en Zamora, que es donde fueron expedidos en su momento, y luego el alta aquí, puede llevar demasiado tiempo. No sé si podría hacerse algo para agilizar, ya que el curso empieza pronto y…


  —¿Y para qué estamos los alcaldes, sino para ayudar a los convecinos, padre? —Dijo Modesto con una amplia sonrisa—. Eso es pecata minuta, hombre, no hay ningún problema. Con el DNI es suficiente. Nosotros nos encargaremos de enviar la baja a Zamora y darles de alta aquí. Calculo que en dos o tres días lo tendremos solucionado. Por el contrato de alquiler no hay que preocuparse. Y ya sé que la chabola la han levantado en una parcela a monte, propiedad del municipio, estoy enterado, pero de momento no se va a hacer nada con ella, de modo que esté usted tranquilo. Si le puedo ayudar en algo más…


  —Le estoy muy agradecido, señor alcalde —dijo, sinceramente conmovido, el párroco—. No sabe el peso que me quita de encima. Le diré que me ha sorprendido gratamente su atención y entusiasmo en solucionar el problema. Si todos fueran como usted, este país iría mejor, sin duda.


  El regidor se esponjó, halagado por las lisonjas del cura, y le acompañó hasta el Jefe de Negociado para entregarle los documentos de identidad y darle las instrucciones pertinentes, que habría de empezar a tramitar desde ya.


  —Usted, padre —le dijo—, puede quedarse con Norberto mientras va haciendo las gestiones, por si precisa que le dé algún dato. Yo, si me disculpa, tengo que ir a un pleno.


  —Gracias de nuevo —sonrió el párroco—. Y que Dios le bendiga.


  TRECE


  Consultó su reloj y comprobó que eran solo las diez y media. Se dirigió a su casa para ponerse ropa algo más liviana, ya que pretendía ir a la obra a comprobar la situación de José. La sotana no haría sino acumular polvo del camino en los bajos. Y de esa manera aprovecharía para dar un paseo. No confiaba en tener otra vez la suerte de encontrar alguna furgoneta que le acercase hasta allí.


  Había mucho movimiento de hombres apuntalando, cargando carretillas y atendiendo los puentes-grúa y la hormigonera. Dio la vuelta hacia la parte de atrás y observó a José arrastrando un palet de ladrillos. Sudaba a mares y tenía la cara congestionada por el esfuerzo, pero se le adivinaba feliz con el trabajo. Don Indalecio sonrió complacido. José se pasaba una mano por la frente cuando le vio y una sonrisa iluminó su cara.


  —¿Cómo va eso, José? —saludó—. Es un trabajo duro, ¿eh?


  —Lo es —repuso el gitano—. Pero me gusta.


  —¿Qué tal con los compañeros? —Quiso saber el cura—. ¿Todo bien?


  —Sí, to’ bien, don Indalecio —repuso—. Ningún problema.


  —Bueno, pues aprovecho para contarte que ya tenéis arreglado el tema del colegio de los chiquillos.


  —Muchas gracias —dijo, conmovido, el hombre—. No sé cómo se lo vi’ a pagar.


  —Calla, hombre —dijo el párroco—. A mí no tienes que pagarme nada. Yo hago lo que tengo que hacer, nada más. Bueno, te dejo para que puedas seguir con lo tuyo.


  El párroco buscó a Pedro Alonso, pero no estaba en la obra en ese momento. Emprendió el camino de regreso al pueblo. Se detuvo en el Banco antes de dirigirse a su casa, para verificar si ya tenía en cuenta su sueldo mensual. Al comprobar que sí, sacó 200 euros (poco menos de la mitad de su paga), que luego pensaba llevar a casa de José, a fin de que pudieran comprar algo de material escolar a los niños para su inicio de curso. Después lo pensó mejor y decidió ir él mismo a la papelería y adquirir las cosas más básicas, puesto que igual ellos no sabrían qué comprar.


  —Buenos días, don Indalecio —le saludó con amabilidad la hija de la dueña.


  —Buenos días, Mariola —contestó él—. Verás, quería algunas cosillas para el curso, a ver si tú me aconsejas.


  —¿Va a empezar el colegio, padre? —Rio con ganas la muchacha.


  —No, mujer —sonrió el cura—. Como puedes imaginar, no son para mí. Supongo que tendré que comprar cuadernos, lapiceros…


  —… y unas mochilas —completó ella, bajando de las estanterías un montón de material escolar.


  Si hubiera podido, don Indalecio habría comprado todo el contenido del establecimiento para regalárselo a los chicos. Se dejó llevar por las indicaciones de Mariola que, experta en esas lides, fue apoyando sobre el mostrador lo más imprescindible.


  —Esto es lo esencial —explicó—. Luego, lógicamente, en el colegio les irán pidiendo otras cosas concretas que vayan a necesitar.


  La cuenta, que habría sido mayor si no fuera por el descuento que le hizo Mariola, ascendió, con todo, a 103 euros.


  —¡Caramba! —Exclamó el cura—. ¡Menos mal que la escolaridad es gratuita!


  —Y que lo diga usted, padre —convino ella—. Está todo carísimo.


  Se percató de que también necesitarían ropa nueva, al menos para el primer día, y se detuvo ante el escaparate de una tienda. Un sencillo vestidito de algodón para Coral, y un pantalón y un suéter para Manuel. Calculó a ojo las tallas de ambos y esperó no haberse equivocado.


  —En cualquier caso, las pueden descambiar, padre —repuso la dependienta—. Siempre y cuando las traigan con las etiquetas, claro.


  El párroco salió satisfecho del establecimiento. Se había quedado a dos velas para el resto del mes, pero solo imaginar los saltos que pegarían los niños cuando por la tarde les llevase todo lo que había comprado para ellos le hizo olvidarse de sus propias necesidades.


  CATORCE


  Entró con aprensión en su casa. Abrió la puerta con cautela y echó un vistazo alrededor de la estancia. Todo estaba en orden. Desde la hornacina, la Virgen le miraba traviesa, como diciéndole: «Esperabas que me hubiera torcido otra vez, ¿eh?».


  Almorzó y se tumbó a dormitar a la entrada, como acostumbraba a esas horas, arrullado por el suave trinar de los pájaros. A la hora exacta —nunca precisaba de despertador para sus breves siestas—, se puso un pantalón ligero y una camisa, y cogió las bolsas que contenían todas sus compras de la mañana, disponiéndose a emprender la ruta hasta la chabola.


  José no estaba: seguía trabajando en la obra. Eso era buena señal. Fue Manuel, al contrario de lo habitual, quien salió a recibirle.


  —Mi hermana está encamá’ —dijo—. Tié’ un disgusto mu’ grande. La paloma s’a muerto.


  Don Indalecio se quedó sin saber muy bien qué hacer. Titubeó y se sentó en una de las sillas de tijera medio desvencijadas de la entrada, a esperar acontecimientos.


  Como quiera que Manuel entrase en la chabola para anunciar a su madre la visita del cura, Maruja salió enseguida, secándose las manos en el delantal.


  —No vea el disgusto que tiene la criatura —dijo—. La paloma estaba muerta cuando esta mañana fue a buscarla. No ha querío ni comer. ¡Pobrecilla!


  El párroco le pidió a Maruja que la animase a levantarse de la cama.


  —No quiere, padre —dijo ella poco después, meneando la cabeza— ¿Por qué no entra, a ver si lo consigue usté’?


  Don Indalecio penetró en la vivienda, ordenada y limpia a pesar de la miseria, y avanzó hasta lo que Maruja le indicó era la alcoba de la niña, apenas un jergón separado del resto por una cortinilla. Permanecía postrada en la cama, tapada hasta arriba con el embozo de la sábana.


  —Coral, soy yo —saludó el cura—. ¿Qué pasó? ¿Tu paloma se fue a volar más alto?


  La niña se destapó un poco y empezó a llorar, primero con desolación y después a intervalos. Cuando consiguió serenarse un poco, balbuceó:


  —Si ya’staba curada… ¿Por qué s’a muerto?


  El párroco se sentó en el lecho y le acarició el cabello.


  —Coral… ¿No sabes que tu paloma tenía una misión en la tierra?— aventuró, sin saber muy bien cómo seguir. Daba igual. Improvisaría sobre la marcha. La niña le miró con los ojos muy abiertos—. Ella había venido a decirte que tenías grandes cosas que hacer. Y después se fue al cielo de los pájaros.


  Coral se había apaciguado y le miraba de hito en hito, esperando más revelaciones, hasta que fue capaz de preguntar—: ¿Y qué cosas tengo yo q’hacer?


  —Esas… tú misma las irás sabiendo, hija —le dijo el párroco—. Pero te diré algo, y es que estoy de acuerdo con tu paloma: te esperan empresas importantes en la vida, Coral.


  —¿Qué son empresas, don cura? —preguntó ella con interés.


  —Empresas son…, a ver cómo te lo explico. Pues son cosas grandes que harás a partir de ahora.


  La niña se quedó mirando al techo sin hablar. Luego le sonrió con los ojos muy abiertos.


  —¿Podrías levantarte para ver las cosas que os he traído a tu hermano y a ti? —preguntó el párroco.


  Coral se quitó de encima la sábana y se puso en pie. Don Indalecio cogió las bolsas que había dejado apoyadas contra la puerta y se las tendió a los hermanos, dejando que descubriesen por ellos mismos los tesoros que guardaban. Fue niño él también mientras les observaba sacar cada cuaderno y cada estuche y se maravillaban de todo ello. Maruja le miró y le dijo, con una lágrima rebelde resbalándole por la mejilla:


  —Usté’ es un hombre bueno, padre. No sé cómo se pué’ ser tan bueno.


  —¡Quita, mujer! —Protestó este con un aspaviento—. ¿Cómo dices eso?


  Coral y Manuel se estaban poniendo por encima el vestuario nuevo y se reían el uno del otro, al tiempo que se echaban las mochilas a la espalda y se peleaban por ver quién conseguía meter más cosas en la suya.


  —¡Eh! —Terció la madre—. Aquí hay pa’ los dos, así que ninguno va a llevarse más de lo que le corresponda. —Y luego rio con satisfacción—. ¿Quiere un caldito, padre? Acabo d’hacerlo.


  El párroco no tenía hambre, casi nunca la tenía y además era muy temprano para cenar, pero por no desairar a Maruja le aceptó una tacita y tuvo que reconocer que estaba muy bueno.


  —Bueno, niños, me tengo que ir —dijo despidiéndose, mientras se levantaba de la silla—. Dentro de poco empezáis el colegio y espero no ver un suspenso en vuestras notas.


  Don Indalecio iba contento, de aquella manera, hacia su casa. No había nada perfecto en la vida, pero al menos había conseguido llevar un poquito de alegría a aquella familia. Deseó, en esos momentos, ser un rico terrateniente y poder tener en sus manos más posibilidades para mejorarles. A ellos y a cualquier otro que lo necesitase. No era así la cosa y habría que contentarse con lo que había.


  Se acercó hasta la ermita, pues quedaba una hora escasa para la misa de las siete. No confiaba en que los feligreses pasasen de la media docena, pero aunque solo uno de ellos acudiese, él daría la misa como si la iglesia se encontrase abarrotada.


  Se echó sobre la ropa de paisano la sotana que guardaba en la sacristía y se sentó en el primer banco con recogimiento. La virgen le sonreía. El brazo, en lo que él creía fuera una alucinación días pasados, estaba ahora en su sitio. No obstante, le parecía vislumbrar una expresión distinta en la imagen. Meneó la cabeza repetidas veces, como últimamente se veía obligado a hacer.


  Solo las tres damas evangelistas y Ernesto, el del bar de la partida de los domingos, eran sus parroquianos hoy. El sermón fue breve.


  Las amazonas del Apocalipsis le dijeron después, en petit comité, que las ropas de la Virgen estaban ya casi listas. Y soltaron unas risitas a continuación. Don Indalecio no quiso carraspear ni toser, no fueran a recomendarle otra vez cuidarse el catarro.


  —Se está tomando muchas molestias con esos gitanos —dijo Nati tras un breve silencio, como si se le hubiera ocurrido en ese momento—. Es muy loable, desde luego…


  El cura arqueó una ceja, sorprendido.


  —¿Y no te parece bien, hija mía? ¿Pasa algo? —preguntó.


  —No, al contrario, padre, si a mí me parece muy bien. Lo que pasa es que algunos no quieren gitanos por aquí. Ya sabe que tienen mala fama y piensan que van a aprovecharse de la buena acogida que se les dispensa para después robar o… cualquier cosa.


  —¿Y tú lo piensas también, Nati? —le preguntó directamente, mirándola a los ojos.


  —No, pater, yo no, pero solo le prevengo porque…


  —Lo que quiere decirle Nati, padre —interrumpió doña Erundina—, es que hay murmuraciones acerca del interés que está mostrando con esa familia.


  —¿Y…? —enarcó las cejas todavía más el párroco, verdaderamente molesto—. ¿Hay algo de malo en ello? ¿No he de intentar arreglarle la vida, en lo poco que pueda, a una familia que no tiene nada?


  Las tres amazonas del Apocalipsis permanecieron calladas. Don Indalecio volvió a hablar:


  —¿Os parece mal que busque un trabajo para José y un colegio para sus hijos? ¿No os he pedido en misa a todos vosotros que contribuyerais a mejorar a los más desfavorecidos y os ha importado menos que nada?


  —Simplemente, pater… —habló ahora Crisanta—, que la gente no quiere gitanos en el pueblo porque luego les siguen otros y otros. Dicen que parece que se van llamando entre ellos y que esto se va a convertir en un campamento. Eso es todo.


  —¡Acabáramos! —Bramó don Indalecio, indignado—. Me parece que a este pueblo le hace falta leer un poco más el Evangelio. Y si vosotras lo pensáis también, no sé para qué venís a misa. ¡A Dios rogando y con el mazo dando!


  Doña Erundina hizo acto de contrición y, quizás, con algo de temor cristiano, se atrevió a añadir tímidamente:


  —Es muy difícil cambiar la mentalidad de un pueblo, padre. Ya sabe que ellos son así, no hay quien les eduque ni les dome, y no se integran y…


  El párroco se hizo cruces.


  —Erundina, al decir ellos ¿te refieres a los gitanos en general o a la buena gente de este pueblo? —Y luego, sí, carraspeó a propósito.


  —Me refería a los gitanos —reconoció la dama sin fronteras.


  —¿Tú quieres venir un día conmigo a su chabola? ¿Queréis venir las tres? Entonces veréis lo que es ser gitano y lo que es vivir como un gitano. Y que, por haber nacido gitano, aunque sea inteligente y honrado, se le cierren todas las puertas.


  Las tres mujeres se quedaron sin saber qué decir.


  —Mañana, a las cinco de la tarde, os espero a la entrada del pueblo —dijo don Indalecio con determinación.


  Tras despedirse de las feligresas, cerró la iglesia con un fuerte golpe en el cerrojo. Estaba enfadado, y eso era algo que no solía ocurrirle desde hacía mucho tiempo, al menos no con esa intensidad. Bajó enfurruñado hasta su casa y no cenó. Se sentó en el porche mirando al cielo, mas ninguna señal percibió en lontananza. A las doce se acostó. Despertó varias veces, y cuando el alba iluminaba la habitación tuvo la sensación de no haber descansado bien, lo cual era rigurosamente cierto porque apenas había podido cerrar los ojos.


  QUINCE


  A las cinco en punto aparecieron las damas del Apocalipsis. Él las esperaba apoyado en un olmo centenario que marcaba en su tronco el punto kilométrico 0,5, es decir, la distancia que mediaba hasta el centro del pueblo. Las tres llegaban con caras largas y gesto embarazoso. No quiso andarse con circunloquios ni tampoco esbozar ningún conato de frase intranscendente. Hoy iba de tipo duro, como años ha. Guiaba la comitiva, seguido por ellas a prudente distancia.


  Llegaron a la chabola cuando Maruja tendía la colada en una cuerda sujeta a dos árboles. Coral y Manuel estaban inmersos en la lectura de una hoja de periódico. Don Indalecio se detuvo y, antes de que se percatasen de su presencia, requirió la atención de sus compañeras de paseo, que circulaban en silencio sepulcral, diciéndoles en voz baja:


  —He aquí la típica estampa de una familia gitana delincuente.


  Dicho esto, se dirigió con paso decidido hacia la chabola, suponiendo que lo seguían. Maruja, al verle, le saludó agitando las manos enrojecidas por el trabajo mientras los niños levantaban la vista y le sonreían.


  —¡Don cura! —Exclamó Coral— ¡Le estoy enseñando a leer a Manuel! ¡Mire lo q’ha aprendío ya! No queremos empezar el colegio sin saber na’.


  Por el rabillo del ojo, el párroco vio que las tres damas se habían impresionado con el pobre aspecto de la vivienda en la que moraban aquellos a los que querían negar el pan y la sal. Saludó a Maruja y a los chiquillos con afecto. Doña Erundina, que no podía quedarse callada, preguntó a Maruja cómo hacía para lavar la ropa y la loza diaria.


  —Con dificultá’, señora —explicó esta respetuosamente, impresionada por la envergadura de la dama imponente—. Mi marido ha conseguido traer agua del río hasta casa con una canalización, aunque no tenemos agua caliente… No sé cómo haremos cuando llegue el invierno, pero algo se l’ocurrirá porque es mu’ apañao.


  Entraron todos en la vivienda. El párroco le dijo a Maruja que quería mostrársela a sus acompañantes. Estas miraban pasmadas las paredes de ladrillo desnudo, el techo de uralita, la pobre cocina que apenas albergaba un armario, una cocinilla de gas y una mesa de plástico con cuatro sillas de diferentes formas y tamaños, los camastros de hierro oxidado, separados unos de otros por unas cortinas de tela, y al fondo de la minúscula estancia, un váter y una bañera con un tubo colgando que provenía del exterior, por donde recibía el agua de la canalización. El suelo se componía de losetas de terrazo desparejadas, que probablemente José había ido encontrando aquí y allá y que, pese a todo, había conseguido unir con destreza. Olía a lejía y desinfectante. Maruja les ofreció unas galletas que acababa de cocinar ella misma y que tenían muy buen aspecto, pese a lo cuál, las damas apocalípticas rehusaron probarlas con un mohín mal disimulado. Don Indalecio cogió una y, saboreándola, la felicitó.


  Los niños habían vuelto a retomar la lectura y Coral le daba un coscorrón cariñoso a su hermano justo en el momento en el que salía la comitiva por la puerta.


  —¡Así no, burro! —Le reprendía, riéndose— La c con la e: ce, no qué.


  —Bueno, hijas —se dirigió el párroco a las señoras cuando ya caminaban hacia el pueblo—, vosotras me diréis ahora si habéis apreciado algún indicio racional de criminalidad por el que esta gente no deba permanecer en el pueblo.


  Las tres agacharon la cabeza avergonzadas y no dijeron nada. En silencio regresaron a sus casas. Antes de despedirse, don Indalecio les pidió que contasen lo que habían visto a los que recelaban de esa familia, que ellas, estaba seguro, sabrían muy bien quiénes eran, y les convenciesen de que esa clase de prejuicios eran absurdos y muy perjudiciales para todos, pues solo generaban odios irracionales.


  —Ahí tenéis una buena labor de apostolado con la que llenar las tertulias —les sugirió por último.


  Intentó no parecer demasiado indignado, pero estaba seguro de que no lo había conseguido. Tampoco le importó demasiado.


  Aunque intuía que esa tarde no tendría espectadores en la iglesia, se dirigió allí.


  Después de los prolegómenos rituales, consultó su reloj y vio que eran pasadas las siete. No se había equivocado: tan solo estaba él en la ermita. Tomó asiento en el primer banco y rezó en silencio. Permaneció así un buen rato y salió.


  Cuando cerraba la puerta, escuchó un sonido tenue que provenía del interior y que no pudo reconocer. Parecía una mezcla entre suspiro y lamento, pero bien podría ser el viento que se hubiese colado por algún resquicio o ventana que quedara abierta.


  Entró de nuevo, mas todo estaba en orden y volvió a salir.


  DIECISÉIS


  —Buenos días, Fernanda —saludó don Indalecio a la muchacha, que en ese momento extraía un repollo del huerto ayudándose de una pica—. ¿Tu madre sigue acostada?


  —Sí, está en la cama. No muy bien —repuso ella, dejando el utensilio apoyado en el suelo y atusándose el pelo rebelde.


  El párroco meneó la cabeza y se adentró en la casa. Felisa musitaba quejidos apenas audibles, sin enterarse de su presencia.


  —Hola, Felisa—saludó el cura—. Parece que duele, ¿eh?


  —Don Indalecio, esto es un infierno. Cualquier movimiento que haga es como si me estuvieran clavando cuchillos. Ya no puedo más. Casi es preferible la muerte.


  —No, mujer, no digas eso —la consoló el cura—. La muerte nos va a llegar a todos, querámoslo o no, pero tú aún eres joven y te vas a reponer, ya lo verás.


  —¡Qué fácil es decirlo! —Se quejó la buena mujer—. Para vivir así, mejor es morirse.


  —¿Y si yo te doy una buena noticia? —dijo el párroco en uno de esos momentos de improvisación.


  —¿Una buena noticia a mí? —preguntó incrédula—. ¿Cuál?


  —Pues que te vas a ir unos días al balneario de La Braña. —Y ante la mirada sorprendida de Felisa, añadió—: Sí, mujer, a ese del que dicen que todo el que va vuelve nuevo.


  —A mí solo me pondría buena un milagro, padre —repuso Felisa con escepticismo.


  —¿Y tú crees en los milagros? —Preguntó el buen párroco—. Porque si crees, ya tienes medio camino andado.


  —Yo ya no sé ni en lo que creo, padre… No me lo tome a mal, pero es que no sé por qué la vida se ceba así conmigo.


  —Bueno, mujer, bueno, tú ten esperanza, que el resto ya lo pongo yo —repuso el cura.


  —¿Tiene hilo directo con Dios? ¿O… con Satanás? —Rio, a pesar de todo, Felisa.


  —Con los dos, hija, con los dos. Ya sabes que hay que tener amigos hasta en el Infierno. —Rio también don Indalecio, con su sentido del humor un poco irónico que no todo el mundo entendía—. La verdad es que venía a decirte que en breve vas a ir a ese balneario.


  —¡Si no puedo pagarlo! —protestó Felisa.


  —Pero yo sí —dijo el cura.


  —¡Amos, ande! —Exclamó la mujer, con sorna—. ¡Si usted tiene aún menos que yo!


  —Los designios divinos son inescrutables —sentenció don Indalecio. Le gustaban las frases lapidarias con las que convencer a la gente sin meterse en profundidades intelectuales—–. Tú solo ve consiguiendo un traje de baño, que yo te avisaré de cuándo te vas.


  —¿Y Fernanda? —preguntó—. No puede quedarse sola aquí, ya sabe que no es…


  —Ya lo arreglaremos para que Fernanda te acompañe, mujer, deja de preocuparte —la tranquilizó, y luego añadió—: ¿A que ahora te encuentras un poco mejor?


  —Pues sí, padre, tengo que reconocer que ahora mismo es como si me hubiera menguado el dolor.


  —¿Lo ves? La esperanza es mano de santo —aseveró.


  Había empezado a llover lánguidamente. Las gotas caían con tal suavidad que no llegaban a mojar y apenas refrescaron un poco el ambiente.


  Enseguida salió el sol otra vez y el arco iris se reflejó a lo lejos. Don Indalecio se quedó contemplándolo extasiado. Le pareció un prodigio de belleza, y tan gratuito… Habría que pararse más a observar estas cosas, a las que nunca se daban importancia porque no costaban dinero.


  Llegando a su casa, una paloma vino a posársele en el hombro. Le sorprendió el atrevimiento, pero la dejó estar.


  «¡No se me cagará encima!», pensó sonriéndose.


  Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el ave levantó el vuelo, dio unos círculos sobre su cabeza y luego se alejó.


  «Bah, qué tontería, todas las palomas se parecen», se dijo.


  Contrariamente a sus hábitos cotidianos, almorzó con apetito. Apuraba el último sorbo de su café cuando sonó el teléfono, ese aparato que solo utilizaba para recibir llamadas o alguna de emergencia que tuviera que efectuar él mismo. Era su madre. Hacía tiempo que no hablaban y quería saber qué tal se encontraba y si necesitaba algo. Mecánicamente le dijo que no, que tenía sus necesidades cubiertas; que estaba bien y se alegraba mucho de oírla, pero que no precisaba de nada más. A continuación se mordió el labio inferior porque se había precipitado en negarle a ella el capricho de enviarle algún giro de los que siempre había renegado. Su madre, como todas las madres, fue capaz de leer entre líneas y, con un suspiro de resignación por el hijo abnegado que tenía, le amenazó con mandarle alguna sorpresa.


  —Bueno, mamá —concedió—, un pastel de esos tan buenos que haces sí te lo acepto.


  —Sí, descuida —dijo su madre con cierto aire de misterio—. Cuídate, hijo. ¡Y a ver cuándo vienes a vernos!


  —Cualquier día de estos. Te quiero. Y dile al viejo que a él también.


  Se amodorró apenas veinte minutos bajo la higuera, con un conato de nostalgia. Lo cierto era que tenía devoción por sus padres y sentía no poder corresponder a su cariño como quisiera.


  Cuando despertó, el cielo estaba despejado. No quedaba ni rastro de la pequeña cortina de agua caída por la mañana. A lo lejos divisó su ermita en lo alto del risco, pero no tan lejos como para no subir a ella cada día a pie. Todo era quietud, aunque notaba una ligera desazón que ignoraba a qué podría deberse.


  Se puso en camino. Abrió el portón de entrada. Un extraño aroma que no podía definir se respiraba dentro del templo. Las rosas que adornaban el altar estaban un poco marchitas.


  «Eso será», se dijo, y las cogió para arrojarlas en el contenedor que había fuera.


  Subía Coral con algo en las manos que no pudo focalizar hasta que se acercó.


  —¡Qué flores tan bonitas traes, Coral!


  —Son de parte de mi madre. Pa’ usté’ —dijo tendiéndoselas.


  Don Indalecio observó el ramillete de plantas silvestres, bellas en su sencillez, que abarcaban todos los colores, desde el blanco al violeta, pasando por el amarillo, el naranja y el rojo.


  —Pues qué bien me vienen, hija, porque mira, acabo de tirar las que había, que estaban las pobres ya mustias —agradeció el párroco y luego improvisó de nuevo—: ¿Sabes que hoy me vino a ver tu paloma?


  —Mi paloma se murió, don cura. —Una lágrima resbaló por la mejilla de la chiquilla—. No pué’ volver —añadió con gravedad, negando con la cabeza.


  —Pues fíjate tú que sí ha podido —repuso el párroco frunciendo las cejas—. Se posó en mi hombro y me pidió en su idioma que te dijera que está bien y que no sufras por ella porque es feliz. Ah, y tenía el ala curada. ¡Así que mira qué bien la cuidaste!


  —Pero los muertos no vuelven, don cura —se mordió el labio la pequeña—. Vi’ a tener pesadillas por la noche, ya verá…


  —No, Coral —la contradijo don Indalecio—, no vas a tener pesadillas. Tú lo que has de ser es muy fuerte, y cuando sueñes con tu paloma, te transmitirá paz y te despertarás por la mañana con ganas de ser más fuerte aún. Recuerdas el trato, ¿no? ¡La mejor alumna de la clase! Mañana tienes que estar con tu hermano los primeros en la escuela.


  La niña le dio un beso en la mejilla y se fue corriendo camino abajo.


  DIECISIETE


  Don Indalecio hizo uso de su teléfono de emergencia para pedir información al Balneario de la Braña acerca del coste de los tratamientos antirreumáticos y la estancia mínima aconsejada. Le indicaron que quince días era el período básico para experimentar alguna mejoría y que después sería conveniente efectuar tratamientos de una semana, cada seis meses aproximadamente, todo ello dependiendo del grado de dolencia del paciente. Cuando le indicaron el precio, se le heló la sangre. No era una cantidad exorbitada, pero para su paupérrima economía sí de todo punto inalcanzable.


  «Soy un bocazas —pensó con tristeza—. Le he hecho concebir vanas esperanzas a la pobre Felisa».


  En ese momento llamaron a la puerta. Un mensajero traía una caja de cierto tamaño, que portaba en un carrito con ruedas debido al peso. Firmó el albarán de entrega y la miró con curiosidad antes de abrirla. Casi no reparó en la etiqueta pegada, donde constaba el origen del envío. Su madre, claro. El paquete contenía un televisor de ciertas dimensiones, un pudín de verduras cerrado al vacío y un sobre abultado. Con las manos temblorosas lo abrió. No daba crédito. Eran dos mil euros contantes y sonantes, en billetes de cien. También había una nota:


  «Permíteme, hijo, que te envíe esto poco, que bien te mereces. Espero que no lo rechaces y me lo mandes de vuelta. No verte tanto como quisiera es un suplicio, pero al menos deja que me preocupe un poco por ti y acéptalo. Al fin y al cabo, te pertenece. Aunque seas sacerdote, no puedes renegar de tu herencia, y prefiero que le des el uso que consideres adecuado mientras nosotros vivamos y podamos verlo que después, cuando a lo mejor ya no te hace falta.


  Tu madre que te quiere (y el viejo, aunque cada día que pasa está más gruñón, también)»


  Se sentó en el sillón orejero. No quería reconocerlo, pero estaba emocionado. Si hubiera podido retroceder en el tiempo, habría cambiado tantas cosas… De entrada, les habría ahorrado un sinfín de disgustos a sus padres, que, a pesar de todo, ahí estaban, sin rencor, como si hubiera sido un hijo modélico y mostrándole un cariño impagable, siempre generosos. Luego, su mente racional empezó a hacer cuentas y cábalas. Ese dinero era más del doble de lo que costaba el pasaporte a la mejoría y las ganas de vivir de Felisa.


  «Gracias», dijo en voz alta con los ojos cerrados.


  Cogió de nuevo el teléfono y reservó dos estancias y un tratamiento para la semana siguiente, con todos los gastos pagados.


  No podía esperar a decírselo y se acercó a su casa. Para su sorpresa, la buena mujer estaba levantada, fregando el suelo.


  —Estoy viendo, Felisa —le recriminó afectuosamente—, que todo era cuento.


  —Buenos días, padre —saludó ella con espíritu animoso—. Es algo increíble, pero he dormido esta noche como no recordaba en años, y me he despertado por la mañana casi sin dolores. No sé a qué será debido, pero me encuentro mejor que bien.


  —Pues eso me alegra, Felisa —dijo el párroco—. Y más te vas a alegrar tú cuando sepas que la próxima semana tenéis plaza en La Braña, Fernanda y tú, con todos los gastos cubiertos, incluido el taxi hasta allí.


  Felisa se quedó mirándole con los ojos brillantes.


  —No encuentro palabras, padre… —empezó a decir y luego se le formó un nudo en la garganta y no pudo seguir hasta que tragó saliva—. A usted le tendrían que canonizar porque es un santo. No ya solo por lo del balneario, que a saber cómo lo ha conseguido, sino porque anoche, después de irse usted, empecé a sentirme mejor. Si eso no es un milagro, ¡ya me dirá usted!


  —Bah, bah, casualidades —restó importancia don Indalecio, conturbado—. Ya te había dicho yo que la esperanza es el principio de la curación y de todo. No sabes lo que la mente es capaz de hacer. Tú sabías que al ir a ese sitio mejorarías y lo has hecho antes. ¿Lo ves? Bueno, eso y una pequeña ayudita de la Virgen de la Montaña, a la que he rezado mucho por ti.


  —Déjeme que le prepare un café, padre —rogó Felisa—. Hace tanto tiempo que no lo hago, que hasta las tareas domésticas me resultan gratas.


  —Aceptaré ese café con mucho gusto, hija —dijo el cura.


  DIECIOCHO


  El pudín de su madre estaba delicioso. Aún le sobró un buen pedazo para el día siguiente, ya que comía como un gorrión.


  Tenía una enorme curiosidad por saber cómo les habría ido el primer día de clase a Coral y a Manuel, de modo que pensó en acercarse hasta la chabola. Pero luego decidió que sería mejor esperar unos días para que la información fuera más completa. Un solo día no era indicativo y prefería comprobar si hacían progresos. Incluso, puede que hablase con la tutora, para que le diese su opinión sobre cuánto les llevaría recuperar el tiempo perdido y ponerse al día. Quería valorar si se había equivocado respecto a la naturaleza superdotada de la niña. No lo creía: eso era perceptible a simple vista. Esa misma niña, con otras oportunidades desde la cuna, tocaría el violonchelo, montaría a caballo con destreza y recitaría los poemas completos de Salinas. Ella, en sus circunstancias reales, tendría que aplicarse mucho para conseguir simplemente aprobar matemáticas, al carecer de la base que los demás compañeros de clase tenían ya.


  Se acercó a su ermita, caminando bajo el paraguas. La lluvia había vuelto y, por lo que parecía, con ganas de quedarse una temporada. Era como si el otoño se hubiera adelantado. Bueno, aún quedaba el veranillo de finales de septiembre, que daba siempre una tregua antes de adentrarse en el frío y que coincidía todos los años con la Festividad de la Virgen de la Montaña. Desde que se recordaba, el buen tiempo había acompañado esa fecha, como un pacto tácito, a partir de la cuál comenzaban los rigores del invierno.


  Hoy tampoco confiaba en tener feligreses, pero se equivocó. Había al menos veinte personas: sus tres damas evangelistas, otras con las que tenía menos trato e incluso algunos hombres. Los saludó a todos y entró en el templo. Detrás de él, y cuando iba a enfundarse la sotana, lo hizo Crisanta, que interrumpió su camino hacia la sacristía pidiéndole confesión antes del comienzo de la misa.


  Arrodillada Crisanta ante el confesionario y tras la frase de rigor, la misma manifestó haber pecado por omisión, por no haber parado los pies a las lenguas maledicentes, por no haber sabido replicar a la gente que la piedad cristiana no consistía en darse latigazos caminando sobre un suelo de pinchos sino en dar a los demás lo que hubiera cada uno querido recibir, y por su pusilanimidad y su poco ardor en cortar conversaciones y cotilleos crueles y…


  —¿Quieres explicarte un poco mejor, hija mía, para que yo pueda entender lo que me dices y te aconseje el camino a seguir, que es lo que vienes buscando? Porque imagino que no pretenderás simplemente que te absuelva y vuelta a empezar, ¿verdad?


  —Padre, he pecado porque en mi presencia se están vertiendo frases que no me atrevo a rebatir, porque me falta presencia de ánimo para llevarles la contraria, porque aunque piense que están en un error, no encuentro valor para discutir, y porque no sé cómo evitar… —habló la mujer, con el gesto contrito y alterado.


  —¿Pero qué es, hija, lo que te preocupa tanto? —inquirió de nuevo el cura, con algo de aprensión ya a esas alturas.


  —En resumidas cuentas, padre, que aquí hay gente que no es que sea mala, es que está equivocada y parece que vive en otra época. O yo lo veo así, al menos.


  —¿Pero a qué cosas concretas aludes? Porque no acabo de entenderte, y, sin entenderte, como comprenderás, no puedo darte la libre absolución ni mucho menos aconsejarte.


  —Padre…, parece que algunos traman algo, no sé qué, pero sé que algo traman. Esto parece Fuenteovejuna. Y yo me siento impotente para enterarme y para detenerlos.


  —Bien, hija —El cura, renunciando a entender su quebranto anímico, se santiguó, y, haciendo la señal de la cruz, le dio la absolución sin imponerle ningún tipo de penitencia.


  Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filiis et spiritus sancti.


  Con cierta inquietud, dio comienzo a la Liturgia. No tenía previsto sermón alguno porque no pensaba contar con tanto público, y lo despachó con algunos pasajes del Evangelio que valían lo mismo para un roto que para un descosido, de puro neutros y ambiguos. Cuando salía de la iglesia después de quitarse la sotana, demorándose conscientemente más de lo habitual, no quedaba nadie allí. El atardecer era sombrío. Había comenzado a bajar una espesa niebla que absorbía los restos de la lluvia caída.


  Entró en su casa y lo primero que vio fue el televisor en el suelo, que aún no se había decidido a ubicar. Con gesto mecánico lo aposentó sobre una mesita y conectó el enchufe. Enseguida aparecieron imágenes en él. Existía vida más allá de su mundo. Colocó las pilas en el mando y leyó las instrucciones. Eran sencillas. Enseguida apreció que había canales que merecían la pena y otros que era mejor pasar por alto. El artefacto podría ayudarle a matar el tedio en las tardes invernales.


  Mientras atendía medianamente a las bizantinas disquisiciones de una tertulia de sesudos políticos, entró en zozobra. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Era él el errado o lo eran los demás? ¿Podría equivocarse la mayoría? ¿Era posible que un solo hombre tuviera más razón que una multitud? No entendía nada. En esos momentos, deseó volver a ser el chaval inconsciente que fue y dejarse llevar por sus instintos.


  «Padre, aparta de mí ese cáliz. No permitas que vuelva a caer en pecados de juventud».


  DIECINUEVE


  Le despertó el repiqueteo de la lluvia contra los cristales. El sol estaba oculto tras un cielo gris y encapotado. No eran más de las siete de la mañana. Se aseó y desayunó con gesto sombrío, tanto como el día que se presentaba. Miró de refilón hacia la hornacina, pero estaba en su sitio.


  Hizo algo de tiempo leyendo y a las ocho se dirigió hacia la escuela. Era temprano y estaría cerrada aún, pero confiaba en poder hablar con Rosalía, la tutora, antes de que esta empezase las clases, si es que ella llegaba con tiempo suficiente y no la interrumpía en el inicio, circunstancia inoportuna en la que no le habría gustado incurrir.


  Nada más ver aparecer el edificio blanco y azul frente a él, pudo comprobar con estupor que unas pintadas manchaban la fachada. No pudo leerlas hasta que estuvo cerca.


  «NO QUEREMOS GITANOS EN EL PUEBLO. ¡FUERA DE AQUÍ!»


  Sintió una presión en la base del cráneo y fuertes palpitaciones en el corazón. Tuvo que apoyarse en la reja de entrada, que aún no había sido descorrida, para serenarse. En realidad, estaba esperando algo así, aunque había confiaba en que no se produjera.


  Mientras trataba de acompasar la respiración, Liborio, el bedel, que abría en ese momento desde dentro, le preguntó si se encontraba mal.


  —¿Has visto esto, Liborio? —preguntó don Indalecio por toda respuesta, señalando hacia fuera.


  Liborio salió y abrió los ojos con estupefacción al contemplar el burdo texto escrito con spray de color negro.


  —No lo había visto, no —repuso el hombre—. Yo entro por la puerta de atrás. Esta no se abre hasta las ocho y cuarto.


  Los dos se quedaron en silencio unos instantes. Liborio con aire de estar de vuelta de todo, y el párroco de conocimiento, mal que le pesara.


  —No tendrás idea de quién fue, ¿no? —preguntó don Indalecio.


  —Bah, cualquier gamberro pasado de copas —restó importancia el bedel.


  —Sí, pero no parece solo un acto de gamberrismo indiscriminado, sino con un objetivo muy concreto. Liborio, ¿has notado ayer que hubiera algún problema con los niños gitanos que han empezado en el colegio? Te lo digo porque los bedeles os enteráis de todo, es como si fuerais el Espíritu Santo.


  Liborio soltó una risotada y dijo que no era para tanto, que no eran espías y tampoco sabían todo lo que pasaba en el recinto escolar. A continuación se encogió de hombros.


  —¿Pero de verdad no tienes idea de quién ha podido escribir esto? No me digas que no conoces a los chavales más pendencieros del colegio.


  —Hombre, pendencieros, pendencieros… —dudó Liborio—. Lo que se dice pendencieros no son, solo algo traviesos los de bachillerato, pero no creo que se dediquen a estas cosas, la verdad. Como mucho, vienen a hacer botellón los sábados por la noche. Algunos, no todos… Lo sé por los restos que dejan aquí después, pero no creo que un gitano más o menos les importe. Ellos están a otras cosas. —Y mirando su reloj de pulsera, añadió—: Tengo que abrir ya la reja, don Indalecio, que si no me van a abroncar.


  —Si, hijo, vete con Dios —dijo el cura, y se fue él también.


  Estaba muy encima la hora de comenzar las clases y no quería interceptar a Rosalía en su camino. Daría una vuelta y luego hablaría directamente con el director. Puede que se estuviese extralimitando en sus competencias, pero notaba cierta desazón y malestar, y bueno sería intentar ponerle remedio antes de que la cosa pasase a mayores. Por más vueltas que le daba en su cabeza, no podía entender que en pleno siglo XXI aún quedase gente tan cerril e ignorante.


  Caminó bajo la lluvia durante más de treinta minutos. Los comercios permanecían cerrados aún. El pueblo le pareció muy frío y triste a esas horas. A las nueve regresó al recinto escolar y tocó con los nudillos en la puerta del director.


  —Adelanteee… —invitó este a entrar a quien fuese—. ¡Hombre, Inda! ¿De nuevo por aquí? Siéntate, hombre ¿Quieres un café? Justo iba a prepararme yo uno ahora. —Y señaló una maquinita pequeña sobre una mesa auxiliar. Don Indalecio declinó con la cabeza—. ¿Qué pasa? Te noto algo preocupado.


  —¿Es que no has visto las pintadas a la entrada? —Preguntó el cura—. Tienes que haberlas visto o alguien haberte informado de ello. Son un poco fuertes, Antonio. Creo que tenemos declarado un conato de racismo en el pueblo.


  —Eso son chiquilladas, Inda, no hay que darle más importancia —dijo Antonio despreocupadamente—. Además, ¡a saber quién las hizo! Ya, ya, me imagino que piensas que son chavales del colegio, pero pudo haber sido cualquiera.


  —De todas formas, Antonio, supongo que irás por las clases, sobre todo por las de bachillerato, a echarles la arenga, porque esta es una situación muy desagradable. Y te voy a ser sincero, no quiero que a mis niños les pase algo. Hay algo muy amenazante en esas pintadas.


  Antonio pegó un sorbo a su café y se le quedó mirando pensativo. Luego dijo:


  —¿Sabes, Inda? Me pareces un curita muy guerrillero. A ti te hubiera yo querido tener en mis filas comunistas. —Como quiera que el párroco le miró con estupefacción, añadió—: No eres de lo que ven y miran para otro lado. Y sí, tienes razón: lo hayan hecho o no chicos del colegio, voy a ir a echarles el sermón, aunque para eso mejor venías tú conmigo.


  —Otra cosa, Antonio —se lanzó ya el párroco, ignorando la ironía del director—. ¿Crees que podría hablar con Rosalía? Por supuesto, en un momento en el que no la distraiga de sus clases.


  —Ahora mismo, amigo mío —dijo Antonio—. Mientras yo voy buscando culpables, tú vete a la sala de profesores, que enseguida te la mando para allá. Y no me des la bendición, por favor.


  Don Indalecio iba sonriendo al salir del despacho del director, aunque la situación era, cuando menos, complicada.


  No conocía todas las dependencias del colegio y se fue guiando por los letreros que indicaban los diferentes departamentos. Al final dio con la Sala de Profesores, que estaba abierta. Entró y se sentó en una de las sillas dispuestas alrededor de una mesa redonda.


  Enseguida abrió la puerta Rosalía. Era una mujer de treinta y tantos años, no exenta de atractivo. Además, hablaba con suavidad y su presencia irradiaba tranquilidad y sosiego.


  —Buenos días, padre —saludó con educación—. Don Antonio me ha dicho que quería verme.


  —Buenos días, hija —respondió don Indalecio—. Sí, no me demoraré en preámbulos porque sé que tienes clases y no quiero que distraigas tu tiempo conmigo. Solo quería preguntarte por Coral y su hermano, saber si han tenido problemas para integrarse y, sobre todo, si crees que ponerse al día les llevará mucho tiempo. No sé si es una corazonada, pero me parece que esa chiquilla es especial y quisiera saber si tú piensas lo mismo. Ya sé que es pronto, pero otras cuestiones me han hecho acercarme hoy aquí y he aprovechado para hablar contigo.


  Rosalía esbozó una sonrisa amable.


  —Lo cierto, padre —dijo—, es que yo también he pensado lo mismo. Hay algo en esa niña que no sé explicar, pero estaba pensando en darle unas clases de apoyo para recuperar el tiempo. Quizás pueda quedarse una hora más cada día. Yo no tengo inconveniente, es más, estaría encantada de poder ayudarla. Además, es tan cariñosa… Ya se ha hecho amiga de todos. Confieso que tenía dudas acerca de ello, pero con su gracia y desparpajo tenía a toda la clase haciéndole un corrillo en el recreo. Y me alegro mucho de ello —añadió sonriendo.


  Don Indalecio notó recorrerle el cuerpo una corriente de bienestar y agradecimiento. De modo que dentro de la escuela no había problema, pero…


  —¿Has visto las pintadas que había hoy a la entrada? Eran en contra de ella y su familia, de eso no cabe duda.


  —Yo creo, don Indalecio, que no hay que preocuparse más por ello, aunque me parece que don Antonio está en estos momentos indagando, por si hubiera lugar —dijo Rosalía con una sonrisa cálida—. Por otra parte, esa niña y su familia se van ganar a la gente de este pueblo a pulso, de eso estoy convencida.


  El párroco salió del recinto escolar reconfortado en cierta manera. Quizá la cosa no fuera tan grave y lo de las pintadas hubiera sido una mera chiquillada en medio de un botellón, sin mayores consecuencias. No habría que preocuparse más, por tanto.


  VEINTE


  Después de la siesta, don Indalecio se arriesgó a acercarse hasta la chabola. Quería saber si lo que le había contado Rosalía era cierto.


  Había dejado de llover pero el cielo seguía encapotado. Cogió su paraguas por si acaso y se puso un impermeable para la caminata.


  Al doblar la esquina, divisó una luz alumbrando la humilde vivienda. Era una simple bombilla colgada a la entrada. A pesar de la sencillez, se respiraba un ambiente muy cálido allí. Ninguno de sus moradores se encontraba fuera y golpeó con los nudillos en la puerta entreabierta.


  Toda la familia menos Maruja, que se afanaba en los fogones, se encontraba sentada a la modesta mesa, a punto de llevarse a la boca una cucharada de sopa. José tenía algunas ojeras pronunciadas bajo los ojos, pero, a pesar de ello, hablaba con sus hijos de forma animosa y les gastaba bromas a las que ellos correspondían riéndose. Cuando le vio en el umbral le invitó a pasar.


  Coral y su hermano soltaban una carcajada en ese momento. Don Indalecio no quiso interrumpir la intimidad familiar y solo les preguntó si les había ido bien en el colegio y si estaban contentos. Los dos le contestaron que sí, y nada en su actitud le hizo suponer lo contrario. Se les veía felices.


  Cuando se despedía, Coral le dijo:


  —¿Sabe, don cura, que la sita Rosalía dice que soy mu lista y me quiere dar clases particulares? Y luego yo se las daré a mi hermano, que como es más pequeño y más tonto… —Manuel le tiró una miga de pan, enfurruñado.


  —No esperaba menos, niños —dijo el párroco—. Ya sabéis lo que os dije. —Luego, cambiando de tercio, se dirigió a José—: ¿Y a ti, cómo te va en la obra?


  —Bien, padre. Es duro el trabajo, pero me gusta —respondió el hombre, con aspecto cansado a la par que satisfecho.


  —Bueno, pues hasta mañana —se despidió el párroco.


  —Pero tómese una tacita, hombre —intervino Maruja, que depositaba en ese momento una olla humeante en la mesa.


  No se lo pudo despreciar y, como de costumbre, tuvo que reconocer que estaba delicioso. Un simple hornillo de gas, pocos ingredientes y mucho cariño, hacían que todo lo que cocinaba esa mujer supiera a gloria. Vació la taza en un par de sorbos y se despidió definitivamente.


  Desanduvo el camino hasta su casa pensativo. Puede que se estuviera preocupando demasiado. Una pintada en una noche de juerga no iba a ningún sitio. Nada parecía estar fuera de lugar.


  Todo estaba bien…, excepto la extraña confesión de Crisanta de ayer. La mujer estaba inquieta, eso era indudable. ¿Quizás fuera su hijo el que hubiera liderado las pintadas y no podía confesárselo a él? No lo creía. El chaval parecía demasiado retraído como para eso. ¿Tal vez hubiera un trasfondo detrás?


  «Es inútil —pensó—. Es inútil saber cómo, dónde y cuándo. Y, sobre todo, por qué y para qué».


  Miró hacia el cielo, inspiró profundamente y caminó con paso firme.


  VEINTIUNO


  La partida de dominó había empezado sin Aurelio, que se excusó por tener familia de fuera a comer y no sabía si podría llegar a tiempo, por lo que Ernesto, el dueño del bar, ocupó su sitio, aprovechando la poca afluencia de clientes a esas horas en el local.


  Don Indalecio quería tantear el terreno pero no sabía cómo. Decidió no hacerlo. La partida se desarrolló con normalidad, si bien el cura notaba el ambiente algo tenso. Quizás fueran figuraciones suyas, pero no había tantas bromas y risas como otras veces. Se diría que todos los jugadores mantenían una compostura demasiado formal. Quiso romper el hielo y comentó en voz alta, aunque dirigiéndose más bien a Tomás, el médico, que Felisa, al final, había conseguido plaza en La Braña y salía al día siguiente para allá.


  —Le va a venir muy bien —afirmó el galeno—. Volverá bastante más recuperada. ¿Cómo habrá conseguido ir?


  El cura no dijo nada, simulando no haberle oído mientras miraba sus fichas, buscando la más adecuada para cerrar la jugada. Tomás cambió de tema, como si lo anterior hubiera sido un paréntesis. Ernesto se levantó un momento de la mesa para poner unos cafés a dos clientes que acababan de entrar en ese momento. La partida quedó interrumpida temporalmente.


  —Pues parece que en el pueblo no quieren que la familia de José, el gitano, se quede —apuntó don Indalecio de forma impulsiva y sin venir a cuento. Si no lo decía, reventaba.


  Tomás y Leocadio lo miraron con las cejas enarcadas en gesto de sorpresa, pero no dijeron nada. El cura volvió a la carga.


  —Lo digo porque ha habido pintadas en el colegio, no sé si os habréis enterado.


  —Algo he oído —repuso el ex concejal—. Pero no creo que tenga importancia la cosa. Seguramente son chiquilladas.


  —Bueno, Leocadio —reconvino Don Indalecio—. Si fuera tu nieto, por ejemplo, el que hubiera pintado las paredes de la escuela, que no lo es, supongo que sí le darías importancia, más que nada por lo que tiene el acto en sí de vandalismo, no ya por lo que pueda significar la frase.


  —¿Estás insinuando que Nacho ha hecho las pintadas? —Preguntó indignado el aludido.


  —No, hijo, por Dios, no he dicho tal cosa. Solo pongo por caso que cualquier conocido nuestro lo hubiera hecho. No creo que a ninguno de los aquí presentes nos hiciera sentir satisfechos, imagino.


  —¡Ah! Creía que insinuabas algo más —protestó Leocadio—. Pues claro que es una actitud incívica y, desde luego, si yo fuera el alcalde, vigilaría por si acaso. A mí, desde luego, no me gustan los actos ilegales, y el de las pintadas lo es, ¡qué duda cabe! Por otra parte, pienso que no hay que magnificarlo. Además, te diré que Erundina, mi mujer, con lo estirada que es, ya sabes, me dijo el otro día que había estado contigo en la chabola de José y le había impresionado la humildad en la que vivían y, sin embargo, lo buena gente que parecían.


  —No es que lo parezcan, Leocadio —dijo el cura—, es que lo son. Por eso me da tanta rabia que algunas personas se queden solo con las apariencias y que los prejuicios les puedan llevar a cometer alguna tropelía. Tú sabes tan bien como yo que la ignorancia es muy peligrosa —Como quiera que el médico no se involucraba en la conversación, quiso conocer su opinión—: ¿Y tú, Tomás, no opinas?


  —Psss… —titubeó este—. Es que esta disertación me parece algo bizantina. Aquí nadie es racista hasta que se demuestra lo contrario, pero está claro que, cuando a alguien le quitan el trabajo para dárselo a un inmigrante, el que no lo es se vuelve.


  —Ya lo sé —afirmó meditabundo el párroco—. Lo que pasa es que, en este caso concreto, nadie le ha quitado el trabajo a nadie. Y me parece que si alguien lo piensa es que no está bien de la cabeza.


  —Yo más bien lo que creo —terció Leocadio— es que la gente tiene miedo de que esto se llene de gitanos. ¡Ojo!, por si te da por poner en boca mía lo que yo no he dicho, Indalecio, que lo que digo es que algunos no quieren ver el pueblo convertido en un campamento, no que yo lo piense así.


  —Eso es lo mismo que me dijo tu señora hace días, Leocadio —admitió el cura—. Pero pienso que habría que cambiar un poquito la mentalidad de la gente, ¿o no?. Aquí todos somos gente pacífica. Quiero creer que vivimos en un país libre y que cada uno debe tener la oportunidad de vivir lo mejor posible y procurar un porvenir a sus hijos. Por eso me resulta tan difícil pensar que haya personas que le nieguen esa posibilidad a alguien solo por el hecho de ser gitano o negro. Y que conste que con ello no quiero hacer demagogia ni apología de nada.


  Ernesto se secó las manos en el delantal y tomó asiento a la mesa. Miró a sus compañeros con las cejas enarcadas por si interrumpía alguna conversación trascendental. Era un hombre tranquilo y contrario a las polémicas. Observó sus fichas y colocó un dos doble con el que cerró por uno de los lados.


  —Tengo que irme ya —anunció Tomás—. El próximo domingo, la revancha.


  —El próximo domingo, no —dijo el cura—. Son las fiestas de la Patrona.


  —Es verdad —recordó el médico—. Allí nos veremos, pues. Y la revancha, entonces, al otro.


  VEINTIDÓS


  De camino a su casa, don Indalecio iba pensando en que la vida era harto complicada. Si hablaba cara a cara con cada convecino, todos eran personas cabales, pero dudaba de que arracimados en un amotinamiento, enardecidos por el fragor de una arenga, no se decidieran a emprender alguna empresa absurda y cruenta, impulsados por un liderazgo cretino y borreguil.


  Un grupo de motoristas que parecían dirigirse hacia el pantano le dejaron los pantalones hechos una pena al pasar sobre un charco a toda velocidad. Sus conductores no se preocuparon de disculparse. Por el contrario, rieron a carcajadas mirando el destrozo. El cura no pudo reconocer a ninguno de ellos. Tal vez fueran turistas.


  Su casa le recibió tranquila. Parecía que últimamente su única preocupación al llegar fuera comprobar que todo permaneciese en orden. Pero no. Si bien la hornacina estaba en su sitio, la imagen de la Virgen se había torcido dentro y tenía la cabeza doblada. Se quedó unos instantes mirándola, hasta que se percató de que se había desprendido del cuerpo y se encontraba apoyada en su hombro derecho, como si la hubieran decapitado.


  «Esto es imposible. ¿Intentas decirme algo, Madre? ¡Me estás volviendo loco! ¿Qué pasa?»


  La imagen era de barro cocido y pintada. Estaba hecha de una sola pieza, sin ensamblajes. De ahí que resultara difícil que alguno de sus miembros se desgajase del resto, salvo que la pieza en sí se hubiera agrietado y ello hubiera provocado la caída de uno de sus trozos. La observó con detenimiento y no apreció grietas: la cabeza se había desprendido limpiamente. Se frotó los ojos, pasmado. Pero había más. Los ojos de la imagen, cuyos iris eran de color azul, estaban ahora en blanco. Don Indalecio cabeceó incrédulo.


  «Se habrán descascarillado al romperse —pensó con desconcierto— ¿Pero los dos a la vez?»


  Abrió la hornacina. Sacó la imagen partida en dos y apoyó ambos pedazos sobre la mesa del comedor con cuidado, en posición horizontal.


  Fue a la cocina a prepararse una tila concentrada que se bebió de un trago, aunque eso no apaciguó la inquietud que sentía. Encendió la televisión para intentar distraerse un poco, hasta dar con un programa que se iniciaba en ese momento con una melodía teñida de misterio.


  «Apariciones…, Mensajes del Más Allá…, Fenómenos inexplicables… Todo eso, y mucho más, es lo que les tenemos preparado para hoy»


  Le intrigó y siguió atento. El presentador hablaba sin gesticular lo más mínimo, como si se hubiese tragado una viga de acero, enarcando de vez en cuando una ceja. Una música contemporánea al más puro estilo de Schöenberg imprimía al escenario del estudio televisivo un ambiente de irrealidad perfectamente estudiado para provocar pavor. Presenció con escepticismo un reportaje sobre el hombre-lobo de Allariz, sonriéndose por lo ridículo de algunas creencias ancestrales. Sin embargo, hubo de reconocer que estaba muy bien realizado. A continuación, otro más de los innumerables episodios de las Caras de Bélmez.


  Empezaba a amodorrarse cuando un aullido, que atraía nuevamente a los telespectadores tras unos minutos de anuncios, daba paso a voces entremezcladas que iban aumentando de volumen gradualmente, simulando ecos superpuestos.


  «La Virgen de los Dolores de El Jairo llora sangre», informó el presentador estático.


  Las imágenes en movimiento a su espalda daban cuenta del extraño fenómeno, que él narraba imprimiendo a su voz un tinte misterioso.


  «La Virgen de los Dolores parece presagiar las catástrofes en El Jairo. La última aconteció hace diez años, antes de que una enorme riada asolara toda la población, causando varios muertos y cuantiosos daños materiales. Algunas personas habían presenciado desde la semana anterior cómo de los ojos de la imagen de la Virgen brotaban lo que parecían lágrimas de sangre. Se hicieron estudios que descartaron la intervención humana o un posible fraude. Ninguna explicación ha podido dársele al fenómeno hasta la fecha. La ciencia no encuentra explicación. La puerta del misterio sigue abierta.»


  Que don Indalecio supiera, la Virgen de la Montaña no predecía catástrofe alguna, o al menos no lo había hecho hasta ahora. Lo que sí tenía era la virtud de curar las verrugas. Por eso, en la fecha de su festividad, la gente se acercaba por cientos a besar su manto. Él nunca dio demasiado crédito a dichas supersticiones y siempre buscaba una salida científica a las presuntas curaciones. Como buen sacerdote, su fe era incompatible con la superchería, aunque no veía nada de malo en que algunas personas le tuviesen devoción por tal motivo.


  Se mantuvo atento al programa, que tras una nueva pausa publicitaria retomaba el tema. Unos números de teléfono junto a la frase: «Si tienes algo que contar, llámanos» se visualizaban en la parte inferior de la pantalla. Instintivamente cogió papel y bolígrafo y los anotó. Casi de inmediato se dirigió al teléfono y marcó. Comunicaba incesantemente. Probó con otro. Era un contestador automático. Tras escuchar el pitido prolongado, dejó un mensaje: «Tengo interés en hablar con ustedes. Soy el párroco de Murriana. Mi teléfono es el….». Colgó y se sentó de nuevo, bufando. No era posible que se hubiera dejado llevar por semejante arrebato, pero quizá se sentía impotente para encontrar una explicación plausible a lo que estaba viviendo últimamente. Por otro lado, no tenía a quién hacer partícipe de sus inquietudes y una simple llamada anónima había conseguido tranquilizarle en parte. Ocurrían cosas extrañas en diversos lugares e, incluso, un programa de televisión se atrevía a difundirlas. A lo mejor, este mundo aún estaba por explorar. Si un hombre de la Edad Media hubiera pronosticado que siglos después existirían aparatos de televisión, ordenadores o faxes, habría sido denunciado inmediatamente a la Santa Inquisición y quemado en la hoguera en un Auto de Fe, por iluminado y hereje. Por lo tanto, no había que cerrarse a nada que la mente racional no pudiera explicar en principio.


  Mientras pensaba en estas cosas terminó el programa y lamentó haberse encontrado tan ensimismado como para perderse el final.


  Apagó el televisor y fue a acostarse. Dio vueltas y vueltas sin conseguir conciliar el sueño. Cuando había logrado entrar en una fase previa al sopor, le despertó el timbrazo del teléfono. Se incorporó agitado y miró el despertador. No era más que la una. Corrió a descolgar pero ya habían cortado. Si hubiera tenido identificador de llamadas, habría podido comprobar de dónde provenía el número, pero no era el caso, de modo que volvió a la cama y trató de dormir.


  VEINTITRÉS


  La mañana era espléndida. Desayunó frugalmente y salió a la calle. Solo los charcos aún presentes y una cierta humedad ambiental recordaban las lluvias de los días pasados.


  Se acercó hasta el colegio para comprobar si la situación era tranquila. Las pintadas habían sido borradas y no quedaba ni rastro de ellas. Ignoraba en qué habría quedado la investigación del director pero supuso que en nada, puesto que de lo contrario le habría informado él mismo.


  No supo qué hacer con su tiempo libre y se sentó en la terraza del bar de Ernesto a tomar un café con leche y leer el periódico. Ninguna noticia de interés extrajo de sus páginas. Se entretuvo leyendo la columna diaria del Editor, de contenido político que él detestaba y luego una anécdota local recordando la festividad de la Patrona de Murriana, en la que se hacía constar el enorme esfuerzo de los habitantes del pueblo para renovar su vestuario, a continuación de la cuál se reseñaban los nombres y apellidos de los contribuyentes a tan eximia empresa junto con la suma de sus respectivas donaciones: «Fulanito de tal = 30 euros; Menganito de cuál = 100 euros; Zutanito = 225 euros; (…)». Le pareció algo trasnochado ese intento de no dejar en el anonimato a los que generosamente habían vaciado sus bolsillos, precisamente lo contrario a la recomendación divina de Lo que haga tu mano derecha, que no lo sepa la izquierda, pero, en fin, no era quién él para cuestionar las costumbres del lugar.


  Ernesto le puso una tapa de gambas a la plancha que el cura quiso rehusar.


  —Están fresquísimas, Indalecio —dijo.


  —Si no es por eso, hombre —se excusó el párroco.


  —Claro, ya sé. Es que con esto mejor te tomabas un vaso de vino —repuso el buen hombre chasqueando la lengua—. Espera, que te lo traigo ahora mismo. Invita la casa.


  —No, Ernesto —rechazó el cura de nuevo—. De verdad que no. Ya sabes que con el café tengo bastante.


  —Comes como un pajarito, Indalecio —le reprendió Ernesto—. Así no es de extrañar que te gane siempre al dominó.


  —Bueno —accedió el párroco, haciendo ver que se sentía herido en su amor propio, nada más lejos de la realidad—. En ese caso, me las tomo todas y a ver quién gana la próxima.


  —Si es que además no hay gasto, Indalecio —se quejó Ernesto—. Prefiero regalarte tres kilos de gambas que tengo en la nevera a ver cómo se pudren. Hoy, salvo tú, no ha venido nadie más que la pandilla esa de motoristas que al parecer han acampado en las inmediaciones del pantano y que solo se han tomado unos cubatas por todo desayuno. ¡A esas horas!


  —Deben de ser los que ayer me dejaron los bajos del pantalón hechos una pena del barro —explicó don Indalecio—. Vi pasar una moto detrás de otra y la verdad es que me extrañó porque esos movimientos no son muy usuales por aquí.


  —Yo tampoco me explico muy bien qué hacen por estos lares —reconoció Ernesto—, pero me pareció entender que practicaban piragüismo. Con lo cerca que tienen el mar, ya son ganas de venirse a un pantano.


  —Mientras no se dediquen a hacer pintadas… —aventuró el cura.


  —No creo ni que puedan con el spray, Indalecio —dijo Ernesto con socarronería—. Me parece que iban más que pasados de copas ya cuando llegaron esta mañana, y después de tomarse aquí al menos dos cubatas por barba, salieron peor aún. Seguro que se habían tirado toda la noche de juerga y continuaron sin ni siquiera dormir. Lo que no sé es cómo podían conducir en ese estado. Cuando salieron, estuve tentado de llamar a tráfico. Me arrepiento de no haberlo hecho.


  VEINTICUATRO


  Cuando don Indalecio introducía la llave en la cerradura, escuchó el timbrazo del teléfono en el interior de la casa. Corrió a descolgarlo y, tan pronto contestó, una voz robotizada le pidió aguardase unos instantes. Con el aliento en suspenso, el cura permaneció a la escucha durante unos segundos que se le hicieron eternos. Al fin, una cálida voz femenina le preguntó si era el párroco de Murriana y el que a la sazón había dejado un mensaje en el contestador del programa. Tan pronto contestó afirmativamente, la señorita le indicó que desviaba la llamada para ponerle en contacto con el director, en cuyo saludo don Indalecio identificó sin lugar a dudas a Héctor Sánchez, el presentador que hablaba sin mover el cuello.


  —Buenos días, señor párroco. Hemos escuchado su mensaje y estamos muy interesados en que nos cuente lo que le preocupa —marcó una pausa—. Además le diré que, viniendo de un hombre de la Iglesia, su testimonio nos parece muy relevante. Díganos, ¿en qué consiste el fenómeno?


  Don Indalecio se quedó algo aturdido. No había previsto una llamada tan rápida ni tenía preparada una síntesis de los hechos. Se trabucó y apenas balbuceó unas frases inconexas. Empezaba a arrepentirse de haber llamado anoche. Inspiró profundamente y acompasó su respiración para poder hacerse entender por su interlocutor.


  —Sería… sería algo complicado explicarlo esquemáticamente por teléfono —acertó a decir—. Me han ocurrido cosas extrañas que no acierto a comprender y que tampoco sabría resumir de forma que no me tomase por un chiflado.


  —Tómese su tiempo y comience por el principio —aconsejó su oyente—. Pero si le parece oportuno que el equipo se desplace hasta allí para tomar mejor conciencia de la situación, no hay ningún inconveniente.


  —Va a ser lo mejor —convino don Indalecio, temiendo acabar metiéndose de lleno en arenas movedizas.


  —Entonces nos tendrá pasado mañana en Murriana, don … don…


  —Indalecio.


  —De acuerdo, don Indalecio. El próximo miércoles iré con mi equipo y nos entrevistaremos personalmente. ¡Le adelanto que estamos en ascuas!


  Agradecido por la atención, y algo más sosegado, el párroco consideró que su interés merecía algún adelanto en primicia, de modo que se atrevió a confesar, de forma casi telegráfica:


  —Espero que no se ría, pero lo cierto es que últimamente la Virgen de la Montaña me hace gestos que nadie más que yo parece ver. Y por si eso no fuera poco, la réplica que tengo en mi casa no hace sino descolgarse una y otra vez de la pared e incluso se ha partido.


  —Vaya, eso es suficiente para saber que hay tema que investigar, don Indalecio. Espero con verdadero entusiasmo nuestro encuentro.


  VEINTICINCO


  Mientras subía hasta la ermita para la misa de las siete, iba maquinando cómo explicaría a la gente que había llamado a un programa de televisión porque la Virgen movía los brazos, se descolgaba de la hornacina de su casa y hasta se había auto-guillotinado. Por otra parte, aunque no dijera nada se darían cuenta igual, porque imaginaba que la intervención del equipo de investigación no sería precisamente discreta. Decidió llamar cuando regresase a su casa para rogarles no se hicieran notar excesivamente en el pueblo a su llegada.


  Abrió el portón y prendió la luz, aunque había claridad dentro: todas las velas eléctricas del peticionario se encontraban encendidas. No se había percatado de ello la víspera, pero de todos modos era extraño que luciesen a un tiempo, pues aunque alguien se hubiera dedicado a echar monedas sin ton ni son, la luminaria duraba apenas unos minutos, mucho menos como para permanecer prendidas veinticuatro horas. Tampoco podía nadie haber entrado en la Iglesia, ya que era él el que abría y cerraba cada día. Germán, el sacristán, solía llegar después y, aunque tenía llave, no le suponía capaz de haber efectuado más de veinte peticiones a la vez, con sus correspondientes limosnas. Se anotó mentalmente este nuevo hecho para relatárselo a los del programa, si es que finalmente venían a Murriana.


  Un sudor frío empezó a recorrerle el cuerpo al cavilar que los fenómenos acaecidos podían no tener nada de sobrenatural, y barruntó que Héctor y su cuadrilla iban a tomarle a guasa, eso sí, después de que todo el pueblo se hubiese enterado de que su párroco había enloquecido repentinamente y sufría de alucinaciones.


  Analizando fríamente los hechos uno a uno, llegó a la conclusión de que eran normales, simples coincidencias. Si acaso, el más inquietante, el de la decapitación de la réplica que tenía en su casa, se debería sin más al estado de conservación de la imagen. Era una pieza antigua, de eso no cabía duda. Ya estaba allí cuando él comenzó a habitar la llamada Casa del Cura hacía más de quince años. La vivienda era propiedad de la Iglesia, así como los muebles y todo su contenido, a salvo sus enseres personales. Le habría gustado saber desde cuándo llevaba allí, pero no podía llamar al Obispado a preguntarlo. Tendría que convencerles de que había tomado una afición repentina por las tallas religiosas y quería hacer un estudio sobre las que existían en Murriana para datar su antigüedad.


  «O sea, una estupidez», pensó.


  Escuchó al sacristán barrer entre los bancos, separándolos de forma estrepitosa, y salió de la sacristía.


  —Buenas tardes, Germán —saludó—. No sabía que tuvieras tantas peticiones que hacer. Te habrás arruinado a moneditas.


  —¿Qué? —preguntó el buen hombre, dejando su tarea de lado momentáneamente mientras don Indalecio miraba con incredulidad hacia las bombillas antes encendidas que ahora se encontraban completamente apagadas.


  El cura salió como pudo del paso.


  —Nada, hombre, es que me había parecido escucharte echar unos euros.


  —Sería el ruido de la escoba —gruñó el sacristán, que no gozaba de muy buen carácter y era más bien parco en palabras.


  —Claro —convino el párroco—. Eso sería. Es que desde ahí dentro se escucha todo distorsionado.


  Volvió a la sacristía y, para matar el rato hasta que Germán hubiera dejado el suelo como una patena, abrió el armario donde se guardaba la sotana de las celebraciones solemnes, la que se pondría el viernes en la festividad de la Patrona. Estaba impoluta, colgada en una percha, adivinándose su color verde manzana bajo el portatrajes transparente que la cubría.


  Germán había terminado su limpieza y guardaba los bártulos en el cuartito adyacente. Eran las siete menos cinco. Asomó la nariz y, al comprobar que ya algunos feligreses estaban sentados en los bancos, se dirigió al altar. Habría unas diez personas, siempre tenía un público muy irregular, entre las cuales vio a doña Erundina y a Nati, pero no a Crisanta. Las dos cuchicheaban entre sí.


  Cuando apareció el cura en escena, la escasa feligresía guardó un silencio respetuoso y se puso en pie.


  La misa fue breve, como solía ser a diario. Don Indalecio reservaba sus sermones para los domingos. Echó en falta un coro que le diera un poco de alegría a la celebración y pensó en organizar uno. ¡Cómo no se le habría ocurrido antes! Además, podría intentar que algunas guitarras acompañasen las voces, atrayendo así a los más jóvenes del pueblo, a los que rara vez veía por la iglesia.


  «Si no me incapacitan antes por demencia, eso será lo próximo que haga».


  Cuando se sacaba la sotana de encima, sonaron unos discretos golpes en la puerta. Eran doña Erundina y Nati.


  —¡Ay, padre! —exclamó la primera—. Hoy hemos ido a ver el traje y ha quedado precioso. Va a ser todo un espectáculo la procesión del viernes. Los de Escarabajosa de Barbarroya rabiarán de envidia. Lástima que no sea una noticia como para salir en la tele.


  —Y que lo digas, hija —asintió el párroco en un ataque repentino de tos. De repente se había percatado de que la visita de los investigadores iba a coincidir con todo el fragor de las fiestas.


  —¡Pero qué barbaridad! —Se alarmó Nati—. No se quita ese resfriado de encima ni a tiros, padre. Seguro que no se lo está cuidando, y los catarros mal curados…


  —Estoy bien, Nati —la tranquilizó el cura, un poco nervioso—. ¿Y Crisanta? —Preguntó después para desviar la atención—. ¿No ha venido hoy?


  —Pues es que le dolía un poco la cabeza —explicó doña Erundina, que ya llevaba un rato callada contra su costumbre habitual—. Supongo que no la excomulgará por ello, ¿no, padre?


  Y se rieron las dos con risas infantiles y cristalinas que hicieron a don Indalecio pensar que, o eran muy buenas, o muy cínicas. Se inclinó por lo primero. No podía, sencillamente, imaginarlas como mentes retorcidas. Su pecado había sido encargar un nuevo vestuario a la Virgen. Cierto que era innecesario y superfluo, pero no por ese simple detalle cabía imaginar que sus corazones no albergasen siquiera unas gotas de bondad y caridad cristiana. Es más, había supuesto, tras la visita a la chabola, que ello las habría conmovido, y que si no habían manifestado algún intento de colaborar a su mejor bienestar era debido a que sabían que él se había encargado ya de lo más básico. Probablemente estaban convencidas de que obraban rectamente en la vida. Como mucho, les faltaba el don de la clarividencia que las ilustrase sobre lo que realmente se esperaba de ellas. En cierto modo, eran unos espíritus ingenuos, incapaces de causar mal. Cuestión muy diferente eran los que sí lo ocasionaban a sabiendas.


  VEINTISÉIS


  Bajaba hasta su casa tras la misa cuando divisó un coche patrulla de la policía circular a extrema velocidad. Le extrañó pero no le concedió mayor importancia. Al llegar al final de la pendiente, se percató de que el vehículo tomaba la salida del pueblo. Se detuvo a mirarlo hasta que las luces se difuminaron en la distancia y retomó el paso.


  Abrió la puerta y penetró en la vivienda. Pulsó el interruptor de la luz con gesto indiferente y miró de soslayo la mesa del comedor donde reposaba la imagen maltrecha, antes de dirigirse directamente hacia la cocina. Tomó un huevo duro con lechuga, apenas aliñada, y marcó el número del programa para dejar un mensaje de voz:


  «Soy el párroco de Murriana. Quería pedirles que, cuando vengan, no digan, por favor, que les he llamado yo. Gracias por su discreción».


  Se quedó más tranquilo. A continuación llamó a su madre. Necesitaba tocar tierra firme. Su progenitora se alegró tanto de la llamada que a punto estuvo don Indalecio de confesarle que, en realidad, lo que quería era pedirle consejo acerca de lo que suponía eran alucinaciones recientes, pero no lo hizo así. Tan solo le agradeció sus regalos con voz temblona e hizo promesa, una vez más, de ir a verles en breve.


  —¿Sabes que tu hermano Kiko se va a casar en enero? —le anunció su madre en tono cantarín—. Y también hay otra buena noticia: en quince días empezará a trabajar en Hispania-Flights como segundo comandante de vuelo. Pero no digas que lo sabes porque querrá decírtelo él.


  —Claro, mamá, guardaré el secreto. Kiko es un tío grande.


  Se despidieron mandándose besos y abrazos. Probablemente no tendría la oportunidad de oficiar en su matrimonio porque, conociéndole, estaba seguro de que se casaría por lo civil, pero la bendición se la daría igualmente. Era su hermano pequeño y siempre le había tenido un gran cariño. Cuando Inda vivía peligrosamente, era Kiko el que, antes que sus padres, le afeaba la conducta. No por eso había dejado de admirarle en secreto. Es más, podría decirse que en su fuero interno le habría gustado parecérsele y le provocaba una sana envidia su apostura siempre arrogante, su actitud rebelde y su determinación. Fue toda una sorpresa para él que, de forma repentina, decidiera hacerse cura. Nunca lo entendió y llegó a pensar que las drogas le habían trastornado, aunque Inda, como le llamaban en casa, no había pasado de fumarse algún que otro porro. Siempre se negó a probar estupefacientes más duros. Necesitaba mantener el control y sabía que, si lo hacía, no podría.


  VEINTISIETE


  Las calles comenzaban a engalanarse con motivo de las fiestas. En la calle principal se habían colocado ya luminarias enganchadas en los postes de la luz y ahora el trabajo continuaba en las adyacentes.


  Al pasar por delante del bar de Ernesto, este, que se encontraba pasando un paño por las mesas de la terraza, le detuvo para informarle de que la tarde anterior habían robado en la obra de Pedro Alonso. No había sido gran cosa, apenas unas cajas de ladrillos y un par de bolsas de hormigón, pero la policía estaba interrogando a los obreros, causando mucho revuelo.


  Era un pueblo tranquilo, al menos aparentemente, y cualquier hecho que se saliera de lo habitual generaba interés.


  Don Indalecio sintió un escalofrío. «¿No sería posible que…? ¡Qué disparate! A ver si yo también voy a pecar de desconfiado», se recriminó con malestar.


  —¿Y se sabe quién o quienes fueron? —preguntó a Ernesto.


  —No, que yo sepa —contestó el barman—. Me he enterado por el propio Pedro. Me lo contó esta mañana temprano, cuando vino a desayunar, y se marchaba pitando a la obra otra vez porque la policía quería ver al grueso de la plantilla allí y luego, me imagino, ir descartando o llevárselos a todos a Comisaría, ¡a saber!


  —¡Vaya! —exclamó el cura, contrito—. ¡Qué fatalidad!


  Tomó un café con leche que le formó un nudo en el esófago y se despidió de Ernesto. La curiosidad le empujaba a acercarse a la obra, pero consideró que sería inapropiado. Le echarían de allí con más o menos brusquedad, para evitar entorpecimientos a la labor de investigación policial, de modo que recorrió el pueblo con indolencia y desazón. De lejos vio el edificio del colegio pero no quiso tampoco tirar en esa dirección.


  Saludó a cuantos vecinos encontró a su paso. Le pareció notar que algunos le miraban suspicaces, aunque quizás solo fuese una impresión subjetiva. Se entretuvo en observar la colocación de los adornos festivos en las farolas y marquesinas y caminó de nuevo hacia su casa. Entró, mirando de refilón la mesa del comedor y la imagen que yacía sobre ella, y cogió impulsivamente papel y bolígrafo con los que diseñó un cartel para pegarlo en el tablón de anuncios de la parroquia y en algunos otros lugares de confianza. Formar un coro parroquial sería su próxima misión. Le mantendría entretenido y evitaría que se obsesionase con otras cosas.


  «Se buscan interesados en formar coro parroquial. Se admiten voces e instrumentos. Razón aquí. El párroco.»


  Consultó su reloj. No eran más de las doce, por lo que se encaminó hacia la iglesia. Una vez allí, extrajo los tornillos que aguantaban el cristal del tablón y sujetó uno de los carteles con chinchetas. Luego volvió a atornillar el cristal.


  Abrió la ermita y dentro colocó otro en un panel de corcho situado junto al confesionario, zona de afluencia y entrada hacia los bancos donde sería bien visible. Le quedaban cinco más. Volvió a bajar al pueblo.


  Al pasar de nuevo por el bar de Ernesto, vislumbró en su interior a Pedro Alonso, rodeado de tres o cuatro clientes más. Entró y se dirigió hacia el grupo. Le dio una palmada al contratista en la espalda, que se volvió y le saludó con cordialidad.


  —Ya me he enterado de lo del robo —dijo antes de que el otro abriese la boca—. Espero que agarren al culpable.


  —Y yo, don Indalecio, y yo —convino—. No me gusta desconfiar de mis hombres, y esta situación es muy desagradable, la verdad. Cuando he puesto la denuncia, la policía me ha tomado declaración como si yo mismo hubiera podido robarme a mí mismo. No sé en qué estarán pensando. ¿Qué lo hice para luego timar al seguro? ¿Por un par de cajas de ladrillos? —Y movió el dedo índice sobre su sien derecha, poniendo los ojos en blanco.


  —Hombre —aventuró don Indalecio—, imagino que será el protocolo habitual, no te sientas ofendido. Ellos nunca descartan ninguna posibilidad, ya lo sabes… —frunció el entrecejo y preguntó, temiendo escuchar la respuesta—: ¿Sospechas de alguien?


  Pedro le miró mordiéndose la comisura del labio y luego le tranquilizó en buena manera, dándole una palmada en la espalda.


  —Pierda cuidado, padre, que en ningún momento se me ha pasado por la mente que pudiera haber sido José. Desde que trabaja en la obra, no solo no he tenido un motivo de queja sino que además le diré que estoy muy contento con él. Es formal y trabajador, y así se lo he dicho a la policía, por si le interesa saberlo y por si ellos albergasen alguna duda.


  —Yo no estaría tan seguro —intervino Pascual, el carnicero—. Al fin y al cabo, es un gitano, y todos sabemos que los de su calaña no son de mucho fiar. A lo mejor disimula de día, pero por la noche va con un carretillo y te despluma.


  A continuación soltó una carcajada que algunos presentes corearon y que ni el contratista ni el párroco secundaron.


  —Me fío de José y punto —sentenció Pedro Alonso, acallando con ello las risas—. Ernesto, pon una ronda aquí que invito yo. —Dejó un billete sobre el mostrador y salió con gesto ceñudo.


  Don Indalecio salió al tiempo que él. No le apetecía quedarse a escuchar tonterías y acabar con ganas de estampar un puñetazo en la cara de alguno. Eso no estaría bien.


  Pedro soltaba una bocanada de humo de su puro al traspasar la puerta del local. Miró la cara compungida del cura y le palmeó el hombro.


  —Ya sé, ya sé —dijo, chasqueando la lengua—. Está pensando que menuda papeleta, que ha sido José, y que usted, al recomendármelo, es responsable de todo esto. Pero insisto, don Indalecio, no desconfío de él. Mucho tendría que haberme engañado. Yo no soy tonto, que para eso llevo años tratando con la gente y sé catarla. —Se atusó el bigote y meneó la cabeza antes de añadir—: El caso es que tampoco desconfío de ningún otro de mis trabajadores, así que esto es un misterio.


  —Confiemos entonces en el buen hacer policial —dijo el cura, alzando la vista al cielo.


  VEINTIOCHO


  La pandilla que acampaba temporalmente junto al pantano estaba sentada en corrillo sobre la arena. Detrás del círculo humano yacían varios kayaks y piraguas, además de diverso material de construcción. De pie y moviéndose alrededor, Waldo, el líder, les arengaba con los ojos entornados.


  —Habéis pasado la prueba de iniciación, novatos —señaló a Nacho y a Rober con un dedo acusador, sucesivamente —, pero os queda lo peor y es deshaceros de esto. Lo podéis dejar tirado por ahí o cargarle el mochuelo a otro, que es de lo que se trata si queréis iniciaros en los HPM. Lo fácil es lo primero, claro, pero para ser miembros de pleno derecho del grupo, lo deseable es lo segundo. Os preguntaréis por qué. Pues porque, ¡inútiles!, si el culpable es otro, nos dejarán tranquilos y eso es muy conveniente para todos nosotros. Nunca se sabe si el golpe va a ser importante o no, pero no queremos que la fama nos preceda. ¿O sí? —Y al decir esto cogió un puñado de arena y lo arrojó con violencia sobre los dos aludidos, tan certeramente que a ambos les entró en los ojos, que se los restregaron frenéticamente para paliar el picor.


  —Waldo —se atrevió a intervenir Nacho, al tiempo que se soplaba el ojo herido por la arena—, ya lo tenemos arreglado. Hemos enganchado a la moto el remolque y en un par de viajes lo dejaremos colocado.


  —Bueeeeno, vamos progresando —les felicitó el líder, pegando un trago a una lata de cerveza que arrojó lejos, después de estrujarla con fuerza—. ¿Y qué destino le tenéis reservado, pardillos?


  —Una chabola que hay cerca de aquí —intervino Rober—. Asunto resuelto, jefe. De un gitano siempre se desconfía, así que nosotros quedaremos a salvo.


  —Muy bien pensado —reconoció Waldo, cogiéndose el labio superior con los dedos en un gesto de concentración—. Aunque tampoco es nada del otro mundo, os vale como inicio en la hermandad. Puede que si lleváis a cabo la misión con éxito, se os admita.


  Rober y Nacho se dirigieron hacia la motocicleta y cargaron con esfuerzo una caja de ladrillos en el remolque. El vehículo se movía con lentitud y tuvieron que sortear la gravilla del suelo para no derrapar, dado el peso que portaba. Al enfilar la entrada al camino que conducía a la chabola, volcaron la carga. Regresaron al pantano y volvieron a efectuar la misma operación con el segundo paquete de ladrillos, soltándolo un poco más cerca de la vivienda que el anterior, cuidando de no hacer ruido pues se intuía movimiento dentro.


  Repitieron un par de veces más. Los sacos de cemento eran pesados y la moto se calentaba, renqueando, incapaz de arrastrar el peso y expulsando humo negro. La rueda delantera patinaba sobre la tierra sin avanzar. Nacho se bajó e introdujo entre el remolque y el suelo una piedra plana que encontró por allí. La moto cogió velocidad y tuvo que correr unos metros para alcanzarla. Se subió al asiento trasero de un salto, gritando Jujuuuu.


  Perpetrada la acción, montaron de nuevo en la motocicleta y salieron a toda pastilla hacia el pantano entre carcajadas.


  —Es una buena putada, ¿eh? —dijo Rober, repentinamente pensativo—. Le va a caer un paquete a esa gente sin comerlo ni beberlo.


  —¿Y qué? —Restó importancia Nacho—. Son gitanos. Al fin y al cabo, es lo que hacen ellos.


  —Ya, pero… —dudó Rober, con un pálpito de arrepentimiento que le abrasaba el pecho—. No sé yo si esto estará bien. Quiero decir que la hermandad mola, pero no a costa de hacer ciertas cosas.


  —Déjate de gilipolleces, tío —torció el morro Nacho—. Tú querías, como yo, ser uno de los suyos. Son gente enrollada y, lo que es mejor, te hacen vivir experiencias al límite. Ni a ti ni a mí nos apetecía ser como los demás. ¿O te has olvidado ya de eso? Y para pertenecer a los HPM hay que pasar la prueba. Lo hemos conseguido, ya está, no te comas más el tarro, colega. Después, todo será más normal.


  —¿Más normal? —Se escandalizó Rober—. Waldo ha hablado de otros golpes, y yo tampoco me quiero convertir en un delincuente.


  Nacho soltó una risotada.


  —¿Un delincuente, dices? ¡Pero si ya lo eres, tronco! ¿O tú te crees que esto ha sido una tontería? Si nos cogen, estamos fichados, tío. Lo bueno es hacerlo y quedar impune. De eso se trata.


  El círculo permanecía como antes. Waldo les observaba con ojos escrutadores mientras se acercaban. Rober vislumbró un atisbo de mirada esquizoide en el líder. No obstante, siguió a Nacho sobre la arena hasta que los dos se aposentaron en sus sitios vacantes.


  —La misión se ha cumplido con éxito —informó Nacho con orgullo, sosteniendo la mirada a Waldo, algo que estaba prohibido hacer salvo dispensa especial.


  —Los neófitos no podéis mirar al jefe a los ojos —le recordó con una sonrisa fría el líder—. ¿Acaso no lo sabes aún?


  —Perdón, Waldo —se excusó Nacho, bajando la mirada—. Es que venimos muy contentos por haberlo conseguido sin incidencias.


  —Bien, pero eso no es óbice para no guardar las formas, novatos —le reprendió Waldo, mirando a los dos y demorándose un poco más en Rober, que mantenía ahora la vista en algún punto indeterminado del horizonte, ensimismado. Se dio cuenta de que algo no iba bien con él y se acercó hasta situarse a menos de medio palmo—. ¿Pasa algo, Rober? Te noto un poco nervioso. Diríase que no has disfrutado con la encomienda, y espero equivocarme porque ya sabes que es difícil entrar aquí, pero más difícil aún es salir… ¿Hay algo que quieras contarnos?


  Rober estaba pegando un trago de cerveza en esos momentos, entre palmadas en la espalda de los veteranos, y la pregunta le cogió de improviso.


  —Nada, Waldo —acertó a decir, tratando de que el temblor en la voz no le delatase—. Es solo la emoción de haber pasado la prueba de iniciación.


  —Me alegra saberlo —convino el líder sin apartar la mirada de él y pellizcándose nuevamente el labio antes de anunciar con gesto triunfal—: Ahora solo os queda un pequeño detalle para entrar de verdad en la hermandad. Pasado mañana empiezan las fiestas de este pueblo y hay que robar el nuevo mantón de la Virgen, valorado en varios miles de euros.


  Sobre las palabras de Waldo se elevaron murmullos de aprobación que él acalló con dos palmadas secas.


  —Ya sabéis que el papel del líder es dirigir a su tribu y organizar el trabajo. Por eso es el líder, y no cualquier mierdecilla como vosotros. En fin, que tenéis que robarlo mañana por la noche.


  Rober miró a Nacho con mal disimulada aprensión y este le devolvió la mirada con ojos desafiantes. Rober había pensado que su misión de iniciación había acabado con la puesta a los pies de la chabola de todos los elementos de albañilería que habían sustraído el día anterior. Lo que menos podía pensar es que aún tuvieran que hacer algo más para ser merecedores de entrar en los HPM. Se rebotó e intentó rebelarse, abriendo la boca para pronunciar un conato de frase que fue abortada con el puntapié que Waldo le propinó antes de recordarle, casi escupiendo, cada palabra. No se le había escapado la zozobra del muchacho.


  —Mira, mierdecilla, acabo de decir que era difícil entrar aquí pero más difícil aún salir. Si es eso lo que estás intentando, te va a costar muy caro.


  A continuación, le arrojó un nuevo puñado de arena que rebotó contra la mano de aquel, que en un gesto reflejo se había anticipado colocándosela de pantalla ante los ojos.


  VEINTINUEVE


  Unos discretos golpes en la puerta despertaron a don Indalecio. Era tan temprano que aún dormía profundamente y el ruido le sobresaltó. Incorporándose en el lecho, se enfundó el batín y las pantuflas y salió a abrir. Amanecía en esos momentos.


  Un grupo de cuatro personas le saludó con jovialidad y casi al unísono. Reconoció de inmediato a Héctor, el hombre del cuello inamovible, aunque luego se veía que era una pose televisiva porque en persona parecía mucho más natural.


  —¿Ustedes son…?


  —El equipo al completo —dijo Héctor, tendiéndole una mano con cordialidad—. Y, como verá, hemos llegado sin armar revuelo, siguiendo sus indicaciones. No se ha enterado ni Dios de que estamos aquí. Bueno, Dios seguro, pero nadie del pueblo.


  Soltó una franca risotada mientras aguardaba la invitación del párroco a penetrar en la vivienda.


  —Pero pasen, pasen, por favor —invitó don Indalecio, aún algo amodorrado—. Iba a preparar un café. ¿Gustan?


  Aceptaron y Héctor fue presentándolos a todos mientras acompañaban las evoluciones del sacerdote con la cafetera, que iba colocando unas tazas en la mesa de la cocina, así como bizcochos y galletas.


  —Aquí Rita, la médium; Jorge, el científico; Jero, el caza-fantasmas; y un servidor —informó Héctor señalando uno a uno, que estrechaban las manos al párroco cuando les iba tocando el turno—. Y venimos, no hace falta que se lo repita, con una enorme curiosidad por conocer su historia.


  Tomaron asiento todos a la mesa de la cocina, por encontrarse ocupada por la imagen la del comedor. Rita, una mujer de poco más de treinta años, cabello rubio corto y dulces facciones, se había quedado rezagada y no les siguió. Por el contrario, miraba como hipnotizada en derredor suyo, haciendo extraños movimientos con los globos oculares. Ora los dejaba en blanco, ora los entrecerraba parpadeando. El resto del equipo parloteaba para romper el hielo y generar confianza en su interlocutor, algo que se hacía imprescindible para que el informante se sintiese comprendido y pudiese hablar sin que le tomasen por un demente, conciencia esta que, con demasiada frecuencia, acompañaba las buenas intenciones de los visionarios, como de sobra sabía el equipo por su amplia experiencia en el campo de lo paranormal.


  Animado por la actitud campechana y desenvuelta de los invasores de sus dominios, el cura empezó de forma deslavazada a desgranar sus inquietudes, pesadillas, hechos extraños y fenómenos sobrenaturales, al principio sin un orden cronológico; luego, vista la atención que conseguía en la reducida audiencia, con más rigor. Rita, entretanto, seguía recorriendo la casa. Los demás la dejaron hacer su trabajo con indiferencia. Estaban más que acostumbrados a sus raptos de trance.


  —Y díganos, padre —preguntó Héctor—. ¿Todos estos hechos que nos cuenta se han producido a raíz de alguna circunstancia concreta?


  El párroco cerró los ojos momentáneamente y no supo qué responder. En esos momentos, si bien tenía presente la fecha de inicio de los acontecimientos, no podía achacarla a nada en especial. Tuvo que ser el hombre de ciencia el que, tirándole de la lengua, le hiciera recapacitar acerca del motivo y origen.


  —Yo lo estoy viendo claro —aventuró Jorge—. El punto de partida puede considerarse la renovación del vestuario de la Virgen, pero por sí solo no tendría mucho sentido, aunque no carezca del todo de él ¿No habría algún detalle más que lo agravase? Todos sabemos que los personajes religiosos en un momento dado nos pueden prevenir, anunciar o incluso exigir un cierto comportamiento. Solo hay que saber verlo y valorar lo que nos quieren decir. Es tan sencillo y tan complicado como eso.


  Don Indalecio quedó pensativo. ¡Habían pasado tantas cosas en estos días! Qué caramba, empezaría por el principio. Al fin y al cabo, ellos eran los profesionales y sabrían hilvanar los hechos aparentemente inconexos. Hizo una suerte de crónica diaria, sin dejar nada en el olvido, incluso las anécdotas más aparentemente superficiales o sin interés, incluida la paloma que se le posó en el hombro. Por supuesto, les habló de Coral y su familia, del temor de que José fuera utilizado como cabeza de turco por el robo en la obra, de las pintadas en el colegio, de las amenazantes palabras de Pascual el carnicero, de las miradas huidizas que creía notar en algunos vecinos que se encontraba a su paso, y, por supuesto, de los movimientos de brazos que le había parecido vislumbrar, ahora ya no estaba tan seguro, de la Virgen en la iglesia, amén de las luces del limosnero improbablemente encendidas por medios naturales y luego repentinamente apagadas. Dejó para el final las travesuras paralelas de la imagen de su hornacina, descolgándose una y otra vez para terminar partiéndose por el cuello.


  Aún no había el equipo empezado a inspeccionar la casa, salvo Rita, que seguía perdida por la vivienda y cuyos pasos suaves se escuchaban de tanto en tanto, pero los demás lo escucharon con gran interés y guardando un respetuoso silencio, sin interrumpirle para que no perdiese el hilo.


  —Antes de nada —dijo Héctor cuando el cura finalizó su exposición—, vamos a intentar, como quería usted y como preferimos nosotros también, trabajar sin levantar sospechas en sus convecinos. ¿Tiene inconveniente en que permanezcamos en su casa unos días o viene gente de forma habitual y le resultaría engorroso explicar nuestra presencia aquí?


  El cura se tomó unos segundos para meditar. Después convino en que no habría problema, si bien ubicarlos a todos sería complicado porque solo había una cama, que por supuesto estaría encantado de cederle a alguno de ellos.


  —Por eso no se preocupe —dijo Héctor—. Traemos sacos de dormir y estamos acostumbrados a dormir hasta en cuevas o al relente. Desde luego, sacarle de su cama sería lo último. Trataremos de molestarle lo menos posible. Por otra parte, creo necesario advertirle de que los aquí presentes no somos ni católicos convencidos ni ateos, tan solo unos enamorados de la ciencia y los fenómenos paranormales, que existen, por más que algunos se empecinen en ignorarlos o negarlos, y que, por tanto, solo nos mueve el ansia de saber. Posiblemente, no hay explicación para todo, pero se asombraría de saber la cantidad de gente que hay deseosa de creer en algo más que este mundo y esta vida, y nosotros les abrimos otros caminos del conocimiento, aunque no puedan ser explicados por la ciencia todavía. Después de todo, lo que ahora nos parece inexplicable, quizás en unos años no lo sea tanto. Fíjese, simplemente, padre, lo que es un ordenador hoy en día. ¡Cómo para contárselo a un hombre de Neardenthal!


  Don Indalecio estuvo de acuerdo con él. Ese mismo razonamiento ya se lo había hecho él hacía poco. Después, y como si hubieran captado una señal, se pusieron todos a un tiempo en pie y se dirigieron a buscar a Rita, que al menos al párroco le tenía intrigado con su ausencia prolongada de la cocina. En esos momentos iba pasando la mano derecha por la pared donde había estado colgada la hornacina, con gesto tal de concentración que ninguno de los presentes se atrevió a respirar siquiera. Héctor apoyó una mano en el hombro de don Indalecio, sugiriéndole quietud hasta que la médium saliera del trance en el que parecía encontrarse. Después de tocar todo el perímetro, Rita se giró hacia ellos sin verlos, dirigiéndose hacia la mesa del comedor. Echó la cabeza hacia atrás y deslizó sus manos sobre los restos despiezados de la imagen. De inmediato las apartó, como si hubiera rozado una tea ardiendo, pero volvió a posarlos con suavidad y una sonrisa beatífica le iluminó el semblante. Así permaneció por espacio de unos minutos, durante los cuales los espectadores la contemplaban conteniendo el aliento, por temor a despertarla de su trance. Levantó las dos piezas desgajadas de la Virgen hacia sus ojos, que parecían ver más allá, y las unió con precisión de cirujano. Tras sostenerlas firmemente juntas unos instantes, depositó la pieza, nuevamente completa, sobre la mesa. La energía de Rita acababa de pegar las piezas de forma indeleble. Don Indalecio abrió los ojos de forma más desmesurada que si acabase de ver entrar a Batman por la puerta.


  La médium pestañeó varias veces y volvió de dondequiera que se encontrase. Don Indalecio se acercó a la mesa y cogió con sus manos la imagen, levantándola por su base. Si no supiera que había estado rota, no habría podido siquiera imaginarlo. No se apreciaba unión entre las piezas antes separadas. Echó en falta un buen coñac para asimilar el hecho de que esa mujer hubiera sido capaz de unirlas sin necesidad de cola de contacto. Cola de contacto que, por otra parte, ya le había aplicado él sin resultado.


  La médium se sentó en el sillón orejero, desmadejada. Los demás lo hicieron en el sofá frente al televisor apagado y aguardaron con paciencia a que fuese ella quien hablara.


  —Percibo aquí una energía muy fuerte —dijo por fin—. Todavía no puedo precisar de qué entidad, pero sí que no es dañina, más bien al contrario, y que intenta comunicarnos algo. Pocas veces he sentido tanto cansancio después de un contacto. Ni tanta paz tampoco.


  A continuación, cayó presa de un profundo sopor.


  TREINTA


  Mientras Rita dormía, el equipo y el cura se dirigieron a la ermita. La furgoneta llevaba rotulado el anagrama de Canal 27 discretamente en los laterales. Don Indalecio, en previsión de cruzarse con algún vecino que lo viera viajando en el vehículo, ya había pergeñado la explicación que daría en caso de ser preguntado al respecto: a fin de dar más difusión a la festividad de la Patrona, se había tomado la libertad de avisar a la televisión para que cubriese el evento.


  Solo habría que temer la presencia de Germán, aunque a esas horas no era probable que anduviese por los alrededores. En cualquier caso, era hombre tan parco que, aunque hubiese visto aterrizar en la explanada de la capilla un ejército de naves alienígenas, sería dudoso incluso que lo comentase. Como mucho, diría a quien quisiera escucharle, agitando las manos: «¡Había ahí…!». Y ante la pregunta de cualquiera que le apremiase a explicarse mejor, él respondería: «Pues eso… ¡eh!». Y no habría manera de sacarle nada más en claro. Un pozo insondable, el bueno del sacristán. Por lo tanto, no era de temer que nadie perturbase el reconocimiento del lugar.


  Durante el breve trayecto, Héctor informó al párroco de que Rita era una fuera de serie en lo suyo, y que incluso había formado parte hacía unos años del equipo del Padre Acevedo, un jesuita experto en fenómenos paranormales y exorcismos. Había tenido que dejarlo porque le consumía tanta energía que en más de una ocasión estuvo a punto de morir de una parada cardiorespiratoria. Las pulsaciones le bajaban tanto en esos momentos de intensidad que era un milagro que no se hubiera quedado en alguno de esos trances.


  Don Indalecio abrió el portón y penetraron en la iglesia. Jorge y Jero comenzaron a sacar del furgón todos los adminículos que portaban en el maletero. Mientras Héctor y el cura recorrían la ermita, fueron depositándolos a la entrada, buscando con la vista la ubicación más adecuada.


  La Virgen les miraba desde su altarcillo con la cara inexpresiva de las imágenes. Don Indalecio se santiguó y quedó pensativo ante Ella.


  «¿Por qué no mueves ahora los brazos, Madre? ¿Me quieres dejar en ridículo?»


  Todo estaba normal. No había aroma floral. Las luminarias se encontraban apagadas. La imagen presentaba el aspecto que tenía antes de que don Indalecio se obsesionara con que movía los brazos o quería decirle algo. No oscilaba el sol de forma extraña tras la ermita. Diríase que había movilizado a todo el equipo de un programa para nada. Empezó a sentirse incómodo. Héctor lo intuyó y le dijo:


  —Padre, es normal que solo algunas personas sientan los fenómenos. No piense que ha enloquecido de repente. A veces es cuestión de paciencia, ya verá.


  Jorge y Jero arrastraron unos largos cables desde la entrada hasta el altar, y luego depositaron lo que parecía una mesa de mezclas en mitad de la ermita y algo semejante a un monitor de televisión. Le preguntaron dónde estaban los enchufes y los conectaron a las tomas de corriente. En los extremos de algunos de ellos había bombillas de alto voltaje. Después de desplegar todos los elementos, acordaron que imperase la discreción y que la misa de la tarde no se viera sorprendida por artefactos de difícil explicación, por lo que los científicos del programa volverían pasadas las ocho para pernoctar allí, cuando se hubieran marchado los pocos feligreses que acudieran al sermón. Tras recoger a Rita en casa se marcharon, prometiendo volver a la hora convenida.


  Don Indalecio comió con pocas ganas porque los nervios le atenazaban el estómago.


  Después de su breve siesta se acercó hasta la chabola. Maruja tendía ropa en el tendal con los ojos llorosos. El cura se acercó con timidez y, sabiendo de antemano la respuesta, le preguntó qué le pasaba. Ella le explicó que habían robado el otro día en la obra y que, aunque habían interrogado a su José, que había quedado libre, la pasada noche la policía había encontrado el producto del robo en el camino de entrada y se lo habían llevado detenido. Desde por la mañana no sabía nada de él. El cura le posó una mano en la espalda, consolándola.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. Yo me enteraré de lo que ha pasado. José no ha robado nada, de eso estoy seguro. Tiene que haber sido un malentendido.


  Y se marchó otra vez camino abajo, echando en falta su vieja Vespa, que al menos le permitiría desplazarse con más rapidez en ocasiones como esta.


  Al llegar a comisaría, solo le informaron de que el detenido estaba siendo interrogado otra vez y esperaban al abogado de guardia para que pudiese pasar a disposición judicial.


  «Solo era cuestión de tiempo que esto ocurriese. Malditos mil veces los que robaron y los que han permitido que a este hombre le carguen el muerto».


  Se sentó en una de las sillas de la entrada, a la espera de acontecimientos. Al poco apareció un abogado joven que, tras identificarse a la entrada, fue conducido a una sala sita al fondo del pasillo. Aún tuvo que transcurrir más de una hora hasta que el policía de recepción le informase de que José había quedado en libertad, con la obligación de presentarse al día siguiente en el Juzgado de Guardia. Esperó a verle salir, lo que aconteció a los pocos minutos.


  José apareció demudado, con las ojeras aún más pronunciadas y un gesto de derrota en el semblante. Sonrió al párroco con tristeza al verle. Apenas pudo agradecerle todo el bien que le había hecho a su familia porque la voz se le quebraba cuando intentaba decir algo. Don Indalecio apoyó la mano en su hombro y el gitano rompió a llorar. Luego lo abrazó fuerte pero de forma breve y puso un pie delante del otro para salir de allí. Estaba libre, pero no era libre. Nunca lo sería.


  —El destino me persigue, padre. No hay manera de escapar de él.


  —No, hijo, no digas eso —le consoló don Indalecio, caminando junto a él con una creciente congoja—. Tú eres inocente, y eso lo sabe hasta tu jefe, que te estima, que me lo ha dicho, de verdad. Ya cogerán a los culpables. Tú ten fe y no te hundas, por favor, que la verdad a veces tarda pero al final siempre triunfa. Piensa en tus hijos y en tu mujer y no te hundas, José —repitió.


  José le miró con la cara más triste que don Indalecio pudo haber visto jamás y echó a andar calle abajo.


  El cura volvió a entrar y solicitó entrevistarse con el comisario. Le dijeron que estaba muy ocupado y tuvo que esperar más de media hora para que lo recibiese. Cuando accedió a su despacho, alzó los ojos el policía con gesto de estar de vuelta de todo y le invitó a sentarse cortésmente ante su mesa.


  —Señor comisario —principió el párroco—. Solo quería decirle que pongo la mano en el fuego por este hombre que acaba de salir de aquí. Es honrado y trabajador. Sería incapaz de morder la mano de quien le da de comer, y hasta su patrón, don Pedro Alonso, podrá corroborarlo. Solo quiere trabajar y ganar su jornal, nada más. Si tengo yo que avalarlo de alguna manera, lo haré, tan seguro estoy de lo que digo… Tiene que haber una explicación para todo esto, porque digo yo que si ayer estuvieron interrogando a todos e investigando, no puede ser el hombre tan tonto como para dejarse las pruebas del delito a la vista… ¡Que será gitano, pero no imbécil!


  El policía le miró y soltó una carcajada que a don Indalecio le sentó, de entrada, como una patada en los intestinos.


  —¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. Deje trabajar a la policía, que nosotros tampoco somos tontos y alguna pista tendremos…, digo yo. —Ante la cara de consternación del párroco, que temía un nuevo exabrupto en forma de sarcasmo, suavizó el semblante para esbozar una sonrisa afable—. Ande, ande, no se preocupe, que en breve tendremos este asunto resuelto.


  El día se dejó ir tediosamente. Don Indalecio estaba hecho un mar de dudas. Había muchos frentes abiertos en su batalla cotidiana y desconocía cómo se desarrollaría cada uno de ellos y, por ende, lo que podría él hacer, si es que podía hacer algo. Con todo, lo que más le soliviantaba era la situación de José. Todo parecía indicar que sería la cabeza de turco si no se quería hacer un esfuerzo en investigar el robo o si, aún queriendo, la investigación no daba sus frutos con la detención de los verdaderos autores. Ello representaría una auténtica catástrofe. Ahora que su vida y la de su familia se encauzaban, y que todos ellos tenían la perspectiva de mejorar su situación, ocurría este gravísimo contratiempo. Por otra parte, la actitud de algunos convecinos y la preocupación de Crisanta no hacían sino generarle una inquietud creciente. Puede que la buena mujer solo hubiera palpado en el ambiente un cierto malestar por la presencia de los gitanos en el pueblo, pero de ahí a que tramasen algo había un largo recorrido. Y de no ser algo relacionado con ellos, ¿qué otra cosa podría ser? Había sido tan poco explícita que le había dejado completamente intrigado. Quizás fueran simples comentarios maliciosos sin mayor trascendencia a los que ella hubiera otorgado una importancia excesiva. No creía que nadie en el pueblo fuera capaz de hacer algo terrible, como ella parecía conjeturar. Empezó a dolerle la cabeza de tanto elucubrar.


  Almorzó frugalmente y se tumbó a la sombra de la higuera a dormitar su breve siesta cotidiana. Apenas pudo echar una cabezada, tan preocupado estaba, así que salió a pasear, deseando fervientemente encontrar a Crisanta en su paseo habitual con sus compañeras para preguntarle.


  La casualidad quiso que lo consiguiera. La casualidad a la que él mismo ayudó, dirigiendo sus pasos precisamente en la dirección adecuada.


  La divisó esperando bajo el soportal de la casa de doña Erundina, posiblemente aguardando a que esta bajase para dar la consabida caminata.


  Se hizo el encontradizo.


  —¿Qué tal tu cabeza, Crisanta? ¿Ya estás mejor? —preguntó con cordialidad.


  —Bastante mejor, padre —contestó ella, ruborizándose levemente—. Hoy no faltaré a la misa.


  —No te lo decía por eso, mujer —dijo el cura afablemente—. Solo quería saber si ya no te dolía, y de paso preguntarte si lo que tanto te preocupaba se ha disipado.


  —Creo, padre —miró Crisanta a su alrededor, como temiendo que alguien pudiera escucharla—, que solo han sido figuraciones mías. Que a veces la gente habla y dice tonterías, y yo me lo tomo todo a la tremenda. Pero seguro que no hay de qué preocuparse.


  —Si te preocupas por los comentarios maledicentes de la gente, Crisanta, es que tienes buen corazón —razonó el párroco—, y ello dice mucho en tu favor. De todas formas, si alguno de esos comentarios fueran más que simples críticas o cotilleos, y sospechases de algo que se pretendiera llevar a cabo contra, pongamos por caso, José y su familia, deberías ser más explícita porque se podría evitar una tragedia, como tú misma temías cuando me pediste confesión.


  —¡No, padre! —Exclamó Crisanta con estupor—. No era contra José lo que yo escuché, sino… contra usted —Y se tapó la boca, arrepintiéndose acto seguido de haber hablado.


  —¿Contra mí? —Se sorprendió el párroco—. Pues si es así, me dejas más tranquilo, hija. Pero dime, ¿qué es eso tan inquietante?


  —Si en realidad, padre, tampoco es tanta la cosa —dijo Crisanta—. Solo que algunas personas estúpidas le tienen a usted por un cura algo peculiar que se dedica a proteger gitanos y a atraerlos al pueblo, en lugar de dedicarse a sus misas y sus cosas, que es lo que opinan tiene que hacer. Como verá, nada grave, con serlo, a mi entender, bastante, porque yo pienso que el evangelio hay que llevarlo a la práctica y no quedarse solo con la teoría.


  —Crisanta, no sabes la alegría que me acabas de dar —sonrió satisfecho el cura—. Si supieras todas las barbaridades que había llegado a pensar pudiera estar maquinando cierta gente…


  Ahora fue ella la que sonrió, con un peso descargado de su conciencia. Se despidieron ambos antes de que bajase doña Erundina, que probablemente habría metido baza y no precisamente en términos conciliatorios. Esto era una conversación privada entre una feligresa y su confesor, y así debería seguir siendo por el momento.


  Don Indalecio continuó su paseo, ahora ya realmente aliviado. Meditó en que Crisanta era un espíritu puro, incapaz de albergar malos sentimientos, que se había sentido tan conmocionada simplemente porque algunos cuestionaban la manera en la que él ejercía su ministerio. Y la supuesta tragedia de la que le había hablado en aquella ocasión, magnificándola de forma excesiva, ahora la veía clara: seguramente, algunos estaban buscando la manera de echarle del pueblo y traer otro párroco que no se dedicase más que a comer, dormir y soltar un sermón anodino los domingos en la misa. Con probabilidad, quienes así actuaban ni siquiera pertenecerían a su círculo más estrecho ni irían a la iglesia salvo en ocasiones señaladas, pero sin duda la polémica y la cizaña les atraían más que la miel a las moscas. En un pueblo, al fin y al cabo, de algo hay que hablar. Casi le dieron ganas de reír tras meditarlo. Hasta la tarde le pareció más clara y diáfana. Después de todo, iba a resultar que ese problema no existía.


  TREINTA Y UNO


  Subió con paso alegre a la ermita. Divisó una furgoneta grande y a varias personas descargando bártulos de la parte de atrás. Le dio un pálpito, creyendo que se trababa del equipo del programa que había obviado sus ruegos de discreción, pero luego se percató de que era la empresa que habitualmente colocaba los equipos de sonido y luminotecnia en las fiestas y que a gritos iban indicando la ubicación de los diferentes aparatos.


  —¡Ahí no, pedazo de cabestro! —Chillaba el que parecía el jefe a un chaval desgalichado y granujiento que pretendía enganchar el enorme artefacto cargado de bombillas a una torre de alta tensión—. ¿Quieres carbonizarte, gilipollas?


  Don Indalecio abrió el portón de entrada. Germán entró poco después que él y se quedó observando todos los cables que atravesaban el pasillo lateral, mirándole interrogante.


  —Los de la comisión de fiestas —le informó el párroco, para después añadir porque el sacristán no había quedado satisfecho con la explicación—: Que están metiendo el equipo de sonido y demás.


  —¡Ah! —Exclamó el infeliz—. Es que como siempre lo ponen fuera…


  —Pues nada, esta vez lo están colocando también dentro, como ves.


  Germán pareció entenderlo y fue a coger los enseres de limpieza.


  El párroco echó un vistazo al limosnero y observó que ninguna bombilla lucía encendida. Miró a la Virgen con gesto ceñudo, recriminándola con el pensamiento.


  «Perdona la confianza, Madre, pero me estás dejando en completo ridículo»


  A continuación, la imagen le guiñó un ojo o a él se lo pareció. Se restregó los párpados con fruición y al contemplarla de nuevo comprobó que presentaba la misma neutra expresión de siempre.


  Se dirigió a la sacristía para vestirse la sotana.


  Su feligresía hoy era numerosa. Aparte de los habituales, el público se veía incrementado por los empleados de la empresa Iluminación y Sonido Pérez, S.L., que, comenzada la misa, habían querido sumarse a la celebración, quién sabe si por devoción o simplemente por poder sentarse un rato en los bancos a descansar después del duro trabajo. También engrosaba el número de asistentes el equipo del programa, a los que don Indalecio sonrió de forma tan leve que nadie más que ellos pudo percatarse.


  Vio a doña Erundina y a sus dos correligionarias arrugar la nariz con gesto de extrañeza, mirando los numerosos cables que poblaban el suelo y cuchicheando entre ellas.


  Como era su objetivo terminar cuanto antes para ponerse manos a la obra, despachó el sermón en apenas cinco minutos, tras los cuales se deslizó como un sioux hasta la sacristía, deseando que nadie tuviera hoy necesidad de departir con él tras la misa. No en esta ocasión.


  Pero cuando se sacaba la sotana de encima y estaba colgándola en el armario, entraron sus tres damas evangelistas preferidas que, encabezadas por doña Erundina, como de costumbre, le propusieron que el cambio de ropajes de la Virgen se hiciese justo antes de la procesión del viernes.


  —Verá, pater —explicó la dama principal—. Es que nos da un poco de miedo que lo roben. Por eso, hemos pensado que lo mejor es que Marga lo guarde en la tienda hasta el momento y luego lo traiga. Tenemos calculado que el tiempo necesario para vestirla es de una hora, por lo que, como la procesión es a las nueve de la noche, vendrá a las ocho en punto y así evitamos cualquier contratiempo. ¿No le parece?


  —Está bien, hijas —asintió el cura—. Habrá tiempo más que suficiente para engalanarla. Además, si la cosa se demorase un poco, tampoco sería tan grave.


  —¡Como las novias en las bodas! —exclamó Nati, entusiasmada—. ¡Que siempre se hacen esperar!


  Don Indalecio pensó que no era la mejor comparación, pero evitó toser. Más bien, se estaba imaginando a la traviesa Virgen como a un clown o un mimo burlón.


  Acompañó a las amazonas apocalípticas a la salida y volvió a entrar. Los de la luminotecnia se habían marchado ya y no parecía quedar nadie más allí. Empezaba a anochecer.


  Esperó unos minutos dentro, intuyendo que de un momento a otro se materializarían los del equipo. No se equivocó. Los cuatro penetraron en la ermita poco después. Habían dejado la furgoneta, le explicaron, camuflada a unos cien metros, más allá de la explanada, puesto que ya toda la parafernalia estaba desplegada en el interior y solo faltaba conectar los cables en sus entradas correspondientes y esperar acontecimientos. Todos venían provistos de mochilas en las que don Indalecio supuso habría sacos de dormir y provisiones para aguantar toda la noche en vela. El cura les facilitó antes de marchar un juego de llaves de su casa, por si regresaban de madrugada para descansar.


  Rita se encontraba en esos momentos de pie frente a la imagen de la Virgen y parecía haber entrado nuevamente en estado de éxtasis. Los demás no parecían prestarle una atención desmesurada, simplemente porque ya estaban más que acostumbrados. En cambio, para él era algo absolutamente nuevo y excitante. Sintió curiosidad y deseos de quedarse, pero no le pareció oportuno interferir en el trabajo del equipo. Héctor, una vez más, pareció leerle el pensamiento y le invitó a presenciar lo que pudiera ocurrir.


  —Esto puede llevar horas… o días —le previno—. Pero si gusta de permanecer aquí, a nosotros no solo no nos estorba sino que su presencia puede resultar muy conveniente.


  Don Indalecio no se lo hizo repetir dos veces. Lo cierto es que no querría perderse ni un minuto de lo que allí aconteciera. No obstante, se mantuvo a una prudente distancia para evitar molestarlos.


  Jero empezó a enchufar cables por doquier. Tan pronto conectó el último, el monitor emitió una serie de luces parpadeantes para presentar después un color gris uniforme. Con seguridad sería el chequeo inicial de funcionamiento.


  Jorge colocaba micrófonos en sitios estratégicos y comprobaba que el sonido les llegase de forma adecuada. Visto lo visto, podrían filmar una película sobrenatural en una sola toma o no grabar nada en absoluto.


  Dejaron los sofisticados aparatos funcionando solos que, le explicaron, servían para captar imágenes de alta definición y también psicofonías. Después, Héctor propuso tomarse en la explanada unas empanadillas que habían comprado horas antes en el pueblo de al lado, puesto que hacía una noche espléndida. De esa manera, cuando volviesen para comprobar lo que las cámaras habían captado, cabría la posibilidad de que encontrasen novedades sorprendentes. Héctor le explicó también que a menudo era preferible un cierto distanciamiento para dejar que las cosas discurriesen por su curso. Quedarse a la expectativa durante horas, a veces resultaba tedioso y exasperante.


  Rita, con su aspecto etéreo y atemporal, salió al tiempo que los demás, si bien se la intuía deseosa de permanecer dentro. Parecía que se alimentase del aire. Pese a su juventud, el rictus en su frente le imprimía una gravedad de persona más mayor de lo que aparentaba y era. Sin embargo, fuera de sus trances, resultaba ser divertida, franca y sencilla. También lo eran los demás integrantes del equipo. Gente muy normal, a pesar de la ocupación que tenían, por otro lado muy gratificante, como le explicó Héctor.


  Todos ellos se habían conocido en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense y, por algún motivo, habían encontrado su razón de vivir y trabajar en este campo, tan denostado hasta no hacía mucho. Cuando Héctor, el primero que se postuló y consiguió un puesto como corresponsal de guerra en televisión, logró ofrecer a la cadena una propuesta de programa innovador y paracientífico, le dieron total libertad para reunir al equipo que quería tener trabajando con él. No tuvo que pensárselo mucho para decidir a quién quería reclutar. Sus compañeros de facultad, con los que tantas charlas había compartido acerca de las cuestiones inexplicables que existían en el mundo conocido, serían miembros fundamentales de ese proyecto y los contrató como colaboradores. Su programa había conseguido mantenerse líder de audiencia desde entonces, a pesar de la competencia en una franja horaria en la que se las tenían que ver y pelear con películas de estreno y reality-shows. Había mucha gente interesada en los fenómenos paranormales, hastiada de lo inmediatamente cercano y a la que aburría lo cotidiano de la existencia. Y además había cosas que nadie contaba en un telediario. Por eso, siguió contándole Héctor, su público les era tan fiel.


  Rita, después de tomarse una empanadilla a regañadientes, quiso entrar de nuevo en la ermita. Parecía que algún resorte tirase de ella hacia dentro. Los demás la siguieron. Nada más abrir la puerta, se quedó clavada en el umbral venteando como un depredador.


  —¿No notáis el olor a rosas? —preguntó con voz cristalina dirigiéndose hacia el altar.


  Los otros se mantuvieron a una prudente distancia. Héctor y don Indalecio tomaron asiento en el primer banco. Jorge y Jero se dirigieron a sus respectivos puestos. Rita se desplomó de rodillas sobre el escalón sito en el centro del altar, justo frente a la Virgen. Echó la cabeza hacia atrás y empezó a hablar con un tono grave y entrecortado. Había entrado en trance de nuevo, pero esta vez como si algún ente extracorpóreo la poseyese. Don Indalecio contuvo el aliento. O era muy buena actriz o lo que estaba presenciando era real. Rita respiraba de forma agitada y apenas se entendía lo que decía.


  —Vuestros… lujos… (sonido gutural incompresible)… no me impresio… nan… (sonido gutural incomprensible)… Quiero… concordia… (sonido gutural incomprensible)… y que… nadie padezca por mí… (sonido gutural incomprensible) o por su condición… (sonido gutural incomprensible).


  En esos momentos se escucharon unos ruidos fuera. Los presentes se miraron entre sí, sobresaltados. Jorge y Jero, los más jóvenes y ágiles, salieron a mirar pero no vieron a nadie. Tan solo una diminuta luz en la lejanía y el motor de una motocicleta difuminándose en la oscuridad.


  Rita, volviendo a su ser en esos momentos, pedía agua. Héctor le alargó una botellita que ella sorbió con ansia, como si fuera un biberón. Luego los miró a todos con desconcierto, ignorante de dónde se encontraba en esos momentos. Siempre le llevaba un rato volver a conectarse a la realidad.


  TREINTA Y DOS


  Rober y Nacho se acercaban agitados al pantano. Por el camino, Rober le proponía marcharse, sin tan siquiera recoger sus enseres, que no valía pena recuperar. No regresar, no tener que dar explicaciones y olvidarse de ese mal sueño. Nacho le miraba de refilón con sarcasmo, conduciendo la moto concentradamente. Aparcó derrapando, colocó la pata de cabra y se bajó con chulería. Metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y se los subió bruscamente, mirando a su colega de forma arrogante.


  —¿Y qué coño vamos a decir, eh? —le espetó—. ¿Qué había gente dentro, estúpido? Y si la hubiera, ¿qué? ¿No llevábamos una pistola, tonto´l culo? La hemos cagado y por tu culpa… Tenía que haber previsto que no estabas preparado para esto, no sé para qué viniste —masculló entre dientes, dándole un empujón—. ¡Ahora se lo explicas tú a Waldo, gilipollas!


  Rober no reconocía en esa actitud a su amigo del alma, a su inseparable compañero desde la infancia. En mala hora se le ocurrió secundarle en su locura. Pero no se rebeló. Lo había intentado y le había salido mal. Decidió seguirle el juego un poco más, buscando la manera de convencerle de que todo había sido un error cuando se apaciguara.


  Se dirigieron ambos al círculo en la arena, que en la oscuridad en la que se movían aparecía iluminado por la hoguera. Deseó Rober en esos momentos que empezase a caer una lluvia torrencial o se originase un movimiento sísmico que provocase una estampida. Pero por desgracia hacía una noche cálida y ningún atisbo de cambio atmosférico se reflejaba en el firmamento.


  Dio un paso al frente. Si la misión se había visto malograda por su culpa, lo afrontaría sin temor a las represalias del grupo. Empezaba a no sentir en la nuca el aliento ponzoñoso de esa gentuza a la que, por algún motivo que no acertaba ahora a entender, había deseado pertenecer. Y lo que sí notaba, por el contrario, era una fuerza que salía de su interior y le compelía a romper con todo aquello. De repente, encontró unos arrestos a los que agarrarse y que, aunque temerarios, no le permitían dar un paso atrás. Estaba decidido a todo, incluso a morir, si fuese necesario, con tal de abandonar esa conducta aberrante a la que se había visto arrastrado por complacer a su amigo.


  —Se siente —dijo en tono grave y retador—. No hemos podido robar la ropa de la Virgen porque sencillamente no estaba allí. Tus informaciones, Waldo, han fallado. Lo hemos intentado pero no ha podido ser, y no por nuestra culpa. —Entrecerró los ojos, buscando cómo proseguir, y por fin soltó la traca final, una afirmación que podría costarle cara—: Como ves, no eres tan infalible como quieres darnos a entender.


  Intentó dominar el temblor de sus piernas, pero su valor se retroalimentaba de su propia determinación.


  Nacho le miró con admiración porque ni en mil años habría supuesto que su amigo daría la cara con semejante valentía. Lo cierto era que el imprevisto de hallar gente en la ermita no había sido el único motivo del fracaso del operativo, sino más bien la decisión de no hacerlo a cualquier precio. Y había tenido que ser precisamente Rober quien lo impidiera, con sus dudas y reparos. Si le hubiera seguido, Nacho habría entrado encapuchado y a punta de pistola. Ahora se alegraba de ello, aunque no quisiera reconocerlo. Tal vez, también a él empezaba a remorderle la conciencia.


  La mirada de Waldo era inescrutable. No estaba acostumbrado a que nadie le rebatiera. Por un lado, admiraba la actitud temeraria del neófito, y por otro, no estaba dispuesto a que un mindundi cualquiera le dejase en ridículo delante de su banda. Era el líder, y solo podrían destronarle a sangre y fuego. Este era su grupo, lo había creado, formado y moldeado a su gusto, y era él el único que daba las órdenes. Si alguien quería quitarle el puesto, saldría muy mal parado.


  —Bien —dijo en tono amenazante—. Voy a pasar por alto lo que acabas de decir, lo cuál no significa que me olvide de que tus palabras merecen un correctivo que te será impuesto cuando me parezca oportuno. Ahora vamos al grano: para compensar vuestro fracaso, es necesario que incendiéis la chabola de los gitanos esta misma noche; no por nada, por pura diversión y porque me sale del culo. Y mañana —recalcó la palabra señalándoles con el dedo a ambos, sucesivamente —quiero aquí antes de que se ponga el sol el puto traje de la Virgen.


  Rober no le sostuvo la mirada esta vez en plan retador, sino que sonrió de medio lado, imitando sus ademanes de gamberro trasnochado. Todo ello a fin de ganar tiempo y que Waldo no supiera a qué atenerse con ellos. Finalmente fijó la vista en él e hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza, si bien con una intención muy diferente a la que pudiera intuir el patético caudillo.


  Supo que habían ganado la lucha de fuerzas cuando Waldo les miró en medio de un silencio que se podría cortar con un cuchillo, pegó un trago largo a su cerveza y se alejó en dirección a la orilla buscando la soledad para meditar en todo lo que estaba pasando.


  Los demás miembros de la hermandad les miraban con estupefacción. Ninguno de ellos se habría atrevido ni en sueños a contrariar al líder. Pues bien, Rober lo había hecho y no había pasado nada… de momento.


  Aprovechando la ausencia de Waldo, Rober se incorporó de un ágil salto e hizo una seña imperceptible a Nacho para que le siguiese. Este, magnetizado por la fuerza que parecía irradiar ahora el muchacho, caminó tras él hacia una arboleda situada a la espalda del círculo.


  —Estás pasado de rosca, tío —le recriminó sin mucho convencimiento—. Vas a cabrear a Waldo. De hecho, creo que ya le tienes bastante cabreado y no sé lo que pretenderá hacer con nosotros, pero conociéndole, nada bueno.


  —¿Es que vas a quedarte a esperar a que nos parta la crisma? —preguntó Rober con el gesto desencajado—. ¿Eso es lo que quieres? Si es así, estás muy mal de la cabeza. Piensa un poco, Nacho. Tú y yo nos conocemos desde el parvulario. Vale que la vida nos pareciera aburrida y quisiésemos probar nuevas experiencias, pero esta, desde luego, a mí no me convence. Tú haz lo que quieras, yo me largo. Me la traen al pairo las amenazas de ese chiflado. Lo que no voy a hacer yo es convertirme en un delincuente porque él lo diga o cargar el muerto a otro, que aún es peor. Me parece que eso no nos va a convertir en unos tipos duros, sino en unos hijoputas. Para emociones fuertes me dedico a hacer puenting, joder. Tú verás si quieres seguir como un borrego a ese mierda, que no es más que un mierda frustrado que lo que pretende es mandar sobre otros mierdas como nosotros.


  —Te rayas, tronco —dijo Nacho, meneando la cabeza mientras daba vueltas gesticulando de forma histérica—. ¿Pero no te das cuenta de que si nos largamos ahora nos va a hacer la vida imposible? ¡Sabemos demasiado, hostia!


  —¿Es que tienes miedo? —Contraatacó Rober—. Parece mentira que tu padre sea poli, tío. Se lo contamos y que le trinquen. Su sitio es el trullo. Otra cosa es que te siga molando el rollo este de la Hermandad, en cuyo caso no hay nada más que hablar. Tú puedes quedarte si te da la gana, pero yo me voy ahora mismo. Cuando vuelvas al círculo de los cojones, dices que, con la excusa de que fui a mear detrás de un árbol, me escapé.


  Nacho estaba verdaderamente confuso y no hacía más que dar puñetazos al aire, pero finalmente se convenció de que su amigo tenía razón.


  —Quizás, después de todo, eso del puenting no sea tan mala idea —dijo con los ojos brillantes.


  Chocaron ambos las manos y se dirigieron hacia la motocicleta, que se hallaba estacionada a medio camino entre ellos y el grupo. Empujándola con suavidad, sin encenderla, se alejaron lo suficiente como para poder arrancarla y acelerar. Sabían que los otros escucharían el motor en la lejanía y se percatarían de su deserción. También eran conscientes de que sería complicado explicar en sus casas el regreso intempestivo, pues les suponían en una excursión deportiva a bastantes kilómetros de distancia de la que no volverían hasta cuatro días después, pero ya se les ocurriría alguna excusa.


  Lo único que dejaban en el campamento eran unos sacos de dormir, ropa, cepillos de dientes y, acaso, la inocencia perdida.


  TREINTA Y TRES


  Los sensores de frecuencia del monitor emitían unas señales similares a las de un ecualizador de sonido, oscilando de forma intermitente.


  Jero les guiño un ojo, rogándoles paciencia hasta que pudiera traducir a imágenes de alta definición lo que el aparato estaba captando. Por de pronto, como les adelantó, una fuerte energía.


  Don Indalecio estaba atónito. Teóricamente, estas cuestiones eran contrarias a la religión católica, salvo excepciones debidamente confirmadas por la Santa Sede. Sin embargo, lo que allí ocurría, y lo que él mismo había creído vivir, le parecía que iba más allá de los dogmas: era real porque estaba pasando. Una vez más, su mente abierta le indujo a no cerrarla a nada que pudiera maravillarle o, cuando menos, sorprenderle. De nuevo pensó en Copérnico y en Galileo. Otro gallo les hubiera cantado de existir en su época aparatos tan sofisticados o una mayor liberalidad de pensamiento.


  Jorge manipulaba un amplificador y ahora podía escucharse en toda la ermita la psicofonía que había captado el receptor momentos antes. Paralelamente a la voz de Rita, distorsionada por el trance, se escuchaba otra más suave y diáfana que repetía las mismas palabras en un eco. Simultáneamente, el monitor de Jero reproducía la imagen difusa de la virgen moviéndose en lentos círculos y suspendiéndose a unos centímetros de su peana para después volver a su posición inicial. La secuencia se repetía un sinfín de veces.


  Héctor interrumpió el momento de cavilación en el que se encontraba inmerso el cura para agradecerle que les hubiera hecho partícipes de un hecho tan singular.


  —Es sobrecogedor —dijo—. Hay una simbología similar a la de Fátima. A este paso, Murriana se va a convertir en un centro de peregrinación. Aunque no hace falta que le diga que, para que estos fenómenos sean reconocidos, es necesaria la aprobación del Vaticano.


  Don Indalecio miró la imagen de la Virgen, a la que con tan poco respeto se dirigía últimamente, aunque sí con cariño, pero ahora estaba con la apariencia usual de las estatuas inanimadas.


  —¿Qué querrá decirnos? —Se preguntó el párroco en voz alta, implicando en sus cavilaciones a Héctor—. ¿Y por qué he sido yo el elegido para transmitirlo?


  —Seguro que hay alguna razón para que haya sido usted precisamente —sentenció Héctor, haciendo un guiño a continuación—. Puede que la descubramos o puede que no. La puerta del misterio sigue abierta.


  TREINTA Y CUATRO


  Don Indalecio dormía profundamente cuando el equipo llegó de madrugada.


  Tantas y tan fuertes habían sido las emociones de la noche pasada que no se despertó hasta bien pasadas las diez de la mañana, algo inaudito en él. Por eso, al principio no se percató de que la hornacina volvía a estar colgada en su sitio, y tampoco de que Rita preparaba café en la cocina hasta que percibió el agradable aroma en la distancia y, no sabría decir por qué, supuso que ella era la culpable.


  Un poco taciturno y despistado se encaminó hacia allí, no sin antes comprobar que el resto del equipo dormía a pierna suelta en la salita, tirados en el suelo dentro de sus sacos, agotados por la noche de vigilia. Los miró con una mezcla de ternura y gratitud.


  Ella le saludó con voz cantarina mientras sacaba del horno una bandeja de galletas que desprendían un olor delicioso a limón.


  —Espero que no le importe, padre, que me haya tomado el atrevimiento de preparar el desayuno para todos, después de los trastornos que le estamos ocasionando.


  —¿Trastornos? —Se sorprendió el cura—. Todo lo contrario, Rita. Os estoy muy agradecido por haber venido y ayudarme a digerir esto. La verdad es que pensaba que me ibais a considerar un chiflado.


  —¿Se siente solo, padre? —Preguntó ella de repente, depositando la bandeja y la cafetera sobre la mesa—. Creo que debería ir a visitar a sus padres más a menudo. Le echan de menos, lo percibo claramente.


  —Lo sé, lo sé —admitió el párroco con gesto apesadumbrado, sorprendiéndose acto seguido de que lo hubiera intuido. Luego pensó que era normal que lo hubiera hecho, después de haber presenciado cuán clarividente era.


  —Sería conveniente que lo hiciera pronto —apostilló Rita, sacando tazas y cucharillas del armario como si tal cosa—. Porque su padre está mal de salud. Aunque supongo que ya lo sabe, temo que si lo demora mucho más no podrá verle consciente.


  Don Indalecio se alarmó, el corazón palpitándole con fuerza. Su madre no le había dicho nada al respecto. Supuso que sería para no preocuparle. Palideció y tuvo que agarrarse al respaldo de la silla para evitar el temblor que se apoderó de él.


  —¿Está grave? —se atrevió a preguntar con un hilo de voz.


  —¡Oh, no! —Le tranquilizó Rita con una sonrisa afable—. No es gravedad de muerte. Pero está empezando a desarrollar algún tipo de demencia senil. De aquí a unos meses no reconocerá a nadie. Por eso es importante que vaya en breve a darle un abrazo, mientras él aún pueda darse cuenta. Ese recuerdo le quedará grabado en la mente y será un consuelo para él después.


  —Gracias por tus consejos —dijo don Indalecio, verdaderamente impresionado—. Te prometo que cuando pase todo esto iré a verlos… ¿Pero de verdad eres capaz de predecir el futuro?


  —Bueno, no siempre —admitió ella—. Me vienen ráfagas, como si fueran secuencias cinematográficas, y me cuesta mucho trabajo a veces separar la paja del grano. Pero ¡qué le vamos a hacer! Tengo ese don desde la infancia, o esa maldición, según se mire, porque en ocasiones es terrible tener una premonición y no estar segura de si debo exteriorizarla o no. Es una cuestión de conciencia. Me ha ocurrido en algunas ocasiones tener delante a una persona que no conocía y, de repente, venirme a la mente el pensamiento de que algo malo iba a ocurrirle. Si se lo digo, puedo hundirla y provocar que eso pase, y si no lo hago, me queda el peso de no haberla prevenido de algo que quizás pudiese evitar. Al fin y al cabo, tampoco es una ciencia exacta, aunque por desgracia no suelo fallar en mis predicciones. Es una lucha interior que debo librar más veces de las que quisiera. Pero no se preocupe, padre, casi siempre me toman a risa.


  —Yo no te tomo a risa en absoluto —reconoció el párroco—. ¿Y dices que tienes este don desde la infancia?


  —Así es —asintió Rita con pesar—. Mi hermana pequeña, Laura, falleció de leucemia cuando apenas contaba diez años. Yo lo predije, pero nadie me hizo caso. Eso fue al principio de todo. Cuando comenzaron a hacerle pruebas exhaustivas sin detectarle nada, ya sabía que lo suyo no tenía solución, aunque me abstuve de pronosticarlo de nuevo y me dediqué a darle ánimos y ayudarla, como buenamente pude, en el tránsito. Han pasado más de veinte años y todavía me comunico con ella. Para mi tranquilidad, sé que está bien, en el lugar donde se encuentra. Me da paz cada vez que…


  Se echó a llorar quedamente. Fue solo un instante. Luego sonrió y miró a don Indalecio con la misma alegría que unos momentos antes.


  El cura posó una mano tímidamente sobre su hombro, intentando consolarla, aunque la mujer irradiaba tal fuerza que no fuera necesario animarla.


  —Te garantizo, Rita, que tu hermana está en el mejor de los sitios imaginables y no sufre. Y, por supuesto, te acompaña en todo momento.


  —De eso estoy segura, padre —dijo ella enjugándose las lágrimas y esbozando nuevamente esa sonrisa cautivadora que sería capaz de iluminar la tierra entera. Luego dio un par de palmadas para invitar a los demás a sentarse a la mesa —¡A ver cómo me han salido estas galletas!


  —Por cierto, Rita. ¿Has colgado tú de nuevo la hornacina en la pared? —Preguntó el cura, un poco por cambiar de tercio y otro poco porque tenía ganas de saberlo.


  —Pues sí, padre —admitió—. Y le aseguro que no se volverá a caer.


  Don Indalecio no lo dudó ni por un instante. De hecho, tenía el convencimiento de que la Virgen no haría más travesuras en su casa.


  Desayunaron en un ambiente de camaradería y cordialidad. Don Indalecio les informó de que se acercaría a la chabola para conocer de primera mano la situación de José. Como ya todos sabían lo que había ocurrido con él, no hicieron preguntas. Tampoco él les preguntó cuáles eran sus planes para esa mañana, pero estaba seguro de que pasaban por volver a la ermita en busca de más sucesos extraordinarios.


  TREINTA Y CINCO



  Maruja lloriqueaba mientras trataba de hacer sus labores de limpieza cuando se presentó don Indalecio. Le explicó entre hipidos que José había ido a trabajar como cada mañana, pero que tener que ir todos los días al Juzgado a firmar lo tenía muy quebrantado y pesaroso. Que los niños, a Dios gracias, progresaban en el colegio y estaban muy contentos. Y que doña Rosalía, la tutora, era un ángel caído del Cielo que muchas tardes los acompañaba a la vuelta del colegio y les daba alguna clase de apoyo.


  «Tengo que animarles y darles algún aliciente».


  —Me gustaría mucho, Maruja, que Manuel hiciera de monaguillo en la procesión de la Patrona. Y que vosotros asistierais.


  La buena mujer vaciló.


  —No se lo puedo prometer, don Indalecio. Ya le digo que José está mu’ desanimao.


  —Pues mira, Maruja, a lo mejor sería una buena ocasión para que dejase de estarlo.


  —¡Qué buena gente es usted, padre! —Exclamó Maruja con veneración—. Espere, que no se va a ir sin tomar una tacita de caldo.


  —Ya te la iba a pedir yo, hija mía —reconoció el párroco.


  Don Indalecio salió de la chabola con optimismo. No iba a pasar nada. José era inocente, y cuando alguien es inocente la verdad acaba por demostrarse. El culpable caería. La suerte era que su patrón, Pedro Alonso, fuera persona tan íntegra, porque otro en su situación habría encontrado en ello la excusa perfecta para despedirle y evitarse problemas. A nadie le era exigible un heroísmo que no quisiera motu proprio mostrar. Pensó que había pequeños grandes ejemplos de altruismo y bonhomía sin trascendencia mediática que, sin embargo, la tenían en lo cotidiano y en la conciencia individual. Y el de Pedro Alonso era digno de tal consideración.


  Era un hombre hecho a sí mismo, a quien no le habían regalado nada. Empezó a trabajar desde muy niño, con ahínco y ganas de prosperar, y lo había conseguido a base de tesón y esfuerzo. El éxito que acabó logrando no fue sino una recompensa a tantos años de dedicación, forjándose en él una fuerte y carismática personalidad que no por ello le apoltronó en una butaca a contar el dinero de sus ganancias. Él seguía al pie del cañón o, mejor dicho, a pie de obra, controlando desde la base la buena marcha de sus negocios. Era conocida la frase que repetía incesantemente, haciéndola suya, de que «el ojo del amo engorda al caballo». Sin embargo, ni el éxito ni la fortuna lo volvieron avariento o codicioso, sino que era un filántropo que, siempre bajo el más riguroso anonimato, sufragaba empresas caritativas, algunas de ellas fuera de España, en territorios paupérrimos y olvidados del planeta: donaciones para excavar pozos de agua potable en Sierra Leona, envíos de medicamentos a zonas en conflicto, etc. Sin contar con que había sido el artífice y mecenas de la reconstrucción de la fachada norte de la ermita, que presentaba unos años atrás un deterioro importante. Todo esto era vox pópuli, pero él nunca lo habría reconocido porque pretendía que sus obras caritativas no las conociera nadie más que él. Don Indalecio meditó que, cuando estaba desesperado intentando encontrar una solución a la enfermedad de Felisa, solo habría tenido que acudir a él y pedírselo abiertamente, que no se lo habría negado. Fue la Providencia la que le facilitó los medios para hacerlo por sí mismo.


  Cuando llegó a su casa, encontró una nota de Rita sobre la mesa de la cocina.


  «Espero que le gusten las lentejas vegetarianas.¡Bon apetit!»


  Sintió una corriente de simpatía hacia esa persona entrañable y bondadosa. En realidad, todo el equipo había logrado hacerse un hueco en su corazón y notó algo de desazón al pensar que muy pronto se marcharían de allí. Le gustaría mantener el contacto y la amistad con ellos.


  Unos golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento. Salió a abrir y se encontró con Felisa y Fernanda en el umbral. Perplejo, contempló a ambas.


  —¡Pero qué buen aspecto tenéis! —Exclamó, pues era bien cierto que no parecían las mismas.


  —Es increíble, padre —dijo Felisa con ojos radiantes—. Ese sitio es como Lourdes. No sé lo que me durará la mejoría, ¡pero ahora mismo me encuentro tan bien!


  —Pasad —invitó el cura—. Pasad y contádmelo todo. Si os apetece comer conmigo, estáis invitadas. Es más, me gustaría disfrutar de vuestra compañía.


  Felisa y Fernanda accedieron al interior. La primera se santiguó y murmuró unas palabras en voz baja al pasar delante de la hornacina. Fernanda la imitó.


  El párroco, ayudado por las dos mujeres, trajo el puchero de las lentejas, platos, cubiertos, vasos, pan y una jarra de agua fresca, y se sentaron los tres a la mesa del comedor, ahora libre de piezas sueltas, alcayatas y botes de pegamento.


  —No se puede figurar, don Indalecio —narró con entusiasmo Felisa—, lo amables que han sido todos. Desde el primer momento, al tomar los baños, experimenté un bienestar difícil de explicar. Si serían las aguas o un milagro es algo que yo no puedo saber, pero está claro que vengo como si fuera otra persona. Tanto es así que estoy pensando buscar un trabajo para conseguir algo de dinero extra, ya que me siento con fuerzas suficientes. Además, pretendo devolverle algo de lo que ha hecho por nosotras, así que me dejará que al menos dos o tres días a la semana venga a limpiarle la casa y a prepararle algo de comer, porque usted no puede estar a todo y a mí me daría una satisfacción enorme.


  —Eres una persona agradecida, Felisa, pero a mí no tienes que devolverme ningún favor. Yo lo poco que pueda hacer lo hago de mil amores.


  —Pues por eso, padre —repuso Felisa—. Yo también lo hago de mil amores. Y usted necesita que alguien esté pendiente de que coma, porque está muy flacucho y yo creo que es que le da hasta pereza alimentarse, siempre preocupado por hacer el bien a los demás y sin preocuparse de sí mismo.


  —Bueno, te admito que de vez en cuando me invites a comer —dijo el cura, más que nada por no entrar en bucle—. Pero nada de venir a limpiar la casa, que para eso ya me basto yo solo. ¿O es que no está todo recogido y en orden?


  —¡Claro que sí, padre! —Reconoció Felisa—. No es por eso, sino porque tengo que corresponderle de alguna manera.


  —Bah, ¡qué agradecer ni agradecer! —Protestó el cura—. En esta vida tenemos que ayudarnos unos a otros, y nada más. Si un día estoy enfermo y quieres venir a traerme un caldito, te lo aceptaré gustoso. ¡Pero de venir a trabajar porque sí ni hablar!


  —¡Qué terco es usted! —Exclamó Felisa poniendo los ojos en blanco.


  Don Indalecio sirvió las lentejas de la olla.


  —No me extraña que no se deje ayudar, padre —dijo Felisa—. ¡Hay que ver lo bien que cocina!


  —No me han salido del todo mal, ¿verdad? —afirmó ufano el párroco, obviando contarles que no las había hecho él. Habría tenido que empezar por el principio, y de momento era preferible dejarlo todo en el más estricto secreto, al menos mientras no se hiciera público todo el tinglado que había organizado sin pretenderlo.


  —¡Pero que casi me olvidaba! —Exclamó Felisa, sacando de su bolso un paquetito envuelto en celofán—. Le traemos un pequeño obsequio. No es gran cosa, solo una loción que venden en La Braña: una especie de linimento que cura esguinces y dolencias reumáticas. Yo también me he traído un botecito por si me vuelven los dolores, aunque con lo bien que me encuentro ahora me parece hasta imposible lo que he padecido. Pero, en fin, nunca se sabe. ¡Ojalá no tenga que utilizarla!


  TREINTA Y SEIS


  La breve siesta tras el almuerzo le resultó tan reparadora a don Indalecio como si lo hubiera regado con un buen vino añejo y este le hubiera producido un agradable sopor. Se despertó con el suave trinar de los pájaros, que a esas horas cantaban desaforados en una suerte de concierto coral.


  Se desperezó lentamente y consultó su reloj. Eran las cinco y media: hora de ponerse en camino hacia la ermita. Dedicó unos minutos a asearse y cambiar su indumentaria antes de comenzar el ascenso.


  Varios coches subían hacia allí, pero no reconoció a ninguno de sus ocupantes ni pensó en hacer auto-stop. Andar le provocaba un esfuerzo placentero.


  La explanada anexa a la iglesia se encontraba ocupada ya por diversas atracciones. Era digna de admiración la velocidad con la que se habían montado. Anoche no había nada y ahora el terreno estaba invadido por coches de choque, caballitos, un toro mecánico y puestos de chucherías, todos ellos cubiertos por toldos a la espera del gran momento. Algunas personas fisgoneaban alrededor. Varias roulottes desperdigadas servían de alojamiento a los feriantes. Un escenario de considerables dimensiones había sido montado al fondo y, sobre él, los miembros de la orquesta Las Orquídeas, según rezaba el rótulo que figuraba en el camión-trailer aparcado cerca, probaban sonido; primero la batería, luego la guitarra, después los teclados y el bajo, más tarde la voz y el saxo, y por fin, todos juntos. El párroco se detuvo para curiosear. No sonaba mal, aunque sus preferencias cuando era un chaval se decantaban más bien por el rock duro. Se sonrió recordando los posters que poblaban las paredes de su alcoba de adolescente: ACDC, Scorpions, Leño y tantos otros. Había algo en esa música potente que le daba fuerzas para acometer sus actos gamberros con decisión. Ahora todo eso había quedado atrás. No confiaba en que la orquesta interpretase alguno de esos temas. Si lo hiciera, tendría quizás que disimular un movimiento rítmico involuntario de pierna bajo la sotana o un simulacro de riff de guitarra, lo cuál habría resultado inoportuno. Cuando cambió de modus vivendi, también se alejó de los peligros de mantenerse conectado a cualquier cosa que le recordase la anterior. La única música que se obligaba a escuchar desde entonces era canto gregoriano o del renacimiento. Hizo un gesto con la cabeza, espantando una mosca inexistente para ahuyentar pensamientos recurrentes y penetró en la iglesia, que se encontraba vacía.


  Los aparatos del equipo estaban apagados. Germán, que hoy había llegado antes que él, barría con frenesí. Se giró al verle.


  —Hay más gente que nunca —dijo, señalando con la barbilla hacia la explanada sin dejar mover la escoba con destreza por todos los recovecos.


  —Como siempre por estas fechas —replicó el párroco con indiferencia.


  —¡Qué va! —Contradijo el sacristán—. ¡Mucha más!


  —¿Por…? —Preguntó don Indalecio, siguiéndole la corriente e imitando el tono lacónico habitual del sacristán con cierta sorna, por provocarle.


  —Por… por… ¡Pues porque sí! —adujo este con aire marcial.


  —Pues yo no veo más movimiento que otras veces —polemizó el cura, francamente divertido.


  —Buenoooo… —dijo Germán, moviendo una mano como un molinete sin añadir nada más, en uno de sus inconsistentes finales de conversación.


  Le extrañó a don Indalecio no ver por allí a los investigadores, pero supuso que no habrían considerado oportuno aparecer con tanto testigo incómodo. Ahora bien, después de la misa sería aún más complicado porque los feriantes habían tomado el solar para pernoctar en sus caravanas. Les extrañaría mucho ver movimiento dentro de la ermita hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, habría que arriesgarse.


  Desde dentro se percibían los acordes de otra canción, tamizada por los gruesos muros de piedra. Iba a ser todo un reto celebrar la misa con semejante barullo de fondo, porque no suponía que fueran a abandonar la prueba de sonido mientras durase la liturgia. Ellos simplemente hacían su trabajo.


  Tenía por delante algo más de media hora. Salió al exterior a respirar aire fresco, curioseando entre las atracciones y deteniéndose para observar el laborioso montaje de las atracciones que todavía no habían sido terminadas. Algunas eran muy pesadas y voluminosas, y precisaban de más de dos forzudos para arrastrarlas hasta la ubicación adecuada. Luego se atornillaban concienzudamente. No dejaba de tener mérito esta vida nómada y provisional, montando toda la parafernalia para permanecer uno, dos, tres días en un lugar, y al cuarto desmontarlo todo, coger carretera y a otro sitio, repitiendo la misma operación. Y así siempre. Supuso que sería algo vocacional, casi como un sacerdocio, con seguridad transmitida de padres a hijos durante generaciones, que heredarían los puestos, las maquinarias y las zonas de trabajo, de feria en feria, recorriendo toda España. Debía de tener su encanto el variar de ciudad y de pueblo cada poco, sin una vivienda fija, poniéndose el mundo por montera y los límites de la península como frontera.


  Al día siguiente, todo presentaría un ambiente festivo y ruidoso, con luces de colores y guirnaldas colgando de árbol en árbol y de farola en farola. Los niños comprarían manzanas de caramelo y algodón de azúcar, y pelearían por darse topetazos en los coches de choque entre risotadas. Los mayores se apalancarían a la barra del bar portátil o en alguna de las mesas de piedra rústica desperdigadas. Vendrían visitantes de los alrededores. Pero, sobre todo, el murmullo general de aprobación se elevaría como una sola voz cuando vieran salir a la Virgen engalanada con sus ricos ropajes nuevos, portada por los mayordomos de la cofradía, haciendo palidecer de envidia a los moradores de los pueblos aledaños. O eso era al menos lo que deseaban las feligresas que tanto esfuerzo le habían dedicado a que resultase una celebración memorable.


  Era casi la hora ya. Entró de nuevo en la ermita para preparar el ritual de cada día. Numeroso público fue sentándose en los bancos, entre los cuáles, mimetizados, estaban los del equipo. Les guiñó un ojo de forma imperceptible.


  En primera fila, como siempre, Nati, Crisanta y doña Erundina, que señalaban hacia la imagen de la Virgen y se reían entre ellas. El párroco adivinó que cuchicheaban acerca del impacto que causaría al día siguiente, gracias a su meritoria iniciativa y la voluntad de hacerla realidad. Se las veía satisfechas y con un punto de orgullo previsible por lo que habría de impresionar a todos.


  El sermón hizo hincapié en la doble moral, los prejuicios, la falta de caridad cristiana y la necesidad imperiosa de concordia y buena voluntad, pues todos, dijo el párroco, navegaban en la misma nave y estaban sometidos a idénticos cambios de viento y a las inclemencias del tiempo, que no perdonaban a nadie. Los fieles congregados escuchaban con atención y muestras de asentimiento. Todos pensaban lo mismo. La lástima era que, a veces, las interpretaciones que cada cuál daba a dichos mensajes fueran tan dispares.


  Observó que una gran parte de las luces del limosnero estaban prendidas, pero esta vez no le pareció un hecho anómalo por cuanto la concurrencia en la ermita era numerosa.


  Terminada la misa fueron saliendo los fieles. Las tres damas evangelistas acudieron a saludarle a la sacristía, como era su costumbre. Estaban pletóricas y animosas, incluso con un punto de nerviosismo, y le confesaron que no iban a poder conciliar el sueño en toda la noche. Don Indalecio las bendijo y, acompañándolas hasta la puerta, casi empujándolas, las despidió hasta el día siguiente. El que no iba a poder pegar ojo iba a ser él. Presentía que esa noche sería muy larga, como una vigilia de la Inmaculada.


  Fue apagando las luces hasta que solo quedaron los puntos mínimos necesarios para no tropezar en el interior.


  Los investigadores, que se habían demorado contemplando algunas tallas entre los recovecos de la ermita, cual grupo de turistas interesados en el arte religioso, consiguieron dar esquinazo a los más rezagados sin levantar sospechas, hasta que resurgieron de entre las sombras y quedaron ellos solos y el párroco. Antes de cerrar por dentro, don Indalecio atisbó el entorno. Los feriantes estaban a lo suyo, algunos cenando en mesitas plegables a las puertas de sus casas móviles, a cierta distancia, iluminados por las luces de sus generadores de corriente. Se escuchaba el runrún de las conversaciones, entrechocar de cubiertos y tintineo de vasos. Un ambiente alegre y festivo.


  Jero y Jorge estaban conectando los cables. Rita se había sentado en el primer banco con los brazos estirados, aferrando el canto con tensión. Tenía los ojos cerrados con tal grado de concentración que ni una bomba habría logrado sacarla de su estado auto-hipnótico.


  Jorge rebobinó la caja de resonancias mientras todos guardaban silencio. Solo se escuchaba el discurrir de la cinta con el sonido habitual de ausencia de grabación. Tuvo que pasar más de media hora hasta que empezaron a percibirse extraños ruidos inidentificables. Podría parecer cualquier cosa, desde una puerta abriéndose hasta el aleteo de un pájaro. Después, algo similar a un lamento muy tenue y prolongado, y un golpe seco que los sobresaltó a todos menos a Rita. Con los ojos buscaron la fuente del sonido, tal vez alguno de los cuadros que se hubiese caído, pero no había nada fuera de lugar.


  Jorge dio marcha atrás a la grabación y volvieron a escucharla con atención. No podía descifrarse. Para eso necesitarían otros aparatos más complejos de los que no disponían en ese momento. Lo que estaban tratando de conseguir allí era captar posibles señales que después, en el laboratorio y con más medios, analizarían de forma exhaustiva.


  Jero visualizaba el monitor. La pantalla estaba en gris. Después comenzó a materializarse el interior de la ermita, pues no dejaba de ser una cámara de vídeo, aunque más sofisticada que las de uso corriente y con un altísimo grado de definición.


  La espera resultaba tediosa y don Indalecio reprimió un bostezo involuntario. Casi estaba a punto de marcharse cuando en el monitor apareció un resplandor. Era algo parecido a un sol anaranjado que fue haciéndose más y más grande hasta casi ocupar toda la pantalla. Después se alargó y ensanchó, oscilando de forma similar al movimiento de una llama en constante movimiento.


  Se miraron unos a otros con asombro. Don Indalecio enarcó las cejas, interrogando mudamente a sus compañeros. En ese momento, Rita, que había permanecido al margen todo el tiempo, comenzó a tiritar y a frotarse los brazos. Después se llevó una mano al cuello como si se asfixiase, emitiendo sonidos guturales angustiosos.


  —Me abra… so… —se la escuchó decir, respirando de forma entrecortada como si le hubiera sobrevenido una grave crisis de asma, y tosió varias veces con ahogo.


  Héctor acudió de inmediato junto a ella. Posó una mano en su brazo con suavidad y le habló al oído en voz tan baja que los otros no podían escuchar. Ella se estremeció, castañeteando los dientes. Héctor le echó su chaqueta sobre los hombros y siguió hablándole en tono monocorde. Rita palidecía por momentos y su pulso, que Héctor controlaba con una mano, aferrándole la muñeca, había descendido de manera alarmante. Entonces tuvo que utilizar con urgencia una técnica para provocar la salida del trance con movimientos controlados perfectamente estudiados y, finalmente, con un chasquido de dedos frente a sus ojos, que fueron abriéndose muy lentamente, como en el despertar de una anestesia profunda.


  Tardó unos minutos más en volver al estado de consciencia y, como ya don Indalecio había comprobado en ocasiones anteriores, no recordó lo ocurrido. Sintió sed y sorbió un poco de agua. Luego sonrió como si no hubiera pasado nada, aunque se la veía cansada y ojerosa.


  Héctor propuso hacer un descanso. Le dieron a Rita unos emparedados que devoró cual lobo hambriento. A continuación, bebió un litro de agua casi sin respirar.


  Don Indalecio se compadeció de la mujer. Era evidente que estos trances le absorbían mucha energía. Y, sin embargo, algo la empujaba a seguir sometiéndose a ellos una y otra vez.


  —Para nosotros, este es el pan nuestro de cada día —dijo Héctor con una sonrisa al percatarse del gesto preocupado del cura—. Es lo normal y lo deseable, ya que, como imaginará, muchas de nuestras investigaciones resultan ser un fiasco y no se producen fenómenos por más horas que le echemos. Pero como somos unos apasionados del misterio, ahí seguimos, al pié del cañón, y de vez en cuando tenemos la suerte de encontrar un filón como este. La que peor suerte lleva es la pobre Rita, a quien esto la consume. Pero se repone en un instante, como habrá podido comprobar.


  Rita dirigió su mirada en ese momento al párroco, apreciando su empatía. Le sonrió, tranquilizándole.


  —No se preocupe por mí, padre —dijo—. Cada vez que vivo una experiencia de este tipo, termino exhausta. Aun así, no lo cambiaría por nada. Si Dios me dio este don, he de aprovecharlo.


  Don Indalecio se sonrojó levemente porque Rita hubiese adivinado su malestar. Entonces soltó un chascarrillo, para disimular la turbación que le producía que esa mujer pudiese leer su mente como si fuera un libro abierto:


  —No, si lo que me da a mí es envidia de no formar parte de un grupo de investigadores como vosotros y no poder vivir estas experiencias más a menudo. Es… excitante.


  —No lo diga dos veces, que igual le fichamos —dijo Héctor con un guiño—. Es más, se lo estoy proponiendo, porque está claro que tiene percepción extrasensorial. Desde luego, tendría que profundizar para aprender a controlarla y sacarle partido, pero es evidente que es usted un ser receptivo a estas cuestiones y eso es de gran utilidad para nosotros. Yo, por ejemplo, solo soy un estudioso y conozco algunas técnicas, pero carezco por completo del don de la clarividencia. Jero y Jorge, tres cuartos de lo mismo. Son, además de periodistas, ingenieros de telecomunicaciones y unos expertos en su campo. Rita… Rita sí que posee un don. No ha tenido que estudiarlo, simplemente nació con él y ha ido desarrollándolo con los años. Eso no se aprende en ninguna Universidad.


  —No me tientes, Héctor, no me tientes—porfió el cura, en cierto modo halagado aunque en términos meramente dialécticos y con un punto de ironía—, que dejo los hábitos y me voy a la tele con vosotros.


  —Pues sería compatible con el sacerdocio, don Indalecio —insistió Héctor—, y no sería el primero. El Padre Acevedo, sin ir más lejos, del que ya le he hablado, ha sido toda una institución en el campo de los fenómenos paranormales y un experto en exorcismos. Si estaba autorizado por la Iglesia, por algo sería.


  Don Indalecio se sintió, llegado este punto, algo avergonzado. Se estaba dejando llevar por las mieles del triunfo y la promesa de celebridad. Por eso decidió cortar por lo sano cualquier broma más al respecto y cambió de tercio:


  —Cada cuál a lo suyo. Lo mío ha sido una colaboración puntual y solo pretendo saber qué y por qué ha pasado, para poder entenderlo, si es que podemos averiguar tal cosa. Por cierto, ya está bien de tanto padre y tanto don Indalecio. Más o menos somos de la misma quinta, así que desde este momento soy Inda, que es como me llaman en casa.


  —De acuerdo, Inda —dijo Héctor, soltando a continuación una carcajada—. Aunque me va a costar apearte el tratamiento. Aprovechando este momento de respiro, quisiera fumar un cigarro. ¿Hay salida por detrás?


  El cura los condujo a la puerta trasera, que daba al cementerio aledaño a la ermita. No era el sito más apropiado para fumar, pero a nadie pareció importarle. El cura, de hecho, aceptó el cigarro que le ofrecieron, tras unos instantes de vacilación.


  —Llevo años sin fumar —dijo en tono culpable mientras Jorge le daba fuego.


  —No es ningún pecador, padre, perdón, Inda —dijo Rita, soltando una risita deliciosa—. Al fin y al cabo, también podría parecerle imperdonable a usted que yo, vegana convencida, fume. Sin embargo, fumo de vez en cuando. Un cigarro me afecta solo a mí y es mi única responsabilidad si lo hago entre otros fumadores. Si usted fuma algún cigarro, tampoco perjudica a nadie más que a usted, digo a ti. Claro que con esto no quiero empujarte al vicio.


  Desde donde se encontraban se divisaban todas las luces de Murriana allá abajo, en la lejanía, y las de otros pueblos adyacentes. Era una vista magnífica, con el añadido de una luna llena que desprendía un resplandor extraordinario. Se escuchaba el sonido de la vida nocturna de los feriantes como a través de un tamiz, traspasando los muros de la iglesia.


  —Esto parece un botellón —dijo Jero—. Es más, yo que no fumo sí que me tomaría un cubata ahora mismo, después de tanta tensión.


  —Pues yo no bebo, pero te voy a gorronear un cigarro porque me he dejado la cajetilla en la furgoneta, Héctor —terció Jorge.


  —De modo que aquí los únicos que hacen vida sana son el cura y Rita —sentenció Héctor con socarronería—, que ni fuman ni beben. Aunque está visto que a veces se saltan las normas.


  —Bueno, algún vino sí que me tomo de vez en cuando —reconoció don Indalecio—. Y no solo en misa, sino también en las partidas de dominó de los domingos. ¡También Nuestro Señor Jesucristo bebió en su última cena!


  —Es que Jesucristo sabía lo que es bueno —dijo Héctor—. En fin, no quiero hacer bromas, pero lo cierto, Inda, es que me pareces una persona íntegra. Lo del vino es cosa muy arraigada en nuestra tradición. Por otra parte, es como todo: con moderación, todo es bueno.


  El párroco quedó un poco meditabundo. En cierto modo, su mundo conocido se estaba desmoronando. Tal vez fuera una catarsis. Pero les debía una explicación para que le entendiesen un poco mejor. Por eso comenzó a contarles su historia, aprovechando el silencio que se hizo mientras unos miraban la luna y otros soltaban bocanadas de humo de sus cigarros con delectación, como si estuviera en una reunión de amigos, que era lo que era en realidad.


  Empezó hablándoles de su infancia feliz, la adolescencia rebelde, su revelación temprana tan sorprendente, el abrazo de los votos sacerdotales, al principio sin gran convicción, que luego le llevaron a vivir de forma austera. Poco a poco, fue dejando paso a confidencias que pocas personas conocían.


  —Yo ya lo sabía —confesó Rita—. No con tantos detalles, pero sí que tu vida había sido como has contado. Claro que juego con ventaja.


  Y soltó una carcajada cristalina y celestial.


  «Es como etérea, esta mujer».


  —Pero eso es trampa —le reprochó el cura guiñándole un ojo—. No hay quien pueda guardar un secretillo en tu presencia.


  —Depende —dudó ella—. No tengo acceso a todas las mentes. Solo me vienen ráfagas de vez en cuando. Tú, por ejemplo, eres un libro abierto, muy fácil de leer. Es más, te diré que nada más entrar por la puerta de tu casa el primer día, ya se me visualizó tu personalidad como en una moviola.


  «Vaya. Tendré que abstenerme de pensar para que no desnude mis interioridades».


  —Da igual que uno intente volverse opaco. —El cura pegó un respingo al escucharla—. Aunque creas que no piensas, tu mente vaga libre y no puedes controlarla. El subconsciente es lo primero que capto.


  Don Indalecio enrojeció y tuvo que dar gracias por que la oscuridad permitiese ocultar el púrpura que acababa de colorear sus mejillas. Se sintió incómodo y deseó en ese momento vestir de manera informal y no con la sotana. En cierto modo, le parecía estar infringiendo sus votos sacerdotales al flirtear con Rita.


  «Pero no estamos flirteando. Tan solo es un cambio de impresiones».


  Héctor le sacó de sus cavilaciones, sugiriendo volver al trabajo tras la pausa.


  Los ecualizadores del monitor subían y bajaban como en un estudio de grabación, pese a que ningún sonido era perceptible al oído humano. El eco de las voces fuera de la ermita no era suficiente para lograr tal efecto. Por el contrario, la pantalla presentaba un uniforme color gris.


  Eran las dos de la madrugada. Don Indalecio miró la imagen y no apreció cambio modificativo alguno. Suspiró.


  Aprovechando que los demás estaban concentrados cada uno en lo suyo, se dirigió a la sacristía para liberarse de la sotana, dejando al descubierto la ropa de paisano que llevaba debajo: pantalón vaquero y camisa de manga corta.


  —Si no me necesitáis, me retiro a descansar un poco. Mañana va a ser un día muy largo.


  Cuando salía por la puerta, Rita le dijo que parecía mucho más joven que el día en el que se habían conocido.


  Don Indalecio clavó sus ojos azules en la puerta y, turbado, se despidió de todos en general, sin responder a la apreciación de la médium.


  TREINTA Y SIETE


  El seco timbrazo del telefonillo sonando insistentemente enervó a Crisanta, que estaba a punto de conciliar el sueño.


  «¿Quién demonios será a estas horas?»


  —Soy yo, mamá —dijo Rober cuando ella descolgó—. Abre, que he perdido las llaves.


  Crisanta compuso una expresión de pasmo, por cuanto no le esperaba hasta dos días después. Aun así, pulsó el interruptor de apertura con avidez pues estaba deseosa de verle.


  El muchacho subió al primer piso en dos zancadas, despreciando el ascensor, tanta prisa tenía por llegar a casa y sentirse a salvo. Tan solo portaba una mochila nueva en la que su madre no reparó. Tampoco se percató de la expresión de su semblante, serio por más que intentase disimularlo.


  Rober hacía un enorme esfuerzo mental para buscar una excusa plausible.


  —El monitor cogió una gastroenteritis y tuvimos que abortar la excursión —explicó con seguridad y gesto contrito antes de añadir—: Pero no importa. Tenía ganas de volver a casa.


  Eso era lo único cierto en la mentira pergeñada improvisadamente.


  Crisanta miró la mochila frunciendo el entrecejo. Algo no cuadraba. Antes de que le interrogase sobre la nueva adquisición y qué le había pasado a la otra, Rober, a quien no pasó desapercibido el detalle, se adelantó y, sin darle mucha importancia, dijo que la había perdido y tuvo que comprar otra. Perfecto. Así quedaba explicado también el hecho de que dentro no trajera los enseres que llevó a la excursión, que sería el segundo punto en el que su madre repararía, si no hoy, por la sorpresa y el sueño, sí al día siguiente, cuando fuese a coger su ropa para echarla a lavar.


  —Tengo un hambre… —dijo para zanjar la cuestión y evitar más preguntas—. ¿Queda algo del mediodía?


  —¡Cómo no va a haber nada para mi niño! —exclamó su madre, abrazándole con morosidad. Lo cierto es que le había echado de menos—. Enseguida te caliento un poco de arroz, aunque ya no estará tan bueno. Si quieres darte una ducha entretanto, te lo llevo después a la cama, que estarás derrengado.


  Rober encontró su cuarto tan acogedor como un refugio en medio de un bombardeo. En ese momento comenzó a vibrar el móvil que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Miró la pantalla. Era un mensaje del líder:


  «Bmos a x vostr cabrns, no os vais a scpar»


  El estilo era inconfundible. No solo por las abreviaturas y las faltas de ortografía, sino por la amenaza que encerraba. Estaba claro que el líder de pacotilla se manejaba mejor con la oratoria que con la gramática.


  Un sudor frío le recorrió la espalda. Waldo no vivía en Murriana, ni tampoco el resto de los miembros veteranos de la Hermandad. Habían contactado a través de Internet de la forma más sencilla, si bien conocerlos en persona les había llevado bastante más tiempo. Ahora que lo pensaba, no sabía nada de ellos: ni dónde residían, ni dónde estudiaban, si es que alguno estudiaba. Nada. Todo era secreto. En cambio, Nacho y Rober, confiados y exultantes por tener la oportunidad de formar parte del grupo, le habían contado con pelos y señales todo lo que el líder había querido saber. Para tenerlos controlados, ahora lo veía claro. Volvió a sentir un escalofrío. Creía a Waldo capaz de cualquier cosa. Tendría que pensar en algo.


  Por de pronto, descartó contárselo a su madre porque la habría alarmado. Si su padre viviera todavía, habría preferido sincerarse con él, aún a riesgo de soportar el merecido castigo por haber sido tan inconsciente. Por otro lado, si Nacho y él bajaban la guardia no sabía qué pasaría. Ya había visto bastante como para suponer que podría, incluso, correr la sangre. Se maldijo mil veces por haber sido tan estúpido. Sin embargo, lo hecho, hecho estaba, y no valía la pena lamentarse. Lo que procedía era actuar de inmediato para pararle los pies a ese psicópata.


  Marcó el número de Nacho para advertirle, pero tuvo que cortar la llamada antes de que descolgase cuando su madre abrió la puerta de su habitación portando la bandeja con su cena.


  Crisanta se quedó de pie junto a la cama para recibir la aprobación del hijo. Hasta que no le vio dar un bocado no se quedó tranquila.


  —Buenísimo. Te sale como a nadie —dijo Rober, deglutiendo a duras penas porque notaba una bola en el esófago que le impedía tragar siquiera un grano de arroz.


  —¡Uy, pues no te digo cómo estaba recién hecho! —Se esponjó la buena mujer—. Milagro que sobrase algo, porque para mí sola no hice mucho, ya me contarás… Si hubiera sabido que venías hoy, te habría tenido preparado algo especial.


  —¡Qué dices! Si tengo más que de sobra. ¡Mira que eres exagerada con la comida!


  Terminó su plato, le dio un beso y le dijo que iba a dormir porque estaba muy cansado. Una vez su madre hubo salido, dejando la puerta cerrada a su ruego, llamó de nuevo a Nacho.


  —Ese hijoputa me ha enviado un mensaje amenazante al móvil — informó en susurros a su amigo.


  —A mí también —contestó el otro—. Tenemos que hacer algo, tío. Ese cabrón nos va a buscar la ruina. No sé si hablar con mi padre, aunque me la cargo con todas las de la ley, nunca mejor dicho.


  —Espera un poco, a ver por dónde sale —sugirió Rober—. A lo mejor no hace nada y es de los que se les va la fuerza por la boca, pensando que estamos cagados y volvemos, o algo así. Y si lo vemos chungo, pues hablamos con tu padre, ¿eh?


  —No sé, macho. Mi abuela no se ha tragado lo de que la excursión se había terminado antes porque a uno del grupo se le había muerto su padre y…


  —¡Joder! ¡Qué drástico! —Exclamó Rober con una carcajada contenida, aunque eran bien pocas las ganas que tenía de reír—. Yo le he dicho a mi vieja que el monitor cogió una gastroenteritis.


  Convinieron ambos mantenerse alerta a posibles novedades.


  TREINTA Y OCHO


  Don Indalecio se encontraba solo tomando su café matutino, puesto que el equipo no había venido a casa a dormir. Echó en falta las galletas recién horneadas de la mañana anterior y tuvo que conformarse con un poco de pan migado. También añoró la presencia de quien con tanto mimo las había cocinado, pero para ese nuevo sentimiento no tenía respuesta ni quería profundizar mucho en ello.


  Llamaron a la puerta y fue a abrir. No pudo reprimir un gesto de sorpresa al ver en el umbral al hijo de Crisanta, un chaval tímido y educado al que conocía desde que era un crío, si bien le había perdido la pista en los últimos meses. Por eso le sorprendió tanto su visita.


  Le invitó a entrar y compartir un café con él. El muchacho rehusó lo segundo, frotándose las manos con nerviosismo.


  —Solo quiero hablar con usted un momento —dijo.


  Antes de pasar al interior, se detuvo y quiso asegurarse de que lo que le contase sería absolutamente confidencial.


  —Aunque no sea bajo secreto de confesión, te aseguro que nadie sabrá lo que aquí se hable —le aseguró el cura.


  —Verá, padre —principió el chico—. Es que no sé por dónde empezar.


  El párroco extendió sus manos, sugiriéndole que lo mejor sería comenzar por el principio. Luego le señaló los butacones de la salita para que se acomodase en cualquiera de ellos y diera comienzo a su relato. Él mismo tomó asiento después de que Rober lo hubiera hecho.


  »Bueno, la cosa es que contactamos por Internet con una especie de secta rara, aunque tampoco sabíamos en ese momento que lo era, que prometía emociones fuertes y cosas así. Me refiero a Nacho y a mí. Estábamos aburridos de este pueblo y nos apetecía probar experiencias diferentes. Lo que pasa es que esa hermandad, como ellos se hacen llamar, resultó ser un grupo muy extraño y… peligroso, que nos obligó, como aspirantes y para poder entrar en ella, a hacer cosas que ahora preferiría no explicar. Cuando vimos que aquello no era lo que buscábamos y que lo que nos querían obligar a hacer era horrible, Nacho y yo desertamos.


  —Eso me parece un acto de gran valentía, Rober —reconoció el cura—. Todos nos equivocamos en la vida, y rectificar, ya sabes, es de sabios. Sigue, por favor, te escucho.


  —Sí, pero ahora el jefe nos amenaza, porque lo sabe todo de nosotros y, en cambio, nosotros ignoramos hasta dónde vive. Nacho y yo tememos no solo por nosotros, sino porque puedan cometer alguna barbaridad.


  Llegado este punto de la conversación, a don Indalecio le saltó un resorte en el cerebro. Era mucha casualidad que tanto madre como hijo temieran actos terribles, casi apocalípticos. Dudaba mucho que Rober le hubiera contado todo esto a Crisanta, y tampoco entendía en consecuencia qué relación podría haber entre las sospechas de uno y otra. Resultaba evidente, pues, que sus miedos procedían de fuentes distintas.


  —Todo pasa por algo —sentenció —. A lo mejor, la Providencia os ha puesto en el camino de esa hermandad para que podáis ayudar a su desarticulación. Y aunque te parezca que no conoces datos que la policía pueda utilizar para investigarlos, seguro que habrá pistas que ellos puedan seguir aunque ahora no las consideres relevantes. Por ejemplo, algún comentario aislado, referencias a sitios, acento o deje… Tendréis que meditar en ello los dos y anotarlo todo.


  —Lo único que sabemos es que se llama Waldo, aunque bien pudiera ser un nombre supuesto.


  —¿Y qué hay de su descripción física? —Apuntó el cura—. Con suerte, está fichado. Por lo que me cuentas, no sería raro que ya hubiese tenido algún problema con la Ley.


  —Lo que pasa es que no nos atrevemos a ir a la policía a contarlo porque no se olvide de que llevamos un tiempo con ellos —confesó Rober, añadiendo a continuación—: Podrían considerarnos cómplices.


  —Yo no lo veo de esa manera—le contradijo el párroco—. Vosotros pensabais que era una pandilla divertida y algo gamberra nada más, y cuando os percatasteis de que era mucho peor, decidisteis abandonarla. La policía lo entenderá así.


  Rober titubeó, poco convencido por los argumentos de don Indalecio. Este adivinó que había un trasfondo más importante que lo que había escuchado y le invitó a soltar todo el lastre que arrastraba su conciencia. Lo hizo suavemente, para no presionarle, simplemente ofreciéndose para ser el confidente en el que descargar el grave peso que acarreaba sobre sus hombros, hablando en sentido figurado.


  Rober se vio embargado por una confianza inmensa en ese hombre tranquilo y perspicaz y no pudo reprimir la ansiedad de desahogarse.


  Mientras hablaba, don Indalecio fue atando cabos. Sintió una sensación liberadora y opresiva a la vez. Ahora sabía muchas más cosas que antes, pero si se atenía a la palabra dada no podría resolver el problema. Y tenía que atenerse a ella bajo riesgo de quebrantar los votos sacerdotales. La única solución sería que el muchacho decidiera por propia voluntad acudir a la policía para confesar los hechos delictivos que, forzado por la hermandad, se había visto obligado a cometer. Sabía que no sería tarea fácil convencerlo. Por eso, en lugar de intentarlo, utilizó otra táctica: le contó, sin emitir juicios de valor, la desgracia que se había abatido sobre la familia de José justo cuando comenzaban a levantar cabeza. Habló de lo pobremente que vivían, de lo honrados que eran, de cómo los niños habían comenzado en el colegio y disfrutaban aprendiendo.


  La cara de Rober iba reflejando desde la preocupación por su propia situación a los remordimientos por las consecuencias de sus actos irreflexivos e inmaduros. Y entonces se derrumbó. Primero los ojos se le tornaron acuosos, después dio rienda suelta al llanto. Don Indalecio esperó hasta que consideró que era el momento apropiado de aprovechar su sincero arrepentimiento y sugerirle no demorar más acudir a la policía para liberar de toda culpa a José. Pero Rober se le adelantó cuando meditaba sobre cómo planteárselo.


  —Contárselo me ha venido bien, padre. Ahora me encuentro mucho mejor porque usted es de los que escuchan sin juzgar. Antes de nada, tengo que hablar con Nacho. No puedo hacerlo sin contar con él. Sería como traicionarlo.


  El párroco entendió que no sería hoy cuando acudiese a la policía, pero no valía la pena precipitarse. Le constaba que el chaval estaba pasando por un trago difícil de digerir y sería conveniente que, cuando lo hiciera, lo hiciera plenamente convencido. Se ofreció a acompañarle tan pronto se sintiese preparado, sirviéndole de apoyo.


  Cuando se ponía en pie para marcharse, le preguntó a don Indalecio si consideraba necesario sincerarse con su madre.


  —Haz lo que tu conciencia te dicte —respondió este—. Ahora bien, si lo que quieres es saber mi opinión, te diría que sí. Ella sabrá entenderlo. Además, se va a enterar de todos modos, y mejor que lo haga por ti.


  Una vez a solas, el párroco se desplomó sobre el sillón, aliviado y preocupado a partes iguales. No le era ajena la pesadumbre de Rober y recordó la Parábola del Hijo Pródigo. Claro que una cosa era la justicia divina, y otra muy diferente la de los hombres.


  TREINTA Y NUEVE


  El café del desayuno se había quedado frío sobre la mesa de la cocina. Lo vació en el fregadero y fue a ducharse, ya que la visita de Rober le había sorprendido recién levantado.


  Mientras se afeitaba, contempló la imagen que le devolvía el espejo del cuarto de baño, algo a lo que nunca prestaba demasiada atención. Vio el peso de las preocupaciones reflejado en su rostro. A pesar de todo, tenía razón Rita: parecía más joven ahora que unos días atrás. Si su manera de vestir no fuera tan parca y austera, podría pasar por un apuesto ejecutivo o un actor de cine, con el flequillo lacio recogido tras la oreja derecha y sus ojos inquietos y reflexivos, de un azul intenso, casi siempre risueños. ¿Por qué se preocupaba ahora tanto de lo que su aspecto pudiera transmitir? ¿Por qué le prestaba siquiera unos segundos de reflexión? En cierto modo conocía la respuesta. Las cosquillas que últimamente horadaban su estómago eran desconocidas para él, y realmente molestas. No podía seguir concediéndoles más importancia. No, a menos que decidiera echar por tierra todo su trabajo de estos años pasados.


  Ardía en deseos de acercarse a la obra del pantano. Aunque sabía que no podía adelantar nada, su ánimo se encontraba tan optimista por lo que suponía sería la inminente resolución del malentendido que, tan pronto se vistió, caminó hasta allí. El sol estaba en su cenit y calentaba en demasía. Aún así, había tenido la previsión de dejarse en casa la sotana y sus ropas ligeras le daban una tregua. Se encontraba alegre, casi con ganas de canturrear.


  Divisó a José ensimismado en su trabajo, con una concentración que le pareció desmesurada. Como si se aplicase a la tarea para no dar tregua a las preocupaciones que, a buen seguro, le estarían taladrando la cabeza.


  Al apercibirse de la presencia de Pedro Alonso, le hizo una seña que daba a entender que querría tener un aparte con él para comentarle algo. El contratista le saludó con su campechanía habitual y dejó que fuera el cura quien hablase primero. Este intentó no atropellarse en la exposición y fue breve. Tan solo le informó de que alguien le había confesado bajo secreto quién le había robado y por qué, y que confiaba en que esa persona fuese a la policía a confesarlo en breve. Lógicamente no podía delatarlo, pero esperaba que eso le confortase y ayudase a mantener la confianza que tenía depositada en su cuadrilla y en José en particular, todos ellos ajenos al hecho delictivo. Después buscó a este y le explicó lo mismo, si bien el gitano, apesadumbrado, no mostró la actitud aliviada del que acaba de soltar una pesada carga de sus hombros. Se hallaba demasiado hundido para alegrarse por tan buena noticia. Pensaba que nada le sacaría nunca de la maldición a la que parecía verse abocado y que algo se torcería otra vez.


  Don Indalecio regresó a su casa y se derrumbó sobre el sillón por segunda vez en ese día. La imagen le miraba estática. No quiso contemplarla porque imaginó que acabaría viendo visiones de nuevo. Entrecerró los ojos y se quedó profundamente dormido.


  Rita le tendió los brazos invitándole a bailar. La música sonaba suave mientras ella apoyaba la barbilla en su hombro. Unforgettable, cantado por Nat King Cole, tenía reminiscencias de tiempos pasados. El baile le sumergió en una atmósfera diferente a todo lo que había conocido.


  Se despertó de golpe, como si alguien o algo le hubiera sacado súbitamente del sueño, y tuvo que parpadear varias veces hasta concienciarse de que no había ocurrido nada de eso. Notó una punzada aguda en la boca del estómago y un ligero mareo, seguidos de una profunda tristeza.


  Pronto, las joviales risas y voces de los del equipo desviaron su atención. Les escuchaba acercarse a la puerta. Aunque traían la llave que él les había facilitado la otra noche, llamaron al timbre por si él se encontrase allí y no resultar inoportunos.


  —Vendréis agotados —saludó con forzado desparpajo, casi olvidando cuantas cosas habían ocurrido en su ausencia—. ¿Ha habido alguna novedad?


  —Nada, Inda —informó Héctor—, salvo que las luces del limosnero estuvieron encendidas toda la noche. Aún seguían cuando salimos de allí esta mañana temprano.


  —¡Vaya! Si esto sigue así, nadie podrá un euro porque no va a hacer falta —rio el cura, esforzándose por aparentar normalidad.


  Le hubiera gustado poder contarles la última revelación de Rober y lo que ello significaba, pero era imposible por el momento.


  Rita venía con unas bolsas que depositó en la cocina y empezó a afanarse entre los fogones. En otras circunstancias, el cura habría entrado a fisgonear. Sin embargo, la dejó hacer sin inmiscuirse. Prefería no tener más encuentros privados con ella, aunque tales encuentros hubieran sido de lo más inocentes.


  —Poneos cómodos y echad una cabezadita, que estaréis agotados —sugirió.


  —No hay problema. No tenemos demasiado sueño —dijo Jero, risueño—. Cuando estamos en misión de investigación nos vamos turnando para dormir, así que, aunque de forma no muy cómoda, quien más, quien menos, todos hemos dormido algo. Cuando lleguemos a Madrid, ya nos desquitaremos durmiendo tres días seguidos.


  Soltó una carcajada que fue secundada por todos.


  Los tres investigadores se conectaron a sus respectivos portátiles equipados con wifi móvil y se dedicaron a lo que tuvieron por conveniente. Don Indalecio no quiso perturbarlos y, después de deambular un rato fuera de la casa y sentarse unos minutos bajo la higuera, entró de nuevo. No sabiendo qué hacer con su tiempo, se asomó a la cocina. Había intentado evitarlo pero le pudo la curiosidad.


  —¿Te gustan las hamburguesas? —Preguntó Rita sin volverse, acaso intuyendo su presencia—. Es que estoy haciendo unas buenísimas de tofu. Ya verás, ni te vas a dar cuenta de que no son de carne. Y encima tienen tantas o más proteínas, sin toxinas añadidas y sin matar animales.


  —Si te digo la verdad, la carne a mí tampoco me entusiasma, así que estoy deseando probar esas hamburguesas.


  —Pues espero que tengas apetito, porque voy a hacer un montón. Quizás te deje algunas en el congelador, para que te las vayas comiendo cuando nos marchemos.


  Al cura le embargó de nuevo la tristeza de unos momentos antes, consciente de que los iba a echar tremendamente de menos cuando eso ocurriese, que sería muy pronto. Y a Rita más que a ninguno.


  —Estás muy delgado —observó esta con afecto mientras hacía una bolita tras otra y las rebozaba en pan rallado—. Seguro que casi ni comes.


  Eso mismo le había dicho Felisa. Y era verdad. De alguna manera, se había acostumbrado a vivir del aire, a no necesitar nada material ni superfluo. Hasta la fecha no lo había echado de menos. Pero el sentimiento de soledad anticipada le caía encima como una losa y le formaba un nudo en el estómago cada vez más grueso y difícil de digerir.


  Las hamburguesas de Rita estaban deliciosas. En verdad que no se distinguía si eran de carne o no.


  —Dan el pego por completo —reconoció el cura con una sonrisa traviesa—. Y seguro que son más sanas. Ya me darás la receta para hacerlas yo.


  Rita le guiñó un ojo para dar a entender que lo haría.


  —¿Tu familia también es vegetariana? —Quiso saber el cura—. Seguro que tu marido está muy orgulloso de ti.


  A continuación se mordió el labio inferior. ¿Por qué demonios había dicho tal cosa? Se estaba dejando llevar, y eso no podía ser. Quiso dar marcha atrás a la moviola, pero eso no era posible.


  Rita le miró fijamente unos instantes.


  —No hay marido ni nada que se le parezca —explicó en tono apagado—. Tuve un novio, pero cuando estábamos a punto de casarnos decidió que le incomodaba mi manera de ser y de percibir las cosas. Lo entendí y no le guardo rencor. Sé que la convivencia conmigo no debe de resultar fácil. Después me cerré en banda porque sabía que siempre pasaría lo mismo, así que me he dedicado en cuerpo y alma a mi trabajo, que es lo único que me da satisfacciones.


  Dicho esto, le sonrió con dulzura y luego bajó la vista hasta su plato.


  Héctor vino en su auxilio, siempre protector con ella. Sabía que a Rita le incomodaba recordar ese episodio de su vida. Por eso, alzó su copa en un brindis para celebrar que estos días estaban resultando inolvidables. Todos entrechocaron las suyas y dieron un sorbo.


  —No, Inda —dijo ella, anticipándose una vez más a lo que él estaba pensando en ese momento—. Mi veganismo no me impide beber vino, porque para vendimiar no es necesario matar a ningún ser vivo, que es la auténtica razón por la que lo soy. Pero no puedo excederme, porque si me tomo más de dos copas me mareo y puedo perder el control. Y si eso ocurriese, podría empezar a decir tonterías.


  El resto del almuerzo transcurrió en un ambiente de camaradería. Después, a los postres, trazaron el plan de actuación de las horas siguientes. El equipo se iría a la ermita sobre las 19 h. para dejarlo funcionando a la espera de acontecimientos.


  Estaban excitados y, en cierto modo, nerviosos. Don Indalecio porque tenía un montón de cosas en la cabeza pendientes de resolución, y los otros porque aunque habían sido importantes los sucesos acaecidos, aún esperaban contar con alguna sorpresa más. Si no fuera así, se llevarían de todos modos valioso material como para alimentar varios programas.


  Todos se echaron un rato la siesta tras la comida. Rita era la única que permanecía en la cocina, recogiéndolo todo. Cuando lo hubo hecho, salió a dormitar bajo la higuera, en una rústica tumbona.


  El cura sonrió con ternura, viéndolos dormir a pierna suelta. Al escuchar la respiración de Rita bajo el árbol centenario algo le removió las entrañas.


  «¡Qué criatura adorable!»


  CUARENTA


  Había una enorme afluencia de vehículos hasta la ermita. Alguno se detuvo y le invitó a subir, pero don Indalecio declinó con amabilidad por preferir estirar un poco las piernas.


  La explanada se hallaba ya completamente tomada por las atracciones. Al fondo, el aparcamiento presentada un aspecto de aforo completo. Aún no había empezado la ceremonia ni posterior fiesta, pero dedujo que los más tardones tendrían que aparcar en la misma carretera de subida puesto que en breve no quedaría una plaza libre.


  Los puestos de tiro al blanco, camas elásticas, tómbolas y chucherías se encontraban funcionando, así como el bar portátil, que ya contaba con numerosos clientes acodados en la barra.


  Un grupo de siete u ocho jóvenes de unos dieciocho o veinte años probaba suerte en la cabina de tiro. El más alto y que aparentaba mayor edad, con rizos que le llegaban hasta los hombros y correajes metálicos en el pantalón y las botas, disparaba con puntería certera y consiguió derribar un peluche entre aplausos y vítores de sus amigos.


  —¡Vaya mierda! —Rugió con rabia—. ¡Eh, tú! —Llamó al encargado—. Yo no he tirado a eso, sino al puñal de al lado. Esto está trucado, cabrón, así que ya me lo estás cambiando.


  Se acodó con chulería sobre el mostrador, con la escopeta ya descargada apuntándole directamente entre los ojos.


  «¡Pum!», dijo chasqueando la lengua.


  —Si le has dado a lo que no querías, problema tuyo —se desentendió el dueño sin entrar en polémicas—. A mí no me jodas.


  —A ti te voy a joder vivo si no me das lo que te he dicho, que me lo he ganado —insistió el macarra del pelo rizado.


  —Ahí, ahí, Waldo, así se dice —jaleó uno de sus acólitos—. Que no sabe con quién está hablando el tío este.


  A don Indalecio, que había estado presenciando la escena sin prestar demasiada atención, al escuchar el nombre se le subió un nudo a la garganta. ¿Habría oído bien?


  Se acercó disimuladamente al puesto y pidió unos balines al encargado, dejando la moneda en el mostrador. La pandilla se le quedó mirando con sarcasmo.


  —A ver si el curita tiene puntería —le provocó Waldo, sin dirigirse directamente a él—. Aunque, claro, seguro que Dios le corrige la desviación que le ha metido este tramposo a la escopeta.


  Don Indalecio miró al del puesto, tratando de transmitirle calma, e ignorándolos a ellos por completo mientras intentaba concentrarse en el objetivo. Guiñó un ojo y disparó. Cayó el primer palillo que sujetaba el puñal. Armado de confianza y algo envalentonado, metió un segundo balín en el cargador. Los macarras contenían el aliento, observándole. El segundo palillo saltó partido en dos fragmentos.


  Obviando los sonidos guturales que emitía Waldo, que daban cuenta de su indignación creciente, pidió fervientemente no errar el tercer tiro, el definitivo. Y no falló. Al partir el último palillo, la caja que contenía el puñal cayó al suelo. El encargado se la tendió con una sonrisa satisfecha.


  —Tiene buen ojo, padre —dijo.


  —Gracias. Ha sido solo cuestión de suerte.


  Cogió la caja el cura, demorando su marcha para precipitar lo que quiera que fuese que tuviera que pasar. Simuló leer las instrucciones pagadas al dorso con concentración y admirar el objeto que relucía en su interior. Sabía que se mascaba la tragedia, como si se encontrase en el salvaje oeste y él fuese ni más ni menos que Lucky Luke enfrentándose a los temibles hermanos Dalton. Los segundos transcurrían lentamente sin que sucediera nada. Finalmente, y como a cámara lenta, Waldo masculló entre dientes un amenazante «Te vas a enterar, hijoputa», que no supo si iba dirigido a él o al encargado del puesto. Cuando se giraban para marcharse, los miró por primera vez directamente a los ojos. En los de Waldo percibió un brillo que destilaba profundo odio y rencor. El corazón se le paralizó por un momento y luego fue pasto de una taquicardia incontrolable. Intentó acompasar su respiración inspirando profundamente varias veces.


  Los macarras se marcharon con andares chulescos y cansinos. Hasta que no escuchó los inconfundibles acelerones y estruendos de tubos de escape no se dirigió a la ermita. Sabía que volverían antes o después para vengarse. En otro tiempo y lugar, no habría sido tan paciente: se habría peleado sin dudarlo.


  En unos minutos aparecerían las tres damas del Apocalipsis y la modista de Yves Saint Laurent para vestir a la Virgen. No quería que lo vieran tan alterado y tener que dar explicaciones. Rezó en silencio para sosegarse.


  Germán había encendido ya las luces del interior y del exterior, pero no se encontraba por allí. Le supuso acodado en el bar, libando y soltando sus frases incompletas y carentes de sentido.


  Las luminarias del peticionario continuaban luciendo y tuvo la certeza de que no era un hecho casual. Nadie había entrado allí en todo el día hasta la llegada del sacristán. Por lo tanto, permanecían así desde la noche anterior, lo cuál era técnicamente imposible.


  Al posar la vista sobre la Virgen se sobresaltó. Sus ojos pintados sobre la porcelana tenían una expresión extraña. Si se hubiera acercado a pocos centímetros de ellos, habría podido contemplar además un resplandor en el fondo del iris. Por otra parte, reparó en que su brazo derecho se encontraba levemente alzado, como si fuera a iniciar una arenga, que le recordó a aquella otra vez. Quiso suponer que era una apreciación subjetiva y contó mentalmente los segundos que tardarían en irrumpir en la iglesia las damas evangelistas y su modista.


  «10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1…»


  —¡Hola, padre! —saludó festivamente doña Erundina, a la que seguía el resto del séquito real cargado de bolsas de viaje.


  Del cruce de miradas con Crisanta dedujo que Rober ya se había sincerado con ella. Lucía ojeras pronunciadas y un rastro inconfundible de haber estado llorando durante horas. Aún así, mantenía el tipo. Don Indalecio le hizo un gesto imperceptible para que supiera que estaba al tanto y tranquilizarla, posponiendo una conversación para más tarde, cuando nadie pudiese escucharlos.


  Las demás, ajenas por completo a estas cuitas, se dirigieron con decisión hacia el altar y preguntaron por Germán, para que las ayudase a bajar a la Virgen de su altarcillo. Don Indalecio supuso que estaría ya cantando por soleares en el bar y, por no ponerle en un aprieto, se ofreció a bajarla él solo.


  Doña Erundina se negó en rotundo, solicitando más ayuda del exterior de la ermita, no fuera a ser que la imagen se quebrase antes de haber podido vestirla y lucirla en la procesión.


  De forma providencial entraban en ese momento los investigadores, que se presentaron como los reporteros que venían a cubrir la celebración para el Canal 27. Doña Erundina pensó que era una señal del Cielo y les pidió auxilio para bajar entre todos a la Virgen. Luego, en un aparte con el párroco, se preguntó en voz alta quién les habría llamado, para responderse a continuación que con probabilidad habría sido el alcalde.


  «Claro, ha sido él, sin duda, que como se quiere dar importancia…»


  Don Indalecio no dijo nada. Ella misma había sacado sus propias conclusiones, y por el momento le daban una tregua.


  Héctor, Jorge, Jero y don Indalecio bajaron la imagen con infinito cuidado, siguiendo las órdenes de la dama de imponente aspecto, que dirigía la operación cual capitán de Infantería.


  «¡Cuidado! ¡Con cuidado, por favor, no se les vaya a caer!».


  Una vez en el suelo, Marga comenzó a despojarla de sus harapientos, según ellas, ropajes, que depositaron en una bolsa. En esas estaban cuando entraron Coral y Manuel.


  —¡Don cura! —saludó la niña, corriendo hacia don Indalecio y plantándole un espontáneo beso en la mejilla.


  Coral lucía el vestidito que él le había regalado. Y aunque el calor apretaba, supuso que los leggings que vestía debajo, a juego, habían sido idea de su madre, en previsión de que por la noche refrescase. El detalle le conmovió profundamente.


  Manuel, más tímido y menos dado a las expansivas demostraciones de afecto de su hermana, se mantenía discretamente detrás de ella. El párroco le preguntó si estaba dispuesto a hacer de monaguillo en la procesión. El niño se sonrojó, mordiéndose la comisura del labio.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó armándose de valor.


  —Pues mira, de momento vete a ese armario que hay en la sacristía y vístete, que yo ya te iré diciendo. ¡Ojo! No te pongas el mío, que te va a venir muy grande.


  —Yo te acompaño, que te vas a liar —se ofreció Coral, agarrándole de la mano para dirigirse con decisión al fondo de la iglesia.


  Al pasar junto a Rita, que contemplaba embelesada a los hermanos, se detuvo Coral y la miró sonriente. Rita les dio un beso a ambos, abrazándolos con cariño. Era evidente que las personas especiales se reconocían entre sí.


  Los ojos de la Virgen volvían a estar inexpresivos. A don Indalecio no se le escapó que sonaba a impostación, como si estuviera reservándoles alguna sorpresa más. Le hubiera gustado comentar su impresión con Rita, pero se abstuvo.


  «No más confidencias. Ya me he expuesto demasiado».


  La Virgen se dejaba subir dócilmente los brazos para que pudieran vestirla como a una muñeca. Ya le habían encasquetado las enaguas, prenda inútil que nadie iba a poder apreciar y cuyo gasto muy bien se podían haber ahorrado. Ahora procedían a colocarle el vestido de seda salvaje bordado en hilo de oro con incrustaciones de nácar y piedras semipreciosas. Por último, y cuando ya don Indalecio miraba nervioso su reloj de pulsera porque la hora se echaba encima, le colocaron sobre los hombros la túnica de terciopelo con sobrecuello de visón y un rosario dorado que, muy ufana, Marga indicó era regalo de la casa.


  Todos los presentes agradecieron el generoso detalle. Don Indalecio evitó toser o carraspear, no fueran a recomendarle cuidarse mejor el catarro.


  Finalmente, no quedaba más que alzarla sobre la plataforma móvil que habría de pasearla por el exterior de la ermita, como paso previo a la celebración de la misa solemne conmemorativa de la Fiesta Grande de Murriana que vendría a continuación.


  A la espera de que los portadores del sagrado trono iniciasen los prolegómenos, el párroco acudió junto a los niños. Manuel estaba vestido de monaguillo, con las mangas algo largas. Coral se las doblaba, acortándolas, y le colocaba bien los refajos, riéndose, mientras le decía que parecía un Bispo.


  —Obispo —corrigió el cura—. Es una pena que no hayas venido antes para prepararte bien. Pero no te preocupes —le tranquilizó—, porque es muy fácil. Solo tienes que permanecer a mi lado y yo te iré indicando por señas lo que has de hacer. Ya habrá tiempo de que aprendas el protocolo y lo hagas con soltura las próximas veces.


  Se escuchaba el estruendo de la multitud a las puertas de la iglesia, deseosa de ver a la Patrona.


  Los costaleros que habrían de portar el paso penetraron por la puerta de atrás y quedaron extasiados con la visión que, hasta la fecha, había permanecido en el más absoluto secreto, como si del vestido de una novia se tratase.


  Salían el párroco, Coral y Manuel de la sacristía cuando los cargadores estaban iniciando los movimientos gimnásticos necesarios para aupar el pesado trono sobre sus hombros.


  La Virgen, tambaleante e insegura en su nueva condición de modelo de alta costura, supo, empero, estar a la altura de las circunstancias y se mantuvo firme.


  —¡Ein, a colocarse al palo! ¡Vamos arriba! —animó el capataz de la cofradía.


  A la de una, se alzaron sobre las rodillas y consiguieron ponerse en pie. Orgullosos del tremendo esfuerzo físico derrochado y acompañados por los primeros acordes interpretados por Los temibles de Murriana (un grupo percusionista compuesto por venerables ancianos amantes de la música de banda que contaba con un tambor, una trompetilla, una trompeta y un saxo) animando desde el exterior, se abrió con lentitud la puerta de la ermita y comenzaron a traspasar el umbral, precedidos por don Indalecio y el alcalde.


  Manuel agarraba con las dos manos, más inseguro aún que la Virgen sobre su palio, un enorme cirio encendido. A su lado desfilaban otros monaguillos más experimentados que él, que le guiñaron un ojo para que supiera que todos ellos habían tenido su primera procesión alguna vez y no estuviera nervioso. Poco a poco, se fue relajando y se atrevió a devolverles una sonrisa franca y agradecida.


  La multitud rugía de entusiasmo y aplaudía a la Patrona con devota veneración conforme iba acercándose. El momento era emocionante.


  La fanfarria de Los Terribles de Murriana se confundía con las diferentes músicas procedentes de las atracciones, en pleno apogeo ya de funcionamiento.


  La procesión dio la vuelta completa a la ermita, deteniéndose cada pocos metros para entonar cánticos en latín el párroco, que hacía oscilar un pequeño incensario.


  Jero y Jorge portaban cámaras móviles, variando de ubicación para filmar desde todos los ángulos posibles.


  La comitiva había doblado la esquina y se encontraba junto a las puertas del templo en posición de descanso, preparados los costaleros para girar a la izquierda a las órdenes del capataz. Ese era el momento en el que tradicionalmente algún espontáneo entonaba una saeta. El gentío estaba sobrecogido y celebró el homenaje con aplausos y vítores.


  Justo cuando el capataz gritaba «¡Vamos arriba!», para introducir el paso en la ermita, la Virgen empezó a arder como una gran bola de fuego.


  Los costaleros, que no sentían todavía el calor ni podían ver lo que ocurría sobre sus cabezas, se miraron unos a otros perplejos por la expresión de espanto del público más cercano. Tan pronto como fueron conscientes de la situación, apoyaron el atrio en el suelo y se alejaron lo suficiente para no ser pasto de las llamas.


  Se hizo el silencio más absoluto en el entorno de la iglesia, solo perturbado por las músicas entremezcladas de las atracciones feriales, que seguían sonando ajenas al barullo. Algunos se agacharon con genuflexión de rodillas, pero la mayoría se alejaba despavorida o llamaba por sus teléfonos móviles a los bomberos, sin saber cómo explicar lo que estaba ocurriendo.


  «¡La Virgen está ardiendo!», articulaban unos atropelladamente.


  «¡Agua! ¡Que alguien traiga agua!», gritaban otros.


  Con gran rapidez se hizo una cadena humana para echar cubos de agua, pero era inútil porque el fuego no menguaba un ápice.


  La combustión duró apenas unos minutos y se apagó repentinamente, antes de la llegada de los bomberos y en medio de una calma espesa que siguió al alboroto previo.


  Sus ricos ropajes quedaron reducidos a cenizas humeantes que colgaban como andrajos sobre la imagen renegrida.


  «¡La Virgen se ha quedado en pelotas!», gritó alguien en medio del tumulto.


  Una niña venía corriendo, agitando unos leggings de color violeta y una chaquetilla de perlé, buscando al párroco entre el gentío.


  —¡Tome, don cura, póngale esto, que le va a dar mucha vergüenza a la Virgen estar desnuda delante de to’l mundo!


  Don Indalecio se quedó petrificado ante el arranque de la chiquilla.


  Los costaleros introdujeron el paso en la ermita con gesto grave. Lo seguían las damas evangelistas y la modista, haciéndose cruces. Doña Erundina no hacía más que cábalas sobre cómo iba a presidir la Virgen la misa solemne de esa guisa.


  «¡Santo Dios, Santo Dios!», murmuraba cabeceando obsesivamente.


  Pero había que actuar con premura, a menos que se suspendiera la misa. Y eso no cabía ni planteárselo. Por eso, con gran consternación procedieron vestirla, no sin antes cerrar a cal y canto la puerta para evitar el curioseo de la gente y rogarles paciencia hasta que pudiera procederse a la celebración de la eucaristía.


  Los leggings le sentaban como un guante a la Virgen, al igual que la chaquetilla, aunque pareciese un torero. A don Indalecio le entraron entonces unas irrefrenables ganas de reír a carcajadas. La Virgen de la Montaña había demostrado ser extremadamente traviesa.


  «Esta vez te has pasado, Madre. Y sigo sin saber para qué has organizado semejante espectáculo».


  Al ver el resultado final del atrezzo, doña Erundina enrojeció de furia y se negó a exhibirla así, preguntándose y preguntando a gritos, casi rugiendo, quién habría podido cometer semejante tropelía, y, sobre todo, cómo, porque nadie se había acercado durante la procesión a distancia suficiente como para haberle echado algún elemento combustible. Era algo inaudito e inexplicable. Luego meditó en que ya había sido presenciada la procesión y admirados sus ricos ropajes, por lo que lo más sensato sería devolverla a su sitio tras el altar, pensando inocentemente que nadie repararía en ella ni se fijaría en su estrafalaria indumentaria. A continuación se desdijo.


  —¡Jesús, Jesús! —Exclamó aturdida tras la explosión de ira y el efecto tranquilizante de un chute en vena proporcionado por el servicio de Urgencias—. ¡Nuestra Señora no puede presidir la Santa Misa de esta manera!


  —Pues vistámosla con sus antiguas ropas —sugirió Nati—. Siempre podremos decir que el nuevo atuendo era solo para la procesión.


  —¡Sí, claro! —Farfulló doña Erundina en un bramido, mientras los médicos procedían a inyectarle una dosis más contundente— ¡Y seremos el hazmerreír del mundo entero!


  —Mujer, tranquilízate —dijo Nati—. Al menos, nadie ha resultado lesionado. Y siempre será mejor que esté como antes que con un bolero y unos leotardos.


  Acto seguido, la dama imponente pareció relajarse un poco, aunque no le duró mucho.


  Crisanta permanecía en silencio, con la mirada ida y ajena a todo.


  La Virgen-torera les miraba divertida desde la altura de su ubicación habitual a la que había sido izada. Don Indalecio no pudo evitar sonreírle con picardía.


  «Estás muy moderna, Madre, muy de este tiempo. ¿Solo querías disfrazarte de rockera?».


  Tras el rapto de risa contenida se tornó ceñudo, elucubrando quién podría haber perpetrado tal salvaje e irreverente acción. Al igual que doña Erundina, hacía cálculos mentales acerca de la posible autoría del atentado y no encontraba explicación.


  Llegaron la policía y los bomberos al tiempo, con estrépito de sirenas y luces. Los bomberos desenrollaron la manguera sin atender a las voces que les decían que ya no hacía falta, que el fuego se había apagado por sí solo. La policía acordonó la zona más inmediata a la capilla e interrogó a los espectadores presentes que se ofrecieron voluntarios para testificar.


  Mientras iban anotando datos y testimonios, se escucharon más gritos en medio de la confusión:


  —¡Hay otro incendio allí abajo!


  Una gran nube de humo ascendía desde la parte baja del pueblo, a algunos kilómetros de distancia. No hacía falta ser detective para saber que el fuego procedía del lugar donde estaba ubicada la chabola de José y su familia.


  La policía se dividió. Los bomberos y uno de los coches patrulla de la policía bajaron a toda velocidad hacia el foco del incendio, dejando un retén en la ermita acordonando la zona e impidiendo el paso, a fin de salvaguardar los vestigios y huellas de lo que en la jerga policial se denomina «escena del crimen».


  La chabola ardía por los cuatro costados. José y Maruja intentaban sacar los pocos enseres dignos de salvarse de la quema.


  Los bomberos trataron de minimizar las consecuencias de las llamas, pero los materiales eran tan modestos que, en cuestión de minutos, la humilde vivienda quedó reducida a escombros humeantes.


  Maruja y José se abrazaban para darse ánimos, sollozando los dos. Coral y Manuel se les unieron. Resultaba conmovedor verlos a los cuatro unidos en un único abrazo.


  Don Indalecio alzó la vista al cielo y preguntó: «¿Por qué? ¿Por qué a ellos precisamente? ¿Es que no tienen bastante?». —Y tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar de impotencia y de rabia también—. «¡Dios mío, libérame del secreto de confesión al menos!»


  En ese momento, notó una mano amiga posarse sobre su hombro. Se volvió con desolación. Era Rita la que lo miraba con los ojos brillantes por la emoción.


  —Esto era lo que trataba de decirnos tu Virgen. Y no lo supimos interpretar a tiempo.


  —Soy un imbécil, un inepto —se quejó amargamente el cura—. Tanta teología no me ha servido para nada. No he podido evitar esta catástrofe. Y ahora… ¿Qué hará esa pobre gente que se ha quedado sin casa?


  El párroco enarboló un puño con rabia.


  «Si es así como tratas a tus hijos, no eres buen Padre».


  Rita guardó silencio durante unos instantes. Sabía que él pasaba por una crisis de fe importante. Cuando vio que se apaciguaba, habló:


  —Siempre se puede hacer algo. Ofréceles cobijo. Y luego, Dios dirá.


  —Gracias, Rita —dijo el cura, serenándose—. Es lo que estaba pensando. No pueden quedarse a la intemperie.


  Don Indalecio les brindó su casa hasta que pudieran poner de nuevo en pie la suya. Los niños estaban algo alejados, comprobando los estragos del incendio. El cura vio a Coral gesticular, explicándole a su hermano con gesto grave algo que no podía escuchar. Él asentía con docilidad y luego ambos se acercaron.


  —Escuchad, hijos —dijo el cura—. Ha ocurrido algo terrible, pero no os habéis quedado sin hogar porque mi casa es la vuestra, así que os venís conmigo.


  El alcalde, contrito, prometió buscarles un alojamiento tan rápido como fuese posible. Algo era algo.


  Mientras la familia desahuciada metía en bolsas algunas cosas que habían podido rescatar, don Indalecio divisó a un muchacho que se dirigía hacia allí y reconoció a Rober.


  —He hablado con mi madre y también con Nacho, y hemos ido a comisaría a contarlo todo esta tarde —dijo el chico de un tirón—. También he estado revisando mis llamadas en el móvil y en una de ellas, solo en una de ellas, había un número de Waldo; debió de confiarse o despistarse, ¡yo qué sé!, porque siempre lo hacía con número oculto, así que espero sirva para localizarle.


  Don Indalecio posó una mano en su hombro, trasmitiéndole tranquilidad. Le dijo que había hecho lo que tenía que hacer, y que eso le daría paz.


  Nati y Crisanta se acercaban. Le explicaron que doña Erundina había vuelto a caer presa de un ataque de ansiedad y que en esos momentos estaba en el ambulatorio, gritando como una endemoniada.


  —A esta gente me la llevo yo a mi casa —se ofreció Crisanta con firmeza—. Es lo menos que puedo hacer.


  —Y si Maruja quiere, puede trabajar en la mía —dijo Nati—. Se me acaba de ir la chica, que se casa el mes que viene y justamente estaba buscando otra. Me parece que es una buena mujer, y yo también quisiera colaborar a paliar su desgracia, porque es una desgracia lo que les ha ocurrido. ¿Quién habrá sido el miserable?


  Crisanta suspiró, cerrando los ojos. Sabía demasiado pero no podía compartirlo, aunque el hecho de que el cura también estuviera al tanto le producía cierto alivio.


  —¿Estáis seguras? —Preguntó el cura—. Porque yo me los llevaba ya conmigo…


  Ambas asintieron contundentemente, satisfechas de su decisión. Crisanta añadió que le harían compañía y se sentiría mejor así.


  Don Indalecio meditó que, algunas veces, tenía que ocurrir una catástrofe para que aflorasen los buenos sentimientos que, estaba seguro, todos tenían ocultos en su interior.


  José y Maruja estaban tan aturdidos que casi no eran conscientes de que se los llevaban. El propio Modesto les acercó en su coche a casa de Crisanta.


  Don Indalecio les dio un sincero abrazo y les animó.


  —Ya veis —dijo, en un esfuerzo por consolarles—. Después de todo, habéis podido comprobar que la gente no os ha dejado solos. Dios aprieta pero no ahoga.


  No quedaban más que los bomberos en el lugar, tomando las medidas oportunas para que no se avivasen los rescoldos, cuando el cura y el equipo de investigadores montaron en la furgoneta y se dirigieron a casa.


  El trayecto discurrió en silencio. Cada cuál iba ensimismado en sus propias reflexiones. Al final, fue el cura el que rompió el hielo.


  —Después de todo, os he servido en bandeja el mejor reportaje que hubierais podido imaginar —Esbozó una amarga sonrisa antes de apostillar—: Lástima que haya tenido que ser a costa de tanto sufrimiento.


  Rita, que iba sentada junto a él, posó una mano sobre la suya sin decir nada.


  —Vais a tener que quedaros una temporada aquí para ver en qué para todo esto —propuso—. Y, además, porque no os van a dejar recoger todos los aparatos hasta que los peritos los estudien. Creo que ahora no os quedará más remedio que confesar vuestra verdadera condición y poneros a disposición de la policía, porque quizás podáis explicarles muchas cosas que ignoran. —Marcó una pausa, reflexionando antes de confesar con pesar—: Nos van a tomar por locos a todos, y a mí, en concreto, me expulsarán del sacerdocio por meterme en estos berenjenales. Ya no me importa. Lo único que quiero es saber la verdad.


  Los demás le habían dejado hablar sin interrumpirle.


  —Inda —intervino Héctor—, este es uno de los hechos más impactantes con el que nos hemos topado en años, diría que el más de todos, porque lo hemos vivido en vivo y en directo. A menudo hemos investigado fenómenos acaecidos hace tiempo, valiéndonos de testimonios de testigos, tergiversados sin duda, pero aquí hemos asistido al germen y al desenlace. Y ahora, como dices tú, solo queda por averiguar cómo y por qué.


  Jero exteriorizó su temor de que las grabaciones audiovisuales captadas se malograsen si alguien sin los suficientes conocimientos técnicos las manipulaban, por lo que convinieron en regresar a primera hora del día siguiente para pedir al retén precaución antes de tocar los aparatos.


  CUARENTA Y UNO


  Durante el trayecto, don Indalecio iba pensando en la brecha profunda que se había abierto, no tanto en su fe como en su manera de entender el sacerdocio. Y esto se debía a varias cuestiones en las que, por el momento, prefería no profundizar. Una cosa tenía clara, y era que nadie iba a decidir por él lo que era la verdad y la justicia. Había muchas maneras de ser buen cristiano. Él pensaría la que sería más adecuada de acuerdo a sus convicciones.


  Llegaron derrengados. El párroco aceptó un gintonic que le ofreció Jero, que se había equipado convenientemente en una gasolinera de camino. Lo cierto era que todos necesitaban un trago para digerir los acontecimientos vividos.


  —No acabo de entenderlo —negó con la cabeza el futuro ex-cura—. Vale que el fuego de la chabola lo provocaran el tal Waldo y su grupo, eso está más que claro, pero lo de la Virgen no me entra en la cabeza. ¿Mientras grababais no visteis nada raro?


  —Eso no lo sabremos hasta que saquemos las imágenes de allí y las proyectemos —adujo Jero, visiblemente inquieto—. También sería mala suerte que se echase a perder todo el trabajo mientras las cámaras estén retenidas.


  —En fin, os pondría música —se excusó el cura tratando de disolver el nerviosismo general —, pero me temo que el canto gregoriano no os va a entusiasmar.


  —¡A mí me encanta! —Admitió Rita—. Es tan espiritual…


  —Pues a mi me gusta para un ratito nada más —reconoció Héctor—. Prefiero, si soy sincero, el heavy. ¡Eso sí que es espiritual!


  —Todavía me acuerdo de lo que me gustaban ACDC —rememoró don Indalecio—. Tenía todos sus discos y posters colgados en mi habitación. Mi madre —sonrió evocando recuerdos— siempre estaba pidiéndome que los quitase, pero yo, ni caso. Eran mis ídolos. Quitarlos de la pared habría sido un sacrilegio, y ahora, tiene gracia, ahora que hace años que no vivo con mis padres, mi madre los conserva. Mantiene mi alcoba como si aún viviera allí.


  Se mordió el labio con repentina nostalgia.


  —Bueno, aunque me guste el canto gregoriano, tampoco le hago ascos al rock duro —confesó Rita con una sonrisa tímida—. Todo tiene su momento y su lugar.


  La velada se prolongó casi hasta el amanecer, y entre confidencias y gintonics todos fueron quedándose dormidos en los sofás de cualquier manera.


  Cuando el futuro ex-sacerdote se despertó, tuvo que pestañear varias veces para concienciarse de dónde estaba. Antes de eso, apartó el brazo que tenía extendido cerca de la cabeza de Rita, que dormía con una expresión beatífica en el rostro.


  Se levantó y preparó café para todos. La pequeña cafetera no daba abasto, así que la llenó varias veces y fue colocando tazas, galletas y pastas sobre la mesa con una vitalidad inusitada.


  Cuando estuvo todo listo, los despertó dando palmas.


  —Fastidia, ¿eh? —comentó burlón—. Pues no veáis lo que me cabreaba a mí levantarme a maitines cuando estaba en el Seminario. ¡Arriba todos, que tenemos mucho que hacer hoy!


  A cada uno le afectaba la resaca de una manera o de otra, pero era perceptible que el malhumor era un rasgo común a todos ellos, sobre todo por la forma abrupta de despertarse, si bien había diferencias. Unos gruñían sin hablar, otros hablaban gruñendo. Y luego estaba Rita, que, con cara angelical, venía del cuarto de baño con el cabello mojado, sonriendo.


  —¿Cómo pudo dejarte tu novio? —le preguntó el cura sin pararse a pensar en lo inconveniente de la cuestión.


  —No todo el mundo es capaz de comprender mis… aptitudes —explicó ella, sin percatarse de que la del cura había sido una mera pregunta retórica—. Para los demás no dejan de ser rarezas. Yo sé que es difícil, y por eso también lo entiendo.


  Sonrió y a don Indalecio le pareció que la suya era una sonrisa que iluminaba la tierra entera.


  Subieron en la furgoneta de Canal 27 hasta la ermita. Todo estaba tranquilo allí. Solo un coche patrulla estacionado junto a la puerta y el cordón policial daba cuenta de que algo se salía de lo normal.


  Los agentes fumaban sentados sobre una piedra. Al verlos llegar, uno de ellos tiró la colilla al suelo, aplastándola con la bota, se levantó y los detuvo con un gesto.


  Don Indalecio se acercó como avanzadilla y le explicó que era el párroco, y esa gente que le acompañaba, reporteros que tenían el equipo de filmación dentro y querían saber si podrían retirarlo pues era valioso.


  —Están al llegar los de la científica —informó el agente—. Ellos decidirán cuándo pueden llevárselo. De momento tenemos órdenes de que no entre nadie.


  —De todas formas —indicó el cura—, es importante que no manipulen los equipos de grabación que hay dentro. Si es tan amable, cuando lleguen, díganles que me llamen, por favor. —Y garabateó el teléfono de su casa en un papel, tendiéndoselo.


  —Veré lo que puedo hacer —concedió el policía—, pero no le aseguro nada porque ellos tienen sus métodos y yo aquí solo soy un mandao.


  CUARENTA Y DOS


  Rita despertó esa mañana con gran excitación a don Indalecio, golpeando con golpes enérgicos en la puerta de su habitación para apremiarle a vestirse rápido e ir con ella hasta el lugar donde se había erigido en su día la chabola de José. Como buena sensitiva, apenas había podido conciliar el sueño por las imágenes que le venían constantemente a la cabeza y que sabía harían muy feliz al bueno de Inda.


  El cura, aún somnoliento, la obedeció sin rechistar.


  —¿Quieres conducir? —ofreció la médium.


  —No, no, hazlo tú —declinó don Indalecio, suponiendo que ella había percibido las ganas que tenía de tomar un volante después de años sin hacerlo. Ni siquiera tenía permiso de conducción en regla.


  Se dejó llevar mansamente, preguntándose qué demonios la movería a salir de forma tan intempestiva.


  Al llegar al lugar no dio crédito a lo que vieron sus ojos. Todo un ejército de obreros se encontraba apilando sacos de cemento, levantando muros de ladrillo y carreteando palets de hormigón. Parecía que se hubieran puesto en funcionamiento hacía días y solo llevaban unas pocas horas. Pedro Alonso, puro en boca para no variar su costumbre, les daba órdenes certeras.


  —¿Qué pasa aquí, Pedro? —se atrevió a preguntar el cura, intrigado.


  —Pues nada, don Indalecio —explicó el hombre—. Ya ve, que algunas personas de bien han querido arrimar el hombro y levantar de nuevo esta casa.


  Había más gente trabajando allí de la que recordaba el párroco haber visto en la obra del pantano. ¿Sería posible que…? ¿Sería posible que hubiera habido voluntarios que se hubieran ofrecido…?


  —Y tú has tenido la idea, claro —acusó con afecto el cura—. Y has puesto los materiales y has abandonado tu obra para levantar esta. Que, por lo que parece, va a quedar de lujo, a juzgar por las trazas que lleva.


  —Bah, calumnias, padre —protestó Alonso con una sonrisa ancha—. Eso no son más que calumnias.


  No eran solo obreros los que se afanaban. Don Indalecio reconoció a muchos vecinos de Murriana, cuyas ocupaciones distaban mucho de la albañilería. Esto sí que era un milagro.


  José, al que algunos daban apretones de ánimo en el brazo, laboraba como uno más. Maruja y los niños no estaban.


  Rita y don Indalecio cruzaron una mirada de entendimiento.


  El pueblo había respondido solidariamente al poder de convocatoria del constructor, y resultaba emocionante ver a todas aquellas personas unir esfuerzos. Le hubiera gustado felicitar uno a uno a todos esos anónimos obreros que, sin importarles malgastar su día de asueto, se compadecían de la desgracia inmerecida de un buen hombre y su familia solidarizándose con ellos. El mundo todavía no estaba perdido del todo si pasaban estas cosas.


  —Me dan ganas a mí también de arremangarme la camisa y ponerme al tajo —confesó el cura sinceramente a Pedro Alonso.


  —No hace falta, padre —declinó este—. Si hasta sobra gente. Pero no voy a quitarles la ilusión de hacer algo que les satisface, aunque no sepan ni colocar un ladrillo. La verdad es que es gratificante ver cómo se implican.


  —Bueno, pues si se tercia, aquí estoy —insistió el cura, dispuesto a arrimar el hombro.


  —¡Quite, quite! —Rezongó Alonso—. Lo suyo no es levantar muros, sino derribarlos.


  Permanecieron un rato contemplando el frenético ir y venir de los hombres y el estrépito de las máquinas.


  —Vamos, Inda —tiró de su manga Rita—. Te invito a desayunar, que te vas a quedar en el chasis.


  —De eso nada —declinó el cura—. Invito yo, pero vámonos a otro lugar, que en el pueblo daríamos que hablar.


  Condujo Rita, concentrada en la carretera, durante más de cuarenta kilómetros, hasta detenerse en el área de servicio de una gasolinera.


  —¡Caramba! —Bromeó ella al entrar, frunciendo la nariz con gesto divertido —¡Pues sí que es difícil desayunar contigo! Cuando queramos volver, habrá llegado la hora del almuerzo.


  Pero el tiempo cundió bastante más. Después de tomar café y unas tostadas, regresaron a casa. Los demás no estaban. Les supusieron dando vueltas por el pueblo, a la búsqueda de comentarios o noticias alusivas al suceso.


  Sobre la mesa del comedor, alguno de ellos había dejado un periódico nacional en cuya portada podía leerse el titular: «Arde la Virgen de la Montaña en la Fiesta Grande de Murriana». A continuación se desarrollaba la noticia con meras conjeturas y sin datos verdaderamente fidedignos:


  «Durante la procesión de la Patrona de Murriana, y antes de dar paso a la misa solemne, que tuvo que ser suspendida, la Virgen fue víctima de la combustión, cuyas causas se están investigando en estos momentos por la policía científica. Se cree que el vandálico acto pudo ser provocado por un grupo de gamberros. Sin embargo, los testigos que han declarado manifiestan no haber visto a ningún extraño acercarse a la imagen antes del lamentable suceso».


  Era de suponer que los reporteros del diario habrían estado pululando entre los vecinos, preguntando aquí y allá, porque no era presumible que la Policía hubiera filtrado ninguna información.


  Don Indalecio, con todos los acontecimientos acaecidos el viernes, no había abierto la iglesia, entre otras cosas porque continuaba precintada por orden judicial. Los feligreses más devotos tendrían que contentarse con presenciar la misa dominical por televisión hasta nueva orden.


  Se hacía imprescindible saber más. ¿Pero cómo? Casi al unísono, decidieron ir a casa de Crisanta.


  Allí se encontraba la susodicha con Maruja y los niños. Estos jugaban al parchís mientras las dos mujeres acometían una limpieza a fondo de los armarios. Y se afanaban de tal manera que, cuando llamaron al timbre de la puerta, ambas tenían las mejillas arreboladas por el trabajo. Crisanta les explicó que Rober y Nacho estaban en ese momento en comisaría para ampliar su primera declaración. El padre de Nacho, por lo que le había contado su hijo, montó en cólera cuando este le confesó su aventura con el grupo de Waldo, pero después le felicitó por haber sabido entrar en razón por sí mismo y estaba decidido a llegar al fondo del asunto, que pasaría por detener a ese delincuente para interrogarle por la combustión de la virgen y el casi simultáneo incendio de la chabola. Parecía que no albergaba dudas, pues, acerca de la autoría de ambos hechos.


  Después de charlar durante más de una hora, Rita y don Indalecio se miraron de nuevo, intuyendo cada cuál la propuesta del otro y, sin mediar palabra, montaron de nuevo en la furgoneta y se dirigieron hacia el pantano.


  El perímetro era inmenso, pero no en todas las zonas era posible la acampada, por lo que circunscribieron su rastreo a los caminos susceptibles de permitir la rodada de vehículos, desechando los más inexpugnables. Después de conducir por los de cierta anchura y desandar un buen número de veces el camino, estacionaron la furgoneta junto a un bosquecillo de eucaliptos y bajaron a pie por una pista estrecha, solo apta para peatones o motocicletas. El agua azul se veía a un centenar de metros, brillando con esquirlas plateadas en las que se reflejaba el sol. La fina arena blanca le daba una apariencia de playa. Las tímidas crestas de las pequeñas olas impulsadas por la brisa morían en la orilla.


  No había un alma. Giraron la vista a su alrededor sin encontrar ningún vestigio humano. De pronto, Rita se quedó inmóvil con los brazos rígidos pegados a lo largo del cuerpo, y se encaminó como una autómata, con los ojos entrecerrados, hacia un pequeño recodo que hacía la cala. El resto de una fogata, rodeado de huellas en la arena que parecían indicar un círculo concéntrico, les indicó que ese era el lugar donde la hermandad había propuesto a Rober y Nacho la prueba iniciática para entrar en la secta. Parecían haber sido más sagaces que las fuerzas del orden porque no daba la sensación de que nadie hubiera penetrado en ese lugar después de la desbandada de los malhechores.


  Se hacía necesario participárselo a la policía, a fin de que rastreasen la zona en busca de posibles pistas. Por eso, el cura propuso a Rita, en primer lugar, acercarse a comisaría. Después, vacilando si hacerle una arriesgada propuesta que quizás no se tomase bien, dijo:


  —Y en segundo lugar, válete de tus armas seductoras y persuasivas para intentar averiguar si ya los peritos judiciales han encontrado la causa de la combustión de la Virgen.


  —¿Y la tercera? —preguntó inocentemente la médium.


  —¿La tercera? —Se sorprendió don Indalecio, enrojeciendo visiblemente y desviando la mirada—. Solo dije dos.


  Notaba sus ojos clavándosele en la espalda como dagas. Era inútil tratar de engañarla porque ella lo percibía todo.


  Ninguno de los dos dijo palabra mientras Rita conducía hacia comisaría.


  —Voy a entrar yo sola —decidió—. Si te parece.


  El cura la observó penetrar en el edificio, siguiéndola a través de la cristalera de la entrada, en la que se detuvo unos instantes para hablar con la persona que se hallaba en el mostrador de recepción. Luego desapareció de su campo visual.


  Después de una hora de esperar su salida en vano, bajó de la furgoneta para estirar las piernas. Se habría fumado un cigarro con ganas, pero no había vuelto todavía al viejo hábito de comprar tabaco por lo que se tuvo que aguantar.


  Salían Nacho y Rober en ese momento. Debían de haber permanecido toda la mañana allí. Les hizo una seña. Nacho mostraba un gesto avergonzado y lleno de pesadumbre. En cambio, Rober, el medroso, tímido e introvertido, caminaba con paso firme y mirada al frente. Correspondió a su saludo con una mano en alto y se acercaron ambos a la furgoneta.


  —¿Cómo ha ido todo? —preguntó con verdadero interés.


  —Mejor de lo que esperábamos —respondió Rober, y luego, señalando a su amigo, añadió—: A este le ha caído una bronca de cojones, pero ahora la poli nos considera unos colegas —Sonrió con satisfacción—. Al parecer, a esa gentuza ya le estaban siguiendo la pista de antes, se ve que no eran tan listos como pensaban, y la llamada esa que le dije que había recibido en mi móvil puede acabar llevándoles a Waldo. Lo malo es que, tal y como están las leyes en España, igual que entra por una puerta, sale por la otra y a saber con ganas de qué…


  —Bueno, bueno —cortó don Indalecio—. No adelantemos acontecimientos. Lo importante es que queda claro que vuestro proceder, si bien inconsciente al principio, puede conducir a la desarticulación de esa banda y a descubrir que fueron los culpables de todo lo que ha pasado aquí este fin de semana… —Y luego, cambiando de tema y mirando hacia la puerta, inquirió con aparente indiferencia—: ¿No habéis visto a una chica allí dentro? ¿Una periodista del canal 27 que cubría el reportaje informativo de las Fiestas?


  Los dos amigos se miraron soltando una carcajada.


  —¡Ah! La tía esa tan buena —asintió Nacho—. A Mario se le caía la baba cuando nos los hemos cruzado en el pasillo. Se metió en el despacho del comisario y creo que allí sigue.


  A don Indalecio se le agolparon las tostadas del desayuno en la garganta.


  —Un respeto, por favor, que es amiga mía —protestó incómodo—. Además, solo iba a interesarse por el equipo de grabación, que está retenido en la ermita.


  Los dos chavales se alejaron charlando despreocupadamente y con el alivio reflejado en sus rostros por haber descargado el peso de sus conciencias.


  El cura se había quedado tan ensimismado mirando el empedrado de la calzada mientras aguardaba la salida de Rita y las novedades que pudiera contarle, que solo escuchó el ensordecedor ruido de unas motos cuando ya le sobrepasaban.


  Se giró con tiempo suficiente para ver una cabeza de cabellos rizados que gritaba algo inaudible a los demás de la comitiva. Al verle, el cura alzó una ceja y le miró penetrantemente, apoyado como estaba en la furgoneta.


  Un centenar de metros más adelante, el muchacho del pelo rizado hizo un caballito con su moto, dio media vuelta y se acercó. Se detuvo frente a él con el motor a ralentí y, con gesto de desprecio, escupió en la acera, apuntándole con un dedo acusador a escasa distancia. Dijo algo que don Indalecio no pudo escuchar, pero le sostuvo la mirada en una suerte de lucha de fuerzas. Estaba seguro de que, de no haberse encontrado frente a Comisaría, el macarra le habría propinado además un puñetazo… al que él habría respondido.


  Waldo pegó un brusco acelerón y marchó a reunirse con el resto, que aguardaba en el punto en el que él había decidido darse la vuelta para marcarle.


  No se lo pensó dos veces. Entró y explicó atropelladamente al funcionario de recepción, que le entendió a duras penas, la urgencia de mandar una patrulla en pos de esa banda que de forma temeraria acababa de pasar por delante de comisaría cuando lo más probable era que fueran conscientes de que estaban en el punto de mira.


  El agente quiso conducirle al despacho del inspector jefe, puesto que el comisario se encontraba ocupado, pero el cura le compelió a transmitírselo él mismo, en aras de la urgencia del caso. No podía perderse un minuto. La rapidez con la que se actuase sería la clave del éxito en atraparlos. Era probable que buscasen una descarga de adrenalina tan fuerte que les impidiese escapar del lugar donde habían perpetrado sus últimas fechorías, tentando a la suerte en su búsqueda de emociones al límite. Era algo impensable en cualquier mente criminal mínimamente inteligente, pero esta banda bien pudiera estar formada por psicópatas a los que los rasgos característicos de la delincuencia común no fueran equiparables.


  Dos coches patrulla y tres motoristas salieron disparados con luces y sirenas en su búsqueda.


  Don Indalecio se desplomó sobre una de las sillas funcionales del pasillo. Sentía la cabeza como una bomba a punto de explotar. ¿Cómo era posible que se hubieran desencadenado tantos acontecimientos en tan poco tiempo? Y lo que era peor, o mejor, según se mirase: que pudieran llegar a tener tal trascendencia en su vida futura. Había pasado de ser un delincuente juvenil a cura visionario, y quizás, también, más adelante posible tertuliano en un programa esotérico… sin contar lo de Rita, respecto a lo cuál tampoco sabía a qué atenerse, aunque lo intuía. De repente, después de tantos años de recogimiento y austeridad, se reinventaba como hombre, hombre de carne y hueso, nada más. Estaba hecho un verdadero lío. La tranquilidad de la que había gozado, sin necesitar nada material o mundano, se le volvía ahora un incómodo huésped. La soledad se le caía encima, mucho antes incluso de que Rita hubiera sido tan perspicaz como para forzarle a reconocerlo. Después de todo esto, nada podría ser igual ya. Veía claro ahora que su ministerio sacerdotal nació con fecha de caducidad. Había cumplido su misión: la redención. La había cumplido con vocación y dedicación. Su camino discurriría, a partir del momento presente, por otros derroteros. No por ello tendría que apartarse de la fe ni del camino de servicio trazado. Simplemente, su cometido sería distinto.


  Una vez clarificadas sus ideas se sintió mejor, tanto que no se percató de que Rita agitaba una mano frente a sus ojos, los de ella chispeantes y ansiosos de darle noticias.


  —No te lo vas a creer —dijo—, pero el comisario es un encanto. Me ha informado de todo, pese a estar aún bajo secreto. ¿Quieres que te cuente? —Esperó a que el futuro ex-cura volviera al mundo real—. Siéntate, que te vas a caer. ¿Te gustaría conocer la avanzadilla del informe de los peritos?


  —Venga, hombre, digo mujer, no me tengas más en ascuas —rogó el cura.


  —Siéntate —repitió Rita, manteniendo el suspense hasta que ya no pudo contenerse más—. Lo de la Virgen, según los peritos, a expensas de que continúen sus investigaciones y elaboren el informe definitivo, pero que ya, como te he dicho, han hecho un primer bosquejo, es que fue… ¡¡UNA AUTOCOMBUSTIÓN ESPONTÁNEA!!


  —¡¿Qué?! —exclamó atónito Inda.


  —Lo que acabas de oír —ratificó muy satisfecha Rita—. Yo ya lo barruntaba, pero he preferido ser cauta. Y espera a que lo sepan Héctor y los demás. Es… ¡increíble! Claro que eso deja fuera a la banda del tal Waldo, cosa que no me gusta, aunque confío en que hayan sido los culpables del incendio en la chabola de José y les atrapen, por supuesto.


  —Te diré que, mientras te esperaba fuera, vino ese tipo a intentar intimidarme. Tan pronto se largó, avisé y salieron a escape tras ellos. ¡Ojala haya suerte!


  —No se puede ser más loco —meditó Rita, moviendo la cabeza con incredulidad—. ¿Vamos a buscar a los otros?


  Dejaron la furgoneta aparcada y echaron a andar hacia el centro neurálgico de Murriana. Las guirnaldas y luces, ahora apagadas, se mantenían en sus lugares, como un recordatorio de que las fiestas habían sido abortadas por circunstancias ajenas a la voluntad de sus habitantes. La calle principal presentaba un aspecto menos bullicioso que cualquier otro domingo, aunque algunos vecinos pululaban por allí. Eran más los que, recogidos en el interior de los bares, comentaban el acontecimiento del año, elucubrando hipótesis y teorías. Nadie sabía todavía que la policía ya tenía algunas pistas, y mucho menos que el extraño fenómeno, cuando se hiciera público, les causaría tal impacto que tardarían tiempo en recuperarse.


  Encontraron a Héctor y sus chicos en el «Efrén, vinos y tapas», rodeados de un nutrido grupo de parroquianos que hablaban todos a la vez en medio de un griterío. Se acercaron a ellos, manteniéndose al margen. En su papel de reporteros, les preguntaban sus impresiones acerca de lo sucedido. Cualquier pequeño indicio, por insignificante que fuera, podría ser importante. Por eso, todos hablaban atropelladamente, aunque ninguna conclusión podía sacarse de sus palabras. En suma, nadie había visto ni oído nada, ni imaginaba quién ni cómo pudo hacer lo uno o lo otro. Por supuesto, el equipo ignoraba el dato que acababan de conocer Rita y don Indalecio y ambos estaban impacientes por contárselo, mas aguardaron pacientemente a que el público, agotadas ya las tesis y estrujados los cerebros, fuera dispersándose. En la mesa quedaron los cinco magníficos.


  —Bueno —empezó Rita, ardiendo en deseos de compartirlo con ellos—. Tengo la impresión de que nosotros hemos conseguido información más interesante que la que acabamos de escuchar. —El equipo de investigadores la miró con profunda curiosidad, animándola a proseguir—. Aún es un borrador del informe, pero según los expertos ¡lo de la Virgen ha sido una combustión espontánea!


  Los ojos de Héctor se agrandaron hasta que consiguió decir:


  —¡Esto es una auténtica bomba informativa! Ya me lo decía el corazón.


  Se volvió hacia don Indalecio.


  —Cuando nos dejaste el mensaje en el contestador me dio un pálpito, algo que no siempre me ocurre cuando nos llaman para relatar cualquier hecho extraño. Sin embargo, en este caso lo presentí. Sabía que habría tema, y me alegro de no haberme equivocado. Solo puedo darte las gracias por habernos dado la oportunidad de compartirlo contigo.


  —Pues podéis darle las gracias a mi madre de paso, ya que siempre me he negado a tener televisión, y ella, poco antes, se empeñó en regalarme una —explicó el cura—. La tuve sin encender justo hasta la noche que os llamé tras ver vuestro programa. Fue una casualidad que me detuviese en ese canal en lugar de en cualquier otro.


  —Yo creo más en el destino que en las casualidades —aseveró Rita, y se quedó pensativa mirando por la ventana.


  Tomaron unos pinchos y unas cervezas y decidieron irse a casa a descansar. Nada más podían hacer por el momento.


  Cuando traspasaban el umbral sonó el teléfono. El que llamaba se identificó como inspector de la policía científica y quería concertar una cita para entrevistarse con el párroco cuanto antes.


  Su interlocutor y dos compañeros más apenas tardaron veinte minutos en llamar a la puerta, extrañándose de que no estuviese solo. Don Indalecio explicó el motivo de que se encontrasen allí y los presentó. Los visitantes asintieron y no mostraron objeción a que estuviesen presentes.


  —Mejor aún. Toda la información que podamos contrastar será de gran utilidad —dijo el que llevaba la voz cantante, un hombre pelirrojo de poco más de treinta y cinco años.


  Después de exponer su teoría, la más plausible aunque resultase un contrasentido a los ojos de la ciencia, se mostraron muy interesados al conocer los hechos previos al fenómeno. En ningún momento hicieron el mínimo gesto que indicase que consideraban a sus interlocutores unos locos visionarios.


  —Lo cierto es que la conclusión no parece seria, y quizás haya que suavizarla de cara a los medios informativos, pero no hay otra más creíble salvo que neguemos la evidencia —concluyó otro de los policías—. No se ha encontrado vestigio alguno de elemento combustible, por lo que es técnicamente imposible que la imagen ardiese de ninguna de las maneras posibles conocidas —Sonrió mirando a Héctor y luego a los demás—. Por cierto, soy fiel espectador de su programa, y he de decir que no incurren en obviedades ni supercherías. Tratan estos temas desde una perspectiva rigurosamente científica, y cuando no tienen explicación para algo no les duelen prendas en reconocerlo. Imagino que esto será muy diferente de lo del fantasma del Palacio de Linares. —Guiñó un ojo con campechanía.


  —Completamente diferente, sí —afirmó Héctor, valorando apreciativamente el comentario—. Máxime cuando expertos como ustedes ratifican que no se trata de un montaje ni ha habido intervención humana de ningún tipo.


  —Aún queda el informe definitivo, pero las muestras ya han sido analizadas. Y, como apuntaba antes, no hay indicios de ningún tipo de sustancia combustible o conductora. Se descarta también la intervención de fenómenos atmosféricos o químicos que pudieran haber provocado las llamas. Por otro lado, todos los testigos presentes coinciden en afirmar que nadie tuvo la ocasión ni la oportunidad de arrojar nada que originase el incendio. Y, aunque la hubiera tenido, habría dejado huella, cosa que no ha ocurrido.


  El tercero de los técnicos, que aún no había intervenido salvo para asentir a los comentarios de sus compañeros, carraspeó antes de hablar. Lo que iba a decir a continuación suponía una nueva circunstancia anómala y singular. Por eso demoró soltarlo hasta que se aseguró de que su audiencia estaba preparada para escucharlo.


  —Puede que cuando diga esto se sorprendan tanto o más de lo que nos sorprendió a nosotros: en la segunda inspección que efectuamos a la imagen, esta estaba incólume, sin rastro alguno de la quema. Pero ahora viene lo más asombroso: la Virgen llevaba su ropa nueva, que tampoco presentaba indicios de haber sido pasto de las llamas. Como nadie entró en la ermita, que estaba precintada y bajo vigilancia, ni nadie pudo dar el cambiazo, para lo cuál habría tenido además que contar con una reproducción exacta del vestuario, no cabe sino concluir que se produjo una regeneración espontánea, tan espontánea como la propia autocombustión.


  Tanto don Indalecio como los investigadores de lo paranormal se miraron con expresión atónita y no fueron capaces de articular palabra.


  El técnico chasqueó la lengua y luego rio guturalmente.


  —Mi compañero apuntaba —dijo señalando con un movimiento de cabeza al pelirrojo— que habría que dosificar la información al público, so pena de que nos tomen a todos por unos chiflados. Es evidente que habrá que ocultar buena parte de lo que aquí hemos hablado y limitarnos a decir que las causas del incendio son desconocidas, porque este es un país de contrastes en el que pasamos de la superstición a la negación absoluta de lo evidente sin un término medio.


  El cura reflexionaba y cada vez se encontraba más confuso.


  —Tal vez, esto que les voy a decir lo desconozcan —señaló—. Entre el incendio de la imagen y el precinto de la iglesia, vestimos a la Virgen con unos leggings y una chaquetilla de los que una niña, en un acto de generosidad, se despojó para que no quedase desnuda, como ella misma dijo. Lógicamente, no sería posible que ella misma hubiera vuelto después para recuperar su ropa y volver a vestirla con la que se había quemado. —Meneó la cabeza con incredulidad y él mismo se contestó—: Imposible. No solo porque no habría podido soslayar la vigilancia policial, sino porque la vestimenta que estrenaba la Virgen ese día estaba calcinada. Está claro que la Virgen consideró oportuno gastarnos una broma.


  —Desconocíamos ese hecho —reconoció el de la barba pelirroja—. Pero no tiene mayor trascendencia para lo que aquí nos ocupa, aunque sí para su programa. Parece más una secuela inverosímil de este hecho extraordinario. Mi consejo es que, a partir de ahora, la Virgen sea guardada en una urna blindada que evite cualquier tipo de atentado, máxime ahora que su ermita, me temo, va a convertirse en un lugar de peregrinación.


  Don Indalecio mostró conformidad con la sugerencia, aunque tenía la sensación de que no iba a ser él ya quien tomase semejantes decisiones.


  En ese punto de la conversación sonó el teléfono, que el cura se apresuró a descolgar. Rita le miró con gesto extraño, como advirtiéndole de algo. Cuando escuchó a su interlocutor, supo por qué. Su rostro se tornó pálido a los pocos segundos. Se limitó a escuchar con gesto grave lo que tenían que decirle.


  —Me reclaman del Obispado —informó con voz trémula cuando colgó—. Las noticias vuelan rápido.


  Cuando salieron por la puerta los de la científica, don Indalecio se desplomó sobre el sillón. Rita le trajo un vaso de agua que sorbió a pequeños tragos. Sintió un sudor frío en la nuca.


  —Tendría que haberles puesto al corriente de inmediato —se recriminó para sí, aunque hablando en alto—. No sé en qué estaría pensando.


  Lo que quedaba de tarde lo dedicaron al asueto de forma individual e independiente. Rita preparó con esmero la cena, y el resto del equipo a conectarse a la vida más allá de Murriana mediante sus portátiles. Tenían que regresar a Madrid, pero ninguno mostraba impaciencia por hacerlo. Ignoraban el tiempo que tardarían en poder recuperar sus armas de trabajo, sin las cuáles no querían marcharse. No eran los aparatos en sí lo que les preocupaba, que siempre podrían reemplazarse, sino el material almacenado en ellos. Lo que les entristecía era el abatimiento en el que había caído don Indalecio desde la llamada del Obispado. Era como si un simple sonido telefónico hubiera precipitado todo de forma repentina. Cada cuál pensaba una cosa, pero todos coincidían en su fuero interno en que a él le hubiera gustado hacerlo de otra manera.


  Mientras cada cuál ocupaba el tiempo en sus cosas, el cura se encerró en su habitación para postrarse de rodillas ante el crucifijo que presidía su mesilla de noche y le habló en silencio. Dos gruesos lagrimones cayeron por sus mejillas. Por lo que podía recordar, era la primera vez en su vida que lloraba. Este era el segundo indicio que percibía de que se había convertido en un hombre de carne y hueso. Rezó unos minutos más, se lavó la cara con agua fría y volvió a la salita de estar. Los otros fingieron no percatarse de su presencia ni de sus ojos enrojecidos.


  Héctor intuyó que acaso preferiría estar solo, y así se lo participó. Don Indalecio negó con la cabeza, confesando que precisamente en estos momentos agradecía más que nunca su compañía.


  CUARENTA Y TRES


  Rita acompañó al párroco al obispado, pese a la renuencia de este. Le aseguró que le apetecía dar una vuelta por la ciudad y hacer unas compras mientras durase la entrevista.


  El cura penetró en el Obispado y, tras presentarse al Hermano de la entrada, este le rogó aguardase unos instantes, tras los cuales, con gesto ceremonioso y parco, le indicó le siguiese.


  Atravesaron una puerta de cristal esmerilado y un largo corredor que daba paso al claustro, rodeando un jardín interior lleno de plantas de gran tamaño y cuidados parterres de flores ornamentales. Sus pasos resonaban con eco en medio de un impresionante silencio solo roto por el chirrido de alguna puerta abriéndose o cerrándose a lo lejos en el enorme edificio de piedra.


  El Hermano se detuvo ante una puerta de madera maciza, llamó con los nudillos y entró primero, apartándose después para cederle el paso al interior. Luego se retiró si decir palabra.


  —Pasa, hijo, pasa —saludó el Obispo con voz aflautada, indicándole un sillón de terciopelo rojo situado frente a su mesa, en la que reposaban un crucifijo de plata y una lámpara de tulipa verde.


  —Con su permiso, Ilustrísima —dijo don Indalecio respetuosamente, tomando asiento. Sentía la cara como un horno y las manos húmedas, pero no dejó traslucir su nerviosismo.


  El Obispo carraspeó ligeramente y cruzó las manos sobre la carpeta que tenía ante sí.


  —Bien —dijo—. Imagino que sabrás por qué te he hecho venir. —Y ante su gesto de vacilación, continuó—: Hemos tenido conocimiento de lo ocurrido en Murriana el viernes y nos ha causado honda extrañeza que no hayas sido tú el primero en ponernos en antecedentes, teniendo en cuenta la gravedad de los hechos y la trascendencia que pueden tener para la Iglesia, de no estar debidamente gestionados y… explicados.


  —Lo sé, su Ilustrísima —admitió—. Iba a hacerlo hoy, porque hasta el momento ha sido todo muy confuso y quería darle explicaciones concretas antes de…


  El Obispo le detuvo con la mano antes de que siguiera hablando.


  —Eso no te exime de la falta en la que has incurrido. —Tosió a modo de preámbulo dos veces, poniendo los ojos en blanco—. Pero hay más. También ha llegado a nuestros oídos que te codeas con gente que dice estudiar lo paranormal, y eso, fíjate, es peor aún. Ya sabes que, ante determinados fenómenos, nosotros observamos un protocolo diferente, que sin duda te has saltado, actuando por tu cuenta y sin consultarnos. Siento lo que tengo que decirte, porque tu expediente ha sido intachable en todos los años que llevas de sacerdocio, pero tú mismo sabes que las consecuencias de tus actos solo tienen una sanción: la expulsión. Si después de un tiempo de meditación decides volver a abrazar los votos, serás bien recibido, en el caso de que responda a un verdadero espíritu de contrición y estés dispuesto a acatar la disciplina. Si quieres decir algo en tu defensa, te escucho.


  Don Indalecio miró las puntas de sus zapatos y se mordió el labio.


  —Lamento profundamente todo esto —dijo tras una breve pausa—, pero no me arrepiento de actuar como lo hice. Todo se precipitó de forma encadenada y no hubo tiempo para otra cosa. Por otro lado, la verdad va a dejarle anonadado, y permítame decirle que, de haber dado parte de forma inmediata, quizás no habríamos llegado a conocerla. —El Obispo le miró de hito en hito, sin dar crédito a lo que le parecía una muestra de soberbia imperdonable—. Su Ilustrísima, tengo el honor de comunicarle de forma solemne y por ahora confidencial que la Virgen de Murriana autocombustionó. Sería largo explicarle por qué motivos creo yo que lo hizo, pero la opinión de los técnicos de la policía científica no deja lugar a dudas. Es un hecho que ocurrió lo que ocurrió. La explicación de por qué ocurrió prefiero guardármela de momento para mí.


  El obispo sufrió un temblor en las manos apenas perceptible, mientras posaba sus ojos en ese humilde párroco que tenía la valentía de contradecirle. Guardó silencio.


  —Y no han sido los periodistas de un programa de televisión que, según la Iglesia, no tienen otro interés que jugar con el espíritu religioso —continuó don Indalecio—, cuando lo único que han hecho ha sido acumular pruebas y datos reales, sino tres sesudos peritos judiciales, laicos y, por lo tanto, ajenos a las supercherías, los que tras rigurosas pruebas científicas, lo han determinado. A veces, religión y ciencia están condenadas a entenderse, y el día que la Iglesia lo reconozca ganará más adeptos. Ahora, Su Ilustrísima, si no tiene nada más que decirme, permítame poner mi puesto a disposición de otro párroco que lo merezca más que yo.


  Don Indalecio se levantó. El obispo seguía mudo, pero se incorporó en su sillón con las manos temblonas para abrir la boca cuando ya el ex-cura salía por la puerta.


  Antes de traspasar el umbral, este se giró y le aconsejó con una sonrisa:


  —No debería perderse el programa en el que se hablará de todo ello. Quizás esté yo allí sentado también.


  Y se inclinó en respetuosa reverencia antes de desaparecer por el claustro.


  —No has tardado mucho —observó Rita, que fingía leer una revista de moda sentada en el asiento del copiloto.


  —A grandes problemas, grandes remedios —sentenció Inda enigmáticamente.


  CUARENTA Y CUATRO


  —Buenas noches, queridos telespectadores —saludó el presentador del cuello inamovible, mirando fijamente a la cámara mientras la sintonía del programa daba comienzo al mismo—. Hoy tenemos una primicia que, permítanme sugerirles, deberían grabar, porque no presenciarán algo parecido en mucho tiempo. Y vamos también a presentarles a nuestro nuevo colaborador, Indalecio Martí, que tiene mucho que contarnos al respecto.


  El regidor le hizo señas desde control para informarle de que estaban fuera de antena. Héctor guiñó un ojo a Inda, que buscó el contacto visual con Rita para recibir el mensaje de seguridad que le transmitía a través de la mesa redonda donde se encontraban sentados los cinco magníficos.


  Tras unos segundos, el regidor fue bajando sucesivamente los dedos de su mano derecha a través del cristal.


  «Cuatro, tres, dos… estamos en el aire»


  —¿Ya tienen preparadas sus grabadoras? ¿Están bien sentados en sus butacas? Pues presten toda su atención porque esto no les dejará indiferentes


  El reportaje, recuperados los equipos sin menoscabo ni pérdida de datos, fue una compleja y rigurosa crónica de los hechos, salpicada de psicofonías perfectamente amplificadas, momentos estelares de Rita en sus diversos trances, antecedentes explicativos de los aparentemente insignificantes detalles previos y, como colofón, la autocombustión, en vivo y en directo. Finalmente, se visualizó en pantalla el informe escrito de los peritos de la policía judicial, que Héctor prometió traer al programa en una próxima edición.


  Al finalizar el programa, las líneas telefónicas se colapsaron. Nunca habían tenido un índice de audiencia tan masivo, y ello se debía en gran parte a la intervención de Indalecio Martí, que consiguió transmitir con calma y sensatez los acontecimientos vividos para que la crónica no resultase ridícula o chocante.


  En cuanto a las imágenes y psicofonías, eran tan impactantes que probablemente generarían un gran revuelo en los círculos eclesiásticos más rancios y contrarios a admitir este tipo de fenómenos. Sería deseable que se iniciase una investigación por parte de la Iglesia que terminase por reconocer la veracidad de todo ello. Algo que llevaría mucho tiempo, tal vez años.


  En el cóctel posterior a la emisión que degustaron los intervinientes, Indalecio fue felicitado efusivamente por todos ellos, que le dieron la bienvenida oficial como colaborador habitual. El homenajeado se dejaba palmear la espalda y correspondía con agradecimiento al afecto que le mostraban sus nuevos amigos. Estaba seguro de que Los cinco magníficos seguirían compartiendo en adelante muchas otras aventuras excitantes. Evitó el conato de nostalgia que le produjo recordar la ruptura drástica con lo que había sido su vida los últimos años y enfrentó el futuro con entusiasmo.


  Rita, que permanecía en todo momento a su lado, le sonrió como solo ella sabía hacerlo.


  En otro lugar, a muchos kilómetros de distancia, una madre se enjugaba las lágrimas.


  «Dios te bendiga, hijo querido»


  
    FIN
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