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    Hace calor, un calor sofocante que deja la piel sudorosa y las manos resbaladizas; lo ideal para una entrevista de trabajo a la que además voy con el tiempo justo.


    El dichoso coche no arranca. Abro el capó como si entendiera algo de mecánica. Tras comprobar que ningún manguito se encuentra, aparentemente, fuera de sitio y descartar una avería grave, más que nada porque no quiero ni imaginarlo, lo intento nuevamente. El motor emite un gemido ronco y se detiene de nuevo. Apago el contacto, miro mi reloj de pulsera con angustia y cierro los ojos, inhalando el aire irrespirable del garaje. Permanezco así unos minutos, los suficientes para conseguir serenarme y volver a intentarlo. Ahora el familiar e inconfundible renquear del viejo Mercedes de mi padre —que ha tenido a bien prestarme hasta que sea capaz de comprar uno con el sueldo que espero empezar a ganar con mi primer empleo— se anima y decide no dejarme en la estacada, aunque la broma me ha supuesto más de media hora de retraso en la salida.


    Soy muy puntual, maniáticamente puntual, diría más bien. Gracias a eso, la demora solo ha conseguido que salga de casa a la hora a la que cualquiera saldría, es decir, tarde.


    Tengo que recorrer unos veinte kilómetros hasta la empresa que ha accedido a leer mi currículum y entrevistarse conmigo. Imagino que mis nulos antecedentes laborales no les habrán llenado de euforia precisamente, aunque tal vez sí el entusiasmo que destila su redacción, o sea, sin importarme la cuantía del sueldo ni el horario. Poniéndome a su disposición, en suma, de forma humillante. Tengo ya veintiséis años, y, desde que terminé la carrera de económicas, mi padre no hace más que darme la murga para que me independice y empiece a enfrentarme al mundo. Cierto es que lo de mendigar dinero a mis padres para mis gastos no me satisface, pero empezar a asumir responsabilidades tampoco. Es como si, de repente, me hiciese mayor y tuviera que salir del cascarón a buscarme la vida, algo que me da verdadero pánico.


    El prehistórico Mercedes no vuelve a ahogarse, ni siquiera cuando me detengo ante los semáforos. Me dan ganas de bajarme y darle unas palmaditas en su lomo metálico.


    Miro de nuevo el reloj y compruebo que, pese a todo, voy bien de tiempo. Me relajo y enciendo la radio. Suena, mediada ya, una canción de Nina Simone. La tarareo, estirando los brazos sobre el volante y acelero para pasar un nuevo semáforo en ámbar.


    En ese momento siento el impacto, simultáneo a un considerable estrépito de chapa abollada: un descapotable verde acaba de estamparse contra mi lateral izquierdo, a la altura de la puerta trasera.


    Meneo la cabeza con desconcierto y veo salir del mismo a una rubia despampanante que gesticula con gesto de cabreo. Salimos ambos de nuestros vehículos y nos detenemos a comprobar los daños que se han producido, sin cruzar una sola palabra. Viene hacia mí, que me he quedado parado sin saber qué hacer, enarbolando el típico parte amistoso de siniestro que, vista su expresión, no sé si acabará por ser muy amistoso después de todo. Me mira con el entrecejo fruncido y se toma unos segundos, antes de espetarme airadamente:


    —¡¿Pero cómo te has saltado el semáforo?! ¡Mira cómo has dejado mi coche! ¡Con la prisa que tengo!


    Apenas me atrevo a balbucear. Se me ha olvidado incluso que llego tarde a mi entrevista. Solo puedo verla hablar por el móvil, llamando —creo— a la grúa, y hacer otra llamada a continuación, excusándose de un contratiempo que la demorará en llegar a donde quiera se dirigiese en esos momentos.


    —Lo siento —acierto a decir con calma—. Pero que conste que yo no me he saltado ningún semáforo.


    —¿Cómo que no? —Exclama, furiosa— ¡Si ibas a más de 100, hombre!


    —Te aseguro que no —insisto, como si fuera el hombre más tranquilo del mundo y además no tuviese la menor prisa—. Pasé el semáforo en verde y a menos de 30 por hora.


    —¡Venga ya! —contraataca ella—. Si los dos hubiéramos tenido el semáforo en verde no hubiéramos colisionado, ¡capullo! —me insulta y se queda tan ancha aguardando mi reacción, que no se hace esperar.


    —Entonces está claro que la que te lo saltaste fuiste tú —aseguro sin mucho convencimiento, porque sé que yo, al menos, estuve a punto de hacerlo—. Además, me saliste por la izquierda, así que, en caso de duda, yo tengo la razón.


    —¡Pero qué razón ni razón! Ahora mismo voy a llamar a la Policía para que venga a medir las huellas de frenada. Así comprobarán que tú ibas a más velocidad de la permitida.


    Me observa con petulancia después de decirlo. Yo sonrío porque, en medio del desconcierto, me percato de que ni ella ni yo hemos frenado. Nos hemos limitado a chocar sin más. La miro con expresión triunfal.


    —Muy bien —convengo con acritud—. Llama, y ellos te dirán que yo tenía preferencia. Tu palabra contra la mía, guapa.


    Al decir «guapa», asumo que, cuando se persone la patrulla para levantar el Atestado, tendrán muy en cuenta esta circunstancia y que, ante las dos versiones contradictorias, le darán la razón a ella. Intento recular para ganar tiempo, pero se me adelanta. Se nota que le cuesta dejar de lado su actitud prepotente. Aún así, se traga el orgullo y desciende su majestad hasta mi altura plebeya.


    —Bueno, mira… vamos a dejarlo. Cubrimos el parte y que se entiendan las compañías de seguro. La verdad es que tengo algo de prisa.


    —Yo también —reconozco, sacando un bolígrafo del bolsillo interior de mi americana.


    Cubrimos cada uno los apartados que nos conciernen y, a la hora de hacer el croquis y la descripción del siniestro, decidimos dejarlo en blanco porque no nos ponemos de acuerdo.


    Nos despedimos con frialdad. Intento arrancar el Mercedes y lo consigo a la primera: el golpe en la puerta no ha afectado al motor. La veo por el rabillo del ojo colgada nuevamente del móvil. Le pregunto desde la ventanilla, por mera cortesía, si quiere que la acerque a algún sitio. Me dice que no con la mano, sin mirarme siquiera.


    Llego a «Herrero y Molina Asesores» quince minutos después de la hora convenida.


    El edificio, de tres plantas, tiene los cristales tintados visto desde el exterior, ante el cuál, sorprendentemente, consigo aparcar mi vehículo abollado. Casi hubiera preferido verme en la necesidad de buscar un lugar más alejado. Me dirijo, sin muchas esperanzas ya, al mostrador de recepción.


    —Hola —saludo festivamente a la chica que me recibe con una sonrisa—. Me habían citado a las doce, pero he tenido un accidente y…


    —No se preocupe —dice, tras consultar una lista y obviando el pequeño detalle de mi accidente, que le habrá sonado a burda excusa por la impuntualidad—. David Valle, ¿verdad? —Asiento con la cabeza y añade—: Si no le importa, pase a esa salita.


    Entro en la sala de espera y compruebo que hay dos personas más sentadas. A menos que se trate de clientes, los catalogo como competidores por esa plaza de trabajo que vengo buscando. Ambos, chico y chica, leen con concentración sendas revistas y apenas me saludan con un imperceptible movimiento de cabeza. Me siento en una silla anatómica bastante cómoda e inspiro profundamente para que mi cuerpo recupere el resuello.


    El aire acondicionado contribuye a que la camisa, bajo la americana, se despegue de mis axilas. Aprovechando que no me prestan atención, levanto los brazos para airearlos. Me siento bastante mejor, aunque la corbata me ahoga el cuello. No estoy acostumbrado a vestir de manera tan formal. Como más a gusto me encuentro es con unos vaqueros y un polo.


    Uno de mis compañeros de espera es invitado a salir de la sala. Me concentro en la chica, que es la que queda, a falta de algo mejor que hacer. Es gordita, no mucho, quizá sea la ropa holgada que lleva la que la hace parecer más rellena. Tiene pinta de inteligente, pero no podría asegurarlo sin hablar antes con ella. No lleva gota de maquillaje ni parece tener el mínimo interés por su aspecto. Divago al respecto, para matar el rato. Si cambiase su peinado —una cola de caballo tirante y sin gracia— y se dejase la melena suelta, estaría mucho mejor. Y si se pusiera algo de carmín en los labios, podría ser hasta resultona. No obstante, deduzco que es de las que dan más importancia a la comodidad que a la elegancia. A pesar de todo, sigo elucubrando que en manos de un buen estilista ganaría mucho, porque sus rasgos son correctos y los kilos de más serían tan solo cuestión de dejar de comer esos bollos que, estoy seguro, se zampa a media mañana. A punto de preguntarle si ella también está esperando para la entrevista, la recepcionista abre la puerta y me indica que la siga.


    Después de subir en el ascensor al primer piso, pone un dedo en el botón que impide el cierre y me indica una puerta sita justo enfrente, donde debo pasar sin llamar.


    Me resulta un poco violento abrir una puerta cerrada sin preguntar antes si puedo entrar, pero, siguiendo sus indicaciones, lo hago.


    Un joven ejecutivo de poca más edad que yo está concentrado en unos papeles sobre su mesa y hace un gesto con la mano para que me siente frente a él, sin mirarme. Instantes después, cuando ya ha considerado que la espera para darse importancia parezca suficiente, se levanta de la silla y me tiende la mano a través de la mesa, mano que le estrecho deseando que mi palma no esté pegajosa. No hace ningún gesto de desagrado, por lo que intuyo no ha sido así.


    Ojea —y digo ojea en lugar de hojea porque mi currículum es de un solo folio— el papel donde se resumen todos mis créditos. Luego, muy circunspecto, levanta la vista hacia mí y se digna mirarme. Me pregunto cómo ha llegado a ese puesto con su juventud. Tal vez sea hijo de uno de los socios.


    —Bien, David —puede que acabe tuteándome, pero yo no debo hacerlo, en cualquier caso—. Su currículum es muy interesante. Hemos estado estudiándolo y, aunque le falta experiencia, creo… creemos que le sobran iniciativas y ganas de trabajar.


    —Así es —digo, sin saber muy bien por qué, ya que, al fin y al cabo, no ha extendido sobre la mesa el contrato para que lo firme.


    —Lo que más nos ha gustado es que haya estado un año en California. Perfeccionando el inglés técnico y haciendo algún master, me imagino.


    Carraspeo sin poder evitarlo. Lo cierto es que, terminada la carrera y sin saber qué hacer con mi vida, mi padre me ofreció un año sabático para pensármelo, exigiéndome, eso sí, volver con las ideas claras y ganas de convertirme en un hombre hecho y derecho. Ese año lo dediqué, por supuesto, a pulir mi inglés, que domino a la perfección, pero también a pasármelo en grande. Me matriculé en un postgrado en Berkeley que no aproveché adecuadamente, todo el día de fiesta en fiesta, por lo que no pude conseguir el título final, pese a que no me hubiera costado tanto. Solo habría tenido que asistir a algunas clases y a la entrega final de diplomas. Ni eso fui capaz de hacer. A mi regreso, mi padre me miró con el entrecejo fruncido y, apuntándome con el dedo índice, me amenazó con cortar las pagas semanales que aún me daba, aconsejándome no aspirase tampoco a un coche nuevo hasta que tuviera la capacidad o los arrestos suficientes para labrarme un porvenir. Todo ello por mi propio bien, añadió muy ufano. Esa era la razón de que no hubiera acompañado a mi modesto currículum ninguna certificación del curso.


    —Sí —afirmo, levemente envarado—. Estuve, sobre todo, perfeccionando el inglés. El postgrado no llegué a terminarlo, por circunstancias que…


    —Bueno, David —Se levanta de la silla y me tiende la mano—. Supongo que volveremos a vernos.


    Estrecho su mano yo también, elucubrando qué habrá querido decir con eso de que volveremos a vernos. Si será una mera fórmula de cortesía que dedican a todos los aspirantes o es que realmente le he causado buena impresión, cosa que dudo, pese a que gracias al aire acondicionado ya no llevo la ropa pegada al cuerpo e incluso puedo aspirar mi perfume de Armani envolviéndome.


    Salgo de «Herrero y Molina Asesores» con una sensación agridulce. Como no he tenido otras entrevistas de trabajo, no sé si es buena o mala. Tampoco sé qué responderé a mis padres cuando me pregunten. Les diré que ha estado bien, y que ya me llamarán si me ajusto a su perfil. Eso es un clásico.


    El Mercedes arranca a la primera, el muy puñetero. Me indigna pensar que si lo hubiera hecho así esta mañana, habría salido antes de casa, ahorrándome ese inoportuno accidente con la rubia. Luego entorno los ojos invocando su visión. «Era una pija integral», me digo con poco convencimiento, «pero estaba buenísima». Eso sí, autosuficiente y engreída a más no poder. Si no fuera porque ella también tenía prisa, habríamos podido llegar, incluso, a las manos. Bueno…, a las manos no, porque era una mujer, ¡y vaya espécimen, por cierto!, pero a tener unas palabritas con más tiempo, sí.


    Cavilo qué contarle a mi padre acerca del percance con el coche cuando suena mi móvil. Es Berni. Que si salimos esta noche por ahí. Le digo que no estoy muy animado. Insiste. Acabo por decirle que vale, que quedamos donde siempre, en el bar de Pepe, a tomar unas bravas y jugar al futbolín.


    Mi padre, sorprendentemente, no me abronca por el abollón del Mercedes. Dice que, con suerte, le pegan un repaso a la chapa, si las aseguradoras se entienden. Si no se entienden, mejor será no hablarle en años.


    Mi madre me mira con cara de paisaje total, su favorita desde que he decidido hacerme mayor y no estar bajo sus faldas como un bebé. Ella actúa en consecuencia. Yo la ignoro, ergo ella me ignora… de vez en cuando.


    Me doy otra ducha y me empapo de colonia. Ya sé que después da más calor, pero de momento alivia la canícula estival.


    Mi madre me pregunta adónde voy y exige que le dé un beso. Se lo doy. No me importa nada darle un beso a mi madre. Me quiere, y yo a ella también. Se queda un poco pensativa, fumando un cigarro, mientras salgo por la puerta. Yo también enciendo un cigarro al salir. Se supone que no fumo, pero lo hago. No me cuesta guardar las apariencias en casa. De momento, no tengo una adicción que me impida fingir. Fumo cuando quiero o cuando puedo. Empiezo a pensar que es un poco ridículo disimular de esa manera, como si fuera un niño pequeño.


    


    Berni y los otros ya están echando una partida de futbolín cuando llego. Aún tengo que esperar unos minutos para coger los mandos de la portería. Soy imbatible como portero y gana mi equipo.


    Dani propone que vayamos a tomar unas copas al Night and Day. Rehúso. Me encuentro cansado y falto de alicientes. Tras innumerables intentos de convencerme para que los acompañe, acabo por ir, aunque con poco convencimiento. Un par de bourbons no acaban de entonarme y finalmente me voy a casa. Ellos se quedan aún allí, intentando ligar con unas chicas que están más pasadas de copas que ellos, lo cuál es técnicamente imposible. Los miro con aburrimiento cuando salgo por la puerta.


    


    


    Mi madre está fumando un cigarro en la salita de estar, viendo una de sus series favoritas. Mi padre se ha acostado hace rato. Me tiende la cajetilla para tantearme. Niego con la cabeza y me pongo a mirar la televisión, sin interés. Vuelve a hacerlo.


    —Ya sabes que no fumo, mamá —le digo tercamente.


    —Claro que fumas —afirma con una sonrisa—. ¿Tú crees que no lo sé? Además, rubio americano…, tal vez Chester o Marlboro. El tabaco se impregna en las ropas, hijo, por más que intentes disimularlo.


    —Está bien —concedo—. Dame uno.


    Fumamos los dos en silencio hasta que me pregunta si quiero cenar algo. Le digo que no, que he tomado unas tapas por ahí y no tengo más hambre. Me mira dubitativa.


    —Ya estás hecho un hombre, David —asevera, frunciendo la boca—. Siempre pienso que sigues siendo un niño, pero ya eres todo un hombre.


    Presumo que va a empezar a contarme otra vez todas esas historias de cuando yo era pequeño y me llevaba de la mano al colegio, y bostezo con aburrimiento. No quiero hacerlo de forma demasiado evidente, pero se percata de que no me interesa la conversación, por repetitiva más que nada. Vuelve con concentración los ojos a la pantalla del televisor y me ignora, contrariada.


    Le doy un beso y me voy a mi cuarto. No tengo nada que hacer. Son las 12, así que lo mejor es que me acueste.


    


    


    Cuando me despierto por la mañana, lo primero que hago es llamar al agente de seguros para darle noticia del siniestro de ayer. No tengo experiencia en estas cosas, pero creo recordar haber leído que había que hacerlo dentro de los tres días siguientes porque, en caso contrario, la compañía podría no hacerse cargo.


    Pablo, al que conozco desde niño porque estudió conmigo en Los Escolapios, me dice que todavía no ha recibido comunicación alguna de la compañía contraria. Le aseguro que la culpa es de la otra conductora, que me salió por la izquierda, y además —añado, mintiendo a conciencia porque no estoy convencido de que fuera así— iba hablando por el móvil, es decir, distraída. Escucho una risa al otro lado del receptor. Me indica que en estas cuestiones nunca está todo claro y que habrá que esperar a ver por dónde respiran; que si no hay acuerdo en la dinámica, es probable que acabemos en los juzgados —mi seguro y yo, además de mi padre, que es el titular del vehículo—. Trago saliva. No me apetece nada verme ante un estrado contestando las preguntas impertinentes del letrado de la pija, que intentará confundirme —parece que lo estoy viendo— para que me contradiga y acabe confesando que circulaba a una velocidad endiablada. Quedo en pasarme por allí para llevarle el parte original firmado.


    El calor entra por las rendijas de las ventanas pese a que las persianas están bajadas. Voy a la cocina a desayunar. Me dan ganas de llamar a Berni para jugar una partida de tenis, pero le supongo dormido después de haberse quedado anoche ligando con aquellas chicas, así que salgo a la calle a comprar el periódico y pasear a Ronaldo, que me mira con cara de apremio, sentado junto a la puerta. Parece decirme que si no le saco, revienta allí mismo. Cuando le pongo la correa da mil saltos. Es feo como un demonio. De hecho, un día se me ocurrió llamarlo «Nosferatu» y mi madre se molestó, porque lo quiere como a un niño. Él seguramente piensa que ha cogido el testigo que yo he dejado, y se aprovecha de la coyuntura. Pero es simpático, a pesar de su mal carácter. Esos colmillos que sobresalen de su hocico, aunque lo mantenga cerrado, le dan una apariencia de ser mutante.


    Lolo, el del kiosco, le acaricia la cabeza y él se deja. Lolo le cae bien, y eso es algo que no puede decir todo el mundo.


    Me da mi periódico y nos vamos. Me apetece leerlo en alguna terraza, tomándome un café. Ronaldo se tumba bajo la mesa mientras yo pego tragos breves, leyendo los titulares y poco más, ya que últimamente los diarios son muy repetitivos y los editoriales me resultan poco interesantes. Soy consciente de que parezco un abuelo, sentado a estas horas en una terraza, leyendo el periódico con un perro reviejo y gruñón bajo mis pies.


    Me acerco hasta la agencia de Pablo. El perro husmea todos sus rincones, buscando el mejor lugar para hacer pis. Percibe mi mirada glacial y decide tumbarse mientras Pablo me informa de que ya ha recibido el parte de siniestro de la aseguradora contraria, que contradice mi versión.


    —En estos casos —arguye—, es posible que indemnicemos a la contraria por convenio entre compañías, lo cuál no quiere decir que asumamos ninguna responsabilidad.


    Me quedo inmóvil frente a él.


    —¿Qué es eso de los convenios? Si la culpa la tuvo ella, ¿por qué tenéis que indemnizarla vosotros?


    Pablo bufa y me mira con resignación.


    —Es complicado explicarlo —dice—. Son convenios privados entre las aseguradoras para evitar intereses y otras cuestiones que serían largas de contar: lo de los módulos y todo eso.


    —Pues explica, que tengo todo el tiempo del mundo y me resulta irritante que, siendo ella la responsable, parezca yo encima el malo de la película.


    —Vamos a ver… —comienza a adoctrinarme con gesto paciente—. La cuestión es que su compañía le paga a ella sus desperfectos y luego nos los reclaman a nosotros.


    —Me estás tomando el pelo —protesto, irritado—. Es contrario a la lógica, porque si me sale por la izquierda, en tal caso me tendrían que indemnizar a mí, no a ella, a menos que tenga seguro a todo riesgo.


    —Ese sería un supuesto distinto. En fin, no adelantemos acontecimientos. El tema es así, y no lo vamos a cambiar ni tú ni yo.


    —O sea, que voy a tener que esperar a que me llegue una citación a juicio el día menos pensado, por lo que veo —gruño con los nervios de punta.


    —Puede que sí, y puede que no —contesta con tranquilidad.


    —¡Genial! —exclamo, haciendo todo tipo de movimientos histriónicos con las manos, en la mejor mímica circense de la que jamás pudiera haber imaginado ser capaz.


    Salgo de la agencia de Pablo con sensación de imbécil. O las cosas están al revés en este mundo, o yo no me entero de nada.


    Dejo a Ronaldo en casa y cojo la raqueta para ir a dar unas bolas a la cancha. Me queda cerca y voy andando. Cuando llevo más de una hora peloteando sin parar, para frenar la rabia que me corroe, me llama Berni al móvil. Me cuenta, sin yo pedírselo, que las tías de anoche eran unas petardas y que no tenían intención de volver a quedar con ellas. Esa es una cuestión sobre la que no me cabía la menor duda, así que permanezco en silencio porque no tiene respuesta posible. Tan solo un ajá concesivo al que él contraataca sugiriéndome salir esta noche a otro sitio menos cutre, concretamente al Oh La Lá. Me quedo pensativo. Eso es un disco-pub, y yo odio los disco-pubs. A pesar de todo, y porque no tengo nada mejor que hacer, accedo.


    


    


    Hace una noche tan calurosa que me dan ganas de enfundarme unos bermudas en lugar del vaquero, pero sospecho que no me dejarán entrar así y reprimo el impulso de cambiarme.


    El local está medio vacío cuando llegamos. Las copas son carísimas y la música no me gusta. Me pongo de malhumor. Berni lo nota y me da un codazo.


    —Va a venir mi prima Marta, esa que te gustó en la foto que viste una vez en casa. —Sonríe con picardía, guiñándome un ojo. Como mi expresión es inescrutable, salvo por un leve arqueo de cejas, se ve en la obligación de añadir—: Es que va a pasar aquí unos días, de camino a Benidorm, donde tienen un apartamento sus padres.


    Recuerdo que, efectivamente, me gustó su prima en esa foto. Tenía una cara ambigua de ingenuidad y perversión a partes iguales, con cierto aire infantil. Y que durante un tiempo anduve medio colgado, preguntándole y queriendo saber cosas de ella. Estudiaba Farmacia en aquel momento, pero no ponía mucho interés. El mismo Berni intuía que lo que pretendía, en realidad, era pescar novio en la Facultad, como así me había confesado después. Si lo logró o no, nunca lo supe, ni tampoco tengo interés en preguntárselo ahora.


    Cuando entra en el disco-pub, siento decepción. Su cara, separada del cuerpo, resulta agradable y bonita, pero es tan delgada que, si en un momento dado hubiera tenido que ponerme en situación, no habría sabido dónde agarrarme. Se acerca a mí y me da un par de besos. Probablemente, Berni le haya contado que estaba interesado en ella. Nada más lejos de la realidad en este momento.


    Su conversación me resulta intranscendente y anodina. Intento no mostrarme incorrecto ni desconsiderado, y me marcho a casa después de dar una excusa que creo convincente, aunque a Berni no se lo parece porque me mira con gesto desconcertado.


    Poco antes de entrar en el portal pisoteo el cigarro que venía fumando.


    Mi hermana Pili está morreándose dentro con su novio. Cuando abro la puerta se separan, ella arreglándose el pelo para disimular. Los saludo sin detenerme, casi como si no supiera quiénes son, y sigo hacia el ascensor sin detenerme. Tarda en bajar, por lo que subo los tres pisos a pie.


    Pili y yo no nos llevamos muy bien. Me saca un año, y, como es funcionaria de Hacienda, se cree superior a mí. Siempre me está diciendo que soy un bala perdida, y además siente unos celos inconfesados de que yo sea el favorito de nuestra madre.


    Antes de desaparecer en las escaleras le he lanzado una mirada enigmática, arqueando la ceja izquierda, que ella habrá interpretado adecuadamente como que no me voy a chivar de que la he visto hacer guarradas con su novio en el portal… a menos que me dé un motivo para hacerlo. Me la devuelve con gesto despectivo y arqueando su ceja derecha, porque ella está por encima del bien y del mal. Alzo entonces ambas cejas y se da por enterada de que no tiene por qué dar nada por hecho. Tres miradas, tres momentos impagables y ni una sola palabra, que encierran todo un código morse con el que nos entendemos ella y yo. Si perteneciésemos a la Mafia, seríamos clanes rivales, a pesar de ser de la misma familia.


    Así como yo simulo que no fumo, ella simula que no pasan de cogerse de la mano, y eso que ya tiene edad para otras cosas. Me pregunto por qué no se casa o se va a vivir con su novio. Él trabaja, ella trabaja… Para mí, que es él el que no quiere y le da largas. Y le entiendo, porque aguantar a Pili es algo superior a las fuerzas de cualquier mortal, a menos que goce de una paciencia ilimitada.


    


    


    Quedamos en la playa todos, la prima de Berni también. En bañador da aún más grima. Parece una de esas modelos anoréxicas, y es una lástima, porque de cara es guapita y tiene un pelo bonito, negro y ensortijado.


    Berni me pregunta en un aparte si es que ya no me gusta. Le miro con extrañeza, como si fuera un marciano, y contesto que me había limitado a decir que salía mona en aquella foto, pero nada más. Hace un mohín, meneando la cabeza con incredulidad: es evidente que recuerda mi obsesión de entonces.


    Nos tiramos toda la mañana jugando a las palas y bañándonos. El agua está tan caliente que apenas refresca, casi se diría que está a más grados que la temperatura exterior. Marta permanece en la toalla, untándose bronceador y dándose la vuelta cada media hora, como si cronometrase el tiempo.


    Aunque soy el que está más lejos de ella, en un momento dado me pide que le eche crema en la espalda, porque no llega. Lo hago a disgusto. No me motiva nada pasar la mano por ese rosario de huesecillos que sobresalen de su espina dorsal. Además, por delante está lisa como una tabla de planchar.


    Involuntariamente me pongo a pensar en la rubia. Esa sí que tenía unas curvas como Dios manda. A ella no me habría importado nada untarle bronceador por todo el cuerpo. Me agito inquieto y Marta me mira. Probablemente ha confundido el estremecimiento que me ha sobrevenido —por no decir algo mucho más soez— y piensa que es por su causa. Me sonrojo y cavilo que en su mente se va a producir un malentendido, pero no sé cómo sacarla de su error.


    —¿Nos bañamos? —pregunta en general, pero mirándome a mí.


    —No me apetece ahora —contesto, volviendo a mi toalla.


    Se encoge de hombros, tumbándose boca abajo, ofendida.


    Dani, que ha roto con su novia hace un mes, se acerca y le da conversación. Suspiro con alivio, deseando me la saque de encima.


    A las dos decidimos tomar algunas raciones en un chiringuito. Hago recuento del dinero que traigo porque, aunque mi padre me ha cortado el suministro «por mi bien», como dice él, para que reaccione y me busque la vida, mi madre me lo da a escondidas, pidiéndome que no la delate. Mi madre tiene mucho respeto a mi padre y delante de él nunca se atrevería a contradecirle, aunque por detrás hace lo que quiere.


    Hacemos un fondo común, invitando a Marta, que es la única chica de la pandilla, y entre todos pagamos las cañas y unas tapas de calamares fritos. Ella apenas come. Creo que en total ha pinchado dos calamares. Con eso ya tiene para todo el día. Así no es de extrañar que parezca un galgo famélico. «Come, coño», tengo ganas de decirle, «a ver si te pones más apetecible».


    


    


    Durante los siguientes días repetimos la misma rutina de playa, alguna partida ocasional de tenis y copas de noche, en alguno de los pubs al aire libre.


    Marta ha decidido ignorarme. Al menos, he de reconocer que tiene dignidad. Se va mañana y solo puedo sentir alivio. Durante esta semana me he encontrado un poco incómodo en su presencia, creyendo que piensa que me interesa pero que me hago el duro. Berni está algo disgustado porque no le ha pasado desapercibido mi comportamiento displicente con ella, aunque no me lo recrimina. Se da cuenta de que estoy un poco raro esta temporada, y ni yo mismo sé el motivo ni él me lo pregunta.


    No he tenido noticia alguna de mi hipotético trabajo ni del dichoso asunto del accidente. Me imagino a la rubia sentada en el despacho del abogado de su compañía, mintiendo como una farsante y forzándole a cargar las tintas en la demanda que, estoy seguro, voy a recibir en breve. Me asalta un sentimiento de ira. En ese momento suena mi teléfono móvil.


    —¿David Valle? —pregunta una voz femenina que reconozco vagamente pero que no identifico.


    —El mismo —respondo.


    —Soy Laura del Moral… No sé si te acuerdas.


    Hago memoria y visualizo sin esfuerzo a la rubia despampanante.


    —¡Ah, sí! —exclamo en tono sarcástico—. La que me abolló el coche. ¿Cómo te va? ¿Ya arreglaste tu deportivo verde?


    —Si te pones estúpido, cuelgo.


    «No, por favor, no cuelgues», me dan ganas de decir, pero carraspeo e intento imprimir a mi voz un tono neutro y conciliador:


    —Disculpa si te ofendí. Es que soy muy gracioso.


    —Ya veo —hace una pausa—. Te llamaba para ver si te parece que arreglemos este asunto. Se me ha ocurrido que los dos podemos asumir nuestra parte de responsabilidad en el accidente y aceptar una concurrencia de culpas.


    Me quedo callado. La rubia no lo tiene tan claro, y eso significa que yo llevo las de ganar. Decido hacerla sufrir un poquito. Esta situación me resulta excitante. Además, me da la impresión de que esas palabras se las ha sugerido su abogado.


    —Mmmm… ¿Una concurrencia de culpas? ¡Pero si yo iba por tu derecha, muchacha! Lo mejor es que nos veamos las caras ante un tribunal y el juez decida.


    Escucho un bufido al otro lado del aparato. A la rubia se le está agotando la poca paciencia que parece tener y de la cuál acaba de hacer un alarde inaudito. Decido mostrarme caballeroso y ceder, antes de que me cuelgue de golpe.


    —Está bien, mujer, era una broma, pero creo que esto habría que hablarlo con más calma, no así… por teléfono...


    El bufido ahora se escucha claramente.


    —Uff, a ver… ¿Dónde y cuándo? —concede magnánimamente.


    —¿Te viene bien mañana a las 12 en el Planet? —propongo impulsivamente.


    —El Planet solo lo abren de noche. A las 12 está cerrado —me informa, por si no lo supiera, y estoy seguro de que habría querido coronar la frase con «¡Capullo!»


    —Lo sé, lo sé. Me refería a las 12 de la noche, no del mediodía.


    —¿Pero no podemos vernos a otra hora? —protesta.


    —Lo siento, chica, es que durante el día estoy ocupadísimo.


    —Vaaale… —refunfuña.


    —Llevaré un clavel en el bolsillo para que me reconozcas —me atrevo a decir, aguantándome la risa, pero no sé si ella se habrá reído también porque ha murmurado un escueto «adiós» y ha colgado.


    


    


    Hasta la cita, si se la puede llamar así, no sabría decir qué hice. Me atrevería a asegurar que he vivido como un zombi. Si dormí, comí o quedé con Berni y los demás, es algo que no podría asegurar en este momento. Solo recuerdo afanarme en rebuscar en mi armario la ropa más chic que ponerme y adular de forma perruna a mi madre para que soltase algún billete más de los acostumbrados. A la rubia, si quería convencerla de que ella era la vencida, y yo, el magnánimo Señor que accedería a perdonarle la vida, no podría persuadirla simplemente con una cerveza. Así pues, dejo que mi madre me narre, sin protestar, todas mis andanzas infantiles y le doy un tierno beso antes de abrir la puerta. En buena lid sé que, en este momento, ella me preguntará enternecida si llevo bastante dinero para salir.


    —¿Llevas dinero, hijo?


    La miro con gesto humilde.


    —Total… para un botellín de agua, me da. —Pongo cara de víctima para conferirle más verosimilitud a mi actitud cínica. Eso se me da bastante bien.


    —Anda, anda, trae acá mi monedero —dice con sonrisa pícara antes de soltarme 30 euros que, sumados a los 20 que ya tengo, me permiten aliviar la penuria económica en la que me hallo y soñar con invitar a la rubia a langosta o caviar beluga, lo que ella prefiera.


    Casi sufro un mareo en el ascensor a causa de mi perfume. Tal vez haya sido demasiado generoso vaciando medio frasco sobre mi pelo. Supongo que, una vez en la calle, se evaporará y solo quedará la esencia. Cruzo los dedos para que sea así.


    Hasta el Planet hay dos kilómetros desde mi casa. De no hacer tanto calor y no ir tan elegantemente vestido, los recorrería a pie, pero no me apetece llegar con la lengua fuera y la ropa hecha una piltrafa, así que cojo el pequeño Smart que mi madre, con un guiño, se ha ofrecido a prestarme, porque el Mercedes está aún en el taller para peritar.


    No hay una sola plaza de aparcamiento en los alrededores, de modo que accedo a dejarle las llaves a un aparcacoches del local, esperando que no lo abolle, en cuyo caso perdería también la confianza de mi madre.


    Son las doce y cinco y la rubia no aparece. A lo mejor está muy ocupada, o ha decidido darme plantón. O tal vez sea simplemente impuntual, algo que me revienta. Me parece una falta total de cortesía y educación, a menos… a menos que la espera valga la pena.


    La rubia tiende las llaves de un BMW 750 al mismo aparcacoches que tiene las mías, después de descender de él como una estrella de cine. Lleva un pantalón pirata ajustado que marca muy bien sus curvas y un top que deja su ombligo al descubierto. Su indumentaria no resulta, empero, chabacana ni vulgar, pero la chica es tan llamativa que no pasaría desapercibida ni con un hábito religioso.


    Varias cabezas se giran a su paso. Se aparta la melena de la cara con un tic cuando me ve, y fija sus ojos en mí con extrañeza, como si no me reconociese. Se acerca con paso firme. Doy una última calada al cigarro y lo pisoteo en el suelo con fingido desinterés y ademán de hombre de mundo.


    Le doy dos besos de cortesía sin acercarme demasiado. ¡Madre mía, qué bien huele! Me la imagino pasando la tarde entera en un Spa, dándose masajes y ungüentos por todo el cuerpo y luego vistiéndose, eligiendo con cuidado su atuendo, que no podía haber sido más acertado. Su pendiente me araña ligeramente la mejilla, pero mantengo el gesto impertérrito para no parecer un quejica.


    Le cedo el paso ante la puerta, gesto al que ella parece estar muy acostumbrada, pese a vivir en una época en la que las feministas se manifiestan para que las desigualdades no existan, ni siquiera en actitudes galantes como esta.


    Buscamos un sitio tranquilo y lo encontramos cerca de la barra, en una mesita baja con butacas de color rojo. Le pregunto qué quiere tomar y me dice que un gin-tónic. Inquiero qué ginebra prefiere, para que sepa que soy un entendido en la materia. Me dice que Wet y evoco en voz alta al grupo Wet Wet Wet, que interpretaba el tema central de la película Cuatro bodas y un funeral y que me gustan. «La película y la canción», añado.


    Me sonríe con un excesivo fruncir de labios que no sé si achacar a que el comentario le ha interesado o a que me toma por un imbécil. Casi estoy por suponer lo segundo. En consecuencia, cuando llego con las copas en la mano tomo asiento muy circunspecto y pego un sorbo a mi bourbon Four Roses de Kentucky, esperando haberla impresionado con mi elección de tipo duro. Como no dice nada, yo tampoco. Ella me ha citado, así que esperaré a escuchar lo que tenga que contarme.


    —Mira, David —comienza a hablar, mirándome con unos ojos que ahora compruebo son del color de las manzanas verdes—. La verdad es que reconozco que un poquito de culpa pude tener yo, porque iba con prisa y no me di cuenta de que me salías por la derecha, pero quisiera arreglarlo porque un pleito no nos va a dar más que quebraderos de cabeza.


    Escucharla hablar de forma tan humilde me conmueve, aunque sé que es una táctica para desarmarme, pese a lo cuál entierro el hacha de guerra sin mayor esfuerzo. Aprovecharía, de paso, para pedirle la mano y postrarme a sus pies, pero creo que no sería oportuno. El bourbon me está volviendo vulnerable y es algo que no quiero me ocurra.


    —En realidad, tal vez yo pasé el semáforo cuando cambiaba de ámbar a rojo y pude acelerar más de la cuenta para no detenerme, porque la verdad es que llegaba tarde a una cita de trabajo —confieso, completamente aniquilada ya mi voluntad.


    Me mira con un rictus socarrón.


    —Así que entonces… era verdad, ¿eh? Al final lo confesaste. —Se ríe con ganas—. Bueno, no quería decírtelo, pero te he grabado y esa será una prueba que haré valer en el juicio.


    La miro con los ojos vidriosos. No puede ser que me la haya jugado de esa manera.


    —Como muy bien sabrás —contraataco con petulancia—, no eres detective titulada, que yo sepa, y esa prueba no tiene consistencia, aparte de que has atentado contra mi intimidad personal, derecho al honor y todo lo demás, o sea que… Ah, y la confesión de un borracho no tiene validez alguna. Que lo sepas. —Arrastro las sílabas a conciencia para demostrarlo.


    La veo reírse, por primera vez, relajada.


    —Yo también tengo sentido el humor —se sincera—. No, hombre, no, solo estaba tirándome un farol. Entiendo que los dos tenemos parte de culpa y ya está.


    Mirándome como me mira en estos momentos, estoy tentado de pasarme mañana con Ronaldo por la Agencia de Pablo y decirle que asumo toda la culpa que me corresponde; que si mi padre me deshereda, me da igual —para compensar el aumento en la prima del seguro que, es probable, y si persisto en mis intenciones, se va a producir—; y que si recibo una demanda, tampoco me importa.


    Me quedo en silencio y saco el paquete de tabaco, ofreciéndole. Ella acepta un cigarro y me da fuego con su mechero Dupont de oro. Aspira el humo con deleite y pega un trago a su gintonic. Intento darle conversación pero no se me ocurre nada que no sea una proposición indecente. Al final, viene en mi rescate la consabida pregunta:


    —¿Estudias o trabajas?


    Me mira con sorna, antes de responder:


    —Trabajo, por supuesto. ¡Tengo 27 años! Soy abogada matrimonialista —puntualiza.


    Me sonrojo levemente, porque lo siguiente será confesarle que yo, pese a tener solo un año menos que ella, aún no sé lo que es que te paguen un sueldo a fin de mes, a menos que por sueldo se entienda la paga que me dan mis padres, o que me da últimamente mi madre, a hurtadillas de mi viejo. Me da vergüenza contarle que estoy esperando la respuesta de «Herrero y Molina Asesores», e intento desesperadamente buscar alguna ocurrencia para dar un giro a la conversación.


    —Con que abogada, ¿eh? —repito—. Entonces, si finalmente llegamos a los tribunales, sabrás defenderte bien. Eso no vale, juegas con ventaja ¿No te da pena de mí?


    Se ríe de nuevo. Se está convirtiendo en una costumbre.


    —Ya te digo que me dedico al derecho matrimonial, pero en el bufete hay una sección especializada en tráfico. No mi novio, claro, que lleva mercantil.


    —¡Ah! —Exclamo, como si me hubieran asestado un puñetazo en la nariz—. Así que tienes novio…


    —Sí —asiente, y da otro sorbo a su bebida—. ¿Y tú?


    —Yo no tengo novio —reconozco, poniendo cara de circunstancias.


    Reprime una carcajada, pero se le nota que mi gesto y mis palabras le han resultado graciosas.


    —Novia, hombre, me refiero a si tienes novia…, aunque también podría ser lo otro.


    —¿Tengo pinta de…? —pregunto, aparentando ofenderme.


    —No, pero tampoco pasaría nada.


    Barrunto que lo que acaba de decir deja muy claro que le da igual lo que sea; vamos, que no tiene intención alguna de llegar a algo conmigo.


    —Pues… por si te interesa saberlo, acabo de romper con mi novia hace poco — miento a conciencia y decido, además, hacerme la víctima—. Me dejó y estoy hecho polvo.


    No sé lo que espero conseguir con esas palabras, tal vez que me compadezca y me estreche entre sus brazos para consolarme. No hace nada de eso.


    —¡A saber qué le harías! —aventura, mojándose los labios y mirándome con aire burlón.


    —No hice nada —me defiendo, persistiendo en la mentira que estoy pergeñando—, salvo tratarla como a una reina y quererla con locura, pero se ve que preferís a los tipos duros que os hacen sufrir.


    Casi, casi la tengo en el bote. Lo estoy viendo. He conseguido conmoverla y ahora me va a abrazar.


    —Bueno —dice, levantándose—. Muchas gracias por la copa. Me voy, que se me hace tarde.


    —Claro —asiento, levantándome yo también—. Supongo que habrás quedado con tu novio.


    —¡Qué va! Está en Madrid, en la central del bufete. Él es el hijo del jefe y su mano derecha. Va y viene de vez en cuando aquí. Seguramente, a no mucho tardar, yo también me iré para Madrid.


    La acompaño hasta la salida, tanteándola.


    —Pues si te aburres… sola aquí…, podemos quedar algún otro día para tomar una copa y charlar.


    —Hasta luego, David.


    Se despide, sin responder a mi razonable propuesta, buscando al aparcacoches con la vista.


    —Hasta pronto —murmuro y vuelvo a entrar.


    Pido otro bourbon y me lo bebo casi de un trago, acodado en la barra. Salgo de nuevo y llamo a Berni.


    Él y los otros no andan muy lejos. Le digo que me acerco hasta allí.


    Bebemos hasta casi las cuatro de la madrugada. A esas horas estoy tan borracho que no atino a meter la llave en la cerradura del Smart. Decido tomar un taxi para regresar a casa. Le indico al taxista, con la lengua gorda, la dirección. Hace amago de no entenderme, por pura diversión, o tal vez porque, efectivamente, hablo de forma ininteligible.


    Durante el trayecto memorizo la situación exacta donde he aparcado el coche, para poder recogerlo a primera hora de la mañana, antes de que mi madre se entere de que lo he dejado tirado en cualquier sitio.


    Gracias a Dios no hay nadie levantado, salvo Ronaldo, que gruñe al verme entrar dando traspiés y me mira con intención de sermonearme en su idioma perruno.


    Intento desvestirme, pero me resulta una tarea tan difícil que me tiro sobre la cama y me quedo frito al instante con la luz encendida.


    


    


    Mi cabeza parece una olla express al despertar por la mañana. Tengo la garganta seca y me martillean las sienes, como si una taladradora estuviera intentando traspasarlas de lado a lado.


    Cuando abro los ojos —lo cuál me lleva unos minutos porque parecen pegados con cola de contacto extra-fuerte—, veo todo brumoso, a través de un tamiz de niebla. Miro mi reloj de pulsera, que no me he quitado para dormir, y compruebo que son las 12 del mediodía. Tengo el pantalón puesto y la camisa arrugada.


    Me levanto sigilosamente, esperando que mi madre no me vea, con la intención de recordar dónde dejé su coche para ir a recogerlo. Tengo suerte. Estoy solo en casa.


    Calculo la distancia mentalmente y decido recorrerla a pie. Así evito coger el autobús o un taxi y, de paso, aprovecho para despejarme.


    Pongo la correa a Ronaldo, que me mira informándome de que ya le han sacado, a pesar de lo cuál accede a acompañarme y, pertrechado tras las gafas de sol, cruzo los dedos para no encontrarme a ningún conocido. Aliso mi camisa con las manos mientras bajo en el ascensor. No quiero perder tiempo por si me pilla in fraganti.


    El portero me saluda, meneando la cabeza con reprobación. Seguramente piensa que mi aspecto no es como para salir a pasear un domingo, aunque hoy no lo sea.


    Le saludo tras el refugio de las Ray-ban, sabiendo que no puede ver que tengo los ojos como dos leños ardiendo.


    Una bocanada de calor húmedo me agrede nada más salir a la calle. Ronaldo, para cabrearme, se para cada poco para marcar el territorio. Intenta no dejar un milímetro sin perfumar y acabo por impacientarme, tirándole de la correa para que camine sin tanto ritual canino.


    Tengo un par de kilómetros por delante, afortunadamente sin cuestas. Mi estomago empieza a rugir, molesto por el hambre. Recuerdo vagamente que anoche, por los nervios de la «cita», no cené, y hoy tampoco he desayunado. Me prometo almorzar contundentemente cuando regrese de rescatar el coche, si no me lo ha levantado antes algún quinqui.


    Compruebo que el Smart sigue en su sitio. Me asalta un temor y palpo con ansiedad el bolsillo del pantalón. Gracias a que anoche tuve que desistir de desvestirme llevo la llave en el bolsillo. Si no, ahora no recordaría dónde la había puesto.


    Ronaldo salta al asiento delantero cuando ya he arrancado. Mantiene la postura erguida, en su papel de copiloto, mirándome con acritud. No me veo con ánimos de mandarlo atrás de nuevo, ya que es mi cómplice y podría delatarme si le parece mal. Es un perro muy susceptible, al que no conviene disgustar ni contrariar. Trato de conducir con suavidad para evitar se deje el hocico en la guantera, ya que se ha negado a abrocharse el cinturón de seguridad.


    Entro silbando en casa. Mi madre ha vuelto de la peluquería, donde le han hecho uno de esos peinados que parecen un casco de motorista y que la hace parecer mayor de lo que es, pero cuando me pregunta si me gusta cómo la han dejado, le digo con cinismo que parece una jovencita… de los años 60. Esto último me lo callo. Me juego demasiado con mi sinceridad.


    Parece satisfecha con mi respuesta e intenta convencerme —una vez más— de que los acompañe este verano a La Coruña, donde viven su hermana y su marido, a la sazón, mis tíos Obdulia y Gerardo.


    Todos los veranos, coincidiendo con las vacaciones de mi padre, se marchan un mes allí. Antes no me quedaba más remedio que ir con ellos, pero ahora que voy a empezar a trabajar tengo una excusa importante para no hacerlo.


    —¡Ya me gustaría, ya! —Me lamento con gesto contrito y mohín de pena—. Pero estoy esperando a que me llamen. Ya sabes…, por lo del trabajo.


    Estoy a punto de añadir que eso les pasa porque se han empeñado en que el cuervo abandone el nido cuando, afortunadamente y por esta sola vez, mi hermana Pili hace su entrada triunfal en casa.


    —¡Hombre! ¡Si se ha levantado ya el angelito! —exclama mordaz, refiriéndose a mí—. ¡Pobrecito! ¿Te han hecho madrugar hoy?


    —Deja al niño en paz, Pili, que siempre te estás metiendo con él —la regaña mi madre, molesta.


    La veo con intención de darme un abrazo protector, así que me afano en quitarle la correa a Ronaldo, que está sentado y me mira con ganas de chivarse a la concurrencia: «Por cierto, David se dejó el coche tirado por ahí anoche y me ha obligado a acompañarle hoy a buscarlo… para que no te enterases, Luisa» (Luisa es mi madre, por si no lo había dicho antes).


    Mamá y Pili ponen la mesa. Esta me mira de refilón, pensando que ni siquiera soy capaz de ayudar, cuando me dispongo, solícito, a hacerlo. Mi madre hace un gesto con la mano que indica que, habiendo dos mujeres en casa, yo sobro en la tarea, y mi hermana le dice por lo bajo —aunque lo escucho porque lo hace a propósito— que la culpa de que yo sea así la tiene ella, que me trata como a un niño y me está volviendo un machista y un comodón, y que ahora ya no se lleva eso, y tal y cuál…


    Mamá frunce el entrecejo y me dirige una sonrisa. Pili lo frunce más aún y se desploma sobre el sofá.


    —Que lo haga él —ordena—. Yo vengo muy cansada de trabajar.


    Lo de «trabajar» me lo restriega como si fuera un trapo pestilente. La ignoro. Ya me he acostumbrado a ignorar a mi hermana y sus estupideces. Y no es que no la entienda. Yo, en su lugar, puede que fuese aún peor que ella, pero es la forma en la que lo dice. De pronto me entra una ansiedad terrible por recibir esa llamada y refregarle en la cara que ya puede tratarme con respeto, porque trabajo para «Herrero y Molina Asesores». Claro que, como la llamada no se ha producido aún —y empiezo a pensar que no se producirá—, no estoy en condiciones de decir nada parecido. Muy digno, extiendo el mantel, dejando arruguitas en medio que ella se apresta a estirar. Luego vuelve a sentarse.


    Coloco los vasos, los primeros que encuentro, todos desparejados, y Pili los retira, los guarda y sustituye por otros, a juego con el conjunto. Cuando le llega el turno a los cubiertos y los platos, me planto, la miro y le digo cínicamente:


    —Sigue tú, Pili, hija, que te das un arte para esto…


    Con sonrisa prepotente se levanta y me demuestra cómo se pone una mesa.


    Mi madre, ajena a estos tejemanejes entre hermanos, saca un asado del horno, lo unta de aceite con una brocha y lo vuelve a meter para que se dore y esté listo cuando llegue papá. Me resulta raro decirle «papá»; prefiero llamarle don Eusebio, por lo estirado que es y lo poco que se ríe. Yo no sé a quién he salido, la verdad. Quizás al gitano que me dejó abandonado en la puerta cuando era un bebé, como me decía Pili cuando éramos pequeños para hacerme rabiar. Siempre lo conseguía.


    Cuando llega don Eusebio nos sentamos y comemos todos con aire marcial.


    Después de unos minutos se limpia la boca con la servilleta, carraspea dos veces y me dirige la pregunta que he estado temiendo todos estos días:


    —¿Ya sabemos algo?


    Mi hermana se ríe como un conejo y bebe un sorbo de agua con aire monjil.


    —Aún es pronto —digo, sacando voz de tenor—. Había mucha gente el día de la entrevista y tendrán que valorarnos a todos antes de decidir quién es merecedor del puesto. Estas cosas llevan su tiempo.


    Sigo comiendo con concentración, mirando de tanto en tanto las noticias del telediario como si me interesasen, esperando que don Eusebio se olvide de mí y deseando que se marchen todos de una vez a La Coruña. Pili, ¡alabado sea el Señor!, también se va con ellos.


    


    


    Quedo con Berni por la tarde para jugar una partida de tenis. Me propone ofrecernos como monitores durante el verano, colocando cartelitos en las inmediaciones de las pistas. Si nadie nos llama, nos quedamos como estamos. Si alguien lo hace, sacamos un dinerillo extra. Le digo que me parece bien y extrae de su bolsa, ya en el vestuario, una hoja con nuestros números de teléfono en tiras que la gente pueda arrancar y llevarse. Ya lo tenía previsto y había hecho dos tiradas: una con los dos números y otra solo con el suyo, por si no me animaba. Le doy una palmada en la espalda.


    Berni es un buen amigo. No me comenta nada sobre Marta, aunque le intuyo con ganas de hacerlo. Yo tampoco le cuento que anoche estuve con la rubia, antes de quedar con ellos. Berni respeta mi silencio. Sabe que, si tengo algo que decirle, se lo digo, y si no, es que prefiero guardármelo. Me pregunta si tengo planes para esta noche y contesto que no. Quedamos en tomarnos unas copas por ahí después de cenar.


    Cuando llego de la partida de tenis me encuentro en el portal con el novio de mi hermana. Parece que va a subir. Me causa extrañeza porque, que yo sepa, nunca lo ha hecho hasta ahora, y eso que llevan saliendo más de un año.


    Me saluda algo envarado. Pili le habrá hablado de mí, y no precisamente en términos elogiosos. No obstante, se esfuerza por mostrarse educado y cortés, y yo le estrecho la mano con educación. No parece un mal tipo, aunque sí algo insustancial. La pareja idónea para mi hermana, que podrá manejarle a su antojo.


    No es mi palma la que está sudorosa —que vengo recién duchado—, sino la suya, tal vez por los nervios de presentarse ante don Eusebio. Supongo que no vendrá a pedir la mano de Pili, sin haberme prevenido esta antes: «Hoy viene mi novio, así que compórtate como una persona normal, no hagas bromas y no digas estupideces, que pareces un niño de parvulario». Me la imagino aflautando la voz con histeria, diciéndome esto o algo parecido.


    —Me llamo David —me presento con cordialidad.


    —Yo… Domingo —dice, como excusándose por el nombre que le ha caído en suerte.


    —Vale, Domi. —Le doy una palmadita en la espalda—. Tú tranquilo. No sé qué te habrá dicho mi hermana, pero te aseguro que don Eusebio no es tan ogro como parece.


    Le escucho soltar un quejido y me dirige una sonrisa vacua. Posiblemente, ni siquiera ha caído en la cuenta de que haya llamado a mi padre de esa forma.


    Pili quiere abalanzársele cuando abre la puerta pero, al ver que yo vengo de acompañante, se cohíbe y le da un simple beso en la mejilla. Luego le toma de la mano, empujándole dentro. Me ha parecido ver un conato de huída en el retroceso que Domingo ha dado hacia atrás, pero posiblemente haya sido una mera apreciación mía, que siempre tiendo a diseccionarlo todo. Tal vez por eso sea elegido como analista financiero en «Herrero y Molina Asesores», si es que son capaces de darme una oportunidad de demostrar mi valía y mi talento. Y si no, ellos se lo pierden. Por mí no hay problema, salvo por el tema económico, que no es pecata minuta.


    La cena transcurre en un ambiente cordial que mi madre se empeña en mantener, haciendo preguntas sin cesar al aspirante a la mano de mi hermana.


    Don Eusebio guarda un silencio cerril. Está sopesando los pros y los contras, y prefiere escuchar antes de decidirse, como si fuese él el que tuviera que hacerlo. No creo que Domingo le incomode, ya que es más bien anodino, pero a veces pienso que, todo lo que no le gusta de mí, lo apreciaría en un novio de Pili. Por la cosa del contraste, supongo.


    Mastico con educación y sirvo agua y vino, alternativamente, a todos los comensales. Incluso recojo los platos para que mi madre no se levante de la mesa.


    Mi hermana me mira con las cejas arqueadas, sospechando que estoy tramando algo. No tramo nada, salvo persuadir a Domingo de que se lleva la mejor flor del jardín… y suplicarle que se la lleve pronto.


    Cuando estoy en la cocina, sacando de la nevera los postres, Pili se me acerca, me da un beso y dice, ante mi estupor:


    —Esto… Gracias. Te estás comportando muy bien —como si yo fuera un doberman que estuvieran intentando sociabilizar—. Creo que a Domingo le has caído bien.


    —No se merecen. —Sonrío con cinismo—. A mí, Domi también me ha caído bien. Creo que es un buen tipo y te va a hacer feliz.


    —No sé si estás de cachondeo o lo dices de verdad —aventura, suspicaz.


    Me llevo la mano al pecho e intento convencerla de que lo que digo es lo que pienso. Y realmente lo pienso. La va a hacer feliz, dejándose mangonear. De lo que no estoy tan seguro es de que ella se lo vaya a hacer a él.


    Como ya he estado muy tranquilito toda la velada y se acercan las 11 de la noche, me excuso educadamente y voy a mi cuarto a cambiarme. En realidad no tendría por qué, ya que estoy como se supone viste la juventud en verano: con vaquero y camiseta. Lo que quiero en realidad es despejarme un poco de ese ambiente trasnochado y desvincularme de él.


    Pongo a cargar el móvil mientras me doy otra ducha, más por vicio que por necesidad, y me rocío de Armani. Mejor dicho, vuelco el frasco para apurar lo poco que dejé la otra noche.


    Huelo bien, me gusto. Tampoco estoy mal, me digo mirándome en el espejo. No soy Clooney, ni falta que me hace. Vamos allá, a lo que se tercie.


    


    


    Dani propone ir al Planet. Me resisto, sin saber por qué. Tal vez porque me va a parecer un local vacío, sin la presencia de la rubia. Ante mi tibia negativa, ganan por goleada los que están a favor.


    La tía de la barra me saluda con familiaridad, como si me conociera de toda la vida. Claro que eso lo hará con todos, para que consuman más.


    El discjockey pincha temas que no nos gustan. Dani decide ir a pedirle otras canciones. Todavía no se ha recuperado de la ruptura con su novia e imaginamos que querrá sugerirle canciones más románticas que le hagan desear cortarse las venas al llegar a su casa. Le decimos que no le va a hacer ni puñetero caso, pero va de todos modos.


    Efectivamente, el dj sigue pinchando lo que quiere. Sin embargo, en Los Ramones coincidimos de criterio y decidimos salir a bailar.


    En la pista no estamos solos. Mucha más gente se ha animado, lo cuál debería hacerle considerar al pincha que habitualmente no ofrece a su público lo que su público quiere de él.


    Cuando cambia el ritmo y empieza a sonar Baby, I love you, también de ellos, diviso a la rubia, que se dirige con dos amigas —tan pijas como ella— hacia la barra. Mi corazón da un vuelco que parece presentar todos los síntomas de una angina de pecho, hasta tal punto que me llevo una mano al tórax en un gesto inconsciente.


    Laura hace ese gesto suyo tan típico de apartarse el pelo de la cara. Le sería más cómodo cortárselo, pero se ve que disfruta con el tic y yo lamentaría que se cortase la melena, la verdad.


    Se vuelve hacia la pista con mirada vaga. El ritmo ahora es lento y me permitiría sacarla a bailar. Titubeo más de lo que quisiera pero, a pesar de todo, me dirijo con paso firme hacia la barra.


    Cuando llego, ella no está. Me presento a sus amigas que, entre risitas, me devuelven los besos que les doy. Me dicen que Laura, mi Laurita, ha salido un momento a hablar por el móvil porque dentro no había cobertura suficiente.


    La espero, deseando que la canción no termine antes de que vuelva. Pero ya está el dj pinchando un tema máquina insoportable y Laura aún no se ha materializado. Me dirijo a la cabina y le pido que, en un par de minutos, la ponga otra vez. Me guiña un ojo de forma ambigua, lo cuál no me saca de dudas respecto a si lo va a hacer o no.


    Mientras las amigas de la rubia me envuelven como si yo fuera el chico de la película, entra ella con cara enfurruñada. Cierra de golpe el móvil y se me acerca. No a mí. Se acerca, simplemente.


    La visualizo a cámara lenta con la melena al viento, subiendo y bajando lentamente las pestañas, una sonrisa en los labios y esos andares felinos. Pero esto es la vida real, muchacho, me digo, y por eso, sus andares son mas rápidos y su rictus denota enfado y contrariedad a partes iguales.


    Cuando se percata de mi presencia, pone los ojos en blanco y me pregunta en tono desabrido:


    —¿Y tú… qué haces aquí?


    —¿Y tú? —respondo yo, muy satisfecho de mi contrarréplica.


    —Lo mismo que tú.


    —Pues ya está.


    Se pone a cuchichear al oído de una de sus amigas, una morena resultona de grandes ojos azules que me mira mientras yo me dedico a conversar con la tercera, que tampoco está mal. Se llama Marina y es bastante simpática. Cada frase la termina con una risita, arrastrando las «eses» de forma irritante. Es la que más pijo habla de las tres, pero se hace soportable cuando te acostumbras.


    Berni, Dani y Jose me miran, para que les dé la orden militar de acercarse. Sobra uno, pero como no se trata de hacer parejas, da lo mismo.


    Me he hecho uno más en el grupo de las chicas, que toleran mi compañía, y a Marina, parece incluso que le agrada.


    —Esto… He venido con unos amigos —anuncio, como si no fuera evidente que están al acecho y deseando saltar sobre nosotros, concretamente sobre ellas—. Si queréis, os los presento.


    —Bueno —dice Pija 2, que en realidad se llama Mabel.


    Hago una seña a esa recua de vampiros, que aparecen en menos de un segundo. Vampiros por la rapidez, y también por el ansia de hincarles los colmillos.


    Les dejo muy claro —con un discreto movimiento ocular— que tienen que ser formalitos o las espantarán. Me obedecen, y casi me cuesta reconocerlos en esa actitud de seminaristas.


    Marina me tiene acaparado y no veo la manera de dirigirme a la rubia, que me ignora por completo. El enfurruñamiento con el que entró no la ha abandonado del todo, pero mantiene una conversación con Jose que podría considerarse normal.


    Me devano los sesos buscando la forma de no desairar a Marina, hasta que el pincha, ¡inaudito!, se acuerda de mi petición y vuelve a poner Baby, I love you. Hago un imperceptible arqueo de ceja a Berni —que está muy callado— para que ocupe mi sitio de honor junto a aquella. Después de años conociéndonos, tenemos todo un código cifrado con el que entendernos sin palabras.


    Aprovecho el momento de confusión y me dirijo a Laura.


    —Quería preguntarte… —hablo a voces de forma deliberada, gesticulando histriónicamente para obligarla a acercarse. No lo hace. Se limita a mover la cabeza, indicándome que no oye lo que le digo.


    Doy dos zancadas y me sitúo a su lado. Como tarde mucho con la puesta en escena, la canción va a terminar y, con ella, mi posibilidad de manosearla.


    —Mmmm… Mejor bailamos, si te parece —improviso.


    Sorprendentemente accede y me sigue a la pista, aunque le cedo el paso y el que la sigo soy yo, recreándome en su estupenda estructura ósea.


    La agarro delicadamente de la cintura, esperando que ella eche los brazos alrededor de mi cuello, pero se limita a posar sus manos sobre mis hombros, marcando distancias. No me atrevo a aproximarme más. Aún así, está tan cerca que podría besarla. Imagino que la respuesta a mi intentona sería un contundente y sonoro bofetón, de manera que prefiero seguir imaginándolo antes que tener la certeza.


    —Que si has hablado con tu seguro —termino la frase que había dejado a medias.


    —Más o menos —me informa, muy seria—. Les he comentado que íbamos a arreglarlo por las buenas, ya que tú habías asumido, finalmente, la culpa.


    Me separo y la miro ceñudo. Suelta una carcajada que no sé determinar si es buena o mala señal. Debe de ser buena, porque añade:


    —Que es una broma, hombre —Se relaja—. Yo respeto la palabra que doy… casi siempre.


    ¿Qué demonios habrá querido decir con eso de «casi siempre»? ¿Se refiere a los temas legales o a la vida en general? ¿O está, simplemente, tomándome el pelo? Ya salió el analista financiero que llevo dentro. Es como mi alter ego, cansino y recurrente, con el que a veces discuto cuando se pone pesado. Lo aparto intencionadamente para que me deje disfrutar del momento. Momento breve, porque el pincha está atronando otra vez la pista con un bailable a mil revoluciones.


    Nos detenemos y regresamos junto a los otros, después de un cruce de miradas que no sé si significa algo o nada.


    Compruebo con estupor que mis amigos han encajado muy bien en el grupo, y pijas 2 y 3 se están divirtiendo de lo lindo con ellos. Calculo que las van a proponer quedar otro día, lo cuál me beneficia y me permite, además, no hacerlo yo. De esa manera podré aparentar una indiferencia que, lamentablemente, no siento. Intento cabrearme conmigo mismo y casi lo consigo, pero decido darme una oportunidad para superarlo, cosa que veo cada vez más difícil. Empiezo a desear también que comiencen a llamarme todos los habitantes de esta ciudad para implorarme les enseñe a coger una raqueta y verme, al fin, con dinero en el bolsillo, ganado con el sudor de mi frente, que me permitirá no racionar la comida cuando mis padres se marchen a La Coruña dentro de unos días. El dilema será: «o comer, o salir», y elegiré, sin duda, la segunda opción, por una mera cuestión de estrategia. Me estoy viendo ya famélico y sufriendo alucinaciones por el hambre, pero para todo no da.


    Berni acaba de invitar a una ronda al grupo. Es jefe de personal en una multinacional de automoción, lo que le permite no contar moneditas todos los días haciendo cálculos de lo que podrá gastar.


    Como conoce mis gustos, ya tengo el bourbon sobre la barra. Laura pide un gin-tónic. Yo empiezo a conocer los suyos. A ver…: gintonic, deportivos… ¡Lo sé todo sobre ella!


    Cuando el divino elixir empieza a surtir los deseados efectos, me suelto un poco y consigo preguntarle, sin farfullar todavía, si además de lo antes mencionado, está interesada en otras cosas; el tenis, por ejemplo. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Me dice que sí, que juega a veces, pero que prefiere el golf. A continuación, me informa con petulancia de que es hándicap 7.


    Lo desconozco todo sobre ese deporte, así que le pregunto si eso es mucho o poco. Parece ofenderse.


    —Pues mira, guapo… —«¿Habrá dicho guapo porque lo piensa, o será una coletilla de final de frase de niña pija?»—. Eso quiere decir que solo me separan de Annika Sörenstam 7 golpes. ¡Y es una profesional!


    No tengo la menor idea de quién será esa tal Annika, pero parece que ella la venera, así que será una figura importante.


    —Yo creía que al golf solo jugaban los viejos que no pueden con una raqueta — aventuro, metiendo la pata, para variar.


    Un cuervo negro como la noche planea sobre nosotros. O dejo de decir estupideces o mi incipiente relación con Laura será solo un recuerdo. Tengo que cambiar mi yo irreverente y sacarme de la manga un personaje interesante que la encandile.


    —Eso es tan falso como que ahora mismo estemos en invierno —me informa, para mi infinita ignorancia.


    El bourbon comienza ya a causarme daños irreparables en el cerebro que me hacen cambiar de tema:


    —Qué casualidad, ¿verdad?


    No entiende lo que le digo. Es lógico, porque esa frase no significa nada si no explico lo que estaba pensando antes de decirla. Por eso añado:


    —Que si no hubiéramos tenido ese accidente, no nos habríamos conocido.


    Esboza gesto de: «En ese caso, no me perdería nada». No me doy por enterado, más que nada para que mi alter ego no me martirice después con hipótesis inverosímiles acerca de lo que pudo significar ese leve fruncir de labios que ha esbozado.


    No tengo la más remota idea de por dónde derivar ahora la conversación, después de cortar el tema del golf que, elucubro, habría dado mucho juego. Quizás luego lo retome pero, por de pronto, me contento con soltar, sin venir a cuento:


    —Mis padres se van a La Coruña dentro de unos días.


    Como ignora, nuevamente, lo que en una fracción de segundo me ha venido a la cabeza antes de decirlo (que estaré solo en casa, y bla, bla, bla…), intento no parecer un perturbado mental que enlaza un pensamiento con otro de forma inconexa y pregunto:


    —¿Tú te vas de vacaciones?


    —No —responde tajante—. Ya las tuve en junio. Había empezado en el bufete pocos meses antes y solo cogí diez días. Me comprometí a estar al pie del cañón todo el verano, porque los más veteranos tienen derechos preferentes para cogerlas en julio y agosto.


    —¿Pero tu novio no es el jefe? —encizaño a propósito. Me asalta la idea de que ese novio suyo debe de ser un poco raro, ya que, además de dejarla sola aquí, con la cantidad de aprovechados que hay —entre los cuáles me incluyo—, la obliga a trabajar en plena canícula veraniega. Claro que tampoco es en una cantera, picando piedra.


    —Yo lo he querido así —asegura—. Como te he comentado, llevo poco tiempo trabajando y no quiero que nadie piense que voy de listilla. Y tampoco tenemos tanta confianza: no hace ni seis meses que salimos.


    —De todos modos, él no habría debido permitírtelo, por más que tú insistieras. Yo te habría llevado de viaje a Las Bahamas, por ejemplo. —Me río para que no sospeche ni por un momento que es lo que haría, si pudiera.


    —Bah, vamos a dejarlo —pide con un mohín.


    Barrunto que ese tipo, al que sin conocer empiezo a odiar visceralmente, no la hace feliz. Al menos, no tanto como Domingo a mi hermana Pili. Se me antoja un triunfador nato que la exhibe como un trofeo. Un bonito trofeo, sin duda, pero nada más. Y ella se merece algo mejor. ¿Algo… como yo?


    Sopeso las oportunidades que tendría de pedirle al dj que pinchase un nuevo tema lento y romántico, y que me hiciera caso. Calculando, a ojo, que ascenderían a cero, desisto antes de intentarlo. Además, el bourbon sigue su curso inexorable y me visualizo sobre la pista como un ganso patoso y torpe pisando sus pies desnudos, apenas calzados con unas sandalias de tiras. Me pegaría un bofetón, tras el cuál, cojeando, cogería su bolso y se marcharía, airada. No, no conviene cabrearla. Tiene un carácter parecido al de Ronaldo.


    Decido adoptar la actitud de osito de peluche abandonado a su suerte. Es un papel que se me da bien. Mientras carraspeo para interpretar al oso Yogui, que bordo, observo que se cuelga el bolso al hombro, en señal inequívoca de que va a marcharse. Apenas soy capaz de decir en un gorjeo:


    —Jojojojo… ¿Ya te vas, Bubu?


    Se detiene, me mira y suelta una carcajada.


    —Yo imito muy bien a Piolín —asegura con un rictus jocoso—. Escucha esto: Creo que he visto un lindo gatito. ¡Ay!, ¡Qué gatito tan liiindo!


    En ese momento creo estar viendo al gato Silvestre metiendo la zarpa en la jaula del canario Piolín, que habla por boca de ella. No puedo evitar reírme yo también. Las pijas y mis amigos nos miran con cara de pasmados.


    —¡Oye, pollo, digo pollo! —Sigo haciendo alarde de mi muestrario de imitaciones animadas de ayer y de hoy.


    —¡Ese es el gallo Claudio! —Exclama, depositando su bolso otra vez en la barra con un conato de sonrisa—. Oye, Betty, creo que los muchachos han ido a jugar una partida de boliiiiche —dice ahora, simulando la voz de Vilma Picapiedra. Con acierto, por cierto.


    Me concentro y sigo la réplica, sacando mi voz más profunda:


    —Enaaano…


    Laura se apoya en la barra, contorsionándose por la risa. La miro con los ojos turbios por el bourbon y trato de recordar qué más personajes de la Warner o de Hanna Barbera guardo en mi amplio elenco.


    Entretanto, ella continúa cambiando de registro:


    —Pixie, parece que Mr. Jinks está un poco travieso esta noche… —Luego se contesta, en un tono más bronco pero con el mismo acento mejicano—. Sí, Dixie, creo que tendremos que tenderle una trampa…


    Las pijas se lo están pasando en grande. Se diría que nunca habían visto a su amiga sacando los pies fuera del tiesto.


    De repente coge de nuevo el bolso, se seca las lágrimas que le ha provocado la risa, da un paso adelante y se marcha. Antes nos besa a todos. Quisiera suponer que a mí de forma especial, pero no es así. Desaparece por la puerta, que queda cerca de donde nos encontramos, lo que me permite ver cómo va desapareciendo de mi visión.


    Miro mi reloj de pulsera y compruebo que son ya las dos de la madrugada. Sin la rubia, la noche ha dejado de tener aliciente para mí. Decido irme yo también. Los demás se quedan.


    Tratando de no dar más traspiés de los necesarios, me dirijo hacia el Smart de mi madre. Lo ubico perfectamente en el aparcamiento, aunque no sé si es uno o son dos Smart idénticos aparcados juntos porque literalmente veo doble.


    Consigo sacar la llave de mi pantalón y meterla en la cerradura sin rayar la puerta. Valoro que, a pesar de la hazaña, no estoy en condiciones de conducir. Pero no son más que un par de kilómetros o tres hasta casa, y muy mal se tiene que dar la cosa como para no conseguir llegar. Además, me resultaría violento pedirle mañana otra vez a Ronaldo que me acompañase a rescatar el coche de mi madre.


    Poniéndome el mundo por montera, arranco y salgo del parking sin golpear al de delante ni al de detrás, lo que, en mi estado, podría considerarse un logro similar a la llegada del hombre a la Luna sin tanta tecnología punta.


    Conduzco despacito, manteniendo la vista fija al frente. Estoy lográndolo. Solo queda un kilómetro escaso para llegar cuando una patrulla de tráfico me da el alto, haciendo oscilar una barra fosforescente de color amarillo en el arcén.


    Me detengo dócilmente en el margen derecho, como me indican. Es un control aleatorio de alcoholemia. ¡Dios! Rebusco en la guantera, mientras se acerca el agente, para extraer la documentación del vehículo antes de que me la pida y vea que no atino a encontrarla.


    Estoy perdido. Solo me faltaba dar positivo —algo lógico después de la masiva ingesta de alcohol de esta noche— y que me retiren el carnet por quién sabe cuántos años. Me dan ganas de darme de cabezazos contra el volante pero, como no hay tiempo, mi alter ego me recomienda fingir y le hago caso.


    Cuando el agente llega a la altura de mi ventanilla, me encuentra llorando a lágrima viva con tal desconsuelo que me ofrece un kleenex, antes de preguntarme, después de hacer el gesto marcial de llevarse dos dedos a la frente:


    —Buenas noches ¿Está usted bien?


    —No, agente —reconozco en medio de sollozos incontenibles que adorno con hipidos intermitentes—. Mi novia acaba de dejarme y estoy fatal.


    El llanto que acabo de autoprovocarme me evita, además, tener que dar explicaciones sobre el aspecto enrojecido de mis ojos, a causa del bourbon four roses de Kentucky. Estoy descubriendo en mí una faceta de actor que no hubiera supuesto.


    El policía se conmueve y me tiende otro pañuelo de papel.


    —Vaya, hombre, lo siento —dice compungido.


    —Muchas gracias —atino a articular—. Es usted muy amable… por su comprensión y sus kleenex.


    Se queda pensativo y luego inquiere con gesto suspicaz:


    —No habrá bebido, ¿verdad? Lo digo por olvidarse del disgusto.


    —¡Qué va! —exclamo, al tiempo que muevo la mano como un ventilador—. Si me lo acaba de decir hace un momento y no he tenido ni tiempo. Aunque me habrían dado ganas, la verdad.


    —Bueno, pues váyase a casa, que ya verá como mañana lo ve todo mejor.


    Le doy las gracias y me incorporo a la circulación poniendo el intermitente, para que el atento agente vea que lo hago con precaución y destreza.


    Tan pronto estaciono el Smart en el garaje, compruebo que se me ha pasado completamente el pedo gracias a la tensión sufrida.


    


    


    Cuando más a gusto me encuentro, en plena fase de sueño profundo, suena mi móvil. Alargo la mano para cogerlo, sin abrir los ojos, y suelto un: «¿Diga…?» con las pestañas completamente pegadas. Una señora me pregunta si yo soy el profesor de tenis que se ofrece para dar clases en verano.


    Me incorporo con esfuerzo y contesto que sí. Aún mi dignidad me permite consultar una agenda imaginaria, que le indico muy copada a estas alturas, para concertar unas clases los sábados por la mañana. Mi potencial clienta quiere que sea de dos horas. Titubeo, y, tras unos segundos que ocupo pasando sonoramente —para que se escuche bien al otro lado del receptor— las páginas de un cómic de Tintín que tengo sobre la mesilla, le digo que podré hacerle un hueco.


    Convenimos la tarifa: 15 euros la hora, 25 si son dos seguidas, precio especial. Acepta y quedamos en las pistas el próximo sábado.


    Calculo que eso me supone 100 euros al mes, si solo tengo esa alumna. Me dan ganas de saltar de la cama para bailar una jota aragonesa, pero mis músculos no me responden. La vida es bella, me digo: voy a conseguir dinerillo extra sin mucho esfuerzo, mi Laurita no va a demandarme, mis padres se van todo un mes, mi hermana se casará a no mucho tardar…


    El chorro de la ducha me golpea con violencia en la cabeza. Parecen mil agujas de precisión, pero consiguen despejarme. Empiezo a considerar la seria posibilidad de cambiar el bourbon por la cerveza, que deja menos resaca y es bastante más económica, lo que me permitiría administrar mejor mi peculio.


    El teléfono empieza a sonar de nuevo, pero no puedo cogerlo porque queda fuera de mi alcance. Salgo del baño, esperando que sea la rubia u otro aspirante más a empaparse de mis conocimientos tenísticos. Pese a lo que esta segunda hipótesis me agradase, decido que la primera me alegraría más la vida. No obstante, será mejor salir de dudas viendo el número de la llamada, que ya se ha cortado. Es Berni.


    —Me han llamado tres, tío —me informa, eufórico.


    —A mí, una —confieso, un poco envidioso, sopesando si su número les habrá gustado más porque empieza por 666.


    —Pues eso suman cuatro, así que, dos tú y dos yo —propone generosamente.


    —No, no — rehúso, con la boca pequeña—. Te han llamado a ti, y además la idea ha sido tuya.


    —Venga, hombre, no te pongas ahora tiquismiquis. ¿Para qué estamos los amigos?


    —Bueno —acepto finalmente, alargando la «e» hasta el infinito.


    Repartimos las horas y decidimos concentrarlas lo más posible. Empiezo a sentir un agobio parecido al que debe de provocar tener un trabajo fijo.


    —¿Qué tal anoche? —pregunto, queriendo saber si las pijas les dijeron algo que la rubia, a su vez, les hubiera contado a ellas de mí.


    —Muy bien —responde, sin intención de decirme nada al respecto, seguramente porque no hay nada que decir al respecto—. ¡Menudos fichajes, tío! No me habías hablado de ese cañonazo ni de sus amigas.


    —Es que se me había olvidado —miento, para quitar importancia al asunto.


    Por primera vez (o, bueno, tal vez por segunda) estoy ocultándole algo a Berni, y no sé por qué.


    —Pues no es cosa como para olvidar, chaval. Por cierto, que hemos quedado con ellas en la playa esta tarde. Vendrás, supongo…


    —Psss… Vale —accedo, sin mostrar el más mínimo interés.


    


    


    Desayuno un bocadillo de jamón ante la atenta mirada de mi madre, que parece barruntar me traigo algo entre manos.


    —Es una pena que no vengas con nosotros, David —me dice con pesar—. ¡Con lo bonita que es La Coruña! ¡Y las excursiones tan divertidas que hacemos!


    Echo la vista atrás y recuerdo con una sonrisa sarcástica esas excursiones, provistos de todo un arsenal de camping: mesa plegable, sillas de tijera, neveritas… ¡Ah! Y la baraja de cartas, con las que, después de comer en algún bosquecillo aledaño a la playa, mis padres y mis tíos se pasaban las horas muertas jugando al tute. Todo muy bucólico, sí. De niño me divertía porque corría entre los árboles buscando piñas con las que después construía fuertes apaches y cosas parecidas. Pero conforme me iba haciendo mayor me aburría soberanamente, y encima, Pili, para distraerse, porque ella también se aburría, se metía conmigo y me hacía rabiar. Siempre acabábamos llorando. Yo, para hacerme la víctima, y ella, por la bronca que le caía. En esas situaciones, me daba un pellizco de monja en el trasero y espetaba: «Por chivato y por cínico».


    Lo de chivato no era verdad, pero lo de cínico… quizá sí. Tal vez siga siéndolo todavía. Es más, podría afirmarlo porque, de lo contrario, no le diría a mi madre lo que le digo a continuación:


    —Es verdad. Siempre me acordaré de esas excursiones —no falto a la verdad en este punto, aunque en sentido contrario al que ella se figura—, pero como estoy esperando que me llamen por lo del trabajo…


    —Bueno, hijo, pues es una lástima. ¡En fin! Te dejaré provisiones más que suficientes para todo un mes en la despensa…


    Empiezo a temblar. Mi única posibilidad de sobrevivir sería detraer de la partida presupuestaria dedicada a la alimentación lo suficiente para permitirme unas alegrías por las noches, y si eso ya queda cubierto, entonces estoy perdido. Ni siquiera las pocas clases que dé me sacarán de la penuria.


    —… aunque de todos modos te dejaré algo de dinero, por si acaso —finaliza mi madre la frase, con mi consiguiente alivio.


    De no haberse puesto don Eusebio tan puñetero con lo de que tengo que hacerme un hombre de una vez y asumir mis responsabilidades en este mundo, le habría contado, eufórico, que he conseguido alumnos para darles clases de tenis, pero si lo hago me despido de pasar un verano como Dios manda, porque supondrán que no precisaré me dejen liquidez suficiente y, pese a que mi madre se habría sentido satisfecha de saberlo, me reservo la información.


    —Muchas gracias —digo, con la apariencia de osito de peluche que me es característica en algunos momentos—. Tú siempre tan generosa.


    —Vamos, vamos. —Menea la cabeza maternalmente—. ¡Cómo voy a dejar aquí a mi niño solo y sin un céntimo!


    Le doy un beso espontáneo y al instante tengo a Ronaldo clavado al lado, gruñendo, no sé si a mí o al mundo en general. Él sí va. Y está encantado además. Sabe perfectamente que será el centro de atención, algo a lo que está acostumbrado y a lo que no quiere renunciar. Por eso se encela si mi madre me hace algún gesto de cariño, y me mira con una cara que, traducida del canino, vendría a decir: «Tu momento pasó, macho, así que ahuecando el ala, que el niño de la casa ahora soy yo».


    Esa mañana recibo dos llamadas más preguntando por las clases. Ajusto los horarios mentalmente y decido hacer una hoja de planning para luego convenir con Berni cómo repartírnoslas. Entre los dos tenemos seis alumnos. Como esto siga así, vamos a tener que subcontratar monitores para dar abasto.


    


    


    La playa está abarrotada. No cabe una persona más sobre la arena. Mucha gente madruga para hacerse un sitio donde colocar la sombrilla.


    Como es por la tarde, buscar un hueco libre casi se convierte en una lucha cuerpo a cuerpo. Al final lo encontramos en las rocas. Solo han venido Pija 2 y Pija 3. De la rubia, ni rastro. Me aguanto las ganas de preguntarles por qué, hasta que sucumbo a mi propia curiosidad, después de morderme el labio como un paranoico.


    —Y a vuestra amiga… ¿no le gusta la playa?


    Me parece la forma más pueril de no demostrar el interés desmesurado que me corroe.


    Ambas se ríen, y Mabel (Pija 3) me informa de que ha venido Quique un par de días, de Madrid, a verla.


    Finjo no haber escuchado nada, aunque una daga acaba de rasgarme el estómago.


    —¿Vosotras también sois abogadas? —pregunto.


    —Esta —dice Mabel, señalando a Marina (Pija 2) —es funcionaria de Hacienda, y yo, dentista.


    —¡Hombre!, digo mujer, ¡funcionaria de Hacienda! —exclamo entusiasmado—. A lo mejor conoces a mi hermana. Se llama Pili Valle, como yo… Es decir, yo no me llamo Pili, pero se apellida igual, vamos.


    Vuelven a reírse. Se ve que me encuentran gracioso.


    —Pili… Pili… —vacila Marina—. No me suena, pero me enteraré. Yo estoy en Inspección Fiscal, ¿y ella?


    —No tengo la menor idea —confieso, casi con rubor—. Creo que en Estadística, pero no estoy muy seguro. Y así que tú, dentista, ¿eh? —Me dirijo ahora a Mabel—. ¿Cómo tengo la dentadura?


    Abro la boca como un caballo. Mabel mira mis filas de dientes con atención y sentencia:


    —Perfecta.


    —Gracias. Es que me cuido mucho.


    Se ríen de nuevo y siguen haciéndolo toda la tarde.


    Como mis amigos me miran aburridos por lo que las estoy acaparando, me voy al agua con mi tabla de surf. No me atrevo a subirme encima, porque estoy seguro de que me tambalearé, así que la utilizo meramente para adentrarme en el mar.


    Me alejo lo suficiente de la orilla para intentar visualizar los veleros y motoras que se encuentran fondeados a lo lejos. No sé por qué, pero me acaba de asaltar la sospecha de que alguno de ellos es el barco del gilipollas de Quique, y que ahora mismo está en él con Laura, desnudándola en cubierta.


    Tengo que reprimir las ganas de meter un aparejo de pesca en todos ellos, a falta de saber cuál es en concreto, para que se les enreden las hélices, por si mi suposición no es errónea. Tampoco tengo ningún aparejo de pesca a mano. Como mucho, un montón de algas, que no sé si surtirían el mismo efecto.


    Sin haber podido perpetrar la acción que mi mente calenturienta maquinaba, regreso a las rocas. El grupo se divierte, aún en mi ausencia. Estas chicas parecen muy agradecidas y con ganas de pasárselo bien. Aventuro una hipótesis:


    —Esto… ¿Quique tiene barco? Lo digo porque me ha parecido ver a vuestra amiga allí, en ese del fondo. —Señalo a ningún sitio concreto.


    Es Mabel la que me saca de dudas.


    —Quique tiene un velero de 45 pies, así que es difícil que hayas podido verla desde la orilla. Estará anclado mucho más adentro.


    —Ah —digo, y me quedo en silencio.


    De pronto me pongo de mala leche y me dan ganas de cruzar a nado el Canal de La Mancha o el Estrecho de Gibraltar, si supiera que iba a poder hacer un abordaje en condiciones y estrangular a ese capullo prepotente, tirándolo a continuación por la borda para darle una alegría a los tiburones o a los congrios, que también, y aunque tengan menos mala fama, te pueden morder una pierna.


    Me tumbo en la toalla algo mustio, esperando derretirme bajo el sol. Este va ocultándose con languidez cuando el grupo decide que es hora de abandonar la playa. Simulo una indigestión para marcharme a casa. Salir de copas esta noche solo va a conseguir hacer de mí un guiñapo. Además, prefiero, si es que ella va —cosa que dudo, estando aquí el pelmazo de su novio— y pregunta por mí a sus amigas, que estas le digan con misterio que me fui porque tenía algo mejor que hacer.


    —Lo siento, chicas —digo al marcharme—. Lamento no disfrutar de vuestra compañía esta noche pero tengo plan.


    Berni y estos me miran con estupefacción. Ellas también. Guiño un ojo a todos y camino hasta casa con paso alegre, que voy aminorando a medida que me acerco.


    Ceno y me voy a la cama, alegando una molestia estomacal. Mi madre se empeña en darme unas friegas en la barriga. Me dejo hacer, sin confesar que me está revolviendo el mondongo más aún.


    Me informa de que Domingo viene a cenar esta noche. Como les va a acompañar a La Coruña, unos y otro quieren conocerse un poco más. Le compadezco sinceramente. No por mi madre, pobre, sino por don Eusebio y mi propia hermana.


    Le digo a mi madre que me excuse —por mi malestar— de estar presente, pero que le mando recuerdos y le deseo lo mejor. Ella no sabe que, al decir esto, estoy realmente deseándole lo mejor, sea con mi hermana o no lo sea. Además, mañana tengo mi primera clase como profesor y necesito estar despejado. Si lo hago bien y mi alumno se encuentra a gusto, es posible que hable bien de mí a sus amigos y consiga más pardillos a los que instruir por un módico precio.


    Empiezo a tabular cifras en mi cabeza. Ya estoy en los doscientos euros mensuales. No está mal para no habérseme ocurrido a mí. Al tiempo, elucubro que tanta tardanza en tener noticias de «Herrero y Molina Asesores» no puede sino presagiar el fracaso. «Bueno», me digo, «al fin y al cabo, es mi primer intento de incursión en el mundo laboral, así que tampoco puedo pretender llegar y besar el Santo. Más oportunidades habrá». Lo malo es que, por primera vez en mi vida, siento la necesidad de lograrlo. El bourbon de las pasadas noches debe de estar jugándome una mala pasada. Menos mal que he decidido dejarlo.


    


    


    Berni y yo hemos cogido pistas anexas para nuestras clases, y además hemos hecho coincidir los horarios. Tanto él como yo, tenemos de alumnos a dos niños de apenas siete u ocho años cuyos respectivos padres observan atentamente desde las gradas. Me incomoda un poco que estén viéndonos porque eso coarta la libertad de enseñanza. Si no fuera así, primero le obligaría al mío a hacer mil abdominales en el suelo. Sí, mil. De esa manera me vengaría del mundo en su pobre e inocente cuerpo infantil…, si bien, solo conseguiría con ello que se echase a llorar y perdiera la afición por el tenis, algo que en estos momentos no me beneficia en absoluto. De modo que me contento con hacerle dar unas vueltas al trote por la pista para calentar.


    No tiene ni idea de coger una raqueta. Empiezo por enseñarle con paciencia cómo se hace y los movimientos básicos de derecho y revés.


    Para que no se desespere, le explico que al principio todo es muy aburrido, pero que conviene tener una buena base y no pretender avanzar demasiado deprisa. Mi alumno me obedece sin rechistar. Es muy canijo y enclenque, y dudo si será capaz de no caerse cuando le lance una pelota en la próxima clase. Intento animarle, diciéndole que lo está haciendo de maravilla. Hay que motivarle… y que les cuente a sus padres lo bien que se lo ha pasado para que no decidan que esto es una pérdida de tiempo.


    Observo a Berni por el rabillo del ojo haciendo tres cuartos de lo mismo. Nos lanzamos una mirada cómplice.


    —Este niño tiene dotes —informo a sus babeantes progenitores al finalizar la hora pactada—. No sé si sería conveniente hacer la clase más larga para que la aproveche mejor.


    Se miran ambos, asintiendo. Eso aumenta mis ingresos en… exactamente 100 euros más mensuales. Ya estoy en los 300. A este paso, voy a tener que declinar la oferta de «Herrero y Molina Asesores», que seguro me pagarán menos por más horas de trabajo.


    Tenemos un respiro que dedicamos a jugar los dos, para desentumecer los músculos hasta la próxima clase.


    Llega mi siguiente alumna. Guiño los ojos para verla mejor. ¡No me lo puedo creer! Es la chica que estaba en la sala de espera de mi potencial trabajo. Vista así, con la falda de tenis y las piernas al descubierto, no parece tan gordita, algo pasada de kilos nada más. Algo que podrá solucionarse en cuanto la ponga a moverse por la pista.


    Le doy la mano. Al niño anterior lo había saludado con un coscorrón cariñoso.


    —No sé si me equivoco, pero… ¿tú no estabas el otro día en «Herrero y Molina Asesores»? —pregunto, sorprendido.


    Me mira achicando los ojos.


    —¡Es verdad! Casi no te reconocía, así vestido —dice—. Me cogieron, ¿y a ti?


    No puedo evitar sentir un vértigo. La gorda me ha quitado el puesto. Ahora ya no es la gordita de la sala de espera, sino simplemente LA GORDA. Voy a hacerle sudar tinta con la raqueta. O mejor, le provocaré tal ataque cardíaco que tendrán que buscar un sustituto: yo.


    —De momento, no —reconozco, con rabia disfrazada de humildad—. No me han llamado todavía. Lo que no sé es si llaman para decirte que no les interesas o se limitan a no llamarte. Y tampoco sé cuánto tiempo hay que esperar para saberlo. Es el primer trabajo al que aspiro y no tengo experiencia al respecto.


    —Pues no sabría decirte —confiesa, dubitativa—. El mío es un puesto de secretaria y, según parece, tenían urgencia por cubrirlo porque la que estaba ha cogido una baja repentina por depresión. ¿El tuyo?


    —Se supone que de analista financiero… —aventuro, sin saber muy bien lo que digo, porque en realidad respondí con mi currículum a un anuncio que rezaba: «Importante empresa del sector de las finanzas busca personal interesado en trabajar con nosotros».


    Un sudor frío me recorre el cuerpo de arriba abajo. Puede que lo que esté esperando con tanta ansia sea un trabajo fijo en el equipo de limpieza del local donde se ubica «Herrero y Molina Asesores». Por eso, mi modesta presentación no pareció hacer mella en el ejecutivo que me atendió en el casting. Sería un lujo tener a todo un señor economista como yo barriendo los pasillos del edificio. Me gustaría ver la cara de mi hermana cuando llegase a casa anunciando que ya tenía trabajo, y añadiendo que necesitaré un mocho y un recogedor para presentarme el primer día. Imagino que se retorcería de risa durante horas.


    Aunque eso suponga prolongar la clase, ya que aún no hemos empezado, le tiro de la lengua.


    —De todos modos, como ahora estás allí…, si te enteras de cómo va el tema de la selección de personal y me puedes decir algo, te lo agradecería.


    —Claro, por supuesto —conviene, y me indica por señas que mejor será que demos comienzo a la clase.


    La gordita, que se llama Clara, es bastante más ágil de lo que podría parecer a simple vista. No protesta cuando le hago correr diez veces el perímetro de la pista, ni tras los ciento cincuenta abdominales. Después me da pena y empiezo a explicarle los secretos de este deporte mientras se recupera.


    —Quería bajar algo de peso y creo que lo voy a conseguir —reconoce al finalizar, resoplando—. Bueno, David, un placer. Nos vemos el próximo día. Si me entero de algo, te llamo.


    


    


    —Por la tarde hemos quedado con estas en la playa —me informa Berni, a través de la red delimitadora de ambas pistas—. ¿Vendrás?


    —Creo que no —contesto sin pensar—. Tengo plan.


    Berni me mira escrutadoramente. Mi plan consiste en ir al cine, solo conmigo mismo, a ver una película cualquiera. Calibro que, todavía, ese gilipollas del velero de 45 pies, que además es un triunfador nato, estará por aquí. Tal vez no, pero qué más da. Creo que estoy haciéndome ilusiones con algo que no va a ocurrir. Mejor será que me olvide de todo. Quizá me pase por una farmacia al salir del cine, para que me den una dosis de bromuro concentrado.


    


    


    Durante los cuatro días siguientes me dedico en cuerpo y alma al tenis y a pasear a Ronaldo. También a evitar las miradas dolidas de Berni, que no entiende tenga secretos, a estas alturas de nuestra amistad, para con él.


    Mañana me dejan solo, por fin.


    Se van muy tempranito en el Mercedes, que mi padre ha reparado sin confesarme las dudas que tiene de poder recuperar el importe de la factura. Supongo que dejará el tema pendiente para poder abroncarme a su llegada. Por de pronto, quiere irse relajado y en paz espiritual a jugar al tute bajo un pino.


    Ronaldo olisquea mi pantalón, haciéndome el honor de confundirlo con un arbolito donde hacer sus necesidades. Le doy un puntapié discreto, que él no achaca a un gesto cobarde por mi parte de apartarlo de sus intenciones sino a una muestra de cariño, ya que se tiene por un can al que todo el mundo adora. Mi madre me besa con profusión y pena en el semblante. Don Eusebio arranca el coche con cara de vacaciones, y Pili y Domingo se dan la mano en el asiento trasero. ¡Oh, qué tierno todo!


    Agito la mano despidiéndolos cuando los veo salir del garaje y subo a casa.


    ¡Por fin estoy solo! ¿Para qué? Para matarme a partidas virtuales de tenis en la Wii a horas intempestivas o para deambular en pelotas. Para levantarme cuando me plazca y acostarme a la hora que me dé la gana. Para fumar en cualquier rincón, sin tener que airearlo para que el olor del tabaco no me delate. Para poner los pies sobre la mesa del salón, desnudo, fumando y jugando una partida virtual de tenis en la Wii… Para no aguantar a la pelma de mi hermana. Para aburrirme como una ostra. Para invitar a cenar a la rubia… No, para eso no. Me abalanzaría sobre ella si no consigo antes esa dosis de bromuro, algo que he oído daban antes a los reclutas en la mili pero que ignoro si se expende sin receta en las farmacias. Yo no he hecho la mili. Dejó de ser obligatoria antes de nacer yo. Además, aún no puedo ofrecerle el caviar beluga que le prometí con el pensamiento ni nada digno de su paladar exquisito.


    Llamo a Berni. No me coge. Llamo a Dani. Esta noche van al Oh, La, La, me dice.


    —Lo siento —se disculpa—. Ya sé que no te gusta mucho, pero como últimamente no vienes con nosotros…


    —Da igual. Hoy me rebajaré a ir allí. ¿Con quién vais? ¿Con las pijas?


    —No las llames así, hombre. Son muy majas —protesta.


    —Si lo digo con cariño… ¿A qué hora? Te lo digo porque Berni y yo tenemos clase de tenis mañana.


    —La hora a la que te vayas es cosa tuya. Hemos quedado a las 10 para picar algo antes en el bar de Pepe.


    —No me quiero perder una partida de futbolín con las pijitas —digo con sorna.


    Me doy una ducha y compruebo que apenas quedan dos gotas de Armani en el frasco. Es prioritario que lo reponga mañana. Sin mi esencia favorita, me da la sensación de ir desnudo.


    Hoy voy a ir de pijo yo también. Saco del armario una camisa Burberry y mis castellanos de borlas. Me pondría un jersey por los hombros para completar el atuendo pero hace demasiado calor para eso. Además, iría overdressed.


    Cuando llego al bar de Pepe, este me indica con la vista que los otros están al fondo y me dedica una sonrisa socarrona.


    Solo están Pija dos y Pija tres. El alma se me cae a los pies. A estas alturas, el gilipollas debiera haberse marchado ya a Madrid, con barco o sin barco, pero quizás la rubia lo eche de menos o quiera guardarle la ausencia.


    Como no tengo intención de preguntar a sus amigas por ella, pido una cerveza, esperando mi turno para jugar la partida.


    Laura sale del baño. ¡Ha venido! No puedo evitar un calentón al verla. Parece que de repente toda la sangre se me haya venido a la cabeza, donde de todos es sabido que radican los instintos más primarios.


    Me saluda con un leve arqueo de cejas y coge los mandos del delantero del Atlétic sin prestarme la más mínima atención. Se concentra en la bola que corre por la pista y mete un gol, moviendo la barra rígida con un ligero toque. Chilla entusiasmada y da palmadas. No puedo creerlo: parece que tiene sentimientos. Tal vez sea de carne y hueso, después de todo. Me quedo tan embelesado mirándola que, cuando me toca jugar a mí contra ella, me dejo ganar. Los dedos no me responden y, pese a mi imbatibilidad como portero, se quedan rígidos y torpes. No me importa que me mire con superioridad, ya sé que es superior a mí, porque de lo contrario no me sentiría tan pequeño e insignificante frente a ella. A pesar de eso, hago de tripas corazón y saco mi voz más profunda para saludarla en condiciones:


    —¿Qué tal todo? ¿No se hundió el barco?


    —¿Cómo que si se hundió el barco? —Se extraña ante mi estúpida pregunta, con ganas de llamar al 112 de urgencias psiquiátricas.


    —¿Pero no estuviste navegando estos días? —Compongo un gesto inocente—. Te digo lo de hundiros porque, al parecer, hubo una plaga de algas asesinas pululando por la costa y se os podían haber enredado en la hélice.


    —Tú estás como un cencerro —asevera, meneando la cabeza y cogiendo el bolso.


    —Esto… No te irás a marchar ya, ¿no?


    —Iba a coger un cigarro. ¿Quieres? —ofrece, sacando una cajetilla de Rothmans King Size con indiferencia.


    Lo acepto pero no me lo fumo. Lo guardo en el bolsillo de mi camisa Burberry para olfatearlo después, pensando que ella lo ha tocado primero.


    —Te lo has guardado —afirma, alzando las cejas con pasmo. No se le escapa una.


    —Ah, sí, es verdad. ¡Qué despiste! Pensándolo mejor… —empiezo a decir cuando ella coge el móvil de su bolso, que empieza a sonar con una melodía de violines —posiblemente el Adagio de Albinoni— y se va fuera del local a hablar.


    Me quedo con la palabra en la boca hasta que vuelve a entrar, con su ya familiar gesto enfurruñado. O el móvil le molesta, por definición, u ocurre que, siempre que está en mi presencia, casualmente recibe alguna llamada que la incomoda. La cuestión es que es algo habitual que esta situación se produzca.


    —¿Era tu novio? —me atrevo a preguntar.


    —Sí —contesta lacónicamente.


    —Pues da la impresión que, cada vez que hablas con él, te cabreas —afirmo y me pongo teatralmente las manos sobre la cara dejando un resquicio para verla, con intención de parar el puñetazo que va a propinarme.


    —Déjalo ya, ¿eh?


    —¡Pero si yo no he dicho nada! —protesto.


    Pepe nos trae, oportunamente, unas bravas y unos boquerones fritos, que contribuyen a relajar el ambiente entre nosotros dos.


    


    


    Nos vamos al Oh, la lá. Hoy el sitio está tranquilo, a pesar de ser viernes.


    Me las ingenio para sentarme junto a ella. Está difusa y ausente. Charlamos de temas tan intranscendentes que no sabría después recordarlos. Probablemente, de que hace mucho calor estos días y poco más. No hace más que fumar y dar tragos cortos a su gintónic.


    —¿Y qué? —pregunto—. ¿Has tenido una semana fuerte de trabajo? ¿La gente se divorcia mucho?


    Me mira como si fuera estúpido. Todavía no me conoce lo suficiente para saber que soy bastante payaso por regla general


    —La gente no se divorcia ni mucho ni poco —aclara—. O se divorcia, o no se divorcia.


    —A eso me refería precisamente —puntualizo—. A que si ahora se divorcia más la gente que antes.


    —¿Que antes de qué? ¿Que el mes pasado? ¿Que el último año? ¿Que en la última década?


    —Uyyy… —suelto un bufido—. ¿Estás en esos días en los que a las mujeres no se os puede ni hablar? Porque, hija, aparte del accidente no creo que hayamos tenido ningún otro motivo de disputa.


    Me parece imposible que fuera ella la que la otra noche estuviera imitando a los más variopintos personajes de los dibujos animados. Tiene dos caras: la simpática y la antipática. En la primera tesitura solo la he visto una vez. En la segunda, todas las demás, así que debe de ser su carácter así.


    Suspiro y me recomiendo paciencia a mí mismo. Me gusta demasiado como para claudicar por tan nimia cuestión. Evito recordarme que además tiene novio, pequeño inconveniente que puede resultar más importante, si cabe.


    Pega otra calada al cigarro, da un trago a su copa y se dirige sola a la pista, a bailar.


    Antes de que se le acerque cualquier degenerado que no sea yo, me planto junto a ella y hago el gesto tan manido de Travolta, aunque no pegue con la canción que está sonando: una horripilante de Britney Spears.


    Se da la vuelta para no verme, aunque intuyo se está riendo. No sé si de mí, pero se ríe, de eso estoy ahora completamente seguro.


    Seguimos bailando un rato más hasta que decide que dejemos de hacerlo y regresamos junto al resto de la pandilla, que conversa alegremente. Berni tiene un brazo sobre los hombros de Marina y ella lo deja estar.


    Entre silencios y frases insustanciales pasa el tiempo. A la una decidimos marcharnos a casa. Hubiera ofrecido la mía para seguir la juerga pero tengo la impresión de que hoy no es buena idea. Claro que, con un mes por delante —otra vez me asaltan las ganas de bailar una jota aragonesa— presumo habrá mejores oportunidades.


    Cuando doblamos la esquina para acompañar a las chicas al parking a recoger los coches, caminando como voy junto a Laura, me giro y, aprovechándome de la cercanía de una farola fundida y —todo hay que decirlo, del factor sorpresa—, la arrincono y la beso. No puedo contenerme más. Me he acordado de Ronaldo cuando decide que tiene que hacer un pis «aquí y ahora».


    La abrazo, rozando primero sus labios con suavidad para después abrirme paso de forma apremiante. Estoy a mil. Un cosquilleo indecente me recorre el cuerpo y no me permite detenerme. Tampoco me atrevo a nada más que a concentrarme en que ella responda a mi espontáneo impulso.


    A la espera de recibir esa bofetada que tantas veces he imaginado en mil situaciones diferentes, compruebo con estupor que relaja sus labios y me deja entrar. Quiero quedarme allí para siempre. Me da igual que los cotillas de mis amigos y las cotillas de sus amigas nos estén mirando, si es que lo hacen en estos momentos. No puedo verlos, entre otras cosas porque tengo los ojos cerrados.


    Tampoco es como para lanzar las campanas al vuelo, ya que se limita a permitirme besarla, es decir, que no me corresponde de forma activa haciendo jueguecitos de lengua con la mía, como me habría gustado, pero, de todos modos, estoy cardíaco.


    Se separa bruscamente, como arrepintiéndose de su momento de debilidad, se pasa una mano por la boca para quitarse el carmín que se le ha corrido por las comisuras, me mira con gesto vago que ignoro lo que significa y corre junto a sus amigas, que charlan junto a uno de los coches con los míos. Parecemos las dos bandas de Grease.


    Apenas hablo con estos cuando regresamos, a pie, a nuestras casas. Todos vivimos más o menos cerca.


    Berni está dicharachero. Creo que está quedado con Marina, pero, como yo me estoy mostrando tan hermético últimamente, él tampoco me hace ninguna confidencia al respecto. Si es así y le corresponde, me alegro por él. Berni es un tío responsable, no como yo. Nunca le ha gustado eso de enrrollarse con cualquiera porque sí.


    Quedamos mañana, un poco antes de las diez, en las pistas de tenis para nuestra siguiente clase.


    Mi «yo» mimado y egocéntrico echa en falta el ser recibido por alguien en casa cuando llego. También, aunque me moleste confesarlo, la mirada de Ronaldo recriminándome por volver a estas horas.


    Instintivamente miro mi reloj y compruebo que solo es la una y media. Siento deseos de darme una ducha fría y no precisamente por el calor del ambiente, sino por el que me corroe por dentro. Finalmente me desvisto y me acuesto, para encararme conmigo mismo, que soy el que mejor me entiendo. Después me encuentro algo mejor, al menos físicamente. Pongo el despertador para las nueve y, después de dar unas vueltas en la cama, me quedo dormido.


    En medio de la noche me despierto, agitado, a causa de una pesadilla. La rubia está envuelta en un alga, muy cerca del motor de un velero de más de cuarenta metros de eslora. El vaivén del agua la atrae hacia allí peligrosamente pero nadie parece haberse percatado en cubierta, donde un montón de gente conversa y baila al ritmo de Britney Spears con copas de champagne en las manos. De repente aparezco yo, con un bañador que tiene estampada la S de Superman, la desenredo y subo a la superficie, nadando con una sola mano hasta la escalerilla, por donde trepo con ella aún inconsciente, depositándola luego suavemente en la bañera del barco. Le hago la respiración boca a boca una y otra vez hasta que exhala un chorro de agua y, en medio de un ataque de tos, comienza a respirar. Me mira y me echa los brazos al cuello, atrayéndome hacia ella, y me besa, esta vez sí, haciendo travesuras con su lengua. Empezamos a movernos como dos fieras en celo cuando un tipo engominado se nos acerca, me levanta a mí, que estoy sobre ella, estirándome del pelo, y me estampa un puñetazo en la nariz. En el momento en el que compruebo que sale sangre por mis fosas nasales me despierto.


    Respiro profundamente. Compruebo que algo levanta la sábana hacia arriba como un estandarte y, con un profundo suspiro, reclino de nuevo la cabeza en la almohada. Ya no puedo volver a dormirme. Dedico el resto de las horas que me quedan a decirme que solo era un sueño y a consolarme.


    El despertador suena, implacable, a las nueve.


    


    


    La clase es relajada. Mi alumna, que es inglesa, tiene algunos conocimientos de tenis. Como su edad no me permite mangonearla como al niño o a la gordita, le sugiero hacer unos ejercicios suaves de calentamiento previos.


    Habla bien el español, aunque tiene ese deje típico que hace a los ingleses abusar de la «g» y de la «s». Me informa, para mi conocimiento, de que hace años jugaba bien pero está muy desentrenada y quisiera recuperar sus conocimientos. Al verla coger la raqueta sé que no miente.


    La clase resulta más entretenida que cuando los alumnos son completamente neófitos, porque así me vale a mí también para entrenar y hacer ejercicio.


    Margaret es simpática. Al terminar la clase me tiende la mano, despidiéndose hasta el sábado próximo. Afirma, además, haber quedado satisfecha, sobre todo teniendo un profesor tan joven y guapo como yo. Lo ha dicho como podría decirle a su hija que la elección de su novio le parece acertada, pero sus lisonjas me agradan porque se la ve una mujer con clase.


    Berni tampoco está disgustado con su nuevo alumno, un cuarentón con cara de repipi que se sube las gafas continuamente porque se le resbalan por la nariz a causa del sudor del ejercicio.


    Chocamos nuestras palmas y luego me mira, un poco reacio.


    —Hoy he quedado con Marina… a solas —confiesa finalmente.


    —Vale, tío, no pasa nada —digo sorprendido—. Ya me he dado cuenta de que te gusta, pero no tienes que disculparte.


    —Me disculpo porque sé que a ti te gusta Laura pero no vas a reconocerlo y, si no quedamos todos juntos, no vas a ser capaz de llamarla —me suelta a bocajarro, por si yo supusiera que no se había dado cuenta.


    Vacilo antes de hablar.


    —¿Crees que no soy capaz de llamarla? —protesto, ofendido—. Si me interesase tanto como dices, claro que lo haría, pero no es así. Y además tiene novio… O sea, que nada.


    Berni tuerce el morro, me da una palmadita en la espalda y sigue pontificando:


    —De todos modos, como ahora estás solo en casa, siempre te puedes organizar una fiestecilla allí.


    No sé si está sugiriendo que me monte esa fiestecilla con Laura o que vengan todos, así que le doy yo también una palmada en la espalda y me despido enigmáticamente con un «sí es, no es».


    —Si hay novedades, serás el primero en saberlo, tío —le informo antes de marcharme.


    


    


    Mi madre, como ya me había anunciado, ha dejado un montón de platos preparados en el congelador, a falta solo de meterlos en el microondas.


    Nunca he sabido manejar muy bien ese aparato salvo para calentar un vaso de leche. Saco un tupper que contiene —según la etiqueta— carne asada con puré de patata y lo pongo el tiempo que creo conveniente. El plato sale caliente pero la comida fría y congelada por dentro. Vuelvo a intentarlo. Después de hacerlo dos veces más, por fin consigo que tenga un aspecto apetecible, aunque el puré de patata se ha quedado algo algodonoso y me da repugnancia comérmelo. La carne está buena y me la tomo toda. Finalmente, y dado que nadie me está observando, rebaño la salsa con un mendrugo de pan.


    Sin pensármelo mucho, envío un sms abreviado a la rubia, que traducido al roman paladino vendría a decir: «Estoy solo en casa. Te invito a cenar. Soy un buen cocinero. Si vienes, llámame».


    A la espera de que la respuesta se produzca, me pongo a ver la televisión. Casi me estoy enganchando a ese programa de preguntas y respuestas cuando suena el pitido de mensajes en mi móvil. Acudo raudo a buscarlo y compruebo que la rubia me ha contestado: «Ok. Hora y dirección».


    Ella es lacónica por naturaleza. Me hubiera gustado decirle: «Sitio, el que tú elijas, y hora también. Estoy aquí esperándote para lo que quieras hacer conmigo».


    Como eso sería muy largo y además descubriría mis cartas, contesto dándole la dirección y dejándole elegir la hora. Con lo fácil que habría sido llamarla simplemente, pero no me he atrevido.


    Ha decidido que sea a las nueve. Busco en la nevera ingredientes para elaborar algún plato sustancioso y me asalta el pánico: no sé cocinar, más allá de hacer un bocadillo o poner la cafetera. ¿Por qué se me ha ocurrido invitarla a cenar en casa sin saber cómo preparar nada decente? Pues sencillamente porque de la cocina o del comedor a la cama hay menos metros que desde el restaurante de abajo hasta aquí.


    Me maldigo mil veces y sufro espasmos nerviosos, a la espera de que llegue. Decido sacar algo preparado por mi madre y meto en el horno lo primero que encuentro. Compruebo el estado del asado, como la veo hacer siempre a ella. No parece tener mal aspecto. De hecho, es más de lo mismo que he almorzado a mediodía. Lo dejo estar un ratito más. No tardará en llegar.


    Cuando suena el timbre, estoy perfumándome de nuevo y mirando mi imagen en el espejo.


    Abro la puerta con gesto casual, casi como si su visita me sorprendiese. Me da un casto beso en la mejilla y pasa adentro, sin esperar a que yo la invite a entrar. Se desploma sobre el sofá del salón y saca un cigarro.


    —Huele bien —afirma—. ¿Qué estás preparando?


    —La verdad es que soy un cocinero magnífico —miento—. Te sorprenderás.


    Y es cierto que se sorprende, porque cuando me dirijo a la cocina a sacar del horno el asado hay una nube tóxica envolviéndolo todo que me afano en disimular, abriendo las ventanas de par en par.


    Saco la bandeja ennegrecida y humeante y se la muestro con sonrisa humilde. Suelta una carcajada y dice algo parecido a: «¡Hombres!», meneando la cabeza.


    —Anda, te invito a cenar por ahí —propongo, ofuscado y enfadado conmigo mismo.


    Me mira burlona y coge su bolso para salir. Me pregunto qué guardará en esa caja de pandora, a la que me encantaría entrar un momento para fisgonear.


    Cosme, el dueño del mesón que hay debajo de mi casa, esboza un gesto pasmado cuando me ve entrar con semejante beldad en su modesto local. Como esta también me mira sorprendida, me veo en la necesidad de explicarle que, aunque el sitio no lo parezca, la comida es excelente.


    Ha decidido no restregarme el incidente culinario, producto de mis escasos, más bien nulos, conocimientos técnicos.


    Cosme pone sobre la mesa sin muchas ceremonias jamón asado, patatas al alioli y adobo, un plato del día algo ecléctico pero sin duda variado y sabroso.


    Laura picotea aquí y allá con satisfacción. Observo, es más, ya lo he observado antes, que nada de ello contribuye a ensanchar sus caderas, que tienen el punto exacto que a mí me gusta, así que deduzco que esas cosas son cuestión de metabolismo y me acuerdo inmediatamente de mi gorda. O quizás sea el golf, que, a pesar de mis prejuicios y después de todo, no sea un deporte de viejos y ayude a mantener la forma física.


    Terminamos de cenar y, aunque solo tengo una idea fija en la cabeza, disimulo y le pregunto si le apetece dar una vuelta u, ofreciéndole un amplio elenco de posibilidades, tomar una copa en mi casa.


    —¡Si es que se ha ido el humo, claro! —añado, poniendo las manos palma arriba con sonrisa inocente, para que no piense ni por un momento que lo tengo todo bien planeado.


    Como no elige en concreto ninguna de las opciones, me aprovecho y, sin darle tiempo a reaccionar, enfilo, echando un brazo sobre sus hombros (como si fuera lo más natural del mundo) hacia el portal, que está casi pegado al mesón. En la vida, el factor sorpresa suele ser el que corona muchos éxitos militares y estratégicos.


    Hay todavía un cierto olorcillo a comida requemada, pero gracias a que he dejado las ventanas abiertas de par en par antes de salir apenas es ya un vestigio imperceptible y no resulta muy molesto. De todos modos, cierro la puerta de la cocina y le pregunto qué quiere tomar.


    Antes de que responda, me doy una palmada en la frente y me contesto yo mismo:


    —¡Qué tonto soy! Gintónic, por supuesto.


    Rebusco en el mueble-bar y extraigo una botella de ginebra Wet, como sorprendiéndome de encontrarla allí, pese a haberla comprado esta mañana con toda intención. Además tuve la precaución de liberarla del precinto y vaciar unas gotas en el fregadero para que pareciese empezada.


    —¡Mira qué casualidad! —Mi expresión denota estupefacción—. Hay de la misma que te gusta.


     Ella está observando las fotografías que hay sobre una mesita baja.


    —¿Son tus padres? —pregunta, refiriéndose a una en la que salen ambos muy sonrientes, apoyados contra una barandilla, de espaldas a la playa coruñesa de Riazor, con peinados y vestimentas muy propios de los años 60.


    Es una de las instantáneas favoritas de mi madre. Por eso, y pese a que tienen muchas más posteriores, esa ocupa un lugar de honor en el salón. Tal vez le recuerde viejos tiempos, cuando don Eusebio no era tan estirado.


    Asiento distraídamente mientras le preparo su copa, cargándola bien de ginebra. Yo saco una cerveza fría de la nevera. Me darían ganas de tomarme un bourbon pero, como lo he dejado, me contento con la birra.


    Tomo asiento a su lado y contengo las ganas de preguntarle por qué ha venido. Quiero y no quiero saberlo. Sé que esta situación, aunque aún no ha ocurrido nada todavía, digamos, importante, es un poco anómala, pero prefiero hacerme el tonto.


    El silencio es un poco incómodo y busco con el mando de la televisión el canal de vídeos musicales. Un telediario o un concurso habrían enfriado la coyuntura.


    —O igual prefieres ver una película —propongo—. Tengo un montón de dvds.


    —No, está bien así —afirma—. Me gusta la música.


    No se me ocurre nada de qué hablar, y no por falta de temas sino porque temo meter la pata, así que doy un trago largo a la cerveza y nos entretenemos ambos en mirar con concentración la pantalla del televisor.


    —Estás muy callada —asevero, aunque soy consciente de que yo también lo estoy.


    —Ya, bueno… es que… En realidad no soy así. Creo que no nos hemos conocido en el mejor momento, eso es todo.


    —¿Tienes algún problema? ¿Te ocurre algo? —pregunto, alarmado.


    —No —hace una pausa—. Oye, lo de anoche no…


    Quiero taparme los oídos y cantar para no escuchar cómo termina la frase, así que me levanto a por otra birra, anunciando en voz más alta de lo necesario, desde la cocina:


    —Voy a rellenarte la copa, que casi está vacía.


    Esta vez tiro la casa por la ventana y, en lugar de hielos vulgares y corrientes, la enfrío con unos cubitos helados de plástico de colores.


    Cuando regreso, apago la luz del salón.


    —¡Mira! ¡Son fosforescentes!


    Escucho su risa ahogada en medio de la oscuridad y, como no ha protestado por el apagón, lo dejo así y me siento de nuevo a su lado, un poco más cerca esta vez. Solo nos ilumina el resplandor del televisor.


    Dejo el brazo estirado reposar en el respaldo del sofá, justo detrás de su cabeza. Casi puedo rozarle el pelo. Su perfume me embriaga más de lo que ya lo estoy por otros motivos.


    Dejo que mi mano juguetee con gesto distraído con su cabello y me atrevo, incluso, a hacer un tirabuzón con un mechón.


    —Tienes un pelo muy bonito —afirmo, pensándolo sinceramente—. Nunca te cortes la melena.


    —Gracias —dice, frunciendo la nariz.


    Cuando va a encender un nuevo cigarro y se incorpora hacia delante, dejo mi mano resbalar por el respaldo. Al reclinarse de nuevo, la nota contra su espalda. Después, ¡Santiago y cierra España!, muevo los dedos justo donde los tengo aposentados, casi a la altura de sus riñones, apenas un cosquilleo al que pretendo imprimir un aire de movimiento involuntario. Noto que el pantalón, a la altura de la entrepierna, me molesta, como si de repente fuese de una talla menor y, sin más preámbulos, cojo su cara entre mis manos y la beso con frenesí.


    Deposita el cigarrillo en el cenicero, aplastándolo torpemente sin mirar, para corresponderme como me merezco. Después, todo sigue su curso en cuestiones de esta índole. Deseo, al llegar a la altura de sus braguitas de encaje y mientras se las estoy quitando, que se las deje olvidadas aquí cuando se marche.


    Me pongo a pensar en tonterías que se me ocurren, para evitar terminar muy rápido, ya que ahora mismo tengo conciencia de ser un sediento que llega a un oasis en medio del desierto y pretende beberse toda el agua de un solo trago. Tengo que impresionarla y dejarla satisfecha —es la única baza que juega a mi favor—, pero no sé si seré capaz de tanto. Le hago todo lo que supongo le gustará, aunque ella está poniendo de su parte y, ¡Dios!, me lo está haciendo muy difícil; lo de retrasarlo, digo. Se me ocurren mil diabluras, como dejarla así antes de llegar al clímax, atarla y salir un rato fuera del salón, y volver después y ver su cara implorándome más caricias, pero esos pensamientos no hacen sino alentar el bicho que llevo dentro y, aunque a duras penas me contengo, logro que estalle de placer antes de hacerlo yo mismo, apenas un segundo después.


    Jadeando y con el pelo enmarañado, no menos de lo que lo tiene ella, la libero de mi peso y me tumbo de espaldas en el suelo, donde hemos culminado la hazaña.


    —La próxima vez lo hacemos en la cama —digo con una risita estúpida—. No, en serio —añado—, es mucho más cómodo.


    Me mira de forma diferente a como lo ha venido haciendo desde que nos conocemos. Su cara denota…, no sabría decirlo: ¿Gratitud?, ¿Desilusión? ¿Remordimiento?


    Me levanto ágilmente para prepararle otra copa, que cargo un poco menos ya que la misión ha sido llevada a cabo con éxito y no será preciso doblegarla con altas dosis de alcohol. Tampoco ha sido ese el motivo, me digo un poco confuso, sino que era lo que ella esperaba, porque si no, no habría venido hoy aquí. Con el ego a un nivel de satisfacción más bien alto, me creo con derecho a trazar planes que nos atañan a ambos. Pero antes acaricio su rostro que, mal me pese, empieza a resultarme no solo deseado sino también querido.


    Propongo irnos por ahí de excursión a playas solitarias, aprovechando que estamos en verano y somos mayores de edad. No menciono, ni de pasada, la preocupación que tengo de que el gilipollas de su novio Quique me aseste un puñetazo en la nariz si descubre lo nuestro. En todo caso, la que tendría que estar preocupada sería ella, que es la infiel de nosotros dos. No quiero saber los motivos que la han impulsado a serlo, pero sospecho y me reafirmo en la idea de que algo no va bien entre ellos. Bueno, pues lo siguiente será cortar con él. Una sonrisa maléfica me moldea la mandíbula, pensando en que al propietario del velero de 45 pies le están naciendo en este momento unas protuberancias de cabra hispánica. Evito recordar que esa es una especie protegida; en cambio, yo no.


    A las cuatro de la madrugada, con el habla algo entorpecida por los gintonics, me anuncia que tiene que irse, que es muy tarde.


    —Creo que no estás en condiciones de conducir —aventuro, sin muchas esperanzas de que me haga caso—. Quédate aquí a dormir —casi suplico ahora—. Te prometo que me portaré bien. Además, no creo que en tu casa se preocupen si llegas más o menos tarde. Ya se sabe que las discotecas se cierran casi por la mañana y luego se enlaza con los after hours, y… vamos, que si llegas a mediodía, no resultará raro.


    Sin apenas esfuerzo la llevo a mi cama, ayudándola a caminar como si tuviese una pierna rota y precisase de apoyo. Se queda dormida al instante. La contemplo extasiado durante largo rato. No parezco yo —el cínico, el payaso— el que está ahora tan transido de esta emoción nueva para mí, y me duermo también, con su última imagen grabada en la retina. Antes de hacerlo, agarro uno de sus senos, por si se me escapa durante el sueño.


    


    


    El sol de la mañana entra en la habitación, tus cabellos dorados parecen sol. Pero la rubia no está a mi lado. Palpo la almohada, aunque la intuyo vacía antes de comprobarlo, y el frío de su ausencia me envuelve. Atisbo cualquier movimiento en la casa, por si estuviera preparando un café con el que sorprenderme. El silencio es total y noto que su olor y su presencia se han diluido mientras dormía. A pesar de todo, y para cerciorarme bien, recorro toda la casa. No está. No queda ni rastro de ella. Solo su ropa interior se encuentra tirada junto al sofá del salón. La recojo con respeto. Miro, con gesto de General, hacia mi entrepierna rebelde, que me obedece sin rechistar y se repliega. La guardo bajo mi almohada con un mohín nostálgico y confuso que me fastidia. Algo acaba de cambiar el curso de mi vida y me da mucho miedo.


    En este momento, tomándome un café a solas en la cocina, me planteo la estrategia a seguir y no sé cómo hacerlo. Si estuviera Ronaldo, él me sacaría de dudas. Pero no es así, de modo que, temiendo ser inoportuno si la llamo a estas horas —la supongo dormida en su cama, al menos para disimular que ha pasado casi toda la noche fuera bailando—, me voy a dar unos raquetazos al frontón.


    A las 11 no aguanto más y marco su número. Nadie contesta. Sigo lanzando bolas, cada vez con más violencia. Estoy colgándome la bolsa al hombro, después de ducharme, cuando suena mi tono de mensajes:


    «Acepto playa solitaria. Después de las cinco.»


    No le mando otro mensaje, la llamo directamente. Su voz denota cansancio y, tal vez, también un algo indefinible.


    Quedo en recogerla a las 5 en su casa. Ha tenido que darme la dirección, porque hasta el momento no sabía dónde vivía.


    Enciendo la radio, esa emisora que pone canciones que me gustan —no precisamente las que están ahora mismo de moda—, mientras espero a que baje.


    Aparece con unos shorts que dejan al descubiertos sus piernas fantásticas, y una bolsa enorme. Cuando entra en el coche, un aroma a limón, refrescante y delicioso, lo envuelve todo. Arranco, feliz y turbado a partes iguales, pero antes le doy un beso en la mejilla y le sonrío. Luego me concentro en la carretera. La playa a la que tengo previsto ir es un lugar desierto y solitario.


    Mis expectativas no me fallan: no hay un alma en los alrededores. Las dunas permanecen vírgenes a los chiringuitos que quisieran tomar posesión de ellas, algo impensable por prohibición legal. Varios kilómetros de arena nos reciben silenciosos y con los brazos abiertos.


    Nos alejamos unos cientos de metros del camino de acceso y, como convenido previamente, nos zambullimos en el agua entre risas después de dejar las bolsas y las toallas en cualquier sitio. Estamos completamente solos. Las pequeñas olas nos envuelven con suavidad. Ella nada unos metros hacia allá y otros pocos hacia mí. Cuando está llegando a mi altura, me dejo estar hasta que se acerca, y luego agarro su cintura y la sumerjo bajo el agua. Supongo que lo tendrá previsto y será capaz de aguantar la respiración unos instantes.


    Es muy fácil acoplarse bajo el agua, los cuerpos se vuelven ingrávidos, aunque de tanto en tanto tenemos que salir a la superficie para tomar aire. Me besa, ella ahora, nos devoramos, lamiendo el agua salada que nos viste el deseo. Su bikini y mi bañador se marchan juntos sobre las crestas de las olas. Les digo adiós con la mano y me río a carcajadas.


    Salimos y, apenas alcanzada la orilla, nos tumbamos, dejando que la espuma nos salpique. La recorro toda, para aprendérmela de memoria. Cojo un puñado de arena y froto su cuerpo. Luego poso un dedo travieso sobre sus zonas más sensibles y lo muevo despacio, apenas rozándola. Gime de placer, con los ojos cerrados. Los abre y puedo ver que, a la luz del día, son mucho más que las manzanas verdes: son dos abismos en los que me hundo.


    Nos quitamos la arena con un nuevo baño y secamos nuestros cuerpos al sol en las toallas, completamente desnudos.


    —Parecemos los Robinson —digo, pellizcándole la mejilla.


    —No estaría mal vivir así siempre —conviene—. Sin necesitar ninguna otra cosa.


    


    


    La dejo en su casa para que pueda cambiarse. Bajo los shorts no lleva nada y ese pensamiento me excita. Quedo en recogerla un par de horas más tarde para tomar algo por ahí.


    Me eternizo bajo el chorro la ducha, paladeando su sabor salado en mi pensamiento, y me visto nuevamente de pijo, con los ojos vidriosos y el corazón en batalla con mi cerebro racional. Sé que me muevo en arenas movedizas de las que no voy a salir indemne. No sé muy bien cómo hacerlo, pero resuelvo que será un Carpe díem. Nunca se me ha dado bien planificar el futuro ni organizar lo que haré los próximos días. Todo me ha resultado muy fácil en la vida… hasta ahora.


    Las primeras preguntas, para las que no tengo respuestas, las cuestiones que nunca plantearé, me martillean incesantemente.


    


    


    En el Night & Day, donde me supongo al resguardo de mis amigos —¿por qué ese reciente afán de no verlos, de no reunirme con ellos, sobre todo con Berni? ¿Por qué no confesarles que el truhán ha caído en el cepo y reconocer que estoy hecho un mar de dudas? ¿Por qué no derramar sobre sus hombros de viejos camaradas que me comprenden la melancolía anticipada que va a escupirme lo estúpido que soy? ¿Por qué no abrirme de una puta vez y admitir que no quiero seguir siendo «el otro» en esta relación abocada al fracaso?—, Laura se empeña en invitar ella hoy. Me opongo con firmeza y le hago guardar su cartera en el bolso, pero durante el forcejeo una pequeña fotografía suya resbala hasta el suelo. No se da cuenta de que la cojo. Se percata después y me dice que es para renovarse el carnet de conducir.


    —Has salido muy bien —reconozco—. Estas fotos son como de presidiario, pero tú estás tan preciosa como eres.


    Me doy cuenta de que es la primera cosa bonita que le he dicho hasta ahora, más allá de las frases incendiarias con que la he obsequiado en nuestros encuentros amorosos. Se sonroja levemente. Hemos follado un par de veces, conocemos nuestros cuerpos desnudos y, sin embargo, se ha ruborizado por algo tan simple como esto. Elucubro que, a pesar de todo, en el fondo es una gran tímida que se oculta bajo su apariencia de mujer electrizante e irresistible.


    Un tipo alto, con pinta de surfero, pasa a nuestro lado rozándola a ella a propósito y mirándola con descaro. No puedo evitar sentir una punzada de rabia. No me reconozco en esas ganas de partirle la cara.


    —Te ha mirado con fruición y deseo —digo, molesto y un poco redicho.


    Ella se ríe quitando importancia, pero atino a suponer que está un poco harta de todo eso.


    Por algún motivo que a mí mismo se me escapa, no la invito a tomar la última copa en mi casa y quedamos en vernos al día siguiente.


    


    


    Fernando, un antiguo compañero de la Facultad, me llama a media mañana, cuando estoy en plena clase de tenis. Habíamos quedado en vernos un día de estos, porque vive fuera y me anunció hace tiempo que vendría por estas fechas. Antes de que pueda ponerle alguna excusa, me participa las ganas que tiene de verme y concierta ya la cita para esta tarde —para tomar unas cañas, dice eufórico—, sin darme tiempo a reaccionar.


    Pido a mi alumno que practique el revés unos instantes, sin pelota, mientras llamo a Laura. Le explico que me ha surgido un contratiempo y no podremos vernos hoy. Tras un silencio breve al otro lado del aparato, responde con un seco: «De acuerdo», y cuelga sin darme opción a decirle que no me apetece nada y que preferiría verla a ella.


    Me cito con Fernando en una cervecería del centro. Está pletórico y me alegro por él, sobre todo porque yo no puedo decir lo mismo, tal es mi confusión. Lleva ya un año trabajando en una consultoría que ha montado con un socio y se va a casar en unos meses. Me enseña la foto de su novia con orgullo. Le alabo el gusto con tosquedad, porque la chica, pese a su entusiasmo, no es ni fu ni fa, y quisiera mostrarle la foto de la mía, pero sé que no es mía y tampoco tengo ganas de que parezca un: «Y yo, más». Así que dejo que dé rienda suelta a su verborrea y se empeñe en invitarme a las cervezas. Como hace tanto que no nos vemos y tenía tantas ganas de saludarme, se empecina en seguir la ronda de bares. Cuando consigo sacármelo de encima son las diez de la noche. Me despido apresuradamente, con mala conciencia, pergeñando el cuento de que mi padre está de cumpleaños y ha reservado mesa en un restaurante para la cena familiar. Así evito tener que invitarle a venir, cosa que le habría encantado, sin duda, y a mí también, de no haber sido mentira y no tener otro motivo ocupando mi mente


    Dudo si llamar a Laura. Abro y cierro el teléfono varias veces hasta decidirme a hacerlo. No responde. A estas alturas comprendo que esté molesta y no quiera cogerlo, pero sigo marcando cada minuto. Media hora después lo hace y articula un escueto y sin inflexión: «Diga», pese a que ha tenido que reconocer mi número, o precisamente por eso.


    Me quedo mudo. Al final, me defiendo como puedo.


    —Oye, me he quitado de encima a ese amigo y puedo quedar contigo ahora. Se me han hecho eternas estas horas.


    Hay un silencio hiriente, que finalmente rompe:


    —No me apetece. Ya es muy tarde.


    Imagino que habría querido añadir: «Haberlo pensado antes».


    Casi lloro e imploro, temiendo que me cuelgue. Finalmente, supongo que por no aguantarme más, accede a reunirse conmigo en media hora.


    La espero inútilmente hora y media hasta que, convencido de que no va a venir y apurando el último trago a mi bourbon —al que he dado una tregua en el olvido—, aparece con gesto retador. Se ha vestido de cualquier manera, diría que con lo más viejo que ha encontrado en su armario, a propósito, y apenas se ha puesto brillo en los labios, como si bajase al perro a la calle un momento. Me siento dolido, no porque su aspecto no me guste, que me gusta de cualquier modo, sino por lo que significa: un desprecio hacia mí, un desprecio que merezco, por otra parte. Antes de morderme la lengua, pregunto socarrón:


    —¿Para esto tanta espera?


    Da media vuelta y se va. Salgo tras ella. La detengo.


    —Lo siento, no me malinterpretes. Solo quería decir que para ponerte un pantalón y un suéter podías haber venido antes.


    Me mira con un gesto que soy incapaz de interpretar, se suelta de mi brazo y vuelve a alejarse sin decir palabra. Fuera del bar, la sujeto más firmemente y pego mis labios contra los suyos.


    —Lo siento —repito, susurrándole al oído—. No hay nada que desee más en el mundo que estar contigo. Era un antiguo amigo de la Facultad, un poco pesado, e imaginé que si venías te aburrirías, con las típicas batallitas, ya sabes.


    —No, no sé. Y además me da igual.


    La estrecho contra mí con fuerza. Algo me está paralizando la capacidad de pensar.


    Desde donde estamos, se escuchan los gritos de los parroquianos del bar gritando «¡GOOOL!»


    La cojo de la mano y encaminamos nuestros pasos hacia la playa. Tomamos asiento en la barandilla de piedra que la rodea. La brisa nocturna nos refresca. Ninguno habla mucho.


    Salto y le tiendo las manos para que haga lo mismo. La abrazo de nuevo y permanecemos así, en silencio, una eternidad.


    


    


    Esta noche hemos quedado con todos. Después de la clase de tenis, Berni me ha dicho que, pase lo que pase, siempre seguiremos siendo amigos y me ha animado a no desvincularme de ellos. Su relación con Marina se ha hecho oficial en estos días en los que, salvo vernos en las pistas, no hemos hablado mucho. Por su parte, Dani está a punto de ennoviarse con Mabel. Jose se ha quedado un poco apartado del grupo por tal motivo, pero las pijas han prometido presentarle alguna amiga suya. Por de pronto, y hasta que llegue ese momento, prefiere no venir. Se da cuenta de que está de más y lo siento por él, porque juntos nadie está de más.


    Apoltronados en la barra, vemos entrar al trío de chicas más fascinantes de toda la ciudad. Es como una vuelta a los comienzos. Me parece, incluso, un milagro que Laura haya decidido venir y no castigarme con su ausencia.


    He vuelto al bourbon definitivamente, decidiendo que ya habrá mejor momento para abandonarlo. O para abandonarme completamente en él.


    La música impide que el silencio entre nosotros se haga más evidente. Estamos sentados de manera informal sobre un murito del local. Ella mantiene un obstinado mutismo. No sé si es el mejor momento, pero cogiendo su mano, que aprieto con suavidad, y sin mirarla, le digo:


    —Estoy empezando a quererte, y me fastidia porque no es algo a lo que esté acostumbrado.


    La siento suspirar levemente y reclino mi cabeza en su hombro, en mi manida pose de osito de peluche. Es toda una declaración de amor, al menos para mí, que no hago nunca estas cosas.


    Siento cómo su mano aprieta también la mía, y no necesito nada más para saber que me corresponde, siquiera un poco. Que no todo ha sido sexo y desenfreno, que en mi caso está justificado, pero en el suyo lo ignoro. Le habría preguntado qué demonios le pasa para tener un novio tan estupendo y engañarle; si le piensa dejar o ha decidido qué hacer conmigo.


    Por qué, por qué, por qué.


    Envío a Quique al fondo de los recuerdos irrecuperables y me afano en devolverla a la vida que hemos compartido tan poco tiempo pero de forma tan intensa. A menudo he pensado, tiempo después, que empezamos a construir la casa por el tejado.


    


    


    Sin asomo de venganza en la voz, Laura me dice que hoy no podemos vernos. Su tono no tiene el tinte misterioso que yo le quiero adivinar. Me dice que no puede, y eso es todo. Calibro que el gilipollas de su novio ha venido de nuevo, para darle un paseíto en su barco y dejar que se ahogue enredada en un alga asesina si yo no estoy ahí para evitarlo.


    Paso el día mustio y aburrido.


    Cuando quedamos al día siguiente, la invito a cenar en un sitio elegante que no parece entusiasmarla. Probablemente esté cansada de esa rutina y me da la impresión de que disfruta mucho más en los tugurios a los que la llevo.


    Después damos un paseo por la playa. Nos descalzamos para caminar por la orilla.


    Una pandilla está haciendo una hoguera y se escuchan sus voces y risotadas desde donde nos encontramos. Hoy soy yo el que no habla mucho. Quisiera preguntarle tantas cosas, que se me atrancan en la garganta antes de salir. Me mira y sonríe. Comienza a hablar con la voz de la cerdita Peggy, un registro que no le conocía, y luego con otros ya familiares. Sigo sin animarme y confieso con un hilo de voz:


    —Déjalo, hoy no me hace gracia.


    Se encoje de hombros y permanece callada.


    —¿Por qué estás de tan buen humor? —pregunto dolido, sin saber exactamente el motivo.


    —No sabría explicártelo —se excusa—. Hay cosas que me hacen sentir bien, nada más.


    —¿Estar conmigo, por ejemplo? —quiero saber imperiosamente.


    —Esa es una de ellas… Quizá la más importante.


    —Ya, pero hay otras —me obstino, sin asimilar completamente lo que acaba de decirme.


    —Sí, hay otras —confiesa— ¿Quieres conocerlas?


    La miro con cara que no deja lugar a dudas.


    —Ven a buscarme mañana a las cuatro y me entenderás un poco más —me invita enigmáticamente.


    


    


    A las cuatro en punto la espero junto a su portal. Lleva ropa cómoda e informal, sin gota de maquillaje, pero sigue siendo arrebatadora, con un aspecto más infantil.


    —Tuerce a la derecha —me indica, guiándome por la ciudad hasta que llegamos a un chalet sito a las afueras.


    La miro con desconcierto, me guiña un ojo y llama al timbre. Enseguida se abre la puerta.


    —¿Eres tú, Laurita? —nos saluda una voz femenina desde el piso de arriba.


    —Sí, soy yo, Isa —responde ella—. Descálzate —me exige.


    Lo hacemos ambos y subimos unas escaleras amplias, en cuyo pasamanos hay una silla ortopédica eléctrica dotada de un mecanismo que, sin mucho ingenio por mi parte, imagino sirve para que alguien con poca movilidad pueda subir y bajar.


    Me conduce a la planta alta, donde una puerta abierta al fondo deja vislumbrar lo que parece un gimnasio. Alguien está dando palmadas rítmicas. Parece una clase de aeróbic, pero lo que veo a continuación no se le asemeja en absoluto: una niña de unos doce años, con las piernas torcidas y unos ojos chispeantes, camina a lo largo de unas barras de madera que sujetan sus brazos. En cuanto ve a Laura se le ilumina la cara.


    Isabel, la que supongo será su madre, nos da dos besos a cada uno y nos invita a pasar. La pequeña sonríe y alarga una mano engarfiada para tocar la cara de Laura, que le pellizca la mejilla con cariño. Luego la amonesta con gesto pícaro:


    —Venga, jovencita, no aproveches la ocasión para dejar de trabajar. ¿En cuánto tiempo lo estás consiguiendo hoy?


    —Dame uno beso a mí también —pide, soslayando la cuestión.


    —Se dice un beso, no uno beso —reconviene Laura, abrazándola con dulzura para soltarla después y dirigirse a un cronómetro que hay situado en una mesita. Junto a él, una libreta tiene anotadas las vueltas dadas hoy y el tiempo empleado en ellas—. Ada, este es David.


    Levanto el pulgar como un entrenador de béisbol y le guiño un ojo.


    —¿Es tu novio? —pregunta la niña, que hace un gran esfuerzo para que su habla resulte inteligible, mientras me mira con unos ojos que bizquean.


    Laura y yo nos reímos con cara de circunstancias.


    La miro, deseando que diga: «Sí, es mi novio», pero ella solo sonríe y me susurra: «Es muy inteligente».


    Isabel es una mujer encantadora, atractiva y animosa, a la que no me cuesta reconocer en su papel de enfermera, fisioterapeuta y madre, todo a la vez.


    A fin de que descanse un poco de su agotadora tarea y pueda hacer otras cosas entretanto, Laura y yo, después de las explicaciones que esta me da para que pueda seguir el ritmo de trabajo, conseguimos compenetrarnos lo suficiente para que, mientras ella sube los brazos rígidos de Ada, yo pueda darle la vuelta a sus piernas cada vez que llega al final del recorrido. Nunca imaginé que el cuerpo de una niña de doce años pudiese ser tan pesado de manejar.


    —Así no vale —la regaña Laura—. Nos lo haces muy difícil. Tienes que colaborar tú también. Si no, ya sabes que no obtienes los puntos suficientes para ver tu programa favorito.


    —¡Pero me estoy esforzando! —refunfuña ella.


    —¡Oh, oh! —menea la cabeza mi irreconocible Laura—. Tú sabes que no, y también que puedes hacerlo mucho mejor.


    Ada hace un puchero.


    —¿De verdad quieres parecerle una niña mimada a David? —pregunta—. ¡Demuéstrale lo bien que lo haces! Si en la próxima vuelta consigues dos segundos menos, le diré a tu madre que hoy has trabajado bien y no te quedarás sin ver Disney Channel. Si no…, ya sabes, amiguita. ¡Ah! Y tampoco te leeré más cuentos.


    —Vale, vale —protesta la niña, esforzándose al máximo.


    Una hora agotadora después, en la que no veo a Laura flaquear un solo instante, aparece Isabel. Charla un rato con nosotros y nos agradece de forma efusiva el haberle dedicado nuestro tiempo a Ada.


    Mientras esta reposa con la máscara de oxígeno en la camilla donde la hemos depositado al terminar sus ejercicios, nos acompaña a la puerta y nos cuenta —sobre todo a Laura, que está al corriente de todo y le ha preguntado acerca de ello— que, al parecer, hay una nueva técnica en Tejas revolucionaria en la recuperación de estos pacientes. Han pedido cita con un prestigioso neurólogo de Houston y viajarán allí en octubre. Tienen puestas muchas esperanzas en esa consulta.


    No veo que Isabel se muestre triste ni me la imagino desfallecer en ningún momento. Por el contrario, es vital y alegre, y se toma su dedicación como un trabajo a jornada completa, para lo cuál, hace años ha tenido que dejar el suyo por falta de tiempo para compatibilizar ambos.


    Salgo de allí con una extraña sensación en el cuerpo y le pregunto a Laura cómo es que viene aquí, por qué y con qué frecuencia, una vez abandonamos la casa y estamos tomando una cerveza en una terraza.


    —Ada —comienza a explicarme— nació con parálisis cerebral. Le afecta al sistema motor pero no al cerebro, ya que, como has visto, es una niña muy inteligente y despierta. Desde el principio, sus padres han vivido dedicados en cuerpo y alma a intentar que vaya recuperando las facultades motrices. Habrás observado que Isabel no la compadece sino que le exige, por su bien, para que se motive y avance. Su padre, aunque tiene menos tiempo para hacerlo porque uno de los dos ha de sostener la familia, llega del trabajo y se vuelca, así como los fines de semana. Es conmovedor ver cómo cualquier rayo de esperanza les alienta a intentarlo todo. Hoy es este médico de Houston, mañana será cualquier otro. Ellos no desperdician ninguna oportunidad que pueda suponer que la cría mejore —hace una pausa—. Yo la quiero mucho, es adorable. Y a Isabel, ya la has visto. Es la persona más fantástica que conozco. Dejó su trabajo, no sale apenas, ni siquiera tiene tiempo para ir de compras, pero nunca la verás enfadada o impaciente. Se lo ha tomado como algo que ha venido y ya está. Lo acepta sin más.


    —¿Desde cuándo vas a echarles una mano? ¿Los conocías de antes?


    —Pues la verdad es que no los conocía —admite—. En el último curso de Derecho, un día vi un anuncio en el tablón de la entrada en el que se pedían voluntarios para esto. Llamé sin pensarlo… y ya ves, me he enganchado.


    Me sonríe, y pienso que su mirada resplandeciente es más bonita que la más bella puesta de sol.


    —Vaya. No te había imaginado tan solidaria —confieso con admiración—. ¿Pero cómo es que los Servicios Sociales no se encargan de estas cosas?


    Arquea las cejas con escepticismo.


    —Yo también pensaba que de esto se encargaban los organismos oficiales, y resulta que si tu renta es medio-alta no tienes derecho a ningún tipo de asistencia así. Lo normal sería que el gobierno autonómico o el ayuntamiento enviase asistentes sociales para estos menesteres. Sin embargo, suponen que con tu sueldo puedes permitirte contratar fisioterapeutas o enfermeros que lo hagan. ¿Puedes imaginarte cuánto le supone a una familia normal como esta contratar ocho horas diarias, que es lo que trabaja Ada, a personal especializado? Calculando por lo bajo, una media de cien o ciento cincuenta euros diarios. Algo imposible, a menos que salgas a robar para pagarlo o hipoteques tu casa y te vayas a vivir bajo un puente hasta que se te agote el dinero. ¡Me parece tan injusto! —menea la cabeza, incrédula.


    —Y hete aquí que mi Laurita decide dedicar unas horas de su tiempo a ayudarles —aplaudo y, para que no piense que me estoy cachondeando, añado—: Me parece un gesto sencillamente generoso y bonito por tu parte.


    —A mí lo que me parece horrible es mirar para otro lado y pensar que siempre habrá alguien que se encargará de hacerlo. O, simplemente, no querer reconocer que hay casos dramáticos y no necesariamente tan lejos de nosotros, en este mundo desarrollado que conocemos y que, en muchas cuestiones, está a mil años luz de serlo.


    Estoy hondamente impresionado y solo puedo echarle el brazo por el hombro, para que sepa que comparto, que acabo de empezar a compartir, mejor dicho, esa visión suya del mundo en la que no cabe cerrar los ojos con la táctica del avestruz.


    La invito a venir a casa a tomar la penúltima, pero cuando estamos allí, le digo, en el colmo de la sensiblería:


    —Vámonos a la cama. Hoy solo tengo ganas de dormir contigo, pensando que nunca te irás.


    Ciño su cintura breve y deseo que, a través de la piel, pueda traspasarla el rayo que a mí ya me ha traspasado. Que pueda quedar impregnada de mí como yo lo estoy de ella: transido de mil emociones que no sabría describir, así viviese mil años para contarlo. Probablemente porque nunca había sentido algo parecido.


    


    


    Cuando despierto por la mañana, embriagado de todo menos de alcohol, asimilo el hecho insólito de haber dormido con ella sin el ansia de poseerla como una bestia salvaje y, sin embargo, sintiéndome dichoso. «Estoy perdido sin remisión», es lo primero que me viene a la cabeza. La almohada, en el sitio que ha ocupado esta noche, yace vacía y fría. Debe de hacer mucho rato ya que se ha ido, pero me ha dejado una nota sobre la mesita de noche que no contiene palabras, solo sus labios estampados en ella.


    —Estás fatal —sentencia Berni cuando me lo encuentro, vagando yo, taciturno, a la entrada de las pistas. Me da una palmadita condescendiente en la espalda.


    —Vamos a lo nuestro, tío, que tú no pintas mejor que yo —le digo, chasqueando la lengua.


    Tenemos dos alumnos más, niño y niña gemelos de unos 10 años, que nos hemos repartido. A mí me ha tocado el niño, un sabelotodo irritante que pretende hacerme la clase insoportable. Me dan ganas de aplicarle un cable con electrodos de alto voltaje en la raqueta, pero se iría a quejar a su papá después y mermaría mis ingresos, por otra parte ya casi del volumen de los de Rockefeller, exagerando un poco. El niño estúpido se llama Patricio y es como el mismísimo demonio. Cuando me doy la vuelta para poner en marcha la máquina lanza-pelotas, tira su raqueta contra mi trasero. Me giro y le señalo con un dedo acusador, amenazándole con decirle a sus padres que es más malo que el sebo y no aprendería ni en mil años. Entonces se cabrea y se limita a quedarse estático, así le lance cien pelotas. No puedo con él. Mi paciencia no está entrenada para tratar con semejante tarado.


    La niña, por el contrario —según me cuenta Berni después—, es educada y obediente.


    No entiendo cómo dos gemelos pueden ser tan distintos. Noa, al terminar la clase, le planta un beso espontáneo, mientras Patricio, su hermano, me hace burla con la mano simulando un matasuegras. Le apunto con el dedo otra vez, para que sepa que voy en serio.


    —Es una niña encantadora —dice Berni con una sonrisa—. Dan ganas de tener hijos.


    Le miro con estupefacción.


    —Te la cambio por su hermano en la próxima —propongo—, a ver si eres capaz de aguantarle sin invocar a Herodes.


    Cuando me estoy duchando para salir, suena el teléfono. No me da tiempo a cogerlo pero veo que el prefijo es de La Coruña, así que supongo será mi madre. Mi padre, mi hermana o Ronaldo serían impensables. Devuelvo la llamada. Mi madre habla antes de darme tiempo a mí a hacerlo.


    —¡Hola, hijo! —saluda mi progenitora favorita—. No veas qué tiempo tan espléndido hace. ¿Cómo estás?… Tu padre también quiere saber si ya hay algo.


    ¿Algo de qué? ¿Algo de todo? ¿Algo de nada? ¿Algo de mucho? ¿Algo importante? Algo hay, sin duda. No sé si es bueno o si es malo, pero algo es. Algo que me mantiene vivo y muerto al mismo tiempo. Algo que me está matando lentamente. Algo que me gusta y no me gusta, a partes iguales.


    —¡Ah, hola, mamá! —contesto, con el mejor tono de hijo modélico—. Os echo de menos. ¿Lo estáis pasando bien? Yo… no te preocupes, estoy perfectamente. Aún me duran tus guisos y esto está todo tranquilo. No tengáis prisa en volver. Ya, ya sé que un mes es un mes, pero… ¿de verdad que se acaba la próxima semana? ¡Vaya! Siento que se os terminen tan pronto las vacaciones.


    Cuelgo con sensación de claudicación. Nadie me ha dicho nada, ni sé por qué lo pienso, pero lo cierto es que sé que el final del verano será el final de todo. Y para eso queda menos de una semana. Intentaré bebérmela a sorbos lentos, paladeándola, aunque no ignoro que el último rescoldo es el que se apura más rápido y el que deja el sabor más amargo.


    Anonadado por la conversación intranscendente con mi madre, que no obstante me ha hecho volver a la vida real, reacciono con torpeza y lentitud. Hoy tengo que hablar claramente con Laura. Necesito saber qué piensa de todo esto. Hay demasiadas incógnitas alrededor.


    


    


    Pijas 2 y 3 traen hoy una amiga para Jose, que tímidamente se deja presentar. Parece que congenian. Los vemos reírse, un poco alejados de nosotros.


     Quisiera llevarme a Laura al fin del mundo para hablar largo y tendido de lo que va a ser de nosotros, de lo que ella haya decidido que sea, porque yo no me encuentro con suficiente capacidad para imponerle nada, ni siquiera para sugerírselo. Tan solo… lo que sea.


    —¿Sabes que tienes la boca más erótica, atrayente y bonita del mundo? — pregunto y afirmo cuando se vuelve hacia mí—. Disculpa, estoy un poco pedo, bastante pedo en realidad, pero es que sé que esto se termina y no sé si seré capaz de superarlo.


    Ella me mira, con sus ojos fijos en los míos y una expresión que tantas veces he querido descifrar sin conseguirlo.


    —¿Sabes lo que más me gusta de ti? —dice ella, sin contestar a la pregunta que de forma implícita he formulado—: Tu nariz. Bueno, también tus cejas. Son… rotundas y viriles.


    —¡Vaya! —Atino a decir con sorpresa—. Eso es precisamente lo que mi madre siempre dice le gusta más de mí. Físicamente hablando, claro.


    —Por supuesto —conviene—. Yo también me refería a algo físico, porque hay muchas otras cosas que me gustan de ti. Pero —hace una pausa y desvía la mirada— me voy mañana y… En fin, que me ha encantado conocerte.


    Me estampa un beso eterno y se va. Mis piernas no responden cuando quiero seguirla, tal vez porque camina demasiado deprisa. Hago un esfuerzo y salgo corriendo tras ella. La alcanzo cuando está abriendo la puerta de su coche. Tiene los ojos brillantes, no más que yo.


    —Espera —ruego con la voz quebrada—. No puedes irte así, sin más, dejarme tirado como si fuera un papel arrugado—. Ven a mi casa por última vez.


    Vacila. Guarda un silencio terrible que dará paso a un veredicto más agónico aún.


    —Quiero regalarte algo que te haga recordarme —imploro desesperanzado.


    —No podré quedarme mucho —me advierte, después de mucho pensar—. Mi vuelo sale muy temprano.


    Monto a su lado en el coche. No hablamos una sola palabra durante el trayecto. Tampoco estoy en condiciones de pedirle una explicación. Por eso, tan pronto cierro la puerta de mi casa, sin encender la luz, la beso con desesperación. Recorro cada centímetro de su piel con la premura de la primera vez y la urgencia de las cosas inconclusas. Me cuesta respirar y tengo los sentidos embotados. Soy incapaz de articular las palabras que quiero decirle; las que, iluso de mí, le harían desmontar su planificación de futuro, porque estoy seguro de que se trata solo de eso: de una terca y obstinada planificación de futuro que no va a desviarse del camino inicialmente trazado por mi causa. Me limito a poseerla con violencia pero ternura inusitada. No puedo aguantarlo. Me falta oxígeno y me sobra angustia.


    Cuando nos derrumbamos sobre el sofá, acaricio su rostro e intento que sus ojos lean en los míos lo que mi bloqueo mental me impide pronunciar. Estoy anticipando su puesta en pie para recoger sus cosas y marcharse. Me levanto yo antes y la invito a acercarse hasta la torre de cds.


    —Elige alguno que te guste y llévatelo. Así, cuando lo escuches, me recordarás y sabrás que yo también te recuerdo —sonrío torpemente—. Es un pobre regalo, pero no me habías dicho que te ibas tan repentinamente.


    Evito que suene a reproche, aunque lo es.


    Mira, agachada, las cajuelas de los compacts. Finalmente se decide por uno de Eric Clapton.


    —Ponlo ahora —me pide—. Pon Layla y luego me iré.


    Obedezco y permanezco de espaldas cuando empieza a sonar la canción para no mirarla. Prefiero no verla llorar y que tampoco me vea a mí hacerlo.


    La acompaño hasta su coche. Un breve beso de despedida y una súplica que se engancha en mi garganta, pugnando por salir sin lograrlo: «¿Me escribirás?»


    —Adiós, David —murmura y arranca.


    Veo la estela de humo que va dejando tras de sí el tubo de escape mientras se aleja. La humareda negra se mezcla con la lluvia que ha comenzado a caer en forma de finas gotas.


    Me encierro en mi cuarto para que el resto de la casa solitaria no sea testigo de mi derrumbe, y lloro como no recordaba haberlo hecho nunca, con su foto en una mano y su ropa interior de encaje, olvidada una noche —quizás a propósito— en la otra.


    «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre», repiquetea en mi cabeza, creyéndome Boabdil, y ella, mi Granada. Los Reyes Católicos, vencedores, aglutinados en ese Quique cuyos brazos la envolverán en pocas horas, ignorantes de todo. Ignorantes de que, por unos días, me quiso a mí más que a él.


    


    


    Durante tres días, con sus correspondientes noches, he sido un muerto viviente, un zombi. Mis escasos ánimos solo me han permitido hacer unas cuantas llamadas para cancelar las clases de tenis, posponiéndolas. Mi gorda se ha mostrado contrariada, pese a que le he explicado que se debía a un desgraciado contratiempo, sin especificar de qué calibre. El malvado Patricio ha pensado que he cumplido mi amenaza, y casi sonrío malévolamente cuando él me ha cogido el teléfono y se lo he dicho. Se ha rebajado, incluso, a prometer que se portará mejor, con tal de que no deje de enseñarle, porque quiere aprender a jugar bien. Margaret, mi dama inglesa favorita, con su discreción exquisita, se ha limitado a mostrarme condolencias por si el revés fuera importante, y a concertar la siguiente clase.


    Doy gracias por estar solo, sin tener que rendir cuentas de por qué no me levanto en todo el día y permanezco tumbado en la cama, mirando al techo durante horas, sin apenas comer. Únicamente me mantengo a base de nicotina y recuerdos.


    Al tercer día de mi voluntario arresto domiciliario, Berni se ha presentado en mi casa de improviso. Él no necesita llamar para venir, pero siempre lo hace: es un perfecto caballero. Por eso me ha sorprendido que lo hiciera esta vez. Tal vez haya tenido algo que ver en ello el hecho de que no me molestase en contestar al teléfono, lo cuál habrá terminado por preocuparle. Si Marina o Mabel le han contado algo o no, es algo que nunca sabré.


    Me mira con pena cuando le abro la puerta. Mi imagen puede compararse a la de un náufrago, y seguro que es lo que piensa al verme.


    —¿Qué te pasa, tío? —pregunta, dándome una palmada en la espalda, que me recuerda inmediatamente a la que se puede dar en un velatorio al deudo del difunto.


    —Se ha ido, joder —me derrumbo—. ¿Te parece poco motivo?


    —Pero vamos a ver, David, si se supone que no te importaba… ¿O sí?... Sí, por lo que veo. ¡Vaya por Dios! El que decía que el mundo estaba lleno de mujeres como para quedarse con una sola —su comentario me hace reír; un poco nada más—. El que hizo ascos y desprecios a mi prima Marta, que estaba loquita por ti. El que…


    —Déjalo, Berni, de verdad. Agradezco tus ánimos, pero estoy jodido. Lo peor de todo es saber que ella me quiere e ignorar por qué demonios se ha marchado.


    En contra de su discreción habitual, Berni me lanza un derechazo mortal.


    —No quiero ser bestia, pero ¿te has parado a pensar en que tal vez, y digo solo tal vez, ella ha hecho lo mismo que tú hacías antes?


    Le miro con desconcierto.


    —Pues eso —continúa—. Que le has molado como rollo veraniego y punto. Míralo así y olvídate de ella.


    —No lo entiendes. Ella me quería, coño —digo, y me repito hasta la saciedad para convencerme—. Pero por alguna razón se ha ido.


    Berni se queda callado. Sé que sabe que su comentario no ha sido muy acertado y que me ha dolido porque probablemente tenga razón, aunque yo me niegue a aceptarlo. Finalmente, adopta un gesto serio y me recuerda que mañana he de retomar las clases de tenis o tendrá que buscar otro socio. No quiere fastidiarme, solo intenta hacerme reaccionar, aunque sea de forma brutal.


    La verdad es que me da igual perder esos ingresos. Ahora mismo me da lo mismo todo. En aras de nuestra amistad, le prometo levantarme sin legañas y cumplir con el compromiso como un profesional.


    Cuando se va y me quedo solo para analizar la conversación, me doy cuenta de que lo que más me escuece es que no me haya traído noticias. Laura no le ha comentado nada a sus amigas, o Marina, por discreción, no le ha contado nada, a su vez, a Berni. Cualquier cosa me habría bastado para alentar la esperanza, por pequeña que fuese.


    


    


    La gorda me recibe como a un hijo pródigo, con un apretón de manos y gesto de condolencia, esperando, me dice, que haya resuelto mi problema. No quiero vislumbrar en su cara ningún rictus jocoso, pero la puñetera parece sospechar la verdadera razón de mi absentismo laboral, y eso que no he hecho, ni antes ni ahora, ningún comentario al respecto. Sin duda es una buena secretaria que adivina con anticipación cualquier cuestión que deba resolverle a su jefe. Goza, me digo, de intuición y agilidad mental, además de una verborrea que no supuse el día en el que, en la sala de espera de «Herrero y Molina Asesores», me saludó con un parco «Hola».


    No me comenta nada acerca de cómo va lo mío, así que supongo que mal, o que sabe ya, a ciencia cierta, que no tengo posibilidades de trabajar en esa empresa. Por otra parte, la supongo dotada de cierta perspicacia, así que, en caso de ser así, no dudo me habría anticipado que mi puesto ha sido ocupado ya por otro más sagaz o pelota que yo.


    Esa puerta sigue abierta, por tanto. Valoro, mientras pongo a funcionar la máquina lanza-pelotas, que tal vez debería enviar otros currículums a más empresas. Decido hacerlo tan pronto llegue Ronaldo y me acompañe a comprar el periódico para buscar ofertas de empleo interesantes mientras yo me tomo un café en la terraza de un bar y él olisquea convenientemente el mejor sitio donde orinar, antes de aconsejarme adónde enviarlos.


    


    


    Cuando llega mi familia de La Coruña, encuentra, en la sombra de mí mismo, un ser mutante, parecido a un Robinson mudo e impertérrito que, sin embargo, se afana en subir sus maletas desde el garaje, esforzándose en esbozar una sonrisa alegre por tenerlos de nuevo en casa. Mi madre me mira, pensando que sigo siendo un niño pequeño al que no se puede dejar mucho tiempo solo porque no sabe cuidarse. Me abraza y me dejo inundar de cariño, del que estoy muy necesitado últimamente.


    —¡Pero David! —exclama, alterada—. ¡Estás en los huesos, hijo mío! ¿Es que no tenías bastante con lo que te dejé en la nevera? Si te quedabas sin suministro, ¡haberlo dicho, caramba!


    Luego, mirando a mi padre con reconcentrado reproche, le censura que esté siendo tan dictatorial conmigo.


    —¿Lo ves, Eusebio? —le dice, recriminándole—. El niño está alterado por tus manías de hacerle pensar que no tiene sitio en esta casa, con esa estupidez tuya de que se tiene que buscar la vida.


    Pongo cara de inocente. Mi madre ya está hablando por mí, así que para qué voy a defenderme. Además, sería un choque generacional el que se interpondría entre ella y yo si se me ocurriese, compartiendo un cigarro, sincerarme a corazón abierto. A pesar de todo, sé que me comprendería, apenas yo posase mi cabeza sobre su hombro y le contase lo que me ocurre. Obviamente no voy a hacerlo, de modo que me limito a dejarme compadecer y, cuando ya todas las maletas están en casa, me excuso para ir a dormir.


    Parte de la culpa de mi aspecto menesteroso la tiene el insomnio que llevo arrastrando estos días. Eso y los cafés que bebo por litros mientras veo una película deprimente tras otra, elegidas cuidadosamente de entre las más lacrimógenas que existen en el mercado, para regodearme en mi desdicha. Estoy encontrando un gusto masoquista al sufrimiento y empiezo a elucubrar que acabaré por engancharme a él.


    


    


    El verano se despide paulatinamente. Los días van acortándose y las lluvias lo vuelven todo de color gris. Me gusta, parece un gesto solidario conmigo, porque el sol radiante que ha imperado hasta ahora era equiparable a una bofetada a mi espíritu machacado.


    He empezado a salir otra vez con Berni y estos, siempre y cuando, por imposición mía, quedemos nosotros solos, lo cuál ocurre pocas veces ya que algunos se han ennoviado más o menos formalmente. Los veo tan entusiasmados que no hago más que preguntarme cómo, de todos nosotros, he sido el único en tener tan mala suerte. Tampoco se la deseo a ellos, pero —otra vez sale el analista financiero— lo considero una mera cuestión de estadística en la que yo reflejo el uno por ciento en el índice de desgraciados.


    De vez en cuando me río —no mucho—, sobre todo para simular que soy una persona normal y evitar me pregunten qué me pasa.


    En torno a mí hay una especie de pacto de silencio. Nadie se atreve a tocar el tema tabú y creen que no me doy cuenta de que en cierto modo me están sobreprotegiendo.


    He reunido todas las clases de tenis en el fin de semana porque Patricio ha empezado el colegio y mi gorda trabaja. A Margaret, la inglesa, le da igual un día que otro —tiene dinero y vive de él— pero prefiero aglutinarlas así. Es el único momento en el que me olvido de todo, concentrado como estoy en sacar de mis alumnos lo que puedan dar de sí.


    Patricio ha dado un cambio sorprendente. Ya no me insulta ni me hace burla, sino que obedece cuanto le digo y, lo que son las cosas, tiene madera. Su comportamiento mejora proporcionalmente a su juego. Al terminar, chocamos las palmas con camaradería.


    El último sábado, Clara, la gorda, que ya lo es bastante menos —está casi a un paso de conseguir una figura estilizada—, me ha mirado de forma pícara y enigmática. Desecho el pensamiento de que haya empezado a interesarle, porque entonces me vería en la tesitura de cancelar su clase. Al despedirse, ha hecho un mohín con la boca y arqueado las cejas, dejándome con la intriga.


    


    


    El lunes, mientras paseo a Ronaldo, recibo una llamada de una voz femenina que pregunta por David Valle. Mi corazón da un vuelco, que no ha durado más que el segundo que me ha costado darme cuenta de que no es Laura.


    Cuando respondo que estoy al aparato, la voz suelta una carcajada.


    —¡Soy yo: Clara! —sigue riéndose.


    —Ah, hola, Clara —saludo sin énfasis—. No te había reconocido. ¿Qué tal? ¿Quieres cambiar el horario del próximo fin de semana?


    Guarda un breve momento de silencio.


    —Empecemos de nuevo —sugiere—. Tú descuelgas y preguntas quién es, y entonces yo sigo así: Buenos días, Sr. Valle. Le llamo de «Herrero y Molina Asesores». No se retire, por favor… Le paso.


    Trago saliva. Esta chica tiene un humor negro que me está resultando grotesco. Al fin me llaman para decirme educadamente que vaya buscando otras expectativas laborales y ella se permite reír, como si fuese la cosa más divertida del mundo portar semejante noticia.


    —¿David Valle? —pregunta una voz que reconozco como la de mi entrevistador de aquel día.


    Estoy a punto de decirle que vaya al grano y suelte lo que tenga que soltar de una vez.


    —Hola, sí, soy yo —respondo, aflautando el timbre a pesar de todo.


    Mi interlocutor carraspea ligeramente y me informa de que están dispuestos a ofrecerme el puesto. A continuación me pregunta si tengo inconveniente en pasar mañana por allí para firmar el contrato de trabajo… si aún estoy interesado. Después se excusa por la tardanza en ponerse en contacto conmigo, pero la selección, explica, es un proceso riguroso y lleva su tiempo.


    Me sonrojo levemente por haber pensado tan mal de la gorda. Sin parecer demasiado servil, contesto que sí y convenimos en vernos a las diez.


    El primer pensamiento que me viene a la cabeza es que mucho zoquete ha tenido que presentarse al casting para que hayan acabado escogiéndome a mí, tan baja tengo la autoestima.


    Ronaldo me mira moviendo la cola y se hace un pis allí mismo, en la esquina del portal. Está claro que se ha enterado de la buena nueva y le ha puesto nervioso. Subo silbando y entro en casa como si nada.


    Mi madre está hablando por teléfono con su amiga Asun. Cuando cuelga, comento con fingida indiferencia:


    —El viejo va a dar botes. Acaban de llamarme: el trabajo es mío.


    Me da tantos besos como caben en mi rostro y le falta tiempo para llamar inmediatamente a don Eusebio a la oficina.


    —Se ha puesto muy contento —me informa, después de informarle a él—. No te creas, hijo. Tu padre lo que quiere es que sientes la cabeza…


    —… y que me haga un hombre —concluyo—. Bueno, pues tengo trabajo, ergo ya soy un hombre.


    —Estoy pensando, David, que tenemos que ir esta tarde de compras. Necesitarás algunos trajes y corbatas. No tienes más que dos ¡Todo el día en vaqueros y camiseta!


    No me hago de rogar. Sé que la apariencia es fundamental en estas cosas.


    Pili me mira con otro respeto durante la comida. De todas formas, ha empezado a tratarme mejor desde que sabe que a su novio le caigo bien. No es que nos vayamos a hacer uña y carne a estas alturas, pero algo es algo.


    


    


    Mi madre tira la casa por la ventana, sin reparar en gastos. El viejo, sin que yo me entere, le ha permitido usar la tarjeta de crédito a discreción. Además de dos trajes y un par de americanas y pantalones, me ha comprado varias corbatas y camisas, todo ello de marca. Digo me ha comprado porque ha pagado ella, pero los he elegido yo, que tengo mis preferencias. No sería de recibo que a todo un analista financiero le vistiese su madre todavía, como si fuese un párvulo.


    —Muchas gracias —digo, emocionado—. Te invito a un café, que además tengo que contarte algo.


    —¿Más? —me mira, sorprendida—. ¡Cuántas novedades!


    Nos sentamos en una cafetería. Ella pide un descafeinado con leche y un croissant, y yo una cerveza. Encendemos sendos cigarrillos. Ya soy un hombre, no tengo que disimular más ni hacerme el renuente cuando me ofrece.


    —He estado sacando un dinerillo dando clases de tenis —confieso de sopetón.


    Mi madre me mira conmovida y sonríe. Seguramente piensa que la tacañería de don Eusebio me ha forzado a ello.


    —Si ya sabía yo que tú no eras ningún vago —dice, pellizcándome el brazo.


    —Fue a Berni a quien se le ocurrió —admito—. Tengo tres alumnos y parece que están contentos. Además, como ahora solo las doy los fines de semana, no interferirán con el trabajo serio.


    —El bueno de Berni —menea la cabeza mi madre—. ¿Qué es de él? Hace mucho que no viene por casa.


    —Le va muy bien —comento—. Sigue trabajando en lo de siempre y se ha echado novia.


    —Vaya, vaya. A ver cuándo te la echas tú también, que ya va siendo hora. —Hace una pausa para dar un sorbo a su descafeinado—. Pili creo que no va a tardar mucho en casarse. Me gusta ese chico, Domingo. Es tan paciente y tranquilo… Creo que tu hermana no podía haber elegido mejor.


    —Ni él peor —añado malévolamente—. No, mamá, era una broma. Es que Pili es algo mandona, pero creo que ahora ya vamos entendiéndonos. Además, a mí también me gusta Domi.


    Mi padre, que no ha podido venir a almorzar a mediodía, me da una palmada en la espalda cuando llegamos mi madre y yo a casa por la tarde, tras las compras. Ahora hablamos de tú a tú. Es increíble cómo pueden cambiar las cosas de un día para otro.


    Mientras se fuma un puro me ofrece un whisky, que me tiende sin preguntarme si quería tomarlo. Lo acepto, nunca hago ascos a esas cosas. Se le ve tan satisfecho que podría reventar de gusto. Barrunta, sin duda, que todo se debe a la buena educación que me ha dado y al modo en el que ha encaminado mis pasos por la recta senda de la vida. «Si supieras, papá, lo que he estado haciendo en este sofá durante el mes de agosto… No te creas, eso también te hace convertirte en un hombre. ¡Y de qué manera!», pienso, para mayor deleite de mi masoquismo.


    Me entra el desánimo. Mi cerebro se compartimenta en este momento en dos zonas, que serían visibles en un scanner. Una, complacida; otra, hecha polvo. Gana en tamaño y volumen la segunda. Mi felicidad no es completa. Tan solo suaviza las cosas, pero no mucho. «Tengo que sacármela de la cabeza ya», me digo.


    Apuro la copa y hago mutis por el foro, con la excusa de intentar dormir bien para estar mañana presentable en la firma del contrato. Mi viejo me anima a tomar otro whisky que rehúso.


    Una vez en mi cuarto, apago la luz y me acuesto. De vez en cuando enciendo la lámpara de la mesilla para ver su fotografía. Mis sueños son agitados, y mis despertares, devastadores.


    Antes de salir —elegantemente trajeado— hacia «Herrero y Molina Asesores», me asalta una idea y pretendo llevarla a término. En realidad tengo dos, pero esta es más fácil e inmediata.


    


    


    Clara se las ha ingeniado para estar pululando por allí cuando llego, fiel a mi cita, diez minutos antes de la hora convenida. Me saluda muy circunspecta y, con una sonrisa cordial, aprieta ligeramente mi brazo para infundirme ánimos. Ella ya es parte de la casa y se la ve desenvuelta, aunque presumo que su seguridad sería la misma si acabasen de contratarla. Tiene química con la chica de recepción. Por eso se ofrece a acompañarme ella misma al despacho del jefe.


    —Lo sabía desde hace días —reconoce—, pero no podía decírtelo, por si acaso. Me alegro mucho, profe. Creo que lo vas a hacer muy bien.


    —Gracias, Clarita —digo conmovido, y añado, riéndome—: ¿No habrás cambiado los expedientes para que se confundieran? ¡A ver si no era a mí a quien querían llamar!


    Clara pone los ojos en blanco y me empuja hacia el despacho que ya conozco. Ernesto me tiende la mano sin hacerse el interesante esta vez.


    —Bueno, David —principia, indicándome una de las sillas que rodean la mesa de juntas para que tome asiento —. Ya te dije que volveríamos a vernos, y así ha sido. —Hace una pausa—. Te preguntarás, sin duda, por qué has sido tú el elegido. Te explico. Como director de recursos humanos de esta empresa, no solo me dedico a examinar los datos objetivos que contienen los currículum de los aspirantes, sino a sondear a la persona en sí, y me ha parecido que tienes un enorme potencial por explotar. Mi opinión, tengo que decírtelo, ha sido decisiva para desechar a otras personas con más méritos que tú.


    Lo que estoy escuchando me deprime un poco. Viene a decirme que mis conocimientos son una mierda, pero que, por algún motivo, le he caído bien. ¿No irá a hacerme, después de la entrevista, una proposición deshonesta? ¿Le gustarán los tíos?


    No le gustan. Mientras elucubro estas cosas, recibe una llamada en su móvil que contesta hablando muy bajito para que yo no pueda escucharla, y que no significaría nada salvo porque a quien telefoneaba le ha llamado «cariño» y, antes de colgar, enviándole dos besos, le ha dicho: «Hasta luego entonces, Noe». Claro que podría ser un hombre que se llame Noé, quizás no he escuchado yo la tilde en el nombre. No, joder, ha dicho Noe, o sea, Noemi, Noema o Noemí. Vamos, que hablaba con una mujer y no me va a hacer ganarme el puesto a pulso, salvo por mis conocimientos técnicos. ¡Dios!, ¡Estoy fatal! No me queda un gramo de confianza en mí mismo.


    Expulso el aire que he mantenido retenido y firmo, casi sin leer, el contrato que me extiende, cuyas condiciones —que habría firmado igual, así hubiesen sido consideradas por debajo de los parámetros exigidos por los convenios laborales— son harto beneficiosas: jornada partida de diez a una y de cuatro a siete, de lunes a jueves; viernes solo de mañana y sueldo de 1.200 euros mensuales netos. Contenido: el que iré viendo y que me resume brevemente:


    —Como economista que eres, tu misión consistirá fundamentalmente en emitir informes que nos requieran, como empresa adscrita al cuerpo de peritos judiciales, y, además, en vigilar la fiscalidad de la empresa y la de nuestros clientes. En una palabra: todo lo que tenga números aquí, pasará por tus manos para que lo analices convenientemente. Eso sí, los temas importantes se enviarán a través de la red a Madrid, donde tenemos la central, para su examen previo.


    Aunque ambiguo mi cometido, no me parece difícil de ejecutar. Solo tendré que desanquilosar mis conocimientos y demostrar que tengo talento. Espero no defraudarles.


    De repente me pongo eufórico. Ernesto me ha dicho que puedo —que debo, en realidad— empezar a trabajar mañana mismo. Luego me ha enseñado mi despacho. No es muy grande ni muy personal, pero es mi primer despacho. Tiene una cristalera ahumada en el frontal que da a la calle. Hay una mesa en forma de «L» sobre la que reposa un ordenador portátil con su impresora, además del teléfono. Detrás del que será mi sillón, una estantería llena de carpetas colgantes y archivadores ocupa toda la pared.


    Cuando estoy a punto de salir, le propongo:


    —Si te parece, Ernesto, me pongo a funcionar ya. Solo son las 11, y seguramente habrá muchas cosas que hacer.


    Ernesto me mira con complacencia. No sé si se habrá percatado de que inconscientemente le he tuteado. Posiblemente, como psicólogo, habrá estado esperando a que yo reaccionase así, reafirmándose en que su elección ha sido acertada.


    Tomo posesión de mi mesa e inspecciono los expedientes, que son de lo más variopintos. Unos están pendientes de informes, con plazos perentorios por cumplir para enviar a los Juzgados y en los que no constan demasiados antecedentes. Otros consisten en memorándums y fichas de empresas a las que se les lleva la contabilidad y que, por la última fecha de revisión, están muy atrasados.


    Un sudor frío me recorre la espina dorsal. Esto no va a ser tan fácil. Necesitaré muchas horas para ponerme al día y actualizar las carpetas. Puede que si no lo hago con agilidad, la omnipresente Agencia Tributaria extienda sus tentáculos sobre algunas de las pequeñas o grandes empresas que han confiado en «Herrero y Molina Asesores». Y no hablamos de nimiedades, sino en términos macroeconómicos. Son muchos números los que voy a tener que hacer cuadrar a machamartillo, pero empieza a apasionarme el juego, por lo que tiene de reto. Cuando me absorben las cifras y las curvas de utilidad marginal, me convierto en otra persona. Sé que voy a conseguir que se sientan orgullosos de mí. Me involucro en la tarea con concentración hasta que Clara, que comparto como secretaria con Ernesto, viene a preguntarme si me he mareado revisando archivos. Le digo que no, pero le pido que me ayude a familiarizarme con el sistema informático y sus claves.


    Termino exhausto, después de dos horas intensas en las que he buceado a través de lo que me ha dado tiempo a revisar. Es parecido a lo que puede encontrarse el presidente de una comunidad de propietarios cuando acaba de ser nombrado y el anterior no ha actualizado los datos. Pese a la ingente tarea que se me avecina, me siento importante. Yo voy a poner a funcionar esta empresa, que ignoro cómo ha podido sobrevivir sin mí.


    Cuando cierro la carpeta que tengo delante y salgo de mi despacho, invito a Clara a comer. No le lleva ni dos segundos aceptar.


    Vamos a un restaurante cercano que ella conoce.


    — Quería darte las gracias —digo—. No sé por qué me da la sensación, pero estoy seguro de que has influido en que me hayan cogido.


    —Estás equivocado —me contradice, para engordar mi ego—. Si te han elegido, ellos sabrán por qué. Yo no tengo capacidad de decisión aquí. No olvides que soy casi tan nueva como tú, y una mera secretaria.


    —Gracias de todos modos —repito—, porque hayas tenido algo que ver o no, sé que te has alegrado y también me has dado suerte.


    —¡Claro que me he alegrado! —admite—. Además…, creo que estás algo tristón y supongo que esto te animará algo.


    Me sorprende y no me sorprende, al mismo tiempo, que haya sido capaz de reconocer mi estado de ánimo y, sobre todo, la causa que lo motiva. Siento la necesidad de sincerarme con alguien y la utilizo para hacerlo. Cuando acabo de contarle, obviando los detalles más escabrosos, mi patética aventura, Clara casi llora.


    —¿Sabes, David? Me pareces un sentimental que no quiere reconocer que lo es. Tu historia me parece agridulce. Creo que esa chica te quiere, pero algo le impide confesártelo. Y tú tampoco has sido muy explícito, perdona que te diga. Mucho follar y mucho de eso, pero lo que se dice algo serio y bonito, no se lo has dicho. Y tal vez era lo que ella esperaba.


    Me quedo pensativo.


    —Es extraño —hablo casi para mí—. A mis amigos más íntimos no les he contado nada de todo esto que te he dicho a ti. No sé por qué, pero me inspiras confianza y sé que puedo hablarte con sinceridad. Se dice que a veces uno se confiesa mejor con un desconocido. Estoy empezando a pensar que es cierto. Por otro lado, ya nos conocemos algo; no olvides que soy tu profesor de tenis, y ahora tú eres mi secretaria… ¡Qué vueltas da la vida!


    —David —hace una pausa melodramática—. Si yo fuera ella, desearía que me llamases y te declarases formalmente. Que me hablases de lo que sientes por mí. Por mí, no —me mira con seriedad, aunque riéndose con camaradería—. Por ella, por Laura. Las mujeres somos un poco desconcertantes, pero, si te sirve de algo mi opinión, creo que deberías llamarla. Y no tardes mucho.


    


    


    No hice caso a Clara, que además de mi alumna de tenis y secretaria era ahora también mi confidente y consejera, y no llamé a Laura en ese momento. Tenía pánico a lo que podría escuchar, así que, cobardemente, preferí seguir empapándome de expedientes enmohecidos y sacarlos adelante, esperando que el maná lloviese del cielo sin mi intervención.


    No tuve que esperar mucho para obtener las primeras felicitaciones de don Eugenio, el jefe supremo, al que hasta la fecha no había tenido el gusto de conocer. De Ernesto ya había recibido alguna que otra, pero conocedor de que su negociado estaba fuera de mi cometido una vez me había seleccionado, supuse que no era tan importante su opinión como la del Director General de la empresa. No obstante, su actitud de compadreo para conmigo, alejada de la condescendencia, le hizo mucho bien a mi moral.


    


    


    Media ya el otoño cuando decido, cruzando los dedos, llamar a Laura.


    Su respuesta no se hace esperar. El hecho de responder con un seco «¿Diga?», ya me hubiera debido hacer sospechar que la conversación no derivaría por los derroteros que yo habría deseado. Si no había reconocido mi número era porque lo había borrado, y si lo reconocía y respondía tan fríamente, sería porque Berni tenía razón y yo, al fin y al cabo, no había dejado de ser un mero pasatiempo veraniego para ella.


    —Hola, Laura —saludo con la voz trémula.


    —¿Quién es? —pregunta con indiferencia.


    Su desinterés me asesta una nueva puñalada, una más.


    —Soy yo. David.


    —David… David… —parece que hace memoria, como si conociese a muchos David—. Ah, David —me reconoce, o finge hacerlo en ese momento—. ¿Qué tal estás?


    —Laura… —vacilo, no sé qué decir, echo en falta a mi lado a Clara, para que me sople al oído cómo seguir—. Me han contratado en «Herrero y Molina Asesores» y llevo trabajando allí un tiempo. Creo que están contentos conmigo. Bueno, no lo creo, me lo han dicho, y…


    —Me alegro mucho por ti —articula apáticamente.


    Tengo que intentarlo.


    —Laura… Te echo de menos. Te… quiero —confieso, ahogado por el pesimismo.


    El silencio se extiende como una serpiente al otro lado. No quiero repetírselo, pero lo hago para forzar el cataclismo que ya estoy viendo planear sobre mi cabeza.


    —Miénteme —suplico como en el más rancio de los melodramas—. Miénteme que me quieres.


    —Yo también —dice, pero no sé si realmente lo he escuchado o simplemente lo he imaginado, porque no parece sino la respuesta a mi primera pregunta o una conversación paralela que mantiene con alguien que se encuentre a su lado.


    —Bueno —me repongo, reaccionando para que mi dignidad no me abandone del todo—. Solo quería que lo supieras.


    Cuelgo antes de que su mutismo me haga enloquecer.


    Clara tenía razón. Debería haberla hecho caso, he esperado demasiado. O era Berni el que estaba en lo cierto.


    Ya no sé qué pensar. De lo que sí soy consciente es de que he perdido el tren, e intentar alcanzar el convoy en una estación más adelante sería como tirarme de cabeza a la vía. Mi estúpida indecisión y el temor de escucharle decir que nunca signifiqué nada para ella me impiden atreverme a llamarla de nuevo para exigirle una explicación. Mi oportunidad pasó y ahora es demasiado tarde.


    


    


    Este es el primer día del resto de mi vida. Un nuevo renacer. Salgo del claustro materno y me enfrento a un futuro extraño e incierto. Quisiera llorar a pleno pulmón. Eso es lo que hacen los bebés cuando son arrojados al exterior.


    Cuando le cuento a Clara el fracaso de mi intento, menea la cabeza con pesar.


    —Vaya, lo siento —entona con gesto compasivo—. No esperaba que reaccionase tan fríamente.


    Sale de mi despacho y me trae un café.


    —Para que te entone un poco —dice.


    —Gracias —musito—. Estoy destemplado.


    Sonríe apesadumbrada y se marcha a buscarme unas carpetas que le había pedido antes.


    Al terminar el trabajo de la tarde, y mientras se enfunda una cazadora de ante — está empezando a cuidar más su aspecto y ha ganado bastante— le pregunto si le apetece venir al cine conmigo


    Mi propuesta la deja sorprendida. Vacila antes de aceptar.


    


    


    El trabajo absorbe casi todo mi tiempo. A veces, incluso, me llevo archivadores pesadísimos a casa para revisarlos durante el fin de semana. He encontrado en esta abstracción de números y cifras un entretenimiento que me sirve de válvula de escape. Con ello, además, estoy logrando que El Gran Jefe Apache haya pasado de estar satisfecho conmigo a confesarme que le resulto imprescindible. Me lo dice sin ambages ni condescendencia. Es un tipo directo y cordial, a pesar de su circunspección.


    Ernesto viene de vez en cuando a mi oficina, se sienta informalmente sobre la mesa que ocupan docenas de papeles y expedientes, y se congratula del ojo clínico que ha tenido al sugerir mi contratación.


    —Hemos recibido muchas felicitaciones de clientes importantes. Estás logrando que algunos de ellos salgan a flote y que otros tantos optimicen sus ganancias. Tienes un cerebro prodigioso y una gran intuición.


    «Sobre todo, intuición», me digo, sonriendo sarcásticamente para mí.


    —Te lo agradezco, Ernesto. Una palmadita en la espalda siempre es agradable.


    Muchas tardes, al terminar la jornada laboral, invito a Clara al cine o a tomar una cerveza. Charlamos durante horas y me siento a gusto en su compañía. Nos estamos haciendo muy amigos. Percibo que me comprende. Lamento no poder sentir algo más por ella, porque sería una compañera magnífica.


    No hemos vuelto a hablar de lo mío, aunque sé que advierte la sombra que me nubla la mirada, incluso en los momentos en los que estoy de mejor humor y vuelvo a sacar el payaso que llevo dentro.


    Mi carácter ha cambiado mucho. Me he vuelto serio y reconcentrado. El viejo está encantado. Por fin me ve asentado y hecho un hombre. Ignora los lastres que he tenido que soltar por el camino para llegar hasta aquí.


    

  


  


  


  
    


    


    LAURA
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    Soy la menor de dos hermanas. Mara me lleva dos años de edad y años luz de inteligencia. Desde que recuerdo, me he considerado inferior a ella. No es que yo sea tonta, pero competir con su cerebro superdotado es algo que deja por los suelos cualquier otra mente menos privilegiada. Por eso, siempre me han hecho sentir en casa que Mara era la lista y yo la guapa.


    Para obtener peores resultados académicos que los suyos, he tenido que esforzarme el triple que ella, que sin ningún sacrificio conseguía las máximas calificaciones. Todas las felicitaciones eran para mi hermana. Nunca mis padres han valorado lo suficiente el ahínco que yo ponía en sacar unas notas aceptables, a costa de dejarme la vista sobre los libros y robando horas al sueño. Las suyas eran invariablemente mejores.


    Por el contrario, ella envidiaba que todo el mundo, desde pequeñas, sintiese ganas de cogerme en brazos y dijera: «¡Qué mona, parece una muñeca!», mientras a Mara, toda seria y ceñuda, le daban un pellizco en la mejilla, mirándola compasivamente por el contraste entre ambas. A mí, siendo niña, eso no me pasaba desapercibido, pero si intentaba darle un beso, para compensar la diferencia de trato, ella giraba la cara con gesto hosco y se largaba.


    La cuestión se agravó cuando tuvieron que colocarle un enorme aparato en los dientes que hubo de soportar durante más de dos años. Mi dentadura, en cambio, era perfecta y nunca he necesitado corrector. Me miraba con rabia contenida comer un bocadillo, al llegar del colegio, sin temor a que las migas quedasen enredadas en un alambre de mi boca.


    Yo solía paladear a hurtadillas, para no disgustarla, todas las cosas que a ella le habían restringido, porque, por ende, nunca he tenido tendencia a engordar, al contrario que Mara, siempre viendo racionada su comida, tras la cuál se le iban los ojos con glotonería.


    Creo que ha crecido odiándome, y aunque ahora, ya adultas, hemos logrado cierto entendimiento, a veces todavía observo en ella un rictus involuntario de resentimiento que me entristece.


    En cuestiones deportivas yo la he superado. Se me han dado bien los variados deportes que he practicado, pero ese es un campo que nunca le ha interesado y que, por tanto, no supongo haya generado otro motivo más de resquemor hacia mí, aparte del hecho en sí de verse superada en algo por alguien.


    Con los chicos siempre he tenido éxito. He sufrido el molesto acoso de compañeros de clase e incluso de desconocidos que me han seguido por la calle, no siendo infrecuente el recibir llamadas de algunos que permanecían en silencio al descolgar o escuchar frases obscenas. Al principio, todo eso me incomodaba, pero era algo tan habitual que terminé por acostumbrarme. No obstante, ello me ha obligado a pertrecharme en una coraza para resultar desabrida a propósito y evitar malos entendidos. Demasiado bien sé que si hablas con educación con un chico y te permites sonreír, la mayoría termina por creer que le has dado pie a algo más que eso, porque tu aspecto llamativo, a pesar de no pretenderlo, parece una llamada a la lujuria. Antes de que nadie me considere una presa fácil, prefiero que piensen de mí que soy engreída y antipática.


    Terminada la carrera de Derecho, comencé a preparar oposiciones a Judicatura. No me importaba pasar las horas muertas entre libros tediosos, memorizando artículos interminables del Código Civil. Cuando llevaba dos años, tras los que consideré que podría presentarme a la próxima convocatoria, cambiaron todo el temario y el sistema de exámenes, lo que suponía comenzar de nuevo. Me habría sentido tentada a hacer otro intento si en la primera prueba no hubiese conseguido aprobar, pero no tuve tiempo de presentarme, y dar por perdidos esos dos años, empezando otra vez desde el principio, me desanimó sobremanera. Tampoco quise considerarlo un fracaso, tan solo un cambio de horizonte, lo que me llevó a buscar trabajo en un bufete de abogados como asalariada.


    Después de enviar varios currículum, me ofrecieron un puesto en un importante despacho de Madrid con delegaciones en varios puntos de la geografía nacional, incluida mi ciudad levantina, donde se estaba, precisamente en aquellos momentos, poniendo en marcha una nueva sede. Tal vez esa circunstancia jugó a mi favor, porque aún no tenían ocupadas todas las plazas previstas, y fui contratada de inmediato, una vez entrevistada personalmente y contrastados mis conocimientos, que, a pesar de todo, se habían visto reforzados por los dos años de oposiciones. Tiempo no estéril, por tanto.


    No tardé mucho, además, en empezar a salir con Quique, el hijo del jefe, que, quizás por estar acostumbrado a moverse en ambientes de alto nivel y haber salido con modelos y alguna que otra actriz —cuestión que no desaprovechó la ocasión de contarme, no sé si por mera fanfarronería o para yo no las tuviese todas conmigo—, no me abordó de la forma en la que me veía invariablemente abordada por el género masculino.


    Convertirme en su novia fue un proceso gradual y no demasiado incómodo, ya que cada uno tenía su radio de acción en una ciudad distinta y era él el que, de vez en cuando, acudía a verme a la mía.


    No puedo decir que Quique no me gustase, pero había un eslabón perdido en algún sitio, un fallo de sistema que no sabría definir. Era como si no se entregase plenamente, siempre alardeando de su triunfo profesional y de sus ex novias. Tal vez pretendía convencerme, como ya he dicho anteriormente, de que no había sido la primera, ni acaso la mejor, o solo alentar mis celos, cosa que consiguió alguna vez, en la que me marché dejándole con la palabra en la boca.


    En más de una ocasión me pregunté por qué seguía con él, y llegué a la conclusión de que había algo de interés por mi parte. Supuse que romper originaría también quedarme sin trabajo, y eso era algo a lo que no estaba dispuesta.


    Mi cometido profesional se ha contraído al Derecho Matrimonial, en el que me he hecho una verdadera experta. Siempre trato de acercar posturas y lograr que se llegue a la ruptura de forma amistosa, buscando la manera de conciliar los intereses de ambas partes para que ninguna salga más beneficiada que la otra o se sienta engañada. A veces el proceso es laborioso y, cuando los cónyuges están a punto de firmar el convenio regulador que habrá de regir sus relaciones futuras —en especial, en lo que atañe al tema económico y régimen de visitas con los hijos—, uno de los dos da un paso atrás y se niega a suscribirlo. Hay que volver entonces a retomar las negociaciones. Tengo que sentarme con ambos, en una suerte de mediación familiar, aplacar sus ánimos y obtener la avenencia del que se muestre más remiso. Son raras las ocasiones en las que ambos han firmado sin discutir algún punto.


    Cuando, pasado este trámite, la demanda se encuentra ya presentada en el Juzgado y se han ratificado los dos en el convenio, doy por concluida mi labor y me concentro en el siguiente caso.


    Muchas veces el acuerdo es imposible ya desde el principio, y tengo que preparar una demanda contenciosa en la que intento no cargar demasiado las tintas. Pero si la ocasión lo requiere —bien porque el compañero que defiende a la parte contraria lo provoque, bien porque su patrocinado muestre una actitud demasiado cerril—, entonces me sale la vena guerrera y no doy tregua. Puedo transformarme en una sierpe de lengua afilada que en el juicio consigue exasperar —sin olvidar la buena educación ni las formas— al oponente, hasta el punto de que con su comportamiento pone en su contra al juez.


    La pregunta incisiva en el momento apropiado —cuando el gato ya ha jugado demasiado tiempo con el ratón—, se convierte en un arma arrojadiza que lanzo con elegancia y una sonrisa. Siempre obtengo la mejor sentencia para mis clientes, y eso me ha creado fama de abogada implacable, lo que ha terminado por afianzar mi prestigio en el bufete.


    Las materias más prosaicas me atraen menos. Nunca he tenido la tentación de llevar pleitos de servidumbres, por ejemplo, de modo que la especialización a la que yo misma me he abocado ha ido frenando la sugerencia, desde diferentes frentes, de que amplíe mi campo de acción a otras parcelas del Derecho. Si acaso, siento curiosidad por defender a un imputado en una causa criminal, para saber lo que se experimenta cuando consigues que quede impune, a sabiendas de que es culpable. Probablemente, una gran satisfacción profesional y un mayor vacío interior.


    El carácter de Quique no me llena por completo, pero ha supuesto un revulsivo a lo que conocía. He pasado de sufrir a tipos babeantes que he desairado con mi desprecio a tener un novio al que no parezco importarle demasiado. Cierto es que dice que me quiere y a veces se muestra cariñoso. Siempre es espléndido en lo material. He terminado por pensar que solo soy un aditamento más de él mismo, una especie de prolongación, pero no en el sentido de sentirse fundido conmigo como una sola persona, sino como un apéndice, para mayor gloria de su ego.


    Le gusta que sus amigos —y la gente en general— me halaguen, porque lo halagan a él. Me luce en las fiestas y luego me deja a mi aire mientras conversa con unos y otros.


    No hace ni seis meses que salimos y me ha propuesto matrimonio a medio plazo. Lo hizo sin romanticismo, como si estuviera aconsejando a un cliente importante que firme un contrato que le resultará beneficioso. Le he dicho que es muy poco tiempo para conocernos bien y que necesito pensarlo. Me ha guiñado un ojo, concediéndome una tregua para meditarlo. En realidad, ya he decidido decirle que sí, aunque no se lo he participado aún.


    No albergo ninguna esperanza de mejorar una situación que se me antoja óptima: un buen trabajo, éxito profesional, un futuro marido generoso y una vida de lujo con mayúsculas.


    A Quique le parece una completa estupidez que malgaste mi tiempo ayudando a Ada o, más bien, a su madre. Él no entiende que personas como yo tengamos la necesidad vital de compartir un poco de nuestra buena fortuna con los que tienen peor suerte. Piensa que de esas cosas se encarga otro tipo de gente: las ONG e instituciones de ese estilo. He intentado explicarle las cosas como son, pero no le interesa saberlo. Él se mueve en otra órbita terrestre. Nunca ha querido acompañarme. Si lo hubiese hecho, tal vez su visión hubiera variado. Contribuye, eso sí, con un importante porcentaje de sus ganancias al sostenimiento de organizaciones filantrópicas, no quiero pensar que para obtener desgravaciones fiscales. En cualquier caso, nada que le implique a él de forma personal.


    A mí, por el contrario, descalzarme para entrar en ese gimnasio casero y remangarme para ayudar a Ada con sus duros ejercicios, en permanente lucha para caminar por sí sola, me da vida. Siempre que salgo de allí me siento mejor persona, no porque considere que he cumplido con nada, sino por lo que recibo a cambio.


    Cuando termina su andadura en las barras y se enfrenta al siguiente reto, que consiste en arrastrarse por el suelo —de ahí la necesidad de despojarnos de los zapatos antes de entrar— hasta llegar a la otra punta de la habitación, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que sus brazos y piernas agarrotados le permitan recorrer el breve trecho, me entra una profunda congoja al contemplar su impotencia. Es la voz enérgica de su madre, Isabel, la que me anima a mí. Ella, que lo ha dejado todo por esa hija y se aplica a la tarea con un entusiasmo que hace menguar a quien lo contempla.


    


    *****


    


    Quique me acaba de regalar un deportivo. Su generosidad es inversamente proporcional a su ardor para conmigo.


    Solo a mí se me puede ocurrir estrenarlo un día de diario para acudir a un juicio. Llevo prisa y arranco en el semáforo antes de que la luz se ponga verde.


    ¡¡PLAFF!!


    Acabo de estampar el morro del deportivo contra un Mercedes de la era de Los Picapiedra. Me quedo anonadada, pero acierto a teclear en el móvil el teléfono de la procuradora para informarle de que me demoraré un poco en llegar al Juzgado.


    El tipo que conduce el Mercedes sale con parsimonia, contempla los daños de ambos vehículos y se encoge de hombros, enarbolando el parte amistoso. Me pongo nerviosa, pensando en los minutos que transcurrirán hasta que consigamos ponernos de acuerdo en la dinámica del siniestro, y en que en este momento el agente judicial debe de estar llamando ya para entrar en sala.


    Apenas cruzo dos palabras con él, pero, cuando insinúa que yo he tenido la culpa, me cabreo y llamo al de la grúa para que venga a recoger mi coche, ya que no arranca. Le llamo «capullo», y acto seguido me arrepiento. No suelo dejarme llevar por los nervios, pero saber que algo urgente espera por mí me ha alterado demasiado.


    Mientras aguardo, cada vez más impaciente, insiste en que él tenía preferencia. Le amenazo con llamar a la Policía para que mida las huellas de frenada y se ríe con picardía. Tiene una sonrisa bonita. Cubrimos los apartados de datos personales y, como no nos ponemos de acuerdo a la hora de hacer el croquis ni de rellenar la versión del accidente, le digo que tengo prisa y que ya se entenderán las compañías de seguro. Vuelvo a llamar al de la grúa. El del Mercedes se ofrece a llevarme. Ni siquiera le contesto. Después me pesa haber sido tan descortés, pero estoy agobiada por el juicio al que llego tarde.


    Virginia, la procuradora, con su diplomacia habitual y mano izquierda, ha conseguido convencer al juez de que me retrasaba por motivos involuntarios y me han esperado. Estoy de suerte, porque son demasiado frecuentes las excusas de «estoy en un atasco» o «mi vuelo se ha retrasado» como para que las tomen en serio.


    Suelto mi portafolios sobre el estrado y descargo toda la adrenalina que he acumulado antes de llegar. Mi actuación puede considerarse estelar y casi puedo leer la mente del compañero que defiende al contrario, maldiciéndose por no haberse opuesto a esperarme.


    Todavía con nerviosismo, dudo si contarle a Quique que he destrozado el coche. Me lo ha regalado, por lo tanto es mío, pero presiento que le sentará mal que lo haya dejado para el arrastre tan pronto.


    Efectivamente, se muestra molesto y me aconseja no salir, en lo sucesivo, con tan poco margen de tiempo, pero luego recula y dice que no es tan grave; que, al fin y al cabo, lo importante es que no he resultado lesionada, y me sugiere hablar con el departamento de siniestros del bufete, después de dar parte al seguro.


    Allí me aconsejan no reconocer mi culpa, si es que la he tenido, y mantenerme firme en ello. Al principio, al compañero le cuento que el contrario iba muy deprisa y se saltó el semáforo. Cuando me dice que podemos intentar le carguen a él toda la responsabilidad me siento culpable, porque en realidad no fue así. Si alguien tuvo culpa fui yo, y decido dejarlo en un stand by. Le informo de que hablaré con el agente y, si la cosa no se arregla por las buenas, entonces volveremos a comentar el tema.


    Durante días valoro la cuestión de intentar resultar impune, pese a saber que mi maniobra de aceleración fue precipitada, y me planteo mantener esa tesis por el mero gusto de vencer. Algo así como lo que había previsto con un cliente culpable al que consiguiera sacar absuelto, pero siendo yo misma la «delincuente».


    Después me entra reparo y remordimiento, y decido plantear al del Mercedes —David Valle, según los datos que escribió en el parte— una concurrencia de culpas. Sé que no estoy siendo honesta, pero lo intentaré de todos modos.


    Poco después le llamo. Al principio no me reconoce, lo cuál no es de extrañar: apenas hemos cruzado unas palabras tras el accidente y mi voz, supongo, estaba más alterada de la cuenta. Mi propuesta le deja algo sorprendido y propone hablarlo con más calma en el Planet. Tengo que reconocer que me parece un tipo gracioso, con esa salida que ha tenido cuando me cita a las 12 y le digo que a las 12 el Planet está cerrado; y responde que de día está muy ocupado y que se refería a las 12 de la noche.


    


    


    No quiero pensar en esto como una cita. Solo vamos a hablar del accidente y de cómo resolverlo para no tener un pleito, pero me esmero en arreglarme, ni yo misma sé el motivo.


    Llego un poco tarde. Él ya está esperándome junto a la puerta, fumando un cigarro. Me cede el paso caballerosamente al interior.


    Nos sentamos en unas butaquitas rojas que hay cerca de la barra. Cuando me pregunta qué quiero tomar, le digo que gintonic, y especifico que la ginebra ha de ser Wet. Vuelve a la mesa con las copas: mi Wet con tónica y un bourbon para él. Me dice que la marca de mi ginebra favorita le recuerda al grupo que interpretaba la banda sonora de Cuatro bodas y un funeral, y añade que le gustan las dos: la canción y la película. No le confieso que a mí también me gustan ambas.


    Charlamos de temas intranscendentes. Me sigue resultando muy simpático y agradable, y cada vez tengo menos ganas de cargarle el muerto, pero no dejo que mi actitud lo demuestre.


    Cuando nos quedamos en silencio, hace la típica pregunta de si estudio o trabajo y, cuando le explico que soy abogada y mi novio es el jefe, noto que le molesta el comentario. Le pregunto, no porque quiera saberlo sino por simple curiosidad, si él también, y responde que no, que él no tiene novio: otra broma de las suyas.


    Me hace reír continuamente, aunque trato de que no se dé cuenta.


    Antes de llegar a profundidades en nuestra conversación, me despido apresuradamente.


    Días más tarde quedo con Marina y Mabel en el Planet. No sé muy bien por qué voy, ni por qué he sugerido precisamente yo ese sitio.


    Llego malhumorada. Quique me ha llamado justo cuando salía de casa, para decirme que no vendrá el día que tenía previsto. No es que me importe demasiado, es solo la forma que tiene de decidir siempre el cómo y el cuándo, y barrunto que sí debería importarme. El hecho de no hacerlo —por los motivos que delimitarían mi supuesto apego hacia él—, no me hace sino confirmar que este es más bien escaso, pero la excusa que ha puesto sí me incomoda: tiene que asistir a una cena con los compañeros de la delegación de Oviedo, que estarán en Madrid esos días. Sé que con una de las abogadas de allí ha tenido un escarceo tiempo atrás, y lo sé precisamente porque él me lo contó. Presumo, por lo tanto, que le da morbo verla de nuevo, o algo parecido. Intento convencerme de que eso no me afecta, pero sí que me maneje a su antojo.


    Entro enfadada, pues, en el Planet. Cuando traspaso la puerta me llama de nuevo, para tantear hasta qué punto he podido molestarme por el desplante. Finjo indiferencia, aunque estoy ofendida en mi amor propio y se me nota.


    Mis amigas están ya en la barra… con David. Siento una ligera taquicardia que disimulo como puedo.


    Marina y Mabel se ríen a carcajadas; seguro que estará haciendo alguna de sus gansadas. Le veo impaciente por acercarse a mí, pero actúo como si no me diese cuenta. Al final se las ingenia para hacerlo sin desairar a Marina, que le presta una atención desmesurada, y me saca a bailar con urgencia. Diríase que ha adivinado que el dj iba a pinchar en ese instante un tema lento; algo infrecuente, por lo demás, en ese local.


    Cuando la música vuelve a los ritmos enloquecidos nos sentamos, separados del resto. Trae, sin preguntarme, un gintónic para mí y un bourbon para él.


    No hace más que decir tonterías absurdas, hilvanando una con otra sin conexión aparente. Tal vez todas juntas tengan un hilo conductor, pero no se lo encuentro y me da la risa. En una de ellas, me informa de que sus padres se van a La Coruña de vacaciones. Ignoro qué importancia pueda tener eso, que no viene al caso. A continuación quiere saber si yo también tengo vacaciones. Cuando le digo que no, que ya he cogido unos días en junio y hay compañeros más veteranos que tienen derecho preferente a cogerlas en agosto, no tiene ambages en confesar que, si él fuera mi novio, no lo permitiría y me llevaría a Las Bahamas, máxime siendo el hijo del jefe.


    Por un momento, imagino que estamos los dos en una playa tropical, en sendas tumbonas, bajo una sombrilla de cañizo, degustando unos daiquiris y riendo como colegiales.


    Me siento tan a gusto en su compañía que me levanto para marcharme, por temor a acostumbrarme. Entonces se supera a sí mismo, imitando al oso Yogui: «Jojojojo… ¿Ya te vas, Bubu?»


    Sin poder evitarlo, le doy la réplica con una de mis mejores imitaciones de los dibujos: la del canario Piolín. Nos retorcemos de risa y seguimos, ante la mirada pasmada de nuestros respectivos amigos, sacando de nuestros repertorios todos los registros que conocemos de la Warner.


    Me marcho, a mi pesar, sin motivo que me empuje a ello. Aún llevo la sonrisa colgada en los labios cuando arranco el coche. Esa es una de las cosas, una de tantas, que más echo en falta en Quique, siempre tan serio y adusto, y que provoca que tampoco yo me comporte como en realidad soy cuando estoy con él. Creo que si le hablase como Piolín, inmediatamente me preguntaría si he fumado hierba.


    


    


    Mabel me llama para anunciarme que han quedado con estos en la playa mañana por la tarde. No voy a ir. Quique —sorpresivamente y en su tónica habitual— llega esta noche, cuando inicialmente tenía previsto. Me explica que ha decidido cambiar la cena con los compañeros de Oviedo por una invitación en su velero a todos ellos, en la que, por supuesto, me incluye. No dejo traslucir mi descontento y quedamos en reunirnos al día siguiente, a las 12 del mediodía, en el pantalán del Club Náutico.


    


    


    Llego un poco antes. Los integrantes del grupo, que al parecer han venido todos juntos, se me han adelantado y charlan ya en cubierta con el anfitrión.


    Quique me estampa un beso en la mejilla, presentándome a unos y otros. Son diez en total. Intento adivinar quién será Bárbara y no me cuesta trabajo. Es la que lanza miradas de aprobación a todo lo que comenta Quique. Cuando me tiende la mano para saludarme y dice su nombre, seguido de un: «encantada de conocerte», correspondo con un: «lo mismo digo». Si las miradas pudieran transformarse en rayos, nuestro cruce habría originado una tormenta perfecta. No obstante, la educación se impone y ninguna de las dos da muestras de querer romper las reglas preestablecidas.


    Aunque Quique es un marinero experimentado, el mar está hoy algo agitado y prefiere limitarse a navegar a motor y fondear el barco alejado de la orilla. Yo tengo algunos conocimientos de vela y hoy hubiera querido ponerlos en práctica, con ceñidas arriesgadas que me permitieran descargar la adrenalina.


    Los compañeros son agradables, si bien algo engolados. Pienso que, una vez has terminado la jornada laboral, hay que dedicar el tiempo libre a otras cosas. Ellos, por el contrario, parecen vivir para el trabajo. Igual que Quique, que, entusiasmado —con todo el entusiasmo que puede demostrar por algo—, les pregunta por la estadística de asuntos ganados en Oviedo y el grado de satisfacción de los clientes, cuestiones todas estas de las que, por lo demás, está puntualmente informado sin necesidad de que ellos se lo cuenten.


    Después de almorzar me doy un baño. Ninguno más se atreve a hacerlo; prefieren seguir comparando resultados con una copa de vino o de licor en la mano. La mayoría no ha traído bañador y, los que lo han hecho, a la vista del estado de la mar han decidido no ponérselo.


    Me lanzo de cabeza y doy unas brazadas, alejándome. La corriente arrastra algo, pero me despeja la cabeza de tanta cifra insulsa.


    Involuntariamente miro hacia la arena, que apenas es una raya en el horizonte, y agito la mano aunque sé que no pueden verme. Apuesto a que Marina y Mabel se lo están pasando mejor que yo.


    Antes de subir por la escalerilla, fantaseo con que Quique la ha izado ya para volver a puerto, sin percatarse de que estoy en el agua, y tengo que volver nadando hasta la orilla. Calculo a ojo la distancia que hay y presiento que no lo voy a conseguir. En la magnitud del océano, las distancias siempre son mayores de lo que parecen a simple vista. Pero nadie ha quitado nada: la escalerilla está en su sitio y los invitados siguen conversando alegremente de pleitos, cifras, estadísticas, y más pleitos, cifras y estadísticas. Qué aburridos son.


    Cuando aparezco en cubierta, alguien comenta que parezco una sirena. Quique me tiende un albornoz —todo un detalle por su parte— y me recomienda no ser tan imprudente, porque podría haberme arrastrado la corriente sin que nadie se diera cuenta. Inmediatamente pienso que, si hubiera estado más pendiente de mí, al menos él si lo habría hecho, en caso de ocurrir.


    Al atardecer, desembarcamos y cenamos todos en el Náutico. Previamente me he dado una ducha en los vestuarios del club para quitarme el agua salada de la piel.


    Retomo mi rol profesional y comparto esa conversación tediosa que todo el día he estado evitando.


    —Creo que están motivados —comenta Quique, satisfecho, tras la cena y antes de dejarme en casa—. Es importante que los profesionales que trabajan para nosotros lo estén, y, aunque no lo pienses, estas reuniones que tú consideras una estupidez, contribuyen a ello.


    Sé que cuando ha dicho «para nosotros», no se estaba refiriendo a él y a mí, sino, en todo caso, al Bufete con mayúsculas. No me importa tampoco que haya supuesto que a mí me parezcan una estupidez esas cosas, pese a que nunca le he confesado que realmente me lo parecen. Sin duda, él sabe más de marketing que yo.


    —Sería una lástima —continúa adoctrinándome— seleccionar los mejores cerebros jurídicos del país para que después, por considerar que no se les trata como se merecen, se larguen a otro despacho o se establezcan por su cuenta. Sobre todo, teniendo en cuenta la formación integral que les damos y que lleva su tiempo.


    Me quedo callada.


    —Bueno —concluye—. Cuando llegue mañana a Madrid, te llamo.


    Casi siento alivio de que no me haya propuesto prolongar la noche en algún sitio. O cualquier otra cosa que, de todos modos, habría declinado, pergeñando la excusa más estúpida que se me hubiera ocurrido.


    


    


    Iniciado agosto, la actividad judicial en mi campo es nula, salvo que alguno de los asuntos que lleve entre manos derive en violencia doméstica, en cuyo caso sería un mes hábil a esos efectos. Por lo tanto, me dedico a esbozar los borradores de convenios reguladores y a reunir a las partes en el despacho para intentar el acuerdo.


    Quedo con Mabel y Marina en el «Oh, la lá» esta noche. Marina, que ha empezado a salir en serio con Berni, me dice que han quedado antes en el bar de Pepe para jugar una partida de futbolín y tomar unas tapas.


    Quique, pese a que dijo me llamaría al llegar a Madrid hace unos días, no lo ha hecho. Yo tampoco. Me regalo con una sonrisa sardónica y, tras regresar a casa desde el despacho, me visto y arreglo de manera informal para acudir a reunirme con la pandilla.


    


    No sospechaba el cúmulo de sensaciones que me iba a provocar ver de nuevo a David.


    Cuando llego, vislumbro su mirada agradecida por que haya venido. Me recibe con la absurda pregunta de «si se hundió el barco». Esbozo gesto de incomprensión y añade que temía por mi integridad, al enterarse de que había una plaga de algas asesinas en la costa estos días. Casi enseguida me toca jugar contra él. Estoy segura de que se deja ganar. No puedo evitar chillar de entusiasmo. Mis conocimientos de este juego están un poco anquilosados, pero, aunque haya dejado la portería inerte para que yo consiguiera golearle, la sensación de victoria me embriaga, sobre todo por la cara de enfurruñamiento que esboza y que se me antoja completamente falsa.


    Saco el paquete de tabaco para disimular que mi pensamiento divaga por terreno peligroso. Me mira con ansiedad, temiendo que mi gesto de abrir el bolso obedezca a una intención de irme ya. No sé si es consciente de que es un libro abierto para mí. Me pregunta si me marcho y le digo que no, que solo iba a fumar. Le ofrezco un cigarro que acepta, metiéndolo a continuación en el bolsillo de la camisa, sin darme tiempo a ofrecerle fuego.


    Cuando le comento que se lo ha guardado sin fumárselo —como si no fuera obvio—, me mira con cara distraída y dice algo que no escucho porque, justo en ese momento, recibo una llamada de Quique. Veo su número con fastidio, antes de descolgar y alejarme para hablar.


    Al entrar de nuevo en el bar, David me pregunta si la llamada era de mi novio. Contesto que sí y afirma que siempre que recibo una llamada suya me cabreo. No quiero confesarle que es cierto. Cuando hablo con Quique, evito mostrarme siquiera sincera. Si algo me molesta, no se lo digo, y si no es así, tampoco. Es después, al analizar el todo y el porqué, cuando me asaltan las dudas acerca de si estoy haciendo lo mejor.


    Creo que Quique no es el hombre de mi vida, por mil motivos. Eso ya lo sabía hace mucho tiempo, pero ahora se me hace más cuesta arriba asimilarlo.


    Nos marchamos al «Oh, la lá». Sé que no soy la mejor compañía ahora mismo, pero David permanece a mi lado sin importarle que me muestre tan hermética. Me invita a un gintónic y él pega un trago a su sempiterno bourbon.


    Hay miles de voces en mi cabeza que tratan de confundirme y, aprovechando una canción horrible de Britney Spears —que, sin embargo, invita a bailar—, me voy sola a la pista, sin decirle nada. Enseguida se reúne conmigo y comienza a bailar como John Travolta en Fiebre del sábado noche. Es tan ridículo lo que hace, extendiendo el brazo e imitándolo, que me doy la vuelta para que no vea lo gracioso que me resulta.


    Decido volver junto al resto del grupo y él me sigue.


    Al llegar, veo que Marina deja que el brazo de Berni repose sobre su hombro. Creo que se gustan y me alegro de que todo parezca tan fácil entre ellos.


    A eso de la una decidimos marcharnos a casa. David y yo vamos hablando de cosas insustanciales, como del calor que hace estos días. Algo normal, por otra parte, en estas fechas en la costa levantina. De repente, cuando estamos a punto de llegar al parking, se detiene bajo una farola fundida y me besa de improviso. Al principio se limita a posar sus labios sobre los míos, que se mantienen impávidos. Luego le permito entrar, sin hacer ningún tipo de concesión. El mundo voltea a mi alrededor y no me importa ya nada lo que pase. No quiero corresponderle como en este momento deseo, pero le dejo hacer a él. En cierto modo estoy diciéndole que sí, que puede, que lo demás da igual. Y algo parecido al remordimiento, a saber que no estoy jugando limpio, me corroe.


    Me separo bruscamente y me dirijo a mi coche. Estoy harto confusa.


    


    


    En plena negociación de un convenio, recibo un sms de David invitándome a cenar en su casa esta noche. Contesto con un lacónico «dónde y dirección». Me invade una sensación extraña. Por un lado, sé que no estoy siendo honesta con Quique ni con David, pero tampoco sé a qué atenerme con ninguno de los dos.


    Cuando salgo del ascensor, un tufillo a asado quemado invade todo el rellano. No quiero pensar que provenga precisamente de su casa, aunque intuyo que es así. Me dan ganas de reír cuando, después de pasar al interior y asegurarme que es un cocinero magnífico, saca de la cocina una fuente ennegrecida entre sus manos con gesto de impotencia.


    El humo se desliza desde la cocina al resto del piso. David deja la bandeja en el fregadero y, encogiéndose de hombros, se excusa de que no atinó bien con el tiempo de cocción, proponiéndome enmendarlo invitándome a cenar en un mesón que hay cerca. Acepto divertida. La verdad es que me ha conmovido que haya intentado impresionarme con unas artes culinarias de las que, al parecer, carece.


    El mesón al que me lleva me gusta. No tiene nada que ver con esos sitios a los que voy con Quique y que me hacen sentir incómoda. No porque no sepa comportarme, sino porque me fastidia tener que esperar a que me sirvan un poco más de vino, por ejemplo, porque si algún comensal rellena su copa por sí mismo puede ser interpretado como falta de educación o un intento de echar en cara a los camareros que deben estar más atentos al servicio que tienen que prestar a los clientes.


    Después de cenar, David propone ir a su casa a tomar la penúltima copa. Casualmente tiene Wet, me dice, después de rebuscar en el mueble-bar. Y no lo ha improvisado, puesto que la botella ya está abierta e, incluso, empezada.


    Nos entretenemos estúpidamente en ver la tele. Me pregunta si prefiero otro canal o una película. Le digo que no. No sé exactamente lo que espero que ocurra, pero después de la segunda copa me siento algo embriagada, y cuando deja resbalar su brazo por el respaldo del sofá, rozando suavemente mi espalda, siento vibrar todo mi cuerpo. A pesar de eso, me mantengo impertérrita. Sé que lo inevitable está por ocurrir y simulo ignorarlo. Acaricia mi pelo y me pide que no me lo corte nunca. Es una tontería, pero me agrada cómo lo ha dicho.


    Después, todo se desarrolla conforme se desarrollan estas cosas. Se vuelve hacia mí, me acaricia lentamente, le respondo y terminamos en el suelo. Creo que he perdido mis braguitas de encaje entretanto.


    —La próxima vez lo hacemos en la cama —dice con una sonrisa encantadora y creo que algo cínica—. Es mucho más cómodo.


    Nos metemos bajo las sábanas y noto una sensación agridulce mientras me abraza para dormir.


    Casi de madrugada despierto y me visto, renunciando a buscar mi ropa interior. Siento deseos de acariciar su mejilla y darle un beso, pero duerme tan profunda y placenteramente que temo despertarle. Lamento marcharme y dejarlo, a sabiendas de que, cuando se despeje de las escasas horas de sueño, se preguntará por qué ya no estoy allí.


    


    


    Me encuentro volátil y ligera como una pluma, pese a saber que me estoy metiendo en un lío.


    Cuando Quique me llama —puntual, cuando lo quiere así—, vacilo si contarle lo que ocurre. Nunca me decido a hacerlo, ya que tampoco sé muy bien qué está pasando. Tal vez solo sea un flirt de verano por ambas partes y, aunque sé que obro mal por no sincerarme con mi novio, obraré peor aún si lo hago. Por otra parte, algo en mi interior rebulle inquieto y me hace dudar de que tenga tan poca importancia como me empeño en concederle.


    Poco después me telefonea David para proponerme ir a una playa desierta que conoce. Mis piernas tiemblan cuando le digo que sí. Queda en recogerme a las cinco.


    La playa está, efectivamente, solitaria, sin un alma alrededor. Hay dunas y un enorme arenal.


    Entre risas corremos hacia la orilla y nadamos mar adentro, persiguiéndonos.


    Me alcanza y me hunde con él. Va sacándome el bikini mientras yo hago lo mismo con su bañador. Las dos prendas se alejan de la mano sobre las olas. Hacemos el amor con la placentera sensación de la falta de gravedad.


    Al salir del agua nos tumbamos en la orilla. Me cubre de arena y desliza un dedo suavemente por mi cuerpo, desatando la compleja maquinaria que hace que todo comience de nuevo.


    Es excitante tomar el sol desnudos, a salvo de miradas curiosas.


    Quedamos en vernos más tarde, en el «Night & Day». Me da reparo que me invite siempre, e insisto yo en hacerlo esta vez. Se niega y, en el forcejeo, cae de mi cartera una foto de carnet que llevo para renovar el permiso de conducir un día de estos. La recoge del suelo y se la guarda, pidiéndome permiso tímidamente. Sospecho que el gesto obedece a algo más que a conservar un recuerdo de una mera aventura estival, y lo confirmo cuando un tipo que se acerca a la barra me roza a propósito, lanzándome una mirada lujuriosa y mojándose los labios. David le observa con ganas de romperle la cara.


    


    


    David me llama por la mañana para decirme que no podremos quedar esta tarde, ya que ha venido un antiguo compañero suyo de la Facultad que vive fuera y le ha insistido mucho en verse. No quiero reconocer que me disgusta que prefiera quedar con su amigo en lugar que conmigo, o quizás más que no me haya propuesto unirme.


    Valoro telefonear yo también a alguna amiga de esas con las que nunca tengo ocasión de salir por falta de tiempo u oportunidad pero, al fin y al cabo, no tengo muchas ganas y decido quedarme en casa.


    Me pongo cómoda y aprovecho para ver una película que tengo pendiente desde hace días.


    A las diez me llama. Dejo que el teléfono suene varias veces antes de decidirme a descolgar. Alega que ha podido quitarse de encima a ese tal Fernando, pese a que insistía en seguir de ronda por los bares, y quiere verme. Me hago la dura y le digo que no. Insiste tanto, y con voz tan lastimera, que termino por aceptar de mala gana. Me espera en media hora.


    No voy enseguida. Antes termino de ver la película y salgo hora y media después sin arreglarme en absoluto, con la misma camisa amplia y el pantalón de deporte con los que estaba.


    Llego con parsimonia y gesto displicente. Al verme llegar tan tarde y suponer que la tardanza no se ha debido a que me haya esmerado en vestirme como acostumbro, hace un comentario al respecto que me molesta. Doy media vuelta y salgo de la cervecería. Me alcanza y consigue convencerme de que era una broma, que le gusto de todos modos, que lamenta mucho haber tenido que darme plantón y hubiera preferido mil veces más estar conmigo que con su amigo.


    Entierro el hacha de guerra mientras nos sentamos en el muro que bordea la playa.


    Da un salto y me tiende las manos para que baje yo también. Caminamos por la orilla en silencio, su brazo sobre mis hombros.


    


    


    Hoy hemos quedado todo el grupo, que, de una u otra manera, parece irse disgregando.


    Ya es oficial que Marina y Berni salen juntos. Me gusta Berni, parece un buen tipo. Es simpático pero formal, y hacen buena pareja los dos. Por su parte, Mabel y Dani parecen estar también en vías de compromiso. A Jose no le veo y pregunto por él. Me comenta Marina que debe de encontrarse un poco desplazado entre tanta pareja y sugiere le presentemos a alguien para que no se quede solo. Entre las tres barajamos posibles candidatas y, por unanimidad, decidimos que la perfecta sería Estefanía.


    David me lleva hasta un murete que hay junto a la pista de baile. No hablamos mucho, limitándonos a permanecer sentados muy cerca, cogidos de la mano.


    Le veo luchar consigo mismo por decir algo e imagino lo que es. No quiero que lo haga. Prefiero que no lo haga, porque todo será más difícil entonces.


    Después del último titubeo, se arranca y confiesa que está empezando a quererme, y que además es la primera vez que le ocurre. El impulso de revelarle que siento lo mismo se queda congelado en mis labios: Quique me ha anunciado esta mañana que ya ha llegado el momento de irme a la central del bufete en Madrid.


    Si bien, profesionalmente hablando, es la noticia que llevaba aguardando meses, no me ha causado ninguna alegría.


    Así pues, aprieto su mano con fuerza. Es todo lo que puedo hacer para que sepa que yo también le quiero, sin comprometerme con vanas promesas. Apoya su cabeza en mi hombro y trago saliva para que la congoja no me haga llorar.


    


    


    Hoy le digo que no puedo verle. Sospecho que quiere ver en mi negativa una venganza a posteriori, por el día en el que me dijo que había quedado con su antiguo compañero. Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que tengo que hablar con mis padres para explicarles que me voy a Madrid, y esa no es una conversación que pueda hacerse a salto de mata. He de elegir el momento en el que tengo a los dos reunidos en casa, lo que sucede a la hora de la cena.


    Después de escuchar las frases entusiastas de ambos, presumo que mi fuerza moral se verá tan decaída que no tendré ganas de salir, para seguir ocultándole a él la noticia. Por eso, sin más explicaciones, me excuso y quedamos en vernos al día siguiente.


    David me invita a cenar en un sitio elegante, creyendo que eso me hace feliz. Ignora —porque tampoco se lo he dicho— que prefiero mil veces esos tugurios donde nadie está pendiente de ti a los que me ha llevado otras veces. Él tampoco se encuentra cómodo. Es demasiado informal como para eso, y no puede dar rienda suelta a ese carácter suyo tan encantador y divertido porque la pomposidad del ambiente volvería todas las miradas hacia nosotros.


    De todas formas, está más pensativo y mustio de lo habitual y no creo que se deba al lugar donde nos encontramos. Intuyo que algo quiere decirme y que no se atreve a hacerlo. Por desgracia, a estas alturas creo saber de qué se trata: no hemos hablado en profundidad de lo que va a ser de nosotros, como deberíamos haber hecho hace tiempo, y ahora es tarde. Más tarde de lo que él imagina y de lo que yo ya sé. Podría, en otras circunstancias, preguntarle qué le ocurre y darle así pie a explicarse y a explicarme yo también, pero lo último que quiero es anunciarle que en exactamente tres días no volveremos a vernos y nuestras vidas discurrirán por caminos divergentes. Que, en suma, todo habrá terminado.


    Para marcar un contraste con el restaurante en el que hemos cenado, damos después un paseo descalzos por la orilla del mar.


    Es tanta la tristeza que me invade, que trato de sobreponerme a ella aparentando una alegría excesiva y que, desde luego, no siento. Saco de mi armario secreto la voz de la cerdita Peggy. Me mira con gesto apesadumbrado, sin reír.


    —Déjalo —dice, acaso intuyendo algo—. Hoy no me hace gracia.


    Parece sorprenderse de que yo esté tan alegre hoy. No sabe que mi amargura es infinitamente superior a la suya.


    —Hay cosas que me hacen sentir bien —afirmo.


    —¿Cuáles? —quiere saber—. ¿Estar conmigo, por ejemplo?


    —Esa es una de ellas, tal vez la más importante —replico.


    Le invito —con cierto misterio— a recogerme mañana a las cinco, para conocer alguna otra razón. En cierta manera, lo que presenciará da sentido a uno de esos motivos, que dejaré también de disfrutar, si es que el verbo puede aplicársele a esa realidad oculta a los ojos de la mayoría, ciega y egoísta por vocación.


    


    


    David me recoge a la hora convenida. Es muy puntual, algo que ya he tenido ocasión de comprobar. Me pregunta adónde vamos y no le digo nada hasta que llegamos a la casa de Ada. Me mira con curiosidad cuando timbro en el portero automático.


    Veo su cara de sorpresa al pedirle que se descalce. Subimos al primer piso, donde está el gimnasio que los padres de la niña han tenido que montar para sus ejercicios diarios.


    Ada, que tiene doce años, nació con parálisis cerebral. Necesita trabajar varias horas todos los días, incluidos los fines de semana. Isabel, su madre —por la que siento una profunda admiración—, dejó su trabajo una vez fue consciente de que la niña la necesitaba entregada en cuerpo y alma. Nunca la he visto quejarse de su suerte ni de la falta de tiempo para sí misma. Con una sonrisa, me dice siempre que se lo toma como un trabajo a jornada completa. Aún así, se las ingenia para ocuparse de la casa o para leer un libro mientras su hija duerme. Su marido tampoco le va a la zaga: cuando llega del trabajo echa una mano, y los fines de semana es él el que se ocupa de la rehabilitación de la pequeña.


    Ada es muy inteligente. La parálisis le afecta el sistema motriz, pero no ha mermado su capacidad cognitiva. Además tiene sentido del humor y un fuerte carácter.


    Isabel no permite que —aprovechándose de sus limitaciones— se convierta en una niña mimada, y le exige que trabaje y se esfuerce. Eso es algo que me dejó muy claro cuando me ofrecí como voluntaria para ayudar, después de ver un anuncio en el tablón de la Facultad de Derecho el último curso de carrera.


    —Es muy importante —recalcó— que ella sea consciente de que debe luchar. Por eso, nada de concesiones ni de dejarse convencer cuando diga que no quiere seguir. Hay que animarla con premios, si se porta bien. Eso es bueno para ella: saber que tiene un incentivo para mejorar.


    David me ayuda, una vez le he explicado cómo tiene que darle la vuelta en las barras, y se le da bien. Es una pena que no podamos volver a actuar como tándem. De vez en cuando atisbo una mirada interrogante en su semblante.


    Ada me pide un beso cuando nos vamos. Le daría mil, como adelanto por todos los que no le daré, pero no puedo decírselo. No delante de él… todavía. Tendré que llamar mañana a Isabel para explicárselo.


    Vamos a casa de David, pero, sorprendentemente, me dice que quiere dormirse pegado a mí, sin más. Se nos ha olvidado cenar y a ninguno de los dos nos importa.


    Cuando presiento que su sueño es tan profundo como para no despertarle, me marcho. Antes me pinto los labios de carmín y dejo estampado un beso en una cuartilla de papel sobre el lugar que mi cabeza ha ocupado sobre la almohada. Es una señal de despedida anticipada.


    


    


    Hoy es un día importante, y lo es por varios motivos. Uno de ellos es que nos hemos citado con Estefanía para que conozca a Jose. Otro, porque será el momento improrrogable en el que tendré que decirle a David que me voy mañana y que lo nuestro ha terminado.


    Estefanía y Jose se han caído bien. Suspiro con alivio. Una pareja más que se afianza. Algo nace y algo muere.


    Evito quedarme a solas con David, pero él me coge del brazo, llevándome hacia un rincón alejado del grupo. Vuelvo a notar ese apremio suyo por querer saber y esta amargura mía por no poder posponerlo más.


    Me mira con los ojos vidriosos que, se excusa, se deben al exceso de alcohol que ha ingerido. Dice que le gusta mi boca, que le parece sensual y atrayente. Le replico que a mí me gustan su nariz y sus cejas. Sonríe y me comenta que eso es lo que le dice siempre su madre.


    Aspiro el humo del cigarrillo, doy un trago a mi gintónic y, tras meditar cómo hacerlo, pronuncio una frase fría:


    —En fin, me ha encantado conocerte, pero me voy mañana.


    Salgo atropelladamente del local, incapaz de soportar su mirada desconcertada, sin despedirme siquiera del grupo. Esa ha sido toda la explicación que cobardemente me he atrevido a darle.


    Sé que tengo los ojos brillantes y pestañeo para que las lágrimas no se agolpen en mis ojos.


    Cuando arranco el coche, David posa su mano sobre el volante para detenerme. Ha salido detrás de mí y ni siquiera me he dado cuenta. Me suplica que no me marche así y que vaya a su casa por última vez. Replico que solo podrá ser un momento porque mi vuelo sale temprano.


    Monta a mi lado y conduzco en silencio. Le escucho sorber como si estuviese resfriado, pero no puedo ver su rostro, que está girado hacia la ventanilla.


    Una vez allí, a oscuras y sin palabras, nos devoramos a sabiendas de que no habrá continuación.


    Haciendo acopio de todo mi valor, cojo mi bolso para marcharme.


    —No te vayas todavía, por favor —me suplica—. Al menos, elige un cd que te recuerde a mí cuando lo escuches —y luego añade con reproche—: Si hubiera sabido que te ibas tan pronto, te habría regalado algo menos humilde.


    Me dirijo a la torre de cds para extraer, con la vista nublada, uno de Eric Clapton.


    —Pon Layla —le pido—. Ponla… y luego me iré.


    Tras introducir el compact y pulsar el play, se queda de espaldas a mí. No quiere que le vea llorar. Yo tampoco quiero que él me vea a mí.


    Bajamos en el ascensor, ambos con la vista fija en el suelo. Se ha empeñado en acompañarme y yo hubiera preferido que no lo hiciera.


    Arranco el coche. Le escucho preguntarme si le escribiré y solo soy capaz de decirle adiós. Por el retrovisor le veo parado junto a la acera, envuelto en la nube de humo que va dejando el rastro del tubo de escape, hasta que se convierte en un pequeño punto cada vez más lejano.


    Detengo el coche en un arcén y doy rienda suelta al llanto hasta quedarme completamente seca.


    Sé que mañana comienza el primer día del resto de mi vida.


    


    


    Llego a Madrid cuando apenas ha salido el sol, una mancha anaranjada que quiere abrirse paso entre las nubes que van quedando arriba tras el aterrizaje.


    Quique me espera con una sonrisa de medio lado en los labios. Introduce mi abultado equipaje en el maletero de su coche y me lleva al apartamento que ha alquilado para mí, aunque yo he insistido en pagar la renta mensual. Es céntrico y no queda lejos del bufete. Eso me permitirá ir caminando, si quiero, para evitar los atascos de la gran urbe. Está amueblado y me gusta la decoración: nada excesiva pero tampoco con aspecto impersonal.


    Me dice que me tome los días que considere oportunos antes de empezar a trabajar. Quiero hacerlo cuanto antes. Si es posible, esta misma mañana, al menos para conocer a la gente y ubicar mi sitio. Lo último que desearía sería quedarme inactiva, escuchando el incesante rumor de mi cabeza.


    El bufete ocupa todo un enorme edificio de oficinas, cerca de la Plaza de España, que parece el decorado de una película americana. Hay tantas personas pululando por los diferentes departamentos que tomo conciencia en ese momento de la magnitud de la empresa a la que pertenezco. Porque este concepto de la abogacía, alejado del despacho unipersonal donde, como mucho, hay un secretario y algún pasante, no deja de apabullarme. Asuntos muy importantes deben de cocinarse allí, para permitir el mantenimiento de tanto personal y unas dependencias tan grandes. Sin duda son macropleitos, asuntos de mucho dinero en juego.


    Quique me va presentando a todos —cuyos nombres me costará recordar al principio— y me conduce a mi despacho, separado por paneles con persianas abatibles del resto de la planta. Detrás de la amplia mesa, una estantería cobija un buen número de tomos del Aranzadi, que constituye más un mero adorno que otra cosa, en la era de las bases de datos por conexión a Internet. Frente a ella, hay otra mesa de juntas con seis sillas de diseño alrededor.


    Lo encuentro agradable y muy luminoso: una enorme cristalera deja ver la actividad urbana desde las alturas. El suelo está enmoquetado de «azul azafata». Ello evita que, a pesar del incesante movimiento de personas pululando por allí, se escuchen molestas pisadas o repiqueteo de tacones.


    Quique tiene su despacho a unos metros del mío, aunque lo utiliza poco, ya que viaja constantemente —sobre todo a Nueva York y Washington, donde radican sus socios americanos— o mantiene reuniones fuera del bufete. Reuniones de muy alto nivel en las que las cifras deben de escribirse con varios ceros.


    Le sugiero me muestre ya, para ir organizando mi planning mental, los asuntos de los que deberé hacerme cargo, por supuesto en mi negociado, que es el de los procesos matrimoniales y de filiación.


    Le pide a Félix —uno de los que me ha presentado antes— que se ponga a mi disposición para lo que precise, puesto que él ha de ausentarse.


    —Nos vemos luego —dice, guiñándome un ojo, aunque no especifica cuándo es «luego».


    Félix —un becario larguirucho y con unas gafas que resbalan continuamente por su nariz— sonríe con cara de circunstancias, pero enseguida compruebo que es muy competente y metódico. Comienza por facilitarme un esquema con los números de la centralita, señalarme las carpetas con las demandas pendientes y, lo más difícil: instruirme en el manejo de la base de datos y el programa utilizado en red. Compruebo que es el mismo que venía usando antes y suspiro con alivio. Él también lo hace, imaginando que tendría que empezar desde el principio para ayudarme a que me familiarizase con el complejo sistema informático, cuestión que, de no resultarme fácil, recaería sobre su responsabilidad.


    Entro, y compruebo que puedo acceder sin dificultad a los expedientes históricos —ya terminados— o a los que quedaron iniciados a mi marcha y que reconozco. Tengo buena memoria para los nombres de los clientes.


    —¿Quieres que te traiga un café? —me ofrece, obsequioso.


    —No, Félix —declino—. Eres muy amable, pero si me indicas dónde está la máquina, yo misma puedo ir a por él si más tarde me apetece. No eres mi criado.


    Félix parece sorprenderse. Debe de estar demasiado habituado a que entre sus cometidos profesionales se encuentre el de hacer de chico de los recados. «Félix, lleva este expediente a tal sitio» o «Félix, tráeme un té con limón, por favor». No obstante, se le ve orgulloso de hacer prácticas en un bufete de tal envergadura.


    Miro el teléfono negro sobre mi mesa, deseando que empiece a sonar. Lo observo fijamente, como si mi simple concentración pudiese lograr lo imposible. ¡Qué tontería! David no va a llamarme. Sería yo quien tendría que hacerlo, que fui la que se marchó de esa manera. Y cuando él me preguntó si lo haría, no le dije más que «adiós».


    Descolgaría ahora mismo el auricular para decirle: «Ven a buscarme. Si quieres que vuelva, lo haré», pero por algún motivo absurdo pienso que es él el que debería tomar la iniciativa. Es lo que espero en realidad. Y al decir «espero», quiero decir «deseo», porque ya no espero nada. Creo que en mi comportamiento hay algo de huída hacia delante. Le estoy probando, en cierta manera. Si es cierto que lo nuestro ha sido algo más que un pasatiempo de verano, tiene que demostrarme que es capaz de convencerme de ello. Si no, es que yo estaba equivocada y nada ha valido la pena.


    


    


    Voy tomándole el pulso a mi nuevo despacho y familiarizándome con todo y con todos. Aunque el interior y la organización me recuerdan vagamente a la película Metrópolis, Félix está siempre dispuesto a solventar cualquier duda que tenga. Me creo en la obligación de devolverle tanta atención y le brindo mi experiencia, comentando con él los casos para darle la oportunidad de soltarse, esbozando soluciones o propuestas plausibles.


    La confianza que le muestro le da pie a demostrar que tiene un cerebro brillante, y me sirvo de él sin aprovecharme, más bien al contrario, felicitándole si da con la clave que a mí se me había escapado y reconociéndole el mérito. Él agradece mi actitud nada condescendiente y siempre está cuando le necesito, casi como si fuese mi guardaespaldas.


    Quique va y viene, y entretanto me invita a cenar, la mayoría de las veces con amigos. No aparenta un interés desmedido por estar conmigo a solas. Cierto es que yo, aunque disimule, no estoy siendo la compañía más divertida. Mi mente está en otro lugar.


    En ocasiones me sorprendo mirando la pantalla del móvil, esperando con ansiedad esa llamada que no se produce y que día a día aumenta más mi desazón. Al contemplar la imagen muda que me devuelve el teléfono, lo guardo de nuevo con gesto desesperanzado.


    


    


    El otoño entra con fuerza. Los días se acortan y no siempre regreso caminando al apartamento. Cuando el viento se vuelve fuerte e inhóspito, tomo el metro o el autobús, un trayecto corto de apenas dos paradas.


    Una vez en casa, enciendo todas las luces y pongo la televisión para no sentirme tan sola. Echo en falta a mi gatita Pelusa, que me haría compañía tumbada sobre mi regazo mientras viese una película.


    


    Quique me invita a cenar a su casa esta noche. Me lo ha dicho así, de sopetón, como acostumbra, sin apenas darme tiempo para ir a mi apartamento a cambiarme.


    A su padre ya lo conozco, aunque en términos estrictamente profesionales —no en vano es el Jefe Supremo—, y dudo mucho que su hijo le haya hablado de mí de otra forma. Pero a su madre, que imagino una gran dama, no.


    Me impone sobremanera la idea de esa cena. No sé lo que tiene previsto exactamente Quique. Sus intenciones siempre son una incógnita para mí.


    Elucubro cuál será la mejor manera de presentarme allí, y decido que la formalidad recatada será la opción más acertada, así que me embuto en un traje sastre de color berenjena que no se ajusta demasiado a mis caderas y recojo mi melena en un moño alto, sin mucho maquillaje. Supongo que, si lo que pretende es que su progenitora dé su aprobación a lo nuestro, es el atuendo más apropiado.


    Mientras inspecciono mi imagen en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, a la espera de escuchar el timbrazo en el portal, me pregunto por qué tanto empeño en esmerarme. ¿Es realmente lo que deseo? No quiero responderme. Siento que me estoy dejando llevar por la corriente. Miro inconscientemente hacia el móvil que reposa sobre el tocador y, mudo como sigue, lo guardo con tristeza en mi bolso.


    Ya han pasado muchos días, muchas semanas, demasiado tiempo, y estoy empezando a creer que todo ha sido un sueño. Solo un bonito y peligroso sueño.


    Cojo una toallita húmeda del cuarto de baño y me restriego con cuidado bajo los párpados. El rímmel se me ha corrido un poco. Justo en ese momento suena el timbre del portero automático. Me recompongo como puedo y contesto que ya bajo.


    Esperándome junto al portal no está Quique, pero escucho sonar el claxon de un Volkswagen rojo de dos plazas estacionado en el arcén.


    Antes de darme tiempo a ver si es él, un joven de aproximadamente mi edad con aires de bohemio sale y abre mi portezuela, invitándome a subir. Le miro con gesto interrogante.


    —Hola, soy Diego, el hermano descarriado de Quique. —Cierra la puerta cuando me acomodo en el asiento—. Seguro que ni te ha hablado de mí.


    —Hola, Diego —saludo, incapaz de reconocer que, efectivamente, desconocía su existencia, aunque lo adivina por mi expresión. ¿Cuántas cosas más descubriré que ignoro?


    —¡Este hermano! —exclama, arrancando a toda velocidad—. Claro que tampoco se lo reprocho. Con una novia tan bonita, no me extraña que haya querido tenerte oculta.


    Me sonrojo y no digo nada.


    —¿Dispuesta a pasar una entrañable velada con papá y con mamá? —me pregunta, guiñándome un ojo con sarcasmo.


    Sigo sin decir nada, pero le sonrío.


    Mientras gira en una rotonda, casi derrapando, parece intuir lo que pienso porque se excusa:


    —Mi hermanito me pidió que viniese a por ti, ya que está en una reunión y tardará un poco.


    Medito en que es poco caballeroso por su parte invitarme a su casa y no estar él allí, sabiendo que la situación, cuando menos, me resultaría embarazosa. Sin embargo, Diego es tan simpático y desinhibido que no tengo tiempo de pensar mucho en ello.


    Quique aparece cuando estoy tomando una copa de Bailey’s en el salón. Su madre me la ha ofrecido y luego me ha preguntado si prefería cualquier otra cosa. Eso era lo que ella estaba tomando a mi llegada, de modo que no he querido mostrar otra preferencia, por mera educación.


    La mansión guarda cierta similitud en cuanto a estructura con la Casa Blanca, incluídas las columnatas de la entrada. El interior es ostentoso, pero no exento de gusto.


    Victoria, su madre, es alta y elegante, con esa prestancia natural que no se consigue a base de ropa de marca, pese a lo cuál, reconozco en su pantalón crudo de pinzas, su camisa de cuello mao y el pañuelo que lleva anudado al cuello, al más genuino Dior que, si mi olfato no me engaña, se completa con la fragancia Dioressence.


    Me mira escrutadoramente, antes de saludarme con un acento sevillano que le confiere más glamour, si cabe, tendiéndome una mano para darme un beso a continuación. Solo uno.


    —Así que tú eres la joven abogada que acaba de llegar al bufete —afirma.


    —Bueno… —vacilo—. En cierto modo, sí. Ya llevo tiempo trabajando en una de las sucursales y no me ha resultado demasiado diferente el modus operandi, aunque sí las dimensiones del edificio, claro —sonrío guiñando los ojos y sin abrir la boca, tratando de no resultar estridente.


    A continuación es cuando me ha ofrecido la copa de Bailey’s, que yo he aceptado.


    Diego, que se está sirviendo generosamente whisky en un vaso largo, se acerca a nosotros y me distrae.


    —Mira, Laura —dice, señalando el enorme lienzo abstracto que cuelga sobre la chimenea—. Esta es una de mis obras. Papá no ha querido desperdiciar la oportunidad de comprármelo, pese a que mi arte le parezca aborrecible. Debe de ser su instinto comercial el que le ha impulsado a ello. Tal vez, si algún día consigo el renombre que me merezco, se sienta satisfecho de tener colgado en su salón un Fontilles. En términos mercantilistas, es mucho más productivo haberlo comprado, para después venderlo, triplicado su precio, que si se lo regalo, porque en ese caso estaría feo desprenderse de él —terminada su perorata, se gira hacia su progenitora, le guiña un ojo, levanta el vaso de whisky y alza el pulgar en un gesto triunfal que encierra cierta derrota—: ¿No crees, mamá?


    Victoria le dirige una sonrisa venenosa, con ganas de agarrarlo por el cuello y volcar sobre su cabeza su copa de licor, a pesar de lo cuál hace un esfuerzo para explicarme en tono calmo.


    —Mi hijo está un poco desquiciado, pero ya sabes cómo son los artistas.


    Este tira y afloja me está resultando muy violento y cambio de tema, valorando apreciativamente la residencia y la decoración general que he podido vislumbrar.


    Ese es el momento que eligen Quique y su padre para hacer su entrada en escena. El Jefe Supremo me saluda con cordialidad. Quique se dirige primero a su madre con un beso, después a mí, y finalmente mira a su hermano, que levanta la copa a modo de saludo y le dirige una sonrisa sardónica. Quique le ignora por completo.


    La cena transcurre en un ambiente de formalidad que solo rompe Diego, con comentarios sarcásticos y subidos de tono.


    Cuando, después de los postres —regados con Möet Chandon— Quique me lleva a casa, le noto más ebrio de lo normal. No le he visto beber mucho durante la cena, así que supongo lo ha hecho antes de llegar, y eso me molesta.


    Al llegar a la altura de mi portal, se empeña en subir a acompañarme. En su estado —ni acaso en cualquier otro— sé que no es buena idea, e intento convencerle de que no lo haga. Mi negativa parece excitarle sobremanera, por primera vez desde que le conozco.


    Nada más entrar por la puerta me abraza torpemente, ignorando mi rechazo, y comienza a besarme sin delicadeza alguna. No quiero que lo haga, pero él tiene más fuerza y me empuja —con una expresión lujuriosa que no le conocía— hasta la cama. Me desviste con brusquedad. Pienso, mientras tanto, que si lo hubiera hecho antes, si hubiera atisbado siquiera un poco de la pasión que hoy me demuestra, las cosas podrían haber sido diferentes.


    Tras el rápido desahogo se queda dormido.


    Contemplo el techo durante horas, escuchándole roncar a mi lado. Soy incapaz de dormir en toda la noche.


    No sé lo que hará cuando despierte; supongo que se mostrará avergonzado.


    Nada más lejos de la realidad. Toma una ducha y se viste. De sus labios no sale una mínima excusa por su comportamiento de anoche. Antes de darme un beso fugaz, me pregunta si quiero que me acerque al bufete. Le digo que no, que es pronto y prefiero ducharme y desayunar sin prisas. Es una burda excusa.


    


    


    Tengo una falta. No he querido darle mucha importancia, porque sé que el estres y la ansiedad pueden provocar un retraso. Aún así, la prueba de farmacia lo confirma.


    Me retuerzo las manos pensando qué hacer. Es obvio que el bebé es de Quique, dado el tiempo transcurrido desde mi desliz de verano. Pero, aunque no tengo derecho a ocultárselo, aún no he decidido si se lo diré. Por otro lado, su reacción es un misterio para mí. Tan pronto pienso que puede pretender casarse conmigo, como abandonarnos a su hijo y a mí, aunque me haya forzado y sea culpa suya.


    Sé que no le conozco en absoluto y ahora mismo me siento tan sola como no me había sentido desde que abandoné mi casa para venir a Madrid.


    


    


    Quique ha venido hoy por sorpresa a mi despacho, cuando estaba concentrada preparando una demanda de reclamación de filiación de un hijo natural de un padre ya fallecido. Un tema peliagudo y desagradable porque tendré que solicitar la exhumación del cadáver para hacer las pertinentes pruebas de ADN.


    Llevo sin verle desde esa noche, puesto que el último mes ha estado en Nueva York. Alguna breve llamada ha sido todo el contacto que hemos mantenido.


    —Deja ya el trabajo —me dice, de pie frente a mí en el umbral de la puerta—. Eso pueden hacerlo los becarios.


    —No es tan fácil como para que puedan hacerlo los becarios —protesto—. Por muy buena instrucción que reciban aquí —añado, ofendida.


    —Venga, vámonos a cenar —insiste—. O mejor, a pasar el fin de semana por ahí. Igual no te has percatado, pero es viernes.


    Los días se suceden sin solución de continuidad y, es cierto, no me había dado ni cuenta de que era viernes. Apago el ordenador y cojo mi abrigo del perchero. Luego le sigo maquinalmente.


    Hace mucho frío fuera. El viento sopla con fuerza y el aire es gélido, no en vano estamos ya en diciembre.


    Conduce kilómetros y kilómetros hasta que llegamos a Segovia. Hay algo de nieve en los márgenes de la carretera. Se detiene junto a un hotel con apariencia de castillo, cuyo letrero reza «El Parador Segoviano».


    Nos registramos como señor y señora Fontilles; él ha dado los nombres. No traigo equipaje alguno, ya que la improvisada escapatoria no me ha dado margen a preparar siquiera una pequeña bolsa de mano. Esto me habría resultado divertido en otras circunstancias y en otra compañía. Gracias que, al menos, llevo siempre un cepillo de dientes en el bolso, aunque hay sendos kits completos de aseo en el cuarto de baño.


    Una vez en el dormitorio, coge la carta del servicio de habitaciones y me pregunta qué me apetece cenar. Le dejo que elija él, encogiéndome de hombros por toda respuesta. Mientras lo hace, saca un botellín de whisky de la neverita y se lo bebe de un trago. Antes de terminar de hacer el pedido, encarga también una botella de champagne bien fría.


    La camarera no tarda mucho en traer el carrito con la cena, así como un enfriador de botellas. Antes de eso, me mira fijamente y dice:


    —Le has gustado mucho a mi madre. Te encuentra muy fina y elegante. «Es una niña muy mona» —la imita con acento sevillano.


    —Dale las gracias de mi parte —replico con una sonrisa forzada.


    Me mira con los ojos brillantes y se acerca a mí lentamente, desanudándose la corbata Hermés y despojándose de la camisa de Ives St. Laurent. Me siento pequeña de pronto y tengo la sensación de que me ha traído aquí porque eso le excita. Quiero marcharme. Veo un poso en sus ojos que no me gusta. Cojo mi bolso y me dirijo a la puerta. Siento su aliento en mi cuello.


    —Ven aquí, putita —exige con voz autoritaria—. Sé que esto es lo que te gusta.


    Tal vez se trate de un juego. Se ha dado cuenta de que a lo nuestro le ha faltado pasión desde un comienzo y quiere enmendarlo, pero no quiero que haga algo que pueda dañar mi estado, que aún desconoce porque no encuentro la oportunidad de decírselo.


    —No seas bruto —le pido, deteniéndole con la mano.


    —Voy a atarte a la cama para que no puedas irte —me amenaza, con una mirada luciferina que me da miedo.


    —No te atrevas a tocarme —digo, añadiendo sin poder contenerme—: Estoy embarazada.


    Se detiene con gesto perplejo y me suelta.


    —¿Has vuelto a verte con ese desgraciado? —pregunta con la cara desencajada.


    —¿Qué? ¿De qué me estás hablando? —le miro con estupor.


    —¿Tú crees que soy imbécil?, ¿Que puedes reírte de mí? Sé perfectamente que me la has estado pegando todo el verano. Te he hecho seguir… Y tengo en mi poder las pruebas.


    Me quedo anonadada. No doy crédito a lo que estoy oyendo.


    —Bueno, pues si eso es lo que crees, no hay nada más que hablar —concluyo, levantándome para marcharme, sabiendo que esta es la señal que había estado esperando.


    —¡Claro que hay más de lo que hablar! —Me hace sentar de nuevo, dándome un empujón—. Si ese hijo es mío, te lo quitaré. También puedes elegir quedarte conmigo y con él… A menos que pretendas abortar.


    —¡No! —grito—. No pienso abortar. Ni tú podrás obligarme.


    —Me lo imaginaba —sonríe como Mefistófeles—. Así pues, querida mía, solo te queda una opción. Anunciaremos el compromiso y nos casaremos enseguida. Antes de que se te empiece a abultar el vientre.


    Me dejo acostar en el lecho sin ser consciente de que es él quien me desviste. Mientras apoyo la cabeza en la almohada, acaricia mi pelo y me habla en voz baja, con palabras que sonarían amorosas si ignorase todo lo que me ha dicho antes. Respeta mi orden y no se atreve a hacerme nada.


    Cuando despierto por la mañana, lo primero que veo es la cena que no hemos probado anoche y que ha quedado intacta en el carrito. Los hielos de la cubitera se han convertido en agua.


    Quique se remueve intranquilo en la cama y alarga una mano para rozarme. La congoja me invade de tal manera que no soy capaz, ni tan siquiera, de llorar. Mis ojos están secos. Si esto es una pesadilla, quiero despertar.


    Abre los ojos y me atrae hacia sí.


    —Vas a darme un hijo —murmura, aún adormilado—. Un heredero, el continuador de todo. Te amo.


    Le escucho decirme «te amo» y es como si no fuese él, sino un Quique distinto al que conocía. Ahora es el que pudo haber sido y no quiso ser.


    El alcohol produce efectos extraños en quien lo consume. A algunos los desinhibe y vuelve eufóricos y simpáticos, o llorones y sensibleros. A otros, como a Quique, los torna violentos. Sus palabras de anoche no parecían albergar sentimientos diferentes a los que le provoca el afán desmedido de poder. Ha sido, sobre todo, la frialdad con la que me ha confesado conocer mi engaño y cómo ha conseguido la información que lo corrobora, la que me hace sospechar que es capaz de todo.


    De súbito, una revelación ilumina mi entendimiento: ese hijo que viene en camino lo ha puesto todo en claro… cuando ya no tiene remedio. Ahora veo lo fácil que hubiese sido hacer las cosas como tenía que haberlas hecho.


    Me maldigo una y mil veces por haber errado el camino. En el momento justo tuve que haber dejado a Quique y mi trabajo, y seguir la senda que se marcaba nítidamente. Olvidarme por una vez de lo que mi cerebro me ordenaba y seguir los dictados de mi corazón. No debí ser tan cobarde dejando que las cosas siguieran un rumbo artificial y falso. Aunque Quique, herido en su amor propio, me pusiera mil trabas para que no pudiese levantar cabeza y empezar de nuevo; algo que le resultaría tan fácil como chasquear los dedos. Sin embargo, nada de ello se me representa ahora como imposible, de haber tomado la decisión que no tomé.


    Bien sabe Dios que solo esperaba una señal que no llegaba, y cuando lo hizo no supe interpretarla. No quise, más bien. De alguna manera, no me bastaba con conocer los sentimientos de David, ni los míos hacia él: tenía que arrastrarse ante mí para hacerlos más verdaderos y creíbles. Todo este tiempo ha sido una tortura, teniendo que fingir una normalidad que no era cierta, siempre esperando, aguardando cada minuto del día una simple llamada que no se producía. Ahora sé que él ha padecido igual que yo, o incluso más, porque desde su punto de vista debiera haber sido yo la que lo hiciera primero. Todo ha quedado inconcluso e inacabado, hasta las mismas palabras que ya no nos diremos.


    La única certeza que me queda es que me aguarda un futuro incierto. Bonita paradoja. No puedo dejar a Quique porque me arrebataría a mi hijo. Tiene demasiado poder y es consciente de él. Yo también lo sé, demasiado bien lo sé. Si tiene que volver a todo el mundo en mi contra y poner palos en las ruedas, no parará hasta lograrlo. Y además, afirma tener pruebas de mi infidelidad. Le creo y no necesito que me lo demuestre. Ya lo ha hecho con solo decirlo. ¿Hasta cuándo pretendía mantenerlo en secreto? ¿Hasta asegurarse de que aquello terminó? Quizás no lo hubiese hecho nunca, de no estar ebrio cuando le revelé que estaba encinta, y yo nunca habría sabido que desconfiaba de mí y me había puesto vigilancia. Tal vez aún lleve a un detective pisándome los talones y espiando mis comunicaciones. Si es así, le cabrá la satisfacción de saber que no hay nada más que deba saber y no sepa.


    Siento un escalofrío y, en cierto modo, alivio, por que haya descubierto sus cartas. Ahora sé a qué atenerme y con qué clase de persona voy a casarme.


    Se comporta solícito, como si nada hubiese ocurrido anoche. No le reconozco en esa actitud complaciente e incluso cariñosa. Barrunto que no es a mí a quien mima, sino a lo que alberga mi vientre. Miro por la ventana mientras lo acaricia y le habla.


    


    


    Me concentro en esa demanda complicada que estoy preparando cuando suena mi móvil, que reposa junto a un montón de papeles. Lo descuelgo distraída.


    Mi mano tiembla al escuchar su voz. Contesto fríamente. Oigo cómo David dice que me quiere y me pide que le mienta. No soy capaz de mentirle porque lo siento de verdad, aunque no pueda confesárselo. Ahora es demasiado tarde para todo. Palpo mi vientre y le felicito por su nuevo trabajo.


    Cuelga casi sin despedirse. No se lo reprocho.


    Apoyo la cabeza sobre mis manos, cerrando los ojos con fuerza. No debo llorar.


    Félix llama discretamente a la puerta, con una taza de café entre las manos. Se lo agradezco efusivamente. Demasiado efusivamente, pese a que mis ojos me delatan.


    Instintivamente miro hacia fuera de mi despacho. Temo que Quique haya visto mi gesto de pesadumbre y quiera saber el motivo. También que haya escuchado la breve conversación telefónica.


    Quisiera advertir a David de que puede correr peligro, pero sé que no va a volver a llamarme y yo no debo llamarle a él. De pronto, todo esto me parece kafkiano e intento imaginar qué ocurriría si le digo a Quique que no voy a casarme con él y que regreso a casa. No atino a adivinar su reacción. Se me ocurren varias, a cuál peor.


    De regreso en el apartamento, me encuentro el hall inundado de rosas rojas. Hay una pequeña tarjeta sobre el mueble del recibidor, que leo con inquietud:


    


    «Para mi futura esposa y madre de mi hijo: Enrique III. Con amor. Q.»


    


    El portero ha debido de abrir la puerta al encargado de la floristería en mi ausencia.


    Pienso en qué diferente sensación me habría provocado la visión de las flores desperdigadas por todas partes de no ser él quien me las envía. Intento concederle el beneficio de la duda, de suponer que no es como yo le he catalogado, pero algo en mi interior rechaza esa generosidad que, sin saberlo él, le dispenso.


    Preparo una tisana de hierbaluisa y me la tomo en el sofá del salón, meditando profundamente en todo y haciendo una retrospección de lo que ha sido mi vida los últimos meses. Lo único bueno que extraigo, sintetizándolo, son dos cosas: el trabajo en el bufete y conocer a David. Quique se me representa como algo difuso y nada entrañable. ¿Y esa es la persona con la que voy a casarme? No, me digo, no puedo hacerlo. Prefiero plantarle cara y afrontar las consecuencias si las cosas se presentan feas. Al fin y al cabo, por mucho poder que tenga, no es irreductible ni infalible tampoco. Y yo no puedo comportarme de nuevo de forma cobarde, dejándome arrastrar por la corriente.


    La decisión que, sin darme cuenta, acabo de tomar, me da ánimos. No obstante, le llamo. Quiero saber por dónde respira.


    Nada más descolgar, y antes de darme tiempo a hablar, me pregunta si me han gustado las rosas. Le respondo que mucho, pero que tenemos que hablar. Guarda un silencio que corta el aire, pese a que en su entorno se escucha música y barullo. A saber dónde estará.


    —Bueno, pequeña —dice al fin—. Esa conversación tendrá que esperar porque hasta la próxima semana no volveré de Manhattan.


    —Muy bien —digo, aparentando normalidad—. Tampoco era tan importante.


    No le interesa saber lo que tenga que decirle, o lo sabe y quiere torturarme, porque le habría resultado muy fácil preguntármelo sin más. Me doy cuenta de que estoy tratando con una persona de compleja personalidad cuyas intenciones se me escapan por completo.


    


    


    Mi padre ha sufrido un infarto. No han pasado ni cinco minutos desde que he terminado la conversación con Quique cuando me ha llamado mi hermana Mara, alterada, para decírmelo. Está ingresado en la UCI.


    Lamento tener que reconocer que esta circunstancia triste convenga tan bien a mis propósitos.


    Miro el reloj: son las once de la noche. Reservo online el vuelo para primera hora de la mañana y comienzo a hacer mis maletas con agilidad y premura. No me dejo nada fuera del equipaje, salvo las rosas, que, por alguna extraña razón, me da pena abandonar. Tal vez porque son flores, no por su significado. Cojo una al azar y la meto entre las páginas del libro que estoy leyendo. Es una estupidez, lo sé. Un sentimentalismo absurdo.


    Me acuesto, si bien no puedo pegar ojo en toda la noche. Cuando el despertador suena, me incorporo en la cama como si un resorte me impulsase. Inmediatamente siento una náusea incontenible y tengo que ir al lavabo a vomitar.


    Me impongo comer algo, pese a que no tengo apetito alguno. El bebé sí estará hambriento y yo no puedo dejarlo caprichosamente a mis expensas. Me digo que tengo que pedir cita con el ginecólogo tan pronto compruebe la situación real de mi padre.


    Mientras aguardo a que el taxi venga a recogerme, siento una sensación de liberación y alivio. Nunca más voy a volver aquí, al menos no de esta manera.


    Al facturar el equipaje mis piernas tiemblan, temiendo que el empleado pulse un botón y, a continuación, dos policías me pidan los acompañe a saber dónde. Probablemente, a un cuartucho donde me aguardará mi futuro ex-prometido. Pero me estoy dejando llevar por la paranoia y eso no puedo permitírmelo. No ahora, en un momento tan delicado para mi familia. Además, ¿por qué iba a hacer que dos policías me detuviesen? Lo haría él mismo. Yo no soy una delincuente, tan solo una mujer asustada que huye de algo desdibujado e indefinible: de él, desde luego; de su autoritarismo disfrazado de elegancia; de un compromiso que no he sabido rehusar; de una maternidad no buscada en este momento; de unos días que tengo grabados a fuego en la memoria.


    El avión aterriza sin incidencias, pese al fuerte viento de cola que arrastramos durante todo el trayecto.


    Nadie me recibe en el aeropuerto, ya que mi hermana y mi madre se encuentran en el hospital junto a mi padre. La cinta transportadora tarda una eternidad en expulsar todas las maletas que traigo. Le indico al taxista la dirección de mi casa. Prefiero dejarlo todo allí y luego acercarme al sanatorio.


    Mi padre está intubado. Solo podemos permanecer una de nosotras junto a él, y por espacio de escasos minutos.


    Cuando llego, me ceden el paso mi hermana y mi madre, suponiendo que, por ser más reciente mi aparición, tengo derecho preferente.


    Mi padre está inconsciente. Permanezco de pie a su lado. No sé muy bien qué hacer. Quiero creer que puede escucharme y le hablo. He oído que, cuando alguien está en coma, puede escuchar lo que ocurre a su alrededor. Tampoco sé qué decirle, de modo que empiezo por el final, cogiéndole la mano, ya que el contacto visual no es posible. Tal vez sea más fácil para mí sincerarme así.


    —Papá, sé que puedes oírme y también que te alegrará saber que estoy embarazada. No sé si es niño o niña, pero, sea lo que sea, algún rasgo tuyo sacará, de eso estoy segura… ¿Sabes? He vuelto a casa, no me preguntes por qué. Tal vez os echaba de menos a todos y he decidido que puedo trabajar también aquí. No necesito sentirme imprescindible en el ámbito laboral, si acaso solo en lo personal. Tampoco te creas que me ha resultado fácil renunciar a todo ello, pero sí quiero que sepas que me he dado cuenta de que hay cosas más importantes que el triunfo profesional. ¡Oh, claro! Ya sé que vas a decirme que Mara es mejor que yo en todo, no creas que no me he dado cuenta desde que era pequeña, pero me he esforzado y sé que tú también lo sabes, aunque no hayas querido reconocerlo nunca. Tal vez hayas pensado que era la mejor forma de alentarme. Ahí creo que te has equivocado. Yo nunca me habría apoltronado en la desidia. Sin embargo, y en cierto modo, tu método ha dado resultado, hasta que yo misma he decidido echarlo por tierra. Cierto es que Mara, que es una superdotada, me ha superado en todo… o en casi todo, pero has de reconocer que he intentado, al menos, igualarla. Ella tampoco me lo ha puesto muy fácil. A pesar de ello, la quiero. Es mi hermana, y la sangre tira. Por eso quiero pedirte que regreses del estado en el que te encuentras y me digas que estoy haciendo lo correcto, porque no sé quién mejor que tú para indicármelo. Papá…, no sé qué hacer, la verdad. Me encuentro completamente perdida y necesito que me des tu consejo.


    La enfermera me indica que debo salir. Miro por última vez a mi padre y me reúno con mi madre y mi hermana. Nos fundimos las tres en un abrazo silencioso.


    Permanecemos en el hospital hasta el atardecer, haciendo turnos para ir a tomar un pequeño tentempié. Luchamos por decidir quién se queda de guardia esta noche a esperar acontecimientos y vence mi madre. Mara y yo nos vamos a casa. No hablamos mucho mientras conduce, fija la vista en la carretera.


    —Te agradezco que hayas venido tan rápido —me dice—. Esto me sobrepasaba.


    —No tienes que agradecerme nada. También es mi padre, y además… —me quedo callada, sin encontrar la forma de continuar.


    —¿Te ocurre algo? —pregunta, como si tuviera interés en saberlo.


    —La verdad es que me ocurre de todo —confieso—. Si eres capaz de guardar el secreto, te lo diré. Estoy embarazada.


    —¡Vaya! —exclama, atónita—. Eso sí que es empezar la casa por el tejado. ¿Y quién es el padre? Si quieres decírmelo, claro.


    —Es Quique, el hijo de mi jefe.


    —Bueno, al menos picas alto, guapa —suelta una risita desafortunada que le devuelvo con gesto glacial—. ¿Vais a casaros?


    Me encierro en un mutismo hermético, sin dignarme contestar. Por mil años que pasen, nunca cambiará. Siempre tendrá esa frase ácida y mordiente reservada para mí, aunque la mayor parte de las veces se la calle. Lo que necesitaría ahora sería un abrazo de hermana, pero no va a dármelo ni yo a pedírselo.


    Intento no derrumbarme mientras abrimos la nevera para buscar algo que comer.


    Me doy cuenta de que no he avisado en el bufete de mi marcha repentina, ni mucho menos a Quique. Telefoneo, a ver si con suerte aún está Félix, puesto que no son más que las ocho de la tarde. No queda nadie en la oficina. Le llamo a su móvil y responde de inmediato. Le explico lo que ha ocurrido y que no tengo fecha prevista de regreso, ya que la situación es delicada e ignoro hasta qué punto puede demorarse. Asimismo, le pido lo ponga en conocimiento de quien corresponda, para que los asuntos pendientes —a Dios gracias, ninguno judicializado todavía y, por lo tanto, sin plazos ni señalamientos en ciernes— sean derivados a otro compañero.


    Cuelgo y tecleo de nuevo para llamar a Quique. De alguna manera, tengo que ponerle en antecedentes.


    —Hola, cariño —me saluda afablemente.


    —Esto… Quique… —vacilo, porque no sé qué decirle exactamente, y además me ha sorprendido el tono y que me haya llamado «cariño» por primera vez—. He tenido que marcharme precipitadamente esta mañana. Siento no haber avisado antes, pero a mi padre le ha dado un infarto y no sabemos cómo irá todo. De momento está en la UCI. Me quedaré aquí de forma indefinida.


    Hay un silencio al otro lado.


    —Inmediatamente me reúno contigo —dice—. Cogeré el primer vuelo.


    Quiero gritar para impedírselo.


    —No, no es necesario —intento convencerle—. No te preocupes por mí. Estoy bien, y tú tienes cosas importantes que hacer allí. Además, estás muy lejos y no puedes pegarte esa paliza de viaje.


    —¡Claro que puedo! —protesta—. Vivo en un jetlag permanente. No quiero dejarte sola en tu estado, y… y lo cierto es que me he dado cuenta de cuánto te quiero.


    Abro los ojos con estupefacción. Esto complica las cosas. Mientras era el malo de la película, todo era más fácil. No tendría remordimiento alguno por dejarle. Pero pensar que, al fin y al cabo, tiene sentimientos, me deja sin argumentos y con una sensación de claustrofobia indefinible. Es como tener la certeza de que estoy en un callejón sin salida, que es donde realmente me hallo. Tampoco encuentro una explicación a la dulcificación de su actitud. Tal vez la idea de su próxima paternidad le haya hecho madurar de repente y concienciarse de que no todo en la vida se reduce a ambición y poder.


    Me despierto por la mañana y acaricio mi vientre todavía plano, sin señal aparente de que exista vida en su interior. No obstante, una dulce sensación me invade y emociona, abriéndose paso con delicadeza. Es entonces cuando tomo verdadera conciencia de mi estado. Inmediatamente, tengo que ir al lavabo entre arcadas. Después de vomitar me siento mejor.


    Mara me mira sin disimulo mientras desayunamos. Sé que quisiera acribillarme a preguntas, pero se muerde la lengua.


    Nos vamos al hospital. Mamá ha estado sentada toda la noche en la sala de espera y presenta unas ojeras pronunciadas. No es difícil adivinar que ha llorado porque sus ojos están enrojecidos. Posiblemente tema que mi padre no salga de esta. Si eso ocurriese, lo va a pasar muy mal. Llevan casados más de treinta años y lo han sido todo el uno para el otro. Nunca los he visto discutir y siempre he observado los gestos cariñosos que se prodigaban. Le echo el brazo sobre los hombros y le sugiero se vaya a casa a descansar, pero se niega tercamente a marchar.


    —Mamá —insisto—. Si estás descansada, serás más útil. Ahora mismo no podemos hacer nada, salvo confiar en los médicos y en la ciencia, y es una tontería que quieras quedarte. Hazme caso y vete a dormir un poco. No quiero que te pase algo a ti también, ¿me oyes? —Luego me dirijo a mi hermana, con cierta autoridad que no suelo emplear con ella—. Mara, ¿por qué no la acompañas tú? Yo puedo quedarme todo el día. He venido para eso.


    Después de mucho insistir, logro que me obedezca. Parece una muñeca rota, aferrada al brazo de mi hermana. Espero que esta no se vaya de la lengua y le cuente mi secreto. Es algo que quiero decirle yo, pero en el momento oportuno.


    Cuando la doctora que está a cargo de mi padre sale de visitarlo, le pregunto cómo está. Me mira con amabilidad y dice que estabilizado. Trata de animarme, explicándome que lo han llevado a un coma inducido y que, una vez comprueben que las constantes vitales están lo suficientemente fuertes, irán disminuyendo la medicación para que recobre la consciencia. En caso de que no sea así, siempre quedaría el recurso de la cirugía, que en el campo de la cardiología está muy avanzada y se obtienen resultados espectaculares. Le agradezco con una sonrisa su interés y estrecho la mano que me tiende.


    Durante todo el día permanezco sentada en una silla, dando pequeños paseos por el pasillo para desentumecer las piernas. A mediodía bajo a la cafetería del hospital para tomar un ligero almuerzo. Echo de menos fumar un cigarro, pero lo he dejado desde que sé que estoy en estado. Tampoco me entra un ansia irrefrenable por ello. Es increíble cómo la mente es capaz de dar las órdenes pertinentes al cuerpo en situaciones de necesidad y hacer que no parezcan tan acuciantes.


    A media tarde, Quique aparece con una pequeña bolsa de viaje en la mano. Me causa extrañeza alegrarme de verlo. El hecho de que haya hecho tan largo trayecto para estar conmigo, dejando sus importantes reuniones de lado, me conmueve. Correspondo a su beso con sinceridad. Echa un brazo sobre mis hombros y se sienta a mi lado.


    —Siento que tengas que pasar por esto —intenta confortarme—. He venido tan pronto como he podido.


    —Te lo agradezco mucho, aunque me fastidia que hayas tenido que interrumpir tu ritmo por mí. No me gusta interferir en tu trabajo. De todos modos, gracias.


    —No digas tonterías. Hay cosas más importantes que el trabajo.


    No reconozco al Quique de siempre en quien está junto a mí ahora dándome apoyo y consuelo, y ello me hace sentir confusa. Si pudiera olvidar, sería como empezar de nuevo. Tengo que intentarlo con todas mis fuerzas, entre otras cosas porque sospecho que no me queda más remedio.


    Me hace levantar cada media hora para dar paseos por el pasillo. Alega que no conviene a mi estado estar tanto tiempo sentada. Cuando tomamos asiento de nuevo, pone una mano sobre mi vientre y me mira.


    —No se mueve —dice, arrancándome una sonrisa a mi pesar.


    —¡Qué tonto eres! —meneo la cabeza—. Todavía es un pequeño cigoto, no está formado, ¿cómo quieres que se mueva? Bueno, se mueve, claro, pero sin brazos ni piernas —sonrío de nuevo.


    Acaricia mi cabello con ternura y me mira con ojos renovados.


    —Creo que esto va a cambiar mucho las cosas —vaticina—. A partir de ahora, pienso tomarme la vida de diferente manera. Me parece que llevo demasiado tiempo comportándome como un autómata. Siento… En fin, siento que haya tenido que ser de esta forma, pero no hay mal que por bien no venga.


    En cierta manera entiendo lo que está tratando de decirme, pero quisiera que lo dijese con claridad. Ya he tenido bastantes sobreentendidos como para suponer o dejar de suponer nada.


    —¿Qué quieres decir exactamente con eso de que haya tenido que ser de esta forma? —le pregunto, armándome de valor.


    Frunce el entrecejo y esboza una mueca.


    —Ya sabes a lo que me refiero —dice—. No me comporté muy bien aquella noche, pero estaba dolido y muy, muy cabreado por tu affaire con ese tipo. Sé que no tuve la mejor reacción, sino que debía haberte pedido que te explicases primero. Lo siento, actué impulsivamente cuando tuve la sospecha de que me estabas engañando, y al verte no sé qué me ocurrió, debí enloquecer. Te odiaba y, al mismo tiempo, me daba cuenta de que era yo el que no había sabido tratarte como merecías. En cambio, lo que hice fue despreciable. Gracias que, después de todo, algo bueno salió de allí.


    Le miro estupefacta. No puedo creer que esté entonando un mea culpa de manera tan sincera y humilde. Está consiguiendo conmoverme de veras.


    Carraspea para cambiar de tema.


    —En cuanto volvamos a Madrid, tenemos que ir al ginecólogo. Hay que empezar a hacer un seguimiento de tu embarazo. Supongo que habrás dejado de fumar.


    —¡Por supuesto! —exclamo ofendida, y medito en ese «en cuanto volvamos a Madrid». Algo sigue chirriándome dentro, algo que parece un puzzle y cuyas piezas no acierto a encajar.


    —Escucha, Quique —digo—. No sé cuándo voy a regresar a Madrid. Comprende que, mientras no sepa cómo evoluciona mi padre, no puedo volver.


    —Lo sé, lo sé, pequeña —asiente, comprensivo—. Pero estoy seguro de que pronto se recuperará, y ese será el momento en el que empezaremos a pensar en organizar la boda.


    —¿Tú realmente quieres casarte? —pregunto, dubitativa.


    —Creo que ya va siendo hora, ¿no? —me sonríe y sé que es sincero, pero hago un intento más por tantearle.


    —Lo que quiero decir es que no debes sentirte obligado. Nunca te habría exigido nada, y mucho menos que te casases conmigo.


    —Desde que te conocí, supe que me casaría contigo —asegura—. Solo que esto ha precipitado las cosas, nada más.


    —Pero siempre parecías tan distante, tan desinteresado… Como si yo no te importase mucho —insisto.


    —Lo siento —se excusa de nuevo—. Es mi forma de ser, pero prometo enmendarla —acaricia mi rodilla y me pellizca la mejilla.


    Mi cabeza se ha convertido en una computadora con varios programas abiertos a la vez. Voy a reiniciar. Empezamos de nuevo. Tengo sentado junto a mí a un tipo atractivo e importante, con dinero y prestigio. Dice que quiere casarse conmigo y está ilusionado con ese hijo que viene en camino, al que ya, incluso, ha puesto nombre: Enrique III. Se arrepiente de haber sospechado de mí, aunque era cierto, y, en cualquier caso, ha perdonado mi desliz, lo cuál dice mucho en su favor por lo que tiene de gesto generoso.


    —Pero igual es niña —aventuro.


    —Mejor aún. Si se parece a ti, será una preciosa muñeca de cabellos dorados.


    En ese momento, la enfermera me indica que puedo pasar a ver a mi padre unos minutos.


    Está como ayer, sin ninguna variación. Quiero hablarle de nuevo, pero no sé qué decirle.


    —Hola, papá —tomo su mano y la acaricio—. Hoy no estoy sola. Quique, tu futuro yerno, ha cancelado todos sus compromisos profesionales y ha recorrido miles de kilómetros para acompañarme mientras estoy aquí, esperando a que abras los ojos. Ya te dije que vamos a casarnos y será pronto, así que has de recuperarte cuanto antes porque tendrás que llevarme al altar. Supongo que no querrás fastidiar mi gran día, ¿verdad?


    Noto una lágrima rebelde resbalar por mi rostro y me la seco con el dorso de la mano. Me ha parecido ver que mi padre ha hecho un gesto imperceptible con el párpado izquierdo, pero ha debido de ser una alucinación.


    Cuando salgo, Quique enarca las cejas, interrogándome con la mirada.


    —Está igual, más o menos —le informo, obviando comentarle mi impresión.


    Mara y mi madre vienen hacia aquí. Las veo desde el fondo del pasillo. Mi madre intenta caminar erguida, pero la preocupación se refleja en su rostro. Mara, en cambio, se ha dado cuenta de que tengo compañía y su cerebro inteligente capta de quién se trata.


    El encuentro es algo embarazoso en estas circunstancias. Los presento. Mara me pellizca el trasero, con un pellizco de monja que casi me hace gritar, y me dirige una mirada aprobatoria no exenta de envidia. Mi madre le saluda con los ojos nublados y la voz muy queda. Estoy segura de que Mara le ha hecho tomar algún ansiolítico.


    —Id a descansar, hijos —dice mamá, dirigiéndose a los tres—. Yo me quedo aquí esta noche. He dormido casi todo el día y me encuentro con fuerzas. Además, he traído una revista para matar el rato.


    —Me quedo contigo —informa mi hermana con gesto angelical y cínico, para después ordenar—: Laura, vete a casa, que debes de estar rendida. Un placer conocerte, Quique.


    Mientras salimos del hospital, no puedo evitar la certeza de que Mara arde en deseos —pese a que le pedí expresamente que no lo hiciera— de contarle a mamá quién es Quique y que va a ser abuela.


    —¿Quieres que vayamos a un hotel o a tu casa? —pregunta este con delicadeza.


    —No sé —titubeo—. Si quieres, puedes venir a casa.


    


    


    Quique no me deja ni a sol ni a sombra. Cada día repetimos la misma rutina. Por la mañana vamos al hospital y se encarga de hacerme caminar, cada pocos minutos, por los pasillos. Aguarda mientras entro a ver a mi padre. Cuando llegan mi madre y mi hermana, intercambia con ellas unas palabras y regresamos a casa. Preparamos una cena ligera y nos acostamos en mi alcoba. Me abraza hasta que me duermo y, cuando despierto, siento su brazo sobre mi costado.


    Ayer le han retirado a mi padre los sedantes que le mantienen sin forzar el organismo más de lo necesario. Si todo va bien, debería empezar a despertar por sí mismo del coma inducido.


    Esta mañana, al llegar al hospital, recibo la grata sorpresa de que mi padre ha abierto los ojos y ha pedido agua. Eso es un buen síntoma. Cuando entro a verle me sonríe, y con los ojos parece decirme que ha escuchado todo cuanto le he contado estos días. Ahora que está consciente me da pudor hablarle de ello, pero parloteo sin cesar de banalidades para animarle a despertar del todo.


    —Quique, si tienes que irte, vete —le insisto una vez más—. No puedes estar tanto tiempo al margen de tu trabajo. Sé que has dejado muchas cosas por estar conmigo y te lo agradezco infinitamente, pero entiendo que debas marcharte.


    Menea la cabeza.


    —No me iré sin ti —afirma con vehemencia—. Es cuestión de poco que a tu padre le den el alta. Además, en cierto modo me siento ya casado contigo y no voy a dejarte sola en esta situación.


    Dos días después mi padre está ya en planta, comiendo con apetito y bromeando acerca de las vacaciones forzosas que se ha visto obligado a coger. Mi madre ha recuperado el color y no se aparta de su lado, acariciando su mano y hablándole con cariñoso reproche por el susto que nos ha dado y lo mal que nos lo ha hecho pasar.


    Cuando le presento a Quique, percibo que se han caído bien. Le ha mirado con gesto de entendimiento, en el que me ha parecido vislumbrar la recomendación de que cuidase de mí.


    Esa noche, Quique me invita a cenar en un restaurante. Después de consultar el menú y encargar los platos, fija sus ojos en los míos pidiéndome que los cierre.


    —Ahora puedes abrirlos —dice, poniendo en mi mano un pequeño estuche de terciopelo negro.


    No puedo reprimir una exclamación admirativa. Es un anillo de oro con una turquesa rodeada de brillantes de talla antigua.


    —Era de mi abuela —me informa—. Podría haberte comprado otro, pero este es muy especial y mi madre ha estado de acuerdo en que fuera para ti. Además, hace juego con tus ojos.


    —Pónmelo tú —porfío, y, cuando lo hace, contemplo cómo luce en mi dedo y añado—: Es maravilloso, y saber que ha sido de tu abuela lo convierte en algo más importante aún. Gracias.


    


    


    Cuatro días después regresamos a Madrid. Me queda la tranquilidad de saber que papá ya está en casa, aunque sometido a un tiránico régimen y bajo medicación. Ha adelgazado mucho en este tiempo que ha permanecido ingresado y su piel tiene un tono apagado, pero ya mi madre le está sermoneando con que comenzarán a dar largos paseos para fortalecer el corazón, que él escucha con los ojos en blanco, meneando la cabeza.


    La víspera de marchar, Quique y yo les hemos anunciado nuestro compromiso. Al final, he decidido no contarles nada de mi embarazo. Como la boda será pronto, espero que crean que ha sido un parto prematuro cuando se produzca. De confesárselo, añadiría una nueva preocupación a la que ya tienen.


    Al despedirme de Mara le he dado —esta vez, yo— un pellizco en el brazo, recomendándole en voz baja que no se le ocurra irse de la lengua. Le va a resultar difícil, pero confío en que será capaz de no traicionarme, pese a lo que disfrutaría diciendo: «El pendón de Laura se casa de penalty». Respetará mi decisión en atención a la precaria salud de mi padre, no a mí, pero eso me basta.


    


    


    La visita al ginecólogo nos confirma que estoy de ocho semanas. Todo parece ir bien. Tengo que hacerme un análisis de sangre y tomar ácido fólico. Es muy importante para el desarrollo del feto, según nos ha explicado.


    Quique ha pedido la cita y se ha empeñado en acompañarme. Parece otra persona distinta, a la que yo también empiezo a valorar de diferente manera.


    Hemos decidido que la boda tendrá lugar el próximo mes. No es mucho tiempo para organizarlo todo, pero no queremos que mi figura empiece a dar que hablar.


    Victoria está colaborando de manera útil y valiosa, y es la que me ha llevado a visitar diferentes establecimientos de trajes de novia, aunque el elegido será mantenido en secreto para su hijo, como es tradición.


    Me da una inmensa pena que no sea mi madre la que esté haciendo esto. Soy consciente, empero —y ella también—, de que no puede, en sus circunstancias. Me ha asegurado que, para la fecha prevista, mi padre estará en condiciones de viajar a Madrid, si bien lo harán por carretera —menos peligroso que en avión para su corazón—, teniendo en cuenta que no es una gran distancia y su médico lo ha considerado preferible así.


    Finalmente, he elegido un vestido sencillo en seda salvaje color crudo, con escote no demasiado pronunciado y un velo de encaje sin florituras.


    Victoria ha alabado mi elección. «Tú tienes una elegancia natural, niña», me ha dicho, «y no necesitas más para lucir hermosa».


    Por otra parte, ella se ha encargado de coordinar todo lo necesario para la ceremonia religiosa y, valiéndose de su amistad con don Pedro —su padre espiritual—, ha conseguido que nos dispense del curso prematrimonial, las proclamas y toda la parafernalia que acompaña al rito, que podría durar meses.


    El convite posterior tendrá lugar en su propia casa, que dispone de espacio suficiente en los jardines, donde se instalará una carpa. Todo ello será organizado por una empresa de catering.


    Antes de elegir los menús, mi madre y ella han estado hablando interminablemente por teléfono para decidirlo entre las dos. Victoria se ha dado cuenta de que no puede dejarla al margen, a pesar de la distancia y las circunstancias que la impiden participar de modo activo. Además, me ha dicho que pretenden viajar —ella y su marido, mi futuro suegro— para conocerlos a ambos antes del evento. Sería, cuando menos, peculiar, que se saludasen por primera vez en la iglesia.


    En cuanto a los invitados, hemos delegado en nuestros padres la confección de las listas. Sé que, por mi parte, mis padres solo invitarán a la familia más cercana y amigos íntimos, pero por la de Quique, no ignoro que será cuestión de protocolo incluir un buen número de clientes importantes, incluidos políticos y gente de las altas finanzas, no en vano se casa su primogénito y, de momento, el continuador de la saga.


    Marina y Mabel se han alegrado mucho por mí cuando las he llamado para darles la noticia e invitarlas, que he hecho extensiva a todo el resto de la panda.


    —¿Seguís saliendo con Berni y Dani? —les pregunto, puesto que están juntas en este momento—. ¿Y Estefanía sigue con Jose?


    Me doy cuenta de cómo me he distanciado de ellas, sin pretenderlo.


    —Seguimos —responden al unísono—. Todas. La próxima boda será la de una de nosotras, no lo dudes —afirma Marina—. La primera será la que recoja el ramo cuando tú lo tires.


    Nos reímos las tres a través del teléfono. Les pido, dada la premura de tiempo, me confirmen su asistencia cuanto antes.


    Dos días después me llama Marina, para informarme de que vendrán todos.


    —Menos David, claro.


    Guardamos silencio y nos despedimos con un beso sonoro que quiere encubrir muchas cosas.


     Cuando cuelgo, me doy cuenta de que hubiera querido preguntarle qué sabe de él, cómo le va, si sale con ellos alguna vez…


    

  


  


  
    DAVID
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    Mi vida se va encarrilando. El trabajo llena casi todas mis horas y estoy consiguiendo afianzarme como alguien imprescindible en la empresa. Ya no me molesta vestir de traje y corbata a diario, que solo cambio por una indumentaria más informal cuando saco de paseo a Ronaldo o quedo con Clara o con Berni y estos alguna tarde.


    He dejado de salir de noche casi por completo. Simplemente, no me apetece. Prefiero dormir a pierna suelta hasta que suena el despertador para acudir a mis clases de tenis, que no he abandonado. Mantengo los mismos alumnos de antes. Algunos más me han pedido que les instruya, pero no tengo tiempo.


    A Clara se las doy gratis. Ahora que somos tan amigos, además de compañeros de trabajo, no me parece lógico cobrarle. Ella se resistía al principio y ha terminado por aceptar a regañadientes. A cambio, se empeña en invitarme a cenar de vez en cuando.


    En varias ocasiones le he preguntado por qué no tiene novio, con la cantidad de chicos que estarían deseándolo. Invariablemente me contesta que aún no ha conocido a alguien que realmente le interese y que no tiene ninguna intención de picar de flor en flor. Que no lo necesita en absoluto. Me encojo de hombros cada vez que dice esto, tan segura parece. Es una lástima, porque es una muchacha encantadora y tiene una conversación culta y divertida. Rebusco mentalmente entre mis amigos alguno digno de ella, pero los que lo son, están ya comprometidos.


    Tras la clase de tenis de hoy, he encontrado a Berni algo más serio de lo habitual. Me ha propuesto tomar una cerveza después de ducharnos. Le veo con ganas de sincerarse y se me ocurre pensar que quizá tenga algún problema. Titubea antes de decirme:


    —Laura se casa dentro de quince días. Siento decírtelo de esta forma, pero si no lo hago así, no lo hago —se excusa—. Nos ha invitado a todos y tenemos que confirmárselo cuanto antes.


    Le miro con gesto inexpresivo.


    —Era lo previsible —digo, y no añado nada más.


    —¿Vas a ir? —pregunta vacilante, mirándome preocupado.


    —¿A ti qué te parece? —replico a la obviedad.


    —Vale —asiente—. Solo quería saberlo.


    Dejo mi cerveza a medias y me marcho, alegando tener algo urgente que hacer. Sé que Berni se ha quedado moviendo la cabeza con pesadumbre. No puedo verlo porque ya estoy saliendo, pero le conozco demasiado bien. Y él a mí. Siento sus ojos clavados en mi espalda.


    Esa noche me voy solo al mirador y contemplo durante horas la playa desierta. El sonido de las olas al romper en la orilla me trae el recuerdo de su voz. No puedo evitarlo y lloro como un niño.


    Un borracho tambaleante se me acerca y se apoya en el murete junto a mí. Me tiende una botella de vino que agarra con unas manos mugrientas. El gesto de solidaridad me conmueve y le suelto unas monedas. No quiero que lo tome como un desprecio, así que le digo:


    —Toma, colega. Cómprate otra botella de vino y emborráchate por mí. Tú tienes la suerte de poder ahogar así tus penas. Yo no.


    


    


    No me ha resultado difícil enterarme de los pormenores del evento. Con tono casual, y a solo unos días vista, he quedado con mis amigos para tomar unas cervezas. Así, entre alguna pregunta que —simulando simple curiosidad— he formulado, y comentarios que han ido desgranando ellos, sin percatarse de que mi falso gesto indiferente lo captaba todo, he sabido cuándo y dónde será.


    Al despedirme, les he dado una palmada jocosa en la espalda a cada uno, haciéndome prometer que ellos no serán tan insensatos como para hipotecar su vida casándose. Solo Berni se ha dado cuenta de que tengo el alma teñida de negro.


    


    


    Hace una mañana radiante de primavera. El sol me abofetea el rostro a través de la ventanilla mientras conduzco mi coche nuevo —un Audi full equiped que, con gran satisfacción de don Eusebio, he podido comprarme con el sudor de mi frente—, devorando kilómetros a velocidad endiablada.


    Me siento en una terraza sita frente a la Iglesia de San Pedro el Grande cuando sé que la ceremonia ha empezado. Calculo mentalmente los minutos y entro. Me quedo de pie detrás del último banco. Algunas personas se vuelven a mirar, sin reconocerme.


    En el momento en que el sacerdote pregunta a los contrayentes si están dispuestos a unirse en santo matrimonio, Laura vacila breves instantes, echando la vista alrededor con gesto turbado antes de responder que sí. El novio levanta su velo y la besa. Los asistentes prorrumpen en un aplauso discreto, acorde con el lugar.


    «Que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre».


    A los acordes del Ave María de Schubert, ambos bajan del altar y se dirigen hacia el pasillo central, dedicando sonrisas a los invitados que pueblan los bancos.


    «Tengo que irme ya, no puede saber que he estado aquí», me digo, pero me resisto a dejar de contemplarla, más bella que nunca, más inaccesible también.


    De pronto, alza la vista y palidece. Nuestros ojos se han encontrado. Probablemente, ella piense que se trata de una alucinación. Sufre un mareo y se tambalea. Su ya marido la coge en brazos como si fuera una pluma y la reanima a duras penas. Parece reponerse. «¡Pobre!», escucho decir mientras atravieso la puerta atropelladamente. «Los nervios, si es que estas cosas producen mucha tensión».


    Solo quería saber que era cierto. Verlo por mis propios ojos sin que nadie me lo contase.


    Fuera de la iglesia enciendo un cigarro y, apenas dos caladas después, lo arrojo al suelo, pisoteándolo con violencia.


    Conduzco de vuelta, forzando el límite de velocidad al máximo. Lo que menos me importa es que me pare la Guardia Civil. Prefiero salirme en una curva y terminar al fondo de un precipicio. Eso sería mejor que seguir viviendo así, con este vacío que me desgarra las entrañas. Estoy hueco. No siento nada, ni por dentro ni por fuera, tan solo frío, un frío helador que congela mis huesos y los convierte en gelatina.


    Suena el móvil. No lo cojo. Dejo que siga sonando hasta que se interrumpe la señal. Insiste de nuevo. Detengo el coche en el arcén. Veo la llamada perdida: era Clara. Marco su número. Me dice que está preocupada porque no he ido hoy a la clase de tenis. Me disculpo, alegando que tuve que ausentarme urgentemente fuera de la ciudad pero que estoy de regreso y que, si quiere, quedamos a cenar y recuperamos mañana la clase. Nota mi tono exagerada y pretendidamente natural. A ella no puedo engañarla. Acepta y quedamos en vernos a las ocho, para tomar antes una copa.


    Entro en casa. No hay nadie, salvo Ronaldo, que duerme plácidamente en su canastilla. Se despereza lentamente y viene parsimoniosamente a saludarme. Me mira escudriñándome. A él tampoco puedo engañarlo.


    Cojo su fotografía y la guardo en el fondo del cajón de la mesilla, boca abajo. Me doy otra ducha y salgo.


    


    


    Clara se ha arreglado con esmero. Está muy guapa con esa falda por encima de la rodilla y una blusa de satén azul celeste. Lleva zapatos de tacón. Es la primera vez que la veo con tacones, que la estilizan bastante, aunque tengo que reconocer que ya no es aquella chica gordita. Además, luce una melena con las puntas hacia fuera y reflejos cobrizos que le dan un aire moderno e informal muy favorecedor.


    —Estás muy guapa, gordi —la saludo.


    Ella no se ofende por el mote, que sabe es cariñoso y ahora ya no realmente descriptivo.


    —¿Estás bien? —pregunta, y, cuando afirmo con la cabeza, insiste—: ¿Seguro?


    —Que sí.


    La llevo al Mesón de Cosme. No había vuelto a entrar allí desde que estuve con Laura la última vez. La última vez. La última vez. Qué duras me resultan esas tres palabras.


    Cosme la mira con descaro y luego me mira a mí, con un gesto que, sin lugar a dudas, significa: «No está mal la chica. Desde luego, no es el otro monumento, pero te alabo el gusto, muchacho».


    Le dirijo una sonrisa de camaradería y nos sentamos.


    Clara casi me pide permiso antes de lanzarse sobre las patatas bravas y los boquerones fritos. Teme que me parezca excesivo el apetito que trae, pese a que siempre le estoy diciendo que lo que engordan son las guarrerías industriales y no la buena comida.


    —Come, hija, come sin miedo —le digo paternalmente—. Ya sabes que esto no engorda. Lo que engordan son esos bollos que te zampas a media mañana.


    —Eh, eh —protesta—. Sabes bien que a media mañana solo me tomo un té con leche o una manzana.


    —Era una broma, mujer. Además, te has puesto en tu peso sin dificultad. Gracias al tenis y al buen profesor que tienes, todo hay que decirlo.


    —Eso es verdad —reconoce—. Eres un profesor excelente y un estupendo jefe.


    —Gracias, gracias —pongo los ojos en blanco histriónicamente, acompañándome de la mímica adecuada.


    —Ayer estuve en el cine —me confiesa, como si se tratase de un secreto—. Con un chico que me tira los tejos desde hace tiempo. A mí no me gusta, pero quedé con él para sacármelo de encima.


    —¿Así que piensas que la mejor manera de sacarte a un chico de encima es quedando con él? ¡No me lo puedo creer! —exclamo aparatosamente—. Luego querrá quedar más veces.


    —¡Qué va! —menea la cabeza—. Cuando intentó besarme, le dí un bofetón.


    Ahora el que menea la cabeza soy yo.


    —¿Eso hiciste? —me río con verdaderas ganas, imaginando la situación—. ¿Y qué pasó?


    —Pues que se quedó cortadísimo y se despidió a la francesa con un: «Ya te llamo otro día».


    —Te llamará —aseguro.


    —No lo creo.


    —¿Te importa que no lo haga? —pregunto, divertido.


    —En absoluto.


    —¿Era interesante?


    —Para nada.


    —Y, por cierto, ¿qué película fuisteis a ver? ¡No sería alguna de las que aún no he visto yo!


    —La cruda realidad.


    —Vale. Estás perdonada.


    —Te equivocas. La peli es muy divertida. Si quieres, vamos otro día. No me importaría verla de nuevo. ¡Me encanta Gerard Butler!


    —¡No me digas!


    —Sí. Parece tan cínico como los papeles que interpreta.


    —Así que te gustan los cínicos.


    —No, no me gustan los cínicos. Solo digo que él tiene pinta de serlo. En esa película, claro.


    Cosme nos trae unos chupitos de licor casero. Después de dos chupitos más, nos entra la risa floja y decidimos ir a otro sitio a prolongar la velada. Descarto mentalmente los lugares comunes y acepto la propuesta de Clara de ir a un pub que hay a medio camino entre su casa y la mía.


    El Irish Monks es un sitio agradable que no conocía. Todo está enmaderado al más puro estilo anglosajón. Suena Sunday, bloody sunday de U2 cuando entramos. Me muevo al ritmo de la música antes de sentarnos. Pedimos unas pintas de Guiness a un camarero que solo entiende —y habla— inglés, en esa suerte de colonización que toleramos en nuestras zonas costeras.


    —Cámbiame de sitio —me pide Clara con urgencia.


    Estamos uno frente al otro, yo mirando hacia la barra. Doy la vuelta a la mesa mientras ella hace lo mismo, como si estuviésemos jugando a «la silla».


    —Te aseguro que es más divertido ver quién entra y quién sale que buscar las vetas de la madera —digo—, pero, en fin, tú mandas.


    —Si es que está ahí el tío ese de la otra noche…, el del cine, y no quiero que me vea.


    —Te va a reconocer igual por detrás. ¡Eh! —Hago que me levanto y alzo la mano para atraer su atención, aunque no sé quién es—. ¡Aquí está Clara!


    Clara me mira ceñuda y me hace sentar de golpe, agarrándome el brazo.


    —No te pases de gracioso —me amenaza gentilmente, antes de repetir—: No me apetece nada que me vea.


    —¡Pero si se supone que después del bofetón se acabó todo! —la provoco.


    —No se puede terminar lo que no ha empezado —asevera crípticamente.


    —O sea, que dejas esa puertecilla abierta, por si acaso.


    Gruñe, lanzándome miradas asesinas.


    —No tengo la menor intención de que empiece nada —se agita, hiperventilando—. Es un pesado, y punto. Fin de la conversación. Pasemos a lo tuyo.


    Acaba de lanzarme un dardo envenenado inconscientemente. Increíblemente, había conseguido evadirme un rato de mi desazón, gracias a la agradable compañía y a las chanzas, que no permitían que el frío espectro del recuerdo me poseyese. Pero ha bastado una simple invitación a hablar de lo mío para que todo mi mundo se venga abajo de nuevo. Clara lo intuye y guarda un silencio respetuoso.


    —Voy a pedir otras Guiness —dice, levantándose valientemente, pese a que puede encontrarse con su admirador, ya que el camarero irlandés no se da por enterado.


    Mientras aguarda en la barra, un tipo se le acerca con disimulo y le dice algo al oído. Ella se aparta con prontitud, contestándole desde una prudente distancia. Él mira alrededor, hasta que sus ojos se posan en mí y frunce el gesto en una mueca de disgusto. Clara viene a sentarse de nuevo.


    —Que ya las traen —me informa.


    —¿Ese era el plasta del cine? —pregunto—. No está mal, si se me permite decirlo, aunque sea un tío. Tiene buena planta. ¿De verdad no te gusta? ¡Mira que sois raras las mujeres!


    —Creo que no necesito decírtelo, pero para estas cosas hace falta química.


    —Ya —convengo, dejando que mi mente se abstraiga unos segundos.


    Sigue sonando la discografía completa de U2, con alguna incursión de The Corrs, Cranberries y Van Morrison. Cuando empieza The bright side of the road me animo algo, porque es un tema que me gusta desde siempre.


    Después de una pinta más, miro mi reloj y compruebo que son las dos de la madrugada. Me ofrezco a llevarla a su casa.


    —Bueno —dice, encogiéndose de hombros, pensando que me estoy aburriendo.


    Maquinalmente, le doy a la pista 1 del cd que tengo cargado en mi flamante Audi. Empieza a sonar Layla, la que es ya la banda sonora de mi vida.


    —Te gusta Eric Clapton —afirma Clara—. Esta canción es preciosa.


    —No sabes los recuerdos que me trae.


    Mi mente no está en estos momentos sino en una playa desierta. Me parece escuchar, por encima de la música, el sonido de las olas al romper en la orilla, y casi puedo sentir el cuerpo de Laura.


    Detengo el coche junto a su casa cuando el tema va tocando a su fin.


    —¿Quieres subir? —me pregunta con una inusual timidez—. No tengo Guiness, solo Heineken.


    —¿Quieres presentarme a tus padres o qué? —frunzo el entrecejo a conciencia.


    —Ojalá pudiera hacerlo —murmura contrariada—. Soy huérfana.


    Me siento miserable por haber dicho semejante tontería, aunque no podía suponerlo, evidentemente. Cuando subimos a su casa, tengo la sensación de que ya no soy solo su profesor de tenis y su superior jerárquico, sino, además, su protector.


    —Mis padres murieron en un accidente de tráfico hace tres años —se ve en la necesidad de explicarme mientras va encendiendo luces—. Desde entonces he tenido que buscarme la vida, como vulgarmente se dice. Tuve suerte de que me quedase esta casa para vivir y una pequeña renta —hace una pausa—. Tardé un poco en buscar trabajo, porque toda la tragedia me cogió en medio de un curso de perfeccionamiento de inglés que estaba haciendo en Phoenix y, claro, lo dejé a medias y tuve que retomarlo después, cuando pude recuperarme algo.


    —Es curioso —digo—, pero mientras tú estabas en Arizona, yo estaba a unos pocos cientos de kilómetros, en Berkeley… Debió de ser por las mismas fechas. Solo que yo desaproveché el postgrado y me dediqué a pasármelo en grande. No veas el cabreo de mi padre cuando llegué, después de un año entero sin dar palo al agua y pagándome toda la estancia allí. Menos mal que, después de todo, la cosa no me salió mal. Por cierto, ¿sabes que a mi padre le llamo don Eusebio? —me entra la risa floja—. Es que es tan estirado y tan dictatorial… Nada que ver con mi madre, desde luego. Además, a él no se lo llamo a la cara —me río de nuevo.


    Clara va a la cocina y vuelve con una bandeja donde, además de las jarras y las latas de Heineken, ha puesto un cuenco de palomitas que en un minuto ha preparado en el microondas.


    —Es que me he descargado La cruda realidad el otro día, y como te apetecía verla… —dice para justificarse.


    —No, no, la que la quieres ver otra vez eres tú —aparento ofenderme—. Ya sé que te gusta mucho ese Gerard Butler, que no sé qué le verás, porque a mí, la verdad…


    La película —tengo que reconocerlo— es muy divertida. La protagonista está como para mojar pan, y Butler borda su papel. Nos reímos mucho, entre palomitas y chascarrillos.


    —Y el cansino del cine ¿no te ha regalado un vibrador, como el prota?


    Me da un manotazo. Se ríe de nuevo y se mete un puñado de palomitas que se le caen por la comisura de los labios hasta la alfombra.


    —No te hará falta un vibrador, ¿verdad? —insisto, con la lengua más que espesa.


    Por alguna extraña razón, noto una sensación ardiente, un déjà vu que no me deja visualizar la cinta en condiciones normales. Creo que me estoy calentando más de lo conveniente. Veo a Clara meterse otro pelotazo de palomitas y soltar una carcajada cuando los protagonistas, que son presentadores televisivos, están en un globo aerostático a varios metros sobre el suelo y creen que su conversación no se está grabando en antena.


    Algo diabólico me inspira y me echo sobre ella. Sé que estoy completamente pedo. Mejor. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Me mira unos instantes, perpleja, antes de mirarme otra vez, nuevamente perpleja.


    La desnudo lentamente. Es mucho más atrayente todavía desnuda. Más frágil. Se deja hacer y mueve sus caderas con el ritmo adecuado, aunque presiento que no tiene mucha experiencia. Su inteligencia le dicta lo que tiene que hacer y, lo que no sabe, yo se lo indico.


    Es agradable sentir su cuerpo tibio y suave.


    —¿Sabes? —Comenta después, como el que no quiere la cosa—. Ha sido mi primera vez.


    —¿Qué? —exclamo, aterrado—. ¡Qué responsabilidad! ¿Cómo no me lo has dicho? ¡Habría sido más cuidadoso!


    Menea la cabeza.


    —No. Ha sido fantástico.


    —Es como si nos hubiésemos casado hoy y esta fuese nuestra luna de miel —bromeo, sin medir el alcance de mis palabras.


    Se levanta, me mira unos instantes con gesto triste y desaparece al fondo del pasillo. Tarda tanto, que casi me preocupo. Cuando regresa, parece serena.


    —Me alegro de haberte hecho olvidar, aunque fuera un momento, lo de…


    La acallo, poniendo mi mano sobre su boca.


    —Ha sido maravilloso. Punto.


    Medito que, si Laura está teniendo en estos momentos su noche de bodas, yo también. A mí no me ha ido mal. Espero que a ella sí. Lo siento. Y también espero que viva lo suficiente para arrepentirse cada día de lo que ha hecho.


    Todo mi amor incondicional y la nostalgia que he sentido este tiempo se tornan en rencor. Espero que, a su vez, este deje paso a la indiferencia más absoluta, que significará el principio de mi curación. De momento voy por buen camino.


    


    


    Clara ha ido atrapándome lentamente, sin apenas darme cuenta. No ha sido la pasión desmedida ni el deslumbramiento total que he sentido por Laura, pero algo me hace suponer que esto va a afianzarse con paso firme.


    Me quedo a dormir en su casa.


    Cuando despierto por la mañana, un olor delicioso llega hasta mi pituitaria. Clara se afana en la cocina y aparece con una bandeja en las manos.


    —Esto te recordará tu estancia en California —dice, después de darme un beso en la frente.


    —Bacon, huevos fritos y café. ¡Guau! —exclamo con deleite—. ¿Tu no tomas nada?


    —Ya me he zampado una manzana —frunce los labios, poniendo los brazos en jarras, retándome.


    La miro socarrón.


    —Eh, ya sabes lo que te he dicho, boba —la reprendo cariñosamente—. Además, ahora vamos a bajar las calorías en la pista. Y también las cervezas de anoche. Joder, tengo la cabeza como una granada de mortero.


    Se ríe. Yo también. Y, al hacerlo, siento que algo de mi anterior yo regresa.


    


    


    Después de la clase le pregunto si nos vemos por la tarde y, cuando acepta la proposición, me voy a casa. Una cosa es que, desde que soy una persona independiente que trabaja y gana un sueldo mis padres no me traten como a un niño, y otra desaparecer sin dar explicaciones.


    Almuerzo con ellos, además de con mi hermana y Domingo, que ya es uno más de la familia. Me apetece sugerirles que se vayan por ahí de vez en cuando los dos solos, que parecen unos reviejos, todo el día metidos en casa. Son unos novios un poco chapados a la antigua, aunque igual me equivoco, pero me cuesta imaginar a Pili en una noche de desenfreno. Y a Domingo, más aún. Por un momento, me los represento como una pareja sadomasoquista —mi hermana, por supuesto, en el papel de ama sádica y lasciva, vestida de cuero negro de la cabeza a los pies— y me entra una risilla tonta.


    Pili comenta que se casan en breve, pero no la he escuchado. Por eso, ha pensado que me estoy riendo de lo que acaba de decir y deja el tenedor suspendido, muy circunspecta, en alto. La miro y veo que ha enrojecido hasta la raíz del cabello. Probablemente elucubre que llevo mucho tiempo sin hacer de las mías y que la tregua que me ha concedido era inmerecida.


    —Perdona, Pili —me excuso con cara inocente—. Estaba acordándome de algo gracioso. ¿Decías…?


    —Que Domingo y Pili se van a casar —interviene mi madre, mucho más comprensiva y razonable.


    —¡Enhorabuena! —Alzo mi vaso de agua en un brindis, poniéndome en pie—. ¡Muchas felicidades a los dos!


    Pili refunfuña entre dientes, sin saber si concederme el beneficio de la duda.


    —Gracias —dice Domingo, teñido automáticamente de escarlata.


    —Bienvenido a la familia, cuñado —replico, tratando de esbozar un gesto acorde a las circunstancias que evite que mi hermana se enfurruñe más aún. Soy consciente del malentendido y no le reprocho su malestar. Es como un libro abierto para mí, tan predecible.


    


    


    Clara da muestras de haber hecho una renovación completa de vestuario porque, cuando quedamos por la tarde para dar un paseo por el malecón, la veo salir del portal con otro aire. Lleva un vaquero ceñido y un escueto suéter que le sientan muy bien.


    Caminamos —yo con el brazo alrededor de su cintura— durante largo rato. De vez en cuando nos detenemos a presenciar la arribada y salida de los pequeños pesqueros que entran o salen de puerto. Hoy hay nordeste y el mar está algo picado. Aprecio los esfuerzos de esos marineros que se juegan el tipo cada día para traernos la comida a la mesa.


    Nos sentamos en la terraza de un bar a tomar unas tapas.


    —Clara —quiero preguntarle algo que me inquieta—. Lo de anoche… ¿Estabas muy pedo o realmente lo deseabas? Lo digo porque, como decías que aún no habías conocido a alguien que te interesase de veras, pues no sé, pero me da reparo haberte…


    —¿Desvirgado? —completa ella la frase—. No te preocupes. Un poco alegre sí que estaba, pero no tanto como para no ser consciente de la situación. Y no me arrepiento, por si te interesa saberlo.


    —¿Y qué tengo yo que no tenga el plasta aquel del cine? —inquiero morbosamente.


    Se ríe y sonroja antes de preguntar:


    —¿Quieres saber la verdad?


    —Soy todo oídos.


    —Pues que, en realidad, sí había alguien que me interesase, solo que sabía que no era para mí.


    Mi ego agradece la confesión que he intuido y la confirmación que vendrá después, y sigo indagando:


    —¿Me estás diciendo que era yo? ¿Desde cuando?


    —Desde el día que entraste en la sala de espera de…


    —¡Pero si apenas te molestaste en saludarme! —exclamo, atónito.


    —Ya —vacila—. Es que, nada más verte, me entró una especie de taquicardia y disimulé, no muy cortésmente por lo que veo, porque te acuerdas de eso.


    —¡Cómo no me voy a acordar! Era mi primera entrevista de trabajo y recuerdo hasta que había una mosca pegada en la puerta de entrada. Y ahora, ¿quieres saber lo que pensé yo de ti, aparte de lo antipática que me pareciste?


    —Creo que no quiero escucharlo —reconoce con una sonrisa.


    —Pues puestos a ser sinceros, te diré que me pareciste una chica muy mona que, sin embargo, no concedía mucha importancia a su aspecto, con esos pantalones enormes que llevabas y esa coleta sin gracia…


    Me da un manotazo cariñoso y frunce el entrecejo.


    —… cosa que veo has corregido muy bien —termino la frase—. Y que, mientras te concentrabas leyendo una revista, estuve haciéndote un estudio completo de estilismo que, sin llegar a decírtelo, has seguido al pie de la letra. Pero también tengo que confesarte que, después de conocerte, habría obviado esas circunstancias, porque eres atractiva de todas las maneras, por dentro y por fuera, y solo me habría llevado un poco más de tiempo el reconocerlo. También, lo confieso, estuve seguro de que, en cuanto dejases de zamparte esos bollos a media mañana, recuperarías tu peso normal.


    —¿Y tú, cómo sabías eso de los bollos? —pregunta, perpleja.


    —Mi mente analítica —respondo.


    —Pues era verdad —admite—. Después de lo de mis padres me vine abajo, y solo encontraba un momento de distracción en la comida. Ya ves, ahora los he cambiado por las manzanas y el té.


    —¿Y cuando decidiste dejar tu adicción a la comida basura? —pregunto cínicamente, conociendo de antemano la respuesta.


    —Ya lo sabes, estúpido.


    


    


    Clara me da paz interior. Me encuentro a gusto a su lado. Con ella no tengo que fingir nada. No siento una colmena de larvas horadándome el estómago, pero sí una gran alegría cada vez que la veo. Y me gusta mucho, tanto que desearía que siempre estuviese conmigo. Es como el complemento que me faltaba. Sé que es un poco prematuro, pero pienso que pasar mi vida entera junto a ella no sería mala cosa. Una vida tranquila, sin sobresaltos. Un amor reposado.


    Tan pronto como elucubro estas cuestiones, me vienen a la cabeza algunas películas (¿ya dije que era un cinéfilo compulsivo?) alusivas. La primera en la que pienso es en Lo que el viento se llevó. Scarlett toda la vida presa de su amor imposible e incondicional por Ashley, que a su vez está enamorado de su prima. Ellos tienen el amor tranquilo que ni Scarlet ni Rett podrán conseguir jamás. ¿Algo así se puede extrapolar a mi vida? Si la vida es cine, yo soy Rett, y Laura, Scarlett. Un amor imposible.


    

  


  


  


  
    


    


    LAURA
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    Bajo de la limousina que Quique ha puesto a mi disposición. No he querido hacerle esperar mucho ante la iglesia. Cuando desciendo viene a mi encuentro, muy guapo con su chaqué y el pelo engominado. Me da un beso, orgulloso y satisfecho, antes de entrar en el templo, cada uno del brazo de su padrino. Victoria está radiante y elegantísima, embutida en un vestido color turquesa y tocada con un sombrero.


    Ver a mi padre acompañarme al altar, tan delicado de salud, me conmueve. Habría sido mejor organizar la boda en mi ciudad y evitarle el desplazamiento, pero no fue posible por diversas razones, y ahora —al notarle tan feliz, sujetándome el brazo— desecho el pensamiento, que tiene algo de autorreproche.


    Apenas puedo ver a la gente que nos saluda cuando avanzamos entre los bancos. Dedico sonrisas que no se dirigen a nadie en especial, mi vista es una nebulosa. Quique me sonríe y aprieta mi mano. Sabe que estoy nerviosa.


    La ceremonia es corta. Hemos elegido el rito en el que no hay que hablar —salvo contestar a las preguntas cruciales del sacerdote—, por petición expresa mía, con la que Quique ha estado de acuerdo, probablemente porque a él tampoco le apetecía soltar el speech.


    Después de responder que estoy dispuesta a unirme en santo matrimonio a él, que previamente ha contestado afirmativamente a la misma pregunta, dirijo la vista inconscientemente a mi alrededor y, al vislumbrar a David entre los asistentes, al fondo de la iglesia, siento un vahído y me desmayo.


    Cuando, tras breves instantes, recupero el color y la vida, veo que el lugar donde he creído verle está vacío. Ha debido de ser una alucinación. Tal vez esperase que, en el momento de pronunciar los sagrados votos, él se alzase para impedirlo.


    El banquete posterior es discreto y elegante. Muchos comensales, que me presentan con nombres y apellidos importantes, alaban mi belleza. Quique no suelta mi mano; diríase que quiere recuperar el tiempo perdido.


    Se me hace eterno el ágape. Lo peor es cuando tenemos que brindar con una copa de cava en la mano. Mojo mis labios apenas, porque sé que no debo probar gota de alcohol a causa de mi embarazo, que pocos conocen.


    Iniciamos el vals ritual, seguidos por algunos invitados que van llenando la pista. Sé que, hasta que no se haya marchado el último, no podremos irnos nosotros tampoco.


    Mis padres y los de Quique conversan amigablemente en la mesa presidencial. Solo son las siete de la tarde, pero estoy deseando que sean ya las diez para dar por concluido el paripé. A pesar de todo, sonrío y bailo con quien —con la avenencia de Quique— me lo pide. Nadie conoce mi estado y, por lo tanto, evito mostrar el cansancio que me invade.


    Mis amigos se divierten. Berni, cuando me ha felicitado, se ha quedado un poco pensativo, con un gesto triste que sé a qué se debe, pero enseguida Marina le ha arrastrado hacia la pista de baile. Si nadie nos hubiera escuchado, me habría gustado decirle unas palabras para que se las trasladase a David. No ha habido oportunidad y quizás haya sido lo mejor. Acabo de jurar amor eterno a Quique, y eso no es algo que pueda violar con una simple frase.


    


    


    Durante quince días hacemos un crucero en un transatlántico, con paradas en Italia, Grecia y otros puntos del Mediterráneo, en una suite de lujo.


    Mientras dura la singladura, nos dedicamos a tomar el sol en cubierta y a dar paseos por tierra y cenar en restaurantes elegantes cuando el barco atraca. Los ojos se me van hacia esas terrazas sencillas atestadas de gente normal que disfruta degustando esas comidas tradicionales y donde podrías chuparte los dedos porque nadie pensaría que eso es incorrecto ni te miraría con reprobación.


    Quique se muestra cortés y moderadamente cariñoso, siempre pendiente de mi estado y de si me encuentro bien.


    Cuando regresamos a Madrid, le indica al taxista una dirección que no reconozco. Había pensado que viviríamos en mi piso de alquiler de momento, porque la verdad es que no habíamos hablado del tema y suponía sería así, tan difusa me he encontrado en los prolegómenos. Debiera haber sospechado que Quique, tan calculador, no dejaría una cuestión de tamaña importancia sin prever, y que la razón de no haberme hecho el menor comentario al respecto solo podría obedecer a la sorpresa que pretendía darme a nuestra vuelta.


    Al detenerse el taxi ante la barrera de entrada de una urbanización privada de Miraflores, guardo silencio. Aún hablo menos cuando el conductor, siguiendo las indicaciones de mi marido, continúa hasta un palacete de tres plantas ante el cuál le pide se detenga.


    Mirándome con expectación, me coge la mano hasta llegar a la puerta principal.


    Todo está iluminado por potentes focos que dan al jardín una apariencia de ensueño. Antes de entrar me ha hecho recorrer la parte posterior, donde se sitúa una piscina de grandes dimensiones bordeada de madera de teka y, al fondo, un templete y un invernadero.


    —¿Te gusta? —me pregunta con un guiño.


    —¡Es preciosa, Quique! —exclamo maravillada—. ¡Y yo pensando que íbamos a vivir en mi apartamento! Que no me habría importado, eh, pero esto es… ¡increíble!


    Él sonríe satisfecho y accedemos al interior. Todo está domotizado. Con un mando se controlan las luces de toda la casa y los aparatos eléctricos. Lo primero que hace es darme la clave de la alarma, sita junto a la puerta.


    —Así me quedaré más tranquilo cuando esté de viaje —dice.


     Pese a encontrar mi nueva casa adorable, siento una punzada de malestar, porque me hubiera gustado participar en su elección y decoración. Pero no hay nada que haya quedado sin hacer. No le falta el más mínimo detalle. Incluso, en el cuarto de baño de nuestro inmenso dormitorio, hay un frasco de mi perfume favorito sobre el lavabo, envuelto en un paquete de regalo.


    Por eso me sorprende que, al llegar a la última habitación que me queda por conocer, se encuentre vacía.


    —Esta será la alcoba de nuestro hijo —anuncia triunfal—. La decorarás a tu gusto, porque a las mujeres os hacen ilusión esas cosas.


    Contemplo el amplio ventanal que se asoma al jardín posterior y comienzo a ubicar mentalmente la cunita, el vestidor y todos los accesorios que precisa un bebé. También una mecedora donde cantarle nanas para dormirlo.


    Le miro entusiasmada.


    —Mañana mismo pienso empezar a ver cosas —digo, acariciando mi vientre—. ¿Querrás acompañarme?


    Menea la cabeza en sentido negativo.


    —Eso te lo dejo a ti, para que elijas a tus anchas —concede magnánimamente—. Yo de eso no entiendo. —Hace una pausa—. Por supuesto, ya he contratado al servicio: doncella, cocinera, chófer y un jardinero… Pero quería disfrutar de mi mujer un par de días y no vendrán hasta el lunes —dice, mientras me desabotona lentamente la blusa y acaricia mis hombros, besándome cada vez más excitado, arrastrándome con suavidad hasta la cama. Cierro los ojos.


    


    


    Me reincorporo sin dificultad al trabajo. De hecho, lo estaba deseando. Me agrada encontrar mi mesa ordenada, con las carpetas de los expedientes que he tenido que dejar abandonados, por mor de las circunstancias, apiladas en un carro auxiliar a la izquierda de mi silla.


    Ha habido pocos cambios. Tan solo algún borrador pendiente de firma y poco más. Estoy revisándolos, para comenzar a organizar mi planning, cuando entra Félix. Echo algo en falta en su persona y caigo en la cuenta.


    —¿Y tus gafas? —le pregunto.


    —Es que me he operado de la vista —responde.


    —Estás muy mono —le halago, como si fuera mi hermano pequeño—, aunque eres de esas personas a las que las gafas les sientan bien. ¿Alguna novedad por aquí, en mi ausencia?


    Le veo retorcerse las manos con nerviosismo. Levanto la vista de los papeles.


    —Todo bien —asegura—. Me he permitido hacerle unas anotaciones al margen, por si fueran de su interés —dice.


    Algo falla, y no sé qué es. Me doy cuenta al fin.


    —¿Por qué me tratas de usted de repente? —pregunto, perpleja.


    —Lo siento. Es que, como ahora es la esposa de don Enrique, me parecía que no debía…


    —Vamos a ver, Félix. —Le hago una seña para que se acerque, pues todo este tiempo me ha estado hablando desde la puerta, sin atreverse a entrar—. ¿Tú has estudiado Derecho?


    —Sí. En Deusto.


    —Vale —digo—. Yo también, pero no en Deusto, sino en… ¡Qué más da! Lo que quiero decirte es que yo no soy más que tú, ¿entiendes? Somos colegas. Tú, ahora mismo, eres un becario aquí, becario porque tú has querido, porque te lo podías haber montado por tu cuenta, y seguro que llegarías a ser un buen abogado sin necesidad de tanto rodaje. Lo has elegido así y no me parece mal. Es más, me alegro, porque te me has convertido en un colaborador necesario, ¡y ojo con lo que esta figura jurídica significa en el ámbito penal! —le guiño un ojo—, y muy valioso para mí. De modo que sigo siendo Laura, no doña Laura, ¿de acuerdo? Además, me haces sentir mayor con tanta reverencia. ¡Caramba, que solo tengo 27 años!


    Félix relaja el gesto pero mantiene tensa la compostura.


    —Bueno —dice—. Si me necesitas, estaré ahí fuera. Si crees que lo que he anotado no es viable, dímelo.


    Sin mirarle, muevo la mano para que se esfume, quitando importancia. Sé que es un gesto peliculero, pero intuyo que es lo que necesita en estos momentos. Le noto demasiado turbado.


    


    


    Hubiera ido sola, porque soy muy independiente, pero intuía que a Victoria le haría ilusión que la involucrase en la decoración de la alcoba del bebé, que, además de mi hijo, será su nieto. No me he equivocado.


    Quizás sea un error e intente imponerme sus gustos y dictados, pero ahí sí me he equivocado. Tan solo me ha sugerido algunos sitios donde poder encontrar el mobiliario preciso. Después de llevarme a varios establecimientos, me ha dejado elegir en total libertad, sin más opiniones que las que yo le he pedido expresamente. Tampoco —en el colmo de la discreción— ha querido mostrarme sus gustos personales, pero cuando le he preguntado si esta o la otra era la elección más acertada, ha convenido conmigo en que sí.


    Victoria —creo que ya lo he dicho— es una mujer elegante, pero además de su elegancia física, lo es también en su saber estar y comportarse. Se diría un producto de otro tiempo, no por trasnochada o rancia, sino porque en estos tiempos que corren no se estilan las personas que lo dicen todo con un simple gesto, sin imponer nada ni alzar la voz con estridencias. Creo que su marido la engaña. Esta es una idea absurda que me ha venido a la cabeza sin motivo. Tal vez sea porque la considero tan perfecta que al Jefe Supremo —mi suegro— podría apetecerle tratar con alguien menos divino, supongo que por el contraste. Ella, desde luego, nunca reconocería tal cosa y, aún sabiéndola, valoraría el resto de circunstancias antes de decidirse a dar un paso en falso. Adoro esa manera que tiene de comportarse como si nada. Y admiro la capacidad que tiene para conseguir que no le afecte. No me importaría que me diese algunos consejos al respecto, para perseverar en este afán de normalidad y convivencia matrimonial en el que estoy consiguiendo algunos avances. No sé si eso significa que estoy dejando de lado el corazón, o que precisamente lo estoy domando para adaptarlo a mis propias necesidades y conveniencia. Tal vez sea síntoma de que el cinismo y la hipocresía me están vistiendo por dentro. Tal vez.


    Prácticamente en esa tarde ha quedado reservado todo el ajuar que decorará la habitación del futuro Enrique III. Me he permitido coger, además, un juguete móvil que lanza destellos hacia el techo simulando la Vía Láctea, con sonido de cascabeles que emulan una canción infantil. Las dos nos hemos emocionado al escucharlo.


    —¿Sabes? —Me dice después, sentadas en una terraza esperando a que nos traigan unos refrescos—. Yo estudiaba Biología cuando conocí a tu suegro, y lo dejé. ¡Craso error! Hubiera debido seguir estudiando y terminar la carrera. Así, ahora no me sentiría tan… como un adorno inútil en casa. —Se muerde el labio inferior antes de continuar—. Laura, que eso no te ocurra a ti cuando tengas el niño… Y hablo en contra de mis intereses de suegra y futura abuela. Fíjate, con todo lo que Diego nos ha hecho pasar, casi prefiero su forma de ser a la del resto de la familia, en la cuál me incluyo.


    —Diego parece una persona libre —admito—. Libre de prejuicios y de todo. Es como si fuese contra corriente.


    —Lo es —conviene Victoria—. Desde pequeñito ya era así. Nunca quiso involucrarse en la familia de forma absoluta. Siempre voló por su cuenta. Le ha dado por las artes, pero igualmente podría estar ahora en una ONG en el Congo. Es un espíritu puro, sin dobleces.


    —Sin embargo —aventuro—, me dio la impresión de que te incomodaban sus palabras… Me refiero a la vez que nos conocimos en tu casa. —Me muerdo la lengua a continuación, porque no sé hasta qué punto puede ofenderle mi comentario.


    —Tienes toda la razón, querida mía —admite—. Me incomodaron sus palabras porque hay que saber comportarse en todo momento y lugar. Sin embargo, Diego estaba sacando trapos sucios sin venir a cuento. Pero no se lo tomes en cuenta. Es un artista, y ya sabes lo que son los artistas.


    Victoria ha retomado la vena superficial y frívola y no voy a ser yo quien la saque de contexto. Me da la impresión de que está frustrada, de que su vida de lujo no le satisface en absoluto.


    —¿Por qué no vuelves a estudiar? —pregunto en un arranque espontáneo.


    Me mira con gesto medio divertido, medio perplejo.


    —¿A estas alturas? —Se ríe, meneando la cabeza—. Imagínate, yo ahora sentándome en la facultad junto a unos chicos de 20 años… ¡Estás loca, chiquilla!


    —No es una idea tan descabellada —insisto—. Muchas personas lo hacen. Solo hay que planteárselo.


    Nos quedamos calladas. Estoy segura de que una idea vaga acaba de empezar a rondarle la cabeza, aunque también estoy segura de que jamás la llevará a cabo.


    


    


    Cuando llego del trabajo a casa esa tarde, me llevo la grata sorpresa de que han traído los muebles del bebé. Todas las cajas están —sin desprecintar— en su alcoba. Pido a Azucena —la doncella— que me ayude a desempaquetar todo y ubicarlo en el lugar adecuado.


    Trabajamos durante más de tres horas, hasta que cada cosa está en su sitio. No falta detalle, incluidos los juegos de cama para la cuna, que Azucena coloca primorosamente en el armario. Únicamente resta que su ocupante tome posesión del lugar y lo inunde de gorjeos.


    Me siento en la mecedora junto a la ventana, balanceándome mientras acaricio mi vientre, que ya comienza a abultarse levemente. Trato de recordar alguna nana pero solo me viene a la memoria una, que tarareo muy bajito, como si el bebé pudiese escucharme. Azucena sale sigilosamente de la habitación. De súbito, siento un dolor punzante en la espalda que pasa rápido. Lo achaco al esfuerzo.


    Quique está en Washington por unos días. Cuando vuelva, tenemos cita en el ginecólogo. Tal vez podamos conocer ya el sexo en la ecografía. Por eso ha insistido en que esperase a su regreso para acompañarme. Está ilusionado por enterarse cuanto antes. Tan convencido está de que será niño, que no imagino cuál será su reacción si no lo es, pese a que una vez, cuando sembré la duda, manifestó que sentiría la misma alegría. No lo creo. En absoluto.


    


    


    ¿De verdad quieren saberlo? —inquiere el médico con una sonrisa—. Algunos padres prefieren mantener la incógnita hasta el último momento.


    Nos mira a ambos y Quique le apremia a sacarnos de dudas.


    —Pues parece claro que es un varón —nos informa—. Y bastante grande, por cierto. Como siga creciendo de esta forma, va a haber que sacarlo con una grúa. De hecho, no sería improbable que el parto hubiera que practicarlo por cesárea, ya que su útero es algo estrecho y eso complica las cosas. Pero no se preocupe —añade, al percibir la inquietud reflejada en mi rostro—, eso es algo muy habitual.


    Veo a Quique respirar aliviado. Estoy segura de que mentalmente ya está trazando planes para el bebé. A mí, la noticia me alegra tanto como lo hubiera hecho saber que era niña. En cuanto a lo de la cesárea, no ha mostrado el menor asomo de preocupación.


    Cuando salimos de la consulta, me deja en casa y vuelve a marcharse a una reunión que me dice será breve, tras la cuál volverá a buscarme para salir a cenar. Tengo ganas de acostarme un rato, me siento especialmente cansada, pero me guardo de participárselo.


    Me tumbo sobre la cama sin desvestirme y duermo profundamente. Al despertar compruebo que son las once de la noche. Quique no da señales de vida. La reunión ha debido de prolongarse más de lo previsto.


    Me pongo el camisón y pido a Azucena por el interfono que me suba una cena ligera, que tomaré en la alcoba viendo la televisión.


    Quique llega a las dos de la madrugada, apestando a alcohol y dando bandazos al intentar desvestirse. Se excusa por la demora con la boca pastosa. Apenas entiendo lo que trata de decirme, pero colijo que justifica el plantón al habérsele ido la mano con las copas para celebrar su próxima paternidad. Ni siquiera me pide disculpas por no haber celebrado conmigo la estupenda noticia de que será niño. Me hago la dormida y doy gracias porque se limite a acostarse sin tocarme. Aborrezco cuando no sabe controlarse. Es su faceta más oscura y desasosegante, que no casa bien con el aspecto cortés y educado de hombre de mundo, de voz pausada y semblante serio y profesional que luce en condiciones normales.


    


    


    Desde que estoy embarazada mi sueño es muy irregular. Despierto temprano, casi al alba, y a menudo me entra somnolencia durante el día.


    Hoy he abierto los ojos a las seis. Fuera es noche cerrada aún. Bajo a desayunar sin despertar al servicio y salgo a dar un paseo por la urbanización cuando empieza a amanecer.


    Algunos perros ladran tras los altos muros de piedra de las fincas. Es agradable sentir el olor de la tierra húmeda por el rocío, aunque hace mucho frío y cuesta respirar. Es increíble la diferencia de temperatura que se produce unas horas después, a estas alturas del año. En las horas centrales sube varios grados.


    Contengo las arcadas apretando la bufanda contra mi boca.


    Quique está desayunando mientras lee The Economist con concentración.


    —¿Dónde estabas? —pregunta sin desviar la vista del periódico—. Me tenías preocupado.


    —Salí a dar una vuelta, pero hacía demasiado frío y además me entraron unas náuseas que…


    Corro hacia el lavabo. Devuelvo todo el desayuno y regreso al comedor después de beber un vaso de agua.


    Quique menea la cabeza con reprobación y pliega el diario.


    —Debes dejar de trabajar —dice suavemente, si bien suena a orden taxativa—. No estás en condiciones.


    —Estoy embarazada, no enferma —protesto—. Las mujeres no dejan de trabajar por un simple embarazo. Ahora ya estoy bien y pienso ir al despacho en cuanto me arregle.


    —Creo que no es buena idea —insiste—. No tienes necesidad alguna de hacerlo, y yo lo prefiero así.


    —¿Tú lo prefieres así?—exploto—. ¿Y qué hay de lo que prefiero yo? ¿Vas a estar siempre organizándome la vida y planificando lo que debo o no debo hacer?


    Me mira perplejo, frunciendo el entrecejo con dureza. Se levanta y recoge el maletín para salir, sin decir nada más.


    El cruce de palabras, tan ácidas, me deja una rara sensación en el cuerpo. Presumo que teme se malogre el embarazo, aunque carece de motivos para pensarlo, y ello le haya hecho reaccionar de esa forma. Pero no tiene derecho a exigirme que permanezca como una reclusa, abandonando mis quehaceres diarios por unos simples mareos, tan normales en los primeros meses de gestación. Y, sobre todo, el tono dictatorial con el que las ha formulado es lo que más me disgusta.


    Desayuno fruta y yogur, además de una tostada con queso, que es lo que he comprobado me sienta mejor en mi estado, y me arreglo.


    


    


    Frente a mí tengo sentado a un matrimonio a punto de firmar legalmente su ruptura. Él camina por la estancia, moviéndose con nerviosismo. Ella evita mirarle.


    Carraspeo ligeramente, antes de dar lectura a los términos del acuerdo alcanzado tras varias entrevistas previas. Al llegar a la cláusula que recoge la guarda y custodia de los dos hijos menores y el régimen de visitas a favor del padre, él manifiesta que ha cambiado de opinión y no tiene intención de suscribirlo. Suspiro con paciencia. Vuelta a empezar. Le dedico una sonrisa cordial, invitándole a sugerir los cambios que pretende, conteniendo la rabia que siento.


    —No voy a firmarlo de ninguna de las maneras —insiste—. Esta —la señala con desprecio— no va a quedarse con la casa, los niños y una pensión de 3.000 euros. Yo no soy ningún cretino, trabajando para que se pegue la gran vida a mi costa.


    —Veamos —digo, sin muchas esperanzas de lograr reconducirlo al estadio previo de acuerdo—. Su esposa dejó de trabajar cuando nació su primer hijo, según creo, y de eso hace ya más de veinte años. Eso significa que ahora le resultaría complicado acceder al mercado laboral, sin contar con que, al menos durante los próximos cinco años y hasta que el menor de los niños alcance la mayoría de edad, tampoco podrá intentarlo. Eso la sitúa en los 50 años. ¿Cree que entonces podrá obtener un empleo? Yo pienso que no. Por otro lado, la pensión estipulada ha sido establecida con el acuerdo de usted y en atención a sus ingresos mensuales, que rondan los 6.000 euros. Piense que no es en absoluto injusto que ella perciba la mitad, teniendo en cuenta que, además de su manutención, deberá encargarse de la de los niños. En cuanto a la vivienda familiar, es norma habitual, y se lo digo por si prefiere acudir a la vía contenciosa, atribuirla a la esposa, máxime cuando no tiene ingresos propios…


    —No firmo y no tengo nada más que decir. —Sale por la puerta hecho un basilisco, pero antes se gira y la amenaza—: Nos veremos en los tribunales, Marga. No pienso pagar tus sesiones de gimnasio y los trapitos que te compras.


    Su esposa me mira con cara de circunstancias. Guarda la compostura mucho mejor que su marido.


    —¿Qué opción tengo? —me pregunta, enarcando las cejas, cuando nos quedamos a solas.


    —Solicitar el divorcio con estas medidas que su esposo no ha querido finalmente aceptar y cruzar los dedos para que el juez nos dé la razón.


    Nunca tuteo a los clientes, pienso que es un error hacerlo porque hay que marcar un distanciamiento. Por alguna razón lo hago ahora, cuando veo que a Margarita Fernández del Puerto comienzan a brillarle los ojos.


    —Escucha, Marga —digo con una sonrisa—. Hasta la sentencia no se sabe nunca qué ocurrirá, pero me juego lo que sea a que conseguimos un fallo favorable. Tienes las de ganar. —Me mira aliviada—. Por cierto, ¿qué titulación profesional tienes?


    —Soy profesora de educación especial, pero trabajaba en un centro privado, así que, obviamente, no me han guardado la plaza todos estos años. Como dices tú, y con la crisis que hay, me será imposible conseguir un empleo.


    Cuando sale por la puerta, con mi promesa de empezar a preparar de inmediato la demanda contenciosa, siento malestar. No por haberle hecho concebir falsas esperanzas acerca de un hipotético éxito, es que pienso cuántos errores podemos llegar a cometer los seres humanos a lo largo de nuestra vida. Esta mujer dejó su trabajo para dedicarse a su familia; quizás hasta fuera él quien se lo pidiese, estoy por asegurarlo. Luego, por circunstancias, la relación de pareja se fue enfriando y ese hecho ahora se vuelve contra ella, golpeándola con saña. ¿Cómo es posible que, quien te ha jurado amor eterno una vez, te mire con el desprecio con el que yo he visto a su marido tratarla hoy? Entre lo uno y lo otro, probablemente haya habido una sucesión de hechos aislados que poco a poco se van convirtiendo en una serie concatenada que presagia el gran fracaso. Algunos saben verlo antes de que sea demasiado tarde. Otros no, y por eso se llega a tales situaciones en las que se destilan el veneno y el odio. Este ha sido un episodio más, no el único que, por desgracia, tendré ocasión de ver.


    —Félix —llamo a mi becario por el teléfono interno—. Ven, por favor. Tenemos algo urgente que hacer.


    Félix coge el expediente que le tiendo —rotulado como «Bermúdez/Fernández del Puerto»— e inquiere con los ojos lo que espero de él.


    —Nos pasamos al lado oscuro —le informo—. Se acabaron las buenas palabras y la diplomacia. Consigue el certificado de vida laboral del contrario y, cuando lo hayas hecho, prepara un borrador a partir del convenio que ese tipo, que ha dejado de ser nuestro cliente, no ha querido firmar.


    Esboza una sonrisa divertida y sale con la carpeta entre las manos. Le veo a través de la mampara sentarse en su modesto rincón concentrándose en los papeles y buscar en el ordenador el archivo donde introducir las modificaciones. Estoy segura de que solo tendré que echarle un simple vistazo para decidir que está listo para presentar en el Juzgado.


    Un afán luchador —inversamente proporcional al que no he sabido imprimir a mi propia vida— me invade. Me froto los ojos, que noto cargados. Necesito una pequeña pausa y descuelgo el teléfono.


    —¡Hola, Isa! —saludo con efusividad—. ¿Qué tal va todo?... Sí, ya sé que ha pasado mucho tiempo pero no he tenido un momento de respiro. Me casé, estoy esperando un niño y… Gracias… Sí, claro, con Quique… ¿Quién?, ¿David?... —El corazón me da un vuelco— ¡Vaya! Pues me alegro. Bueno, Isa, me ha encantado hablar contigo. Dale un beso muy grande a Ada de mi parte y dile que iré a verla tan pronto pueda…, aunque no será muy pronto. Te llamo otro día.


    Cuelgo con manos temblorosas el aparato. Su sola mención ha hecho que vuelvan los recuerdos y no sea capaz de poner orden en mi mente. Creo que no lo voy a conseguir nunca. Me he esmerado en olvidarlo y ha sido imposible. Es un soniquete constante, una presencia que llevo dentro y no puedo expulsar, por más que lo intente. Me maldigo por haber dejado que las cosas llegasen tan lejos. También por no haber tenido la valentía de reconocerlo en su momento y evitar complicarme la vida de esta manera. La pregunta que repica con más fuerza en mi cabeza es: ¿Por qué?


    Quique acaba de entrar. Mira de refilón hacia mi oficina pero no entra. Teniendo en cuenta la forma en la que se ha despedido esta mañana, no es de extrañar.


    Involuntariamente poso una mano sobre mi vientre. No noto movimiento alguno. Me estiro hacia atrás en el sillón para desentumecer los músculos y siento un calambre que me hace encorvarme por el dolor. Ya pasó, ha sido breve. Voy a dar por concluido el trabajo de hoy.


    Salgo como si no supiera que mi marido permanece aún en el bufete, ignorándole por completo. Tanto como él a mí.


    


    


    Dedico la tarde a descansar, con este sopor que me aturde. Cuando despierto de la larga siesta, me voy a dar una vuelta por los alrededores. Necesito moverme. Seguro que estos calambres se producen por la falta de ejercicio físico regular al que estoy tan acostumbrada y que he ido dejando por unas cosas y otras.


    Quique llega a casa, me saluda con indiferencia y cena junto a mí sin intercambiar palabra alguna.


    

  


  


  


  
    


    


    DAVID
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    Hoy, al salir del trabajo, no propongo a Clara ir a tomar algo por ahí. De repente, en medio de un cálculo matemático, he tenido el impulso de hacer algo insólito. Dejo el expediente organizado para finalizarlo al día siguiente, me escabullo como un delincuente y conduzco hacia ese chalet a las afueras que espero encontrar si mi orientación no me falla. Si no lo consigo, tendré que dejarlo por imposible, ya que no puedo preguntarle a nadie cómo ir.


    Empieza a anochecer cuando estaciono delante del portillo de entrada. Titubeo antes de pulsar el timbre.


    Cuando la cálida voz de Isabel pregunta quién es y me identifico, al principio no me reconoce; a fin de cuentas, solo la he visto una vez y de eso hace varios meses.


    Baja a recibirme, en lugar de abrir desde dentro, precisamente porque no cae en la cuenta de quién será ese David que se presenta en su casa.


    Abre los ojos con sorpresa y me da un abrazo sincero, interrogándome con la mirada.


    —Hola —saludo con algo de timidez—. Verás, Isabel, sé que te falta gente y creo que podré venir de vez en cuando a echarte una mano con Ada. Si no te viene mal a estas horas, claro.


    —¡Ay, David! —exclama emocionada—. ¡No sabes qué alegría me da verte! Por supuesto que tu ayuda es bien recibida siempre.


    El teléfono comienza a sonar al fondo del pasillo y se disculpa para ir a cogerlo. Escucho el murmullo de su voz, sin distinguir las palabras.


    —¡Fíjate qué casualidad! —dice al regresar, retomando entusiasmada la conversación mientras me descalzo en el hall y subimos juntos las escaleras—. Era Laura. —Un punzón me atraviesa el pecho, cortándome la respiración—. Dice que se casó y está esperando un niño… Claro que ya lo sabrás porque sois amigos…


    —Sí, por supuesto —miento a medias, con el corazón en un puño.


    —¡David! —Ada, que permanece en la camilla con la máscara de oxígeno, viene en mi rescate—. ¿Me das uno beso?


    Meneo la cabeza con una sonrisa.


    —Oh, oh —reconvengo—. En todo caso, te daré un beso. —Se lo doy y me echa los brazos al cuello—. Bueno, Isabel, dime qué ejercicios quedan por hacer, que yo me encargo.


    Isabel me informa de que resta el arrastre por el suelo, dos vueltas, y colocarle la mascarilla de oxígeno nuevamente, todo ello cronometrado. Después cenará —hay que darle la comida como a un bebé porque ella no puede con sus manitas engarfiadas— y se acostará.


    Sale con cara de infinito agradecimiento mientras me quedo a solas con la niña.


    Quizá por hacerse la valiente en mi presencia, trabaja bien y completamos la ronda que falta. Después de recuperar el resuello con la máscara, la llevo a su habitación en brazos.


    Isabel me ayuda a ponerle el pijama —la ha bañado por la mañana, me explica— y, mientras prepara su cena, le cuento un cuento. Nada de Los tres cerditos o Blancanieves, es demasiado inteligente para eso. Me lo invento y la hago reír imitando voces de personajes que también fabulo.


    Me enternecen su cuerpecillo encogido y su alegría de vivir.


    —Le encantaría leer por sí misma —me dice Isabel cuando me despide, ya en la puerta—, pero no tiene convergencia ocular.


    —Gracias, Isabel —digo—. Me ha gustado mucho venir y seguiré haciéndolo mientras pueda.


    —¡Gracias a ti, David! Y no tengas nunca el compromiso de hacerlo. Serás bien recibido siempre, aunque pase mucho tiempo hasta la próxima vez. Que Dios te bendiga, hijo.


    Conduzco pletórico hacia casa. Ahora entiendo mejor lo que dijo Laura cuando me confesó que había cosas que le hacían sentir bien. Ninguno de los dos podría nunca curar a Ada, pero sí ayudar a su madre a sobrellevarlo y empaparnos de humanidad haciendo algo útil y desinteresado. Y, sobre todo, recibiendo mucho más a cambio.


    Esta sensación que me embarga, me impide tomar plena conciencia de la revelación que he tenido esta tarde. Mi Laurita se ha casado. Eso ya lo sabía, lo ví con mis propios ojos y fue algo traumático. Pero que esté esperando un hijo lo cambia todo porque significa el cierre total de fronteras. La negación absoluta. En mis noches más insomnes aún creía que habría una esperanza, a medio o largo plazo, pero esto… esto ha cortado de plano las quimeras que mi mente febril había ido trenzando hasta tejer una maraña de propósitos que tenía planeados ejecutar —a menudo de forma inconsciente—y que ahora carecen de sentido.


    Me rindo. El destino que nos unió también nos ha separado definitivamente.


    


    


    


    Sé que no estoy siendo honesto con Clara, y lo siento tanto por mí como por ella, que se ha entregado de forma absoluta. Yo me dejo querer y reconozco que es agradable. La aprecio verdaderamente. Me ha calado muy hondo, me gusta y la quiero, pero no consigo sentir eso que solo he sentido y, mal que me pese, siento todavía por Laura. Ignoro de qué manera puedo dar las órdenes necesarias a mi cerebro para que me obedezca, para que haga lo que yo quiero y, a su vez, envíe los impulsos necesarios al corazón.


    Me digo, una y mil veces, que no tiene objeto que siga persiguiendo un imposible, pero cada vez se hace más fuerte el anhelo y me cuesta más apartarla de mis pensamientos.


    Alguna vez me sorprendo a mí mismo riéndome sin motivo. Ello obedece a que sé que estoy embrujado y nada conseguirá levantarme el hechizo. Y, lo que es peor, cada día que pasa, su presencia se hace más fuerte, en lugar de irse diluyendo.


    Clara me sonríe cuando entro por la puerta. Es la mujer de la sonrisa perpetua y generosa, la que me salva de mis desvaríos. Nada me recrimina, ni exige ninguna explicación porque me haya marchado repentinamente, sin decirle nada. Se limita a recibirme con los brazos abiertos y un plato de comida caliente en la mesa.


    Hace ya días que paso más tiempo en su casa que en la mía, y muchos me quedo a dormir. Empecé por dejar un pijama, luego el cepillo de dientes, y ahora su casa casi es tan mía como suya.


    No nos hacemos preguntas ni cuestionamos qué estamos haciendo o adónde vamos a llegar. Nunca le he dicho que la quiero. Nos limitamos a estar juntos y disfrutar de nuestra mutua compañía, como dos viejos camaradas que se entienden y saben guardar silencio cuando la ocasión lo requiere.


    De vez en cuando la sorprendo mirándome con concentración y, al saberse descubierta, sonríe con candor. En sus ojos, al final de ellos, aprecio una nube oscura, que se equipara a la que ella pueda vislumbrar en los míos. Ambos sabemos que —sobre todo yo— no estamos siendo del todo sinceros.


    

  


  


  


  
    


    


    LAURA
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    Esta mañana, al despertar he sentido un fuerte calambre en el vientre. Quique no está en la cama. Quizás se encuentre desayunando, pero no lo creo porque son las ocho y media y él se levanta mucho antes, para hacerlo con calma y leer los periódicos antes de marchar al bufete.


    A duras penas me incorporo. Ahora los retortijones son tan agudos que quiero gritar. Veo una mancha roja en la sábana y me entra un ataque de pánico. Me levanto como puedo para ir al baño. Dejo un ligero rastro de sangre por el suelo.


    Llamo a Azucena para pedirle que avise con urgencia al chófer. Me visto con esfuerzo y bajo, encorvada bajo el peso del dolor.


    —¿Quiere que localice al señor? —me pregunta Azucena, asustada—. Se ha ido hará una media hora. Quizás pueda dar la vuelta, a tiempo de recogerla e ir con usted.


    —No, no —digo, con un presentimiento funesto—. No tenemos tiempo. Avisa a Fermín… ¡Corre! Y, en todo caso, llama a mi marido al móvil para informarle.


    


    


    No puedo recordar nada con claridad. Me encuentro en una sala de paredes blancas y asépticas, rodeada de un equipo de médicos que se inclinan hacia mí y tratan de hacerme recobrar la consciencia. Lo siento todo como a través de una nebulosa. Las voces me llegan lejanas, en un eco, repitiéndose en mi cerebro machaconamente: «Se nos va… se nos va…».


    Poco a poco puedo mover el cuello y abrir los ojos, parpadeando. Veo sendas pantallas que marcan los signos vitales de dos seres. Una se mueve. Debe de ser la mía, porque estoy viva todavía. La otra ha empezado a emitir un sonido lineal y monótono, un pitido prolongado. Soy consciente de que he perdido el bebé antes de que nadie me lo diga.


    Vuelvo a caer en un estado letárgico, más parecido a una pesadilla que al sueño profundo.


    Cuando despierto ya no estoy en la misma sala, sino en otra de reanimación, igualmente clara pero que se distingue de la anterior porque las paredes están revestidas de azulejos verdes.


    El ginecólogo posa su mano en mi brazo y lo aprieta con delicadeza. Le miro con la vista enturbiada y el deseo de que no endulce la verdad con palabras forzadas.


    —Sé que he perdido al niño —confieso entre sollozos.


    —Lo siento, Laura —esboza un amago de disculpa, como si se sintiera culpable—. Todo iba bien, no sé por qué ha tenido que ocurrir, pero… estas cosas pasan y no es culpa de nadie.


    Por un momento, parece que él también va a romper a llorar. Supongo que estará acostumbrado a dar estas noticias, pero también supongo que nadie se puede acostumbrar del todo a darlas, por muy endurecido que llegue a estar a causa de su trabajo.


    Los ojos me escuecen de tanto llanto silencioso. Ahora me encuentro en una habitación individual. La enfermera me acerca un vaso de agua a los labios, que me deja mojar apenas puesto que aún estoy bajo el influjo de la anestesia.


    Permanezco sola hasta que Quique irrumpe, con gesto demudado. Se queda inmóvil en el umbral, sin saber qué hacer. Por fin se acerca hasta mi cama y me pregunta, sin tocarme, si estoy bien. Noto un asomo de reproche en su voz, un «te lo había dicho» enmascarado por las fórmulas de cortesía. Vuelvo la cara hacia el otro lado. No quiero verlo. Yo no hice nada. Ha sido mala suerte, nada más.


    Poco después llegan Victoria y mi suegro. Se acercan compungidos a mí. Victoria me da un beso sincero en la mejilla y acaricia mi cabeza. Le dice a su hijo que se vaya a descansar, que ella se quedará conmigo lo que haga falta. Quique la obedece sin rechistar. Muerto el niño, ya no parece tener interés en mí. Su fría actitud supone el mayor de los desencuentros, y el principio del fin.


    Lloro sin control hasta caer exhausta. Mis sueños están poblados de sitios oscuros y zonas tenebrosas. Nada tiene sentido.


    Victoria permanece a mi lado cuando despierto por la mañana. No ha dormido nada, pero su aspecto, si bien denota preocupación, se ve fresco y lozano. No ha dejado de acariciarme el pelo todo el tiempo, lo he sentido mientras dormía. Algo que no ha hecho Quique, que debiera haber permanecido a mi lado para consolarme. Para consolarnos juntos.


    El ginecólogo viene a primera hora. Sé que le resultará difícil enfrentarse a estas situaciones, pero trata de suavizar los hechos para explicar un poco mejor, ahora que estoy consciente, lo que ha ocurrido. Me encuentra entera por fuera y dice:


    —Has sufrido un aborto espontáneo. Todo iba bien, pero el feto tenía una malformación que las primeras ecografías no podían detectar. Después del legrado y el análisis de los restos, hemos podido comprobar que esa ha sido la causa. —Marca una pausa—. Eso no quiere decir que no puedas volver a engendrar, porque a ti no te ocurre nada; solo ha sido mala suerte. En un par de días te daremos el alta, y en breve podrás hacer tu vida normal —Le miro con los ojos entornados. «Vida normal. ¿Qué será para mí una vida normal a partir de ahora?»—. Sé que esto es un trauma para cualquier madre, pero piensa que puedes volver a intentarlo de nuevo cuando te recuperes.


    Quique viene dos veces al día. Da la impresión de que lo hace obligado. Me pregunta cómo estoy y trata de mostrarse amable, pero su gesto tenso no puede engañarme. Internamente me hace culpable de la tragedia y no quiere ni puede ver más allá.


    —Lo siento —pronuncio con voz temblorosa—. Yo deseaba ese niño tanto como tú.


    Guarda silencio, mirándome ausente. Está deseando salir de allí, escapar y no volver a verme más, lo sé.


    Vuelvo la vista hacia la ventana. Está lloviendo.


    —¿No crees que deberías decírselo a tus padres? —pregunta en tono neutro—. Tienen derecho a saberlo.


    —No, Quique —niego también con la cabeza—. No sabían que estaba embarazada, ¿recuerdas? Mi intención era contárselo cuando estuviera más avanzado. Además, mi padre no puede permitirse el lujo de recibir semejante noticia. Podría sufrir otro infarto. Y bastante tengo ya con no poder verlo más a menudo.


    —Pues eso tiene fácil arreglo. —Esboza una sonrisa cínica—. Cuando te encuentres en condiciones, vete a pasar una temporadita con ellos.


    Creo notar un cierto retintín cuando ha dicho «temporadita».


    Una oleada de frío me recorre el cuerpo, que siento débil y machacado. No alcanzo a entenderle. Es la persona más extraña, contradictoria y voluble que he conocido nunca. Y tampoco acabo de comprender cómo desde el principio me he ido dejando arrastrar por una situación que no busqué, que no deseaba y no me satisfacía plenamente. Tal vez fuera el deslumbramiento de saberme en el punto de mira de alguien tan importante o la ambición por medrar en mi oficio de una forma tan fácil y rápida. En cualquier caso, todo eso es agua pasada y debo pensar en mi futuro, solo que no sé qué hacer ni cómo afrontarlo. Primero tengo que recuperar la fuerza física y el ánimo, aunque esto me costará bastante más. Después llegará el momento de hacer acopio de valor y dejarle. Tal vez él no me ponga las cosas difíciles. Es posible, incluso, que me facilite el camino.


    —Lo haré —afirmo, intentando que mi voz suene segura.


    —Muy bien —conviene, inclinándose para besarme la frente antes de abandonar la habitación.


    La enfermera me obliga a comer.


    —Tiene que hacerlo —me regaña con sonrisa cálida.


    Cojo la cuchara y termino el tazón de sopa. Desecho cualquier alimento más sólido.


    Miro mi vientre con tristeza infinita. Había llegado a quererle ya. Sé que no podré volver a entrar en esa alcoba que con tanta ilusión había preparado para recibirle, ni a sentarme en la mecedora donde le cantaría canciones para dormirle. Me va a resultar imposible vivir en esa casa que no he llegado nunca a considerar mía.


    Evito martirizarme, pero mi mente vaga libre y no consigo detenerla. Es como un ordenador con varios programas abiertos a la vez que saltan de uno a otro, poseídos por un extraño virus.


    Calculo que el divorcio será relativamente rápido y sin complicaciones. Nos hemos casado en régimen de separación de bienes, lo cuál significa que me iré como he venido, con las manos vacías, pero eso no me importa. Tampoco pienso luchar por una pensión compensatoria, no vale la pena. Tengo a mi familia y mis amigos, y eso sí vale la pena.


    Pienso en el tiempo que hace que no hablo con Marina, Mabel y las demás: justo desde que les anuncié mi embarazo. Cierto es que algo se interponía entre nosotras, al menos por mi parte, y era el saber de la existencia —aunque ninguna hiciese nunca el menor comentario al respecto— de David. Precisamente por eso, nuestras conversaciones parecían camufladas por un velo de subterfugios que nos impedían charlar con naturalidad. Siempre había un algo secreto, algo que nadie se atrevía a mencionar —yo, menos que ninguna— y que restaba espontaneidad al diálogo.


    En el banquete nupcial, Quique apenas me dejó a solas con ellas. Vi a Marina, Mabel y Estefanía muy felices junto a Berni, Dani y Jose, comportándose como se espera de las parejas jóvenes que disfrutan de su mutua compañía, y recuerdo que sentí una sana envidia por todos ellos. Podríamos haber sido ocho, en realidad, si yo hubiese actuado como mi corazón me dictaba en su momento. No quise hacerle caso y esto es todo lo que he conseguido: el fracaso más absoluto de mi existencia.


    Victoria irrumpe en la habitación con paso firme. Siento que tenga que ser ella quien me acompañe, en lugar de mi madre —ignorante de la situación—, pero la veo en actitud sincera de hacerlo porque realmente lo desea. También me resulta contradictoria, pese a que desde que tuvimos aquella charla la comprendo mejor. Está presa, se siente presa, si bien no tiene intención de cambiar su estatus ni su modo de vida. Aunque ello le suponga abandonar viejos sueños o renunciar a otros nuevos. Se ha acostumbrado o, sopesando los pros y los contras, ha decidido que le compensa seguir así. No se lo reprocho. Al fin y al cabo, de alguna manera yo he tratado de hacer lo mismo.


    Pone su mano en mi frente para ver si tengo fiebre.


    —¿Cómo estás? —pregunta con cariño, pero algo en su rictus crispado, que intenta disimular, me dice que sabe más de lo que yo sé.


    Valoro que quizás haya hablado con su hijo y este la haya prevenido de que tengo intención de marcharme. A lo mejor, incluso, ha cargado las tintas. Ha podido decirle que yo era una simple advenediza que, con mi embarazo, pretendía cazarle. Y que, afortunadamente, había abierto los ojos. Muerto el perro, se acabó la rabia. Que él había cumplido sobradamente, casándose conmigo cuando supo de su próxima paternidad, porque un Fontilles nunca da la espalda a sus obligaciones. Que quedaba liberado. Puede que, en el colmo de la mezquindad, le haya hablado de mi engaño.


    —Puedes imaginarte —digo, apesadumbrada—. Es algo que no acabo de asimilar.


    —Lo sé, niña, sé perfectamente cómo te sientes —confiesa, acercando la butaca a la cama y tomando mi mano, que aún está sujeta a un gotero—. Verás… —Echa una mirada afuera, a través de la ventana, con la vista perdida en el horizonte—. Yo tuve un aborto también, hace muchos años. Fue en mi primer embarazo: eran gemelos. Había preparado su habitación con tanta ilusión como lo hiciste tú, y, de repente, un buen día los perdí. —Se frota los párpados para ahuyentar una lágrima que pugna por brotar de sus ojos perfectamente maquillados—. Es un trago difícil de digerir. Me costó mucho reponerme, pero acabé consiguiéndolo. La vida tiene que continuar… Tú eres joven, tendrás otros hijos y conseguirás que la tristeza deje paso a la alegría que sentirás cuando los veas crecer. Ya ves —añade para consolarme—, yo tuve dos más después, así que ¡ánimo!


    


    


    Cuando me dan el alta al día siguiente, me siento perdida. No hay nadie conmigo en la habitación y no sé si debo pedir que una ambulancia me lleve a casa —ya que Quique aún no ha llegado para su visita rutinaria y a Victoria le pedí que no se quedase conmigo otra vez de noche—, pero Diego aparece en ese momento.


    —Como ves, cuñada, Diego siempre al rescate —dice, esbozando una sonrisa de circunstancias y plantándome dos besos—. Perdona que no haya venido antes a verte… Es que me cogió en Venecia, donde tenía una exposición, digamos, importante.


    —¡Vaya! —exclamo, intentando animarme—. ¡Así que exposiciones internacionales! Supongo que tendré que comprar alguna de tus obras antes de que te encumbres más aún, si es que su precio no es tan prohibitivo como para no poder hacerlo.


    —De eso nada. —Menea la cabeza, frunciendo los cejas y labios—. Te la regalaré yo con mucho gusto, antes de que decidas abandonar esta familia rancia y ramplona en la que te has metido —vaticina y luego ríe, como si se hubiera fumado una pipa de marihuana, lo cuál, por otra parte, no me extrañaría en absoluto.


    Diego me resulta entrañable. Es un artista en la más pura acepción del término: extravagante, directo, sin medias tintas. Sabe que una actitud excesivamente condescendiente le restaría méritos. Por eso ha decidido comportarse tal como es, o como el personaje que ha fabricado a su medida.


    Me coge del brazo, ya que intuye mi debilidad —tanto física como emocional— y me ayuda a entrar en el coche, soltando breves chascarrillos que arrancan de mí, a duras penas, alguna sonrisa. Voy a sentir no volver a verle.


    La casa me recibe fría y desapacible, aunque no es su temperatura agradable la que la convierte en un sitio inhóspito. Si mi estado no fuera tan frágil, habría evitado poner los pies en ella, pero soy consciente de que las decisiones importantes no pueden tomarse a la ligera.


    Recibo las condolencias del servicio que devuelvo con una mirada de agradecimiento y me retiro a descansar.


    El seco tic-tac del reloj de la mesilla va marcando los minutos y las horas que tarda en llegar mi marido. Cuando lo hace, me observa desde el umbral de la puerta de la alcoba, sin decidirse a entrar.


    —¿Ya te han dado el alta? —pregunta con indiferencia.


    Le preguntaría si acaso no lo sabía, puesto que ha enviado a su hermano a buscarme, pero me callo, ovillándome en la cama y abrazando mis piernas bajo las sábanas, en completo silencio.


    Se desviste y acuesta, después de un largo prolegómeno de higiene dental que incluye cepillarse la dentadura, pasarse el hilo de seda y, finalmente, enjuagarse con el colutorio. Además de por afán obsesivo, supongo que para que no detecte el alcohol que ha ingerido. Ha durado todo el proceso más de diez minutos, los necesarios para que parezca que hacerme la dormida no es una simulación.


    —Y pensar que estaba seguro de que eras la mujer de mi vida… —le escucho mascullar entre dientes, creyendo que no le oigo.


    Me encojo un poco más en la cama. Cuando le oigo respirar pausadamente, en señal inequívoca de que está a punto de conciliar el sueño, me atrevo a enfrentarme a él, sabiéndole con la guardia baja.


    —Y yo que pensaba que después de todo eras mejor persona de lo que has demostrado ser…


    Se remueve intranquilo y enciende la lámpara, incorporándose con lentitud para mirarme fijamente a los ojos.


    —¿Qué coño estás diciendo? —pregunta.


    —¿Qué estás diciendo tú? —replico a mi vez, envalentonada—. ¿Qué demonios viste en mí, para enredarme de esta forma y luego comportarte como si yo no hubiese sido más que un capricho pasajero?


    —Pues una chica muy atractiva que me gustaba, ni más ni menos —responde con actitud arrogante.


    —¿Y eso era suficiente? —contraataco—. Chicas atractivas las hay a miles. ¿Por qué yo precisamente?... ¡Ah, claro! Fui la única que no babeaba a tu paso. Es eso, ¿verdad? Y tú tenías que demostrar que lo conseguirías. ¡Cómo no había caído! Somos dos desconocidos, Quique. Dos desconocidos que no han intentado, siquiera, encontrarse. Pero no te preocupes. Me iré y podrás seguir con tu vida. Y no temas, que no te pediré nada, aunque sabes que podría hacerlo. Después de todo, me habéis enseñado bien y conozco todos los trucos que podrían permitirme vivir a tu costa el resto de mi vida. No lo haré, queda tranquilo. Tengo demasiada dignidad para eso.


    —Está bien, querida, lo que tú digas.


    Amaga un bostezo de aburrimiento y finge dormirse o se duerme realmente.


    


    


    Junto al dolor físico que siento me envuelve un halo de irrealidad, de pensar que todo lo vivido recientemente es producto de un mal sueño.


    Me muevo por la casa como una sombra, intentando recuperar las fuerzas. Tal y como preveía, no he sido capaz de entrar en la alcoba del bebé, que permanece cerrada a cal y canto. Pero da igual, porque lo llevo dentro y el tormento es el mismo que si hubiera traspasado el umbral para encontrarme con la estancia vacía, amueblada para alguien que no va a ocuparla jamás, al menos no él.


    Quique es una presencia difusa y lejana. Pasan días sin que aparezca y, cuando lo hace, intercambiamos apenas unas palabras de mera cortesía. Se ha trasladado a otro dormitorio.


    Poco a poco, voy notando cómo mi cuerpo se restablece, a base de mucho reposo y ejercicio físico suave, y estoy ya en condiciones de tomar la decisión que los dos sabemos que no podemos postergar.


    Lo hemos hablado en pocas palabras, las justas nada más. Sin gritos, sin escenas patéticas, sin llanto ni pesadumbre. Yo le he planteado lo que él me ha pedido silenciosamente, y ha asentido sin mostrar el más mínimo gesto de contrariedad. Como personas civilizadas que han corrido mucho para vivir poco.


    Ahora pienso que he sido yo la que menos esfuerzo ha hecho por lograr el entendimiento y asentarnos como matrimonio. En un año se han condensado tantos acontecimientos como si hubiera transcurrido un lustro. Ha sido mi bloqueo mental el que ha forzado, en cierto modo, una convivencia imposible. Ya no tiene sentido que me lamente por ello. Lo hice mal desde un principio, dejé de tomar la decisión que hubiera debido tomar y solo he sido arrastrada por la corriente. El final se me antoja un justo castigo para mí, y un castigo cruel e inmerecido para el bebé.


    


    


    —Me voy ya —anuncio a mi esposo, que no levanta la vista del periódico, en este desayuno silencioso y cargado de formalidades.


    —Bien —asiente, pasando las hojas con parsimonia y fingiendo detenerse en una noticia que ha atraído su interés—. ¿Tengo que llevarte al aeropuerto o crees que podrás arreglarte con el chófer?


    —He pedido un taxi —digo con gesto firme—. Y… Quique… —titubeo, porque creía podría decirlo de un tirón pero me resulta más difícil de lo que hubiera imaginado—, quiero que sepas que no te voy a poner ninguna traba ni impedimento para el divorcio. Simplemente, lo nuestro no ha funcionado y lamento haya tenido que ser así, pero es lo mejor para los dos. Creo que pertenecemos a mundos distintos y nuestras visiones de la vida no han podido encontrar un punto de conexión. Nos hemos precipitado… Las circunstancias lo han provocado, pero teníamos que haber hecho las cosas de otra manera, con calma y tiempo para meditar si debíamos dar ese paso o, al menos, darlo tan rápido. Eso es todo.


    —Por supuesto —asiente, plegando el diario y mirándome fijamente, por primera vez en muchos días, a los ojos—. Ha sido bonito mientras duró.


    —Creo que no —le sostengo la mirada con valentía—. Bonitos ha habido pocos momentos. Quizás habrían podido ser más, pero, por la razón que sea, no hemos sabido inventarlos. Por un momento pensé que seríamos capaces, créeme.


    Me levanto y me voy. Antes de salir por la puerta del comedor, me giro involuntariamente y veo sus ojos clavados en mí, reconcentrados, con la vista traspasada por algo que no sé interpretar.


    


    


    Mientras aguardo en la sala de embarque, llamo a casa de mis padres para anunciarles esta visita sorpresa, que ellos ignoran será definitiva. Descuelga Mara. Me tomo unos segundos para explicar mi llegada intempestiva sin darle más datos de los precisos. Sé que no es la mejor cómplice que hubiera deseado en estos momentos. Le cuento que los echaba de menos y que he decidido, sobre la marcha, ir a verlos. Mara no puede disimular la sorpresa.


    —¿Una recién casada añora a su familia? ¡No me lo puedo creer!


    Mi hermana sería la persona más feliz de mundo si le confesara que, en realidad, lo que me ocurre es que he roto con mi marido, he sufrido un aborto y vuelvo a casa como un perro apaleado para recibir consuelo y cariño. No voy a darle ese gusto por el momento. Dejaré que digiera que estoy en camino y luego veré la manera de contárselo.


    Contra todo pronóstico, Mara ha venido a buscarme. La veo con gesto adusto esperando tras la barrera. Estoy segura de que en su mente cabalgan mil hipótesis, alguna de las cuáles habrá dado en la diana.


    Agita la mano al verme. Nos besamos sin demasiada efusión. Luego, con mirada escrutadora, mira mi vientre.


    —Todavía no se te nota nada —dice, frunciendo el entrecejo.


    —Vamos a tomar un café antes de ir a casa —propongo cabizbaja, echando por tierra mis propósitos de simulación—. Creo que será mejor que te cuente algunas cosas primero.


    Ante sendas tazas de café, le resumo brevemente la situación, evitando confesarle de qué modo me quedé en estado sin pretenderlo, mi poca ilusión por casarme o el soniquete que repiquetea en mi cabeza sin cesar, pese a los intentos que he hecho por ahuyentarlo. En cambio, sí le cuento la insistencia de Quique porque me recluyese en casa durante la gestación y el fatal desenlace que la malogró, dejando muy claro —para que no sienta empatía con mi todavía marido, reconociendo que pudiera haber tenido razón en eso— que el ginecólogo me aseguró que el aborto no se había producido por mi culpa, sino por una cardiopatía congénita que habría resultado igualmente determinante del resultado aunque hubiera permanecido en la más absoluta inmovilidad durante meses. En ningún caso habría prosperado, le recalco, deseando que no albergue la menor duda al respecto. Por eso, la actitud de Quique, cargando sobre mis hombros el peso de la culpa, fue la gota que colmó el vaso. Le explico que, así las cosas, ha sido preferible cortar por lo sano, a sabiendas de que, con semejante punto de partida, la situación no habría hecho sino ir empeorando gradualmente.


    Se queda pensativa y, sorprendentemente, tiende su mano sobre la mesa y acaricia la mía. Veo en sus ojos un atisbo de compasión y cariño filial.


    —Tiene que haber sido muy duro para ti —reconoce, con una voz más dulce de lo que cabría esperar—. No creas que no te entiendo. Además, eres mi hermana, y, aunque no lo creas, te quiero. Puedes contar conmigo para desahogarte.


    Cambia de asiento y se sitúa junto a mí, abrazándome de forma algo envarada ya que no está acostumbrada a hacerlo.


    —Gracias, Mara —digo entre sollozos—. No habría soportado que también tú me echases eso en cara.


    Cuando consigo recomponer el gesto lo suficiente como para levantarnos de la cafetería e ir a casa, le pregunto, algo azorada:


    —¿Papá y mamá sospechan algo?


    —No, que yo sepa —asevera—. Solo se han puesto muy nerviosos, sobre todo por lo repentino de tu llegada, pero ya buscaremos la forma de endulzar las cosas.


    Siento gratitud porque se implique conmigo en la tarea, al decir «buscaremos».


    —Creo que lo mejor será que, después de unos días, tengamos una charla con ellos y les cuentes que, en realidad, la convivencia con Quique resultaba muy difícil y has considerado preferible una separación temporal para clarificar las cosas —continúa—. Cuando transcurra el tiempo suficiente para que se hagan a la idea, no tienes más que decirles que, después de reflexionar largo y tendido sobre ello, has decidido que no vas a volver con él. Para entonces, ya se habrán acostumbrado al estado de hecho. Y, por supuesto, nada de mencionar el embarazo ni el aborto.


    —Tienes una cabeza muy racional —reconozco—. En cuatro palabras has resumido perfectamente la línea de actuación que debo seguir, y te lo agradezco, porque yo no estoy en condiciones de pensar.


    —Ese es mi problema, hermanita —admite, meneando la cabeza—. Que soy demasiado racional. En cambio, tú eres todo corazón. Quizás deberíamos compartir mitad y mitad de cada uno.


    Consigue que esboce una sonrisa aliviada. Nunca habría esperado encontrar en ella a una aliada.


    


    


    Fiel a las coordenadas marcadas por mi hermana, actúo con cierta pesadumbre por la situación ante mis padres, sin dejar que todo el trasfondo salga a relucir.


    Mi madre pone los ojos en blanco cuando conoce la que ella cree única verdad.


    —Los jóvenes de hoy en día no aguantáis nada. Perdona que te diga, y no quiero entrometerme, pero en tan poco tiempo un matrimonio no se asienta. Los primeros años son los peores, a casi todo el mundo le ocurre, porque hay que ir adaptándose el uno al otro y eso lleva su tiempo. No se puede tirar la toalla a las primeras de cambio, hija. En fin, espero que acabéis reconociendo que debéis daros otra oportunidad.


    La miro sin responder. No voy a confesarle que esto no es un paréntesis sino el final, no todavía, según la estrategia ideada por Mara.


    Mi padre tiene el gesto triste pero no trata de sermonearme. Se limita a apretarme el brazo para darme ánimos.


    —¿Y qué va a pasar con tu trabajo? —quiere saber mi madre—. Supongo que eso no impedirá que sigas trabajando en la delegación de aquí, como antes.


    —Buscaré otro —digo.


    —No creas que será tan fácil —aventura mi madre—. Encontrar otro tan bueno será poco menos que imposible.


    —No me subestimes, mamá —reconvengo en tono agrio—. Si lo conseguí una vez, podré volver a hacerlo.


    —Pero si esto es una situación temporal, tampoco tiene mucho sentido que lo hagas, la verdad. —Arquea una ceja, dubitativa.


    —¿Te apetece que salgamos a dar una vuelta? Hace un día tan bueno… —Es Mara la que tiende un cable.


    Me levanto como un resorte. Si mi madre hubiera seguido tirando del hilo, habría acabado por derrumbarme y confesarlo todo.


    —Que conste —dice esta cuando salimos por la puerta— que puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. Nosotros estamos felices de tenerte con nosotros, aunque nos duela el motivo al que se debe. No te decía lo del trabajo porque pensásemos que fueses una carga o algo así.


    —Lo sé, mamá —giro sobre mis pasos y le doy un beso—. No tienes que disculparte.


    —¿Quieres que vayamos hacia el puerto? —pregunta Mara—. Siempre es divertido ver llegar los barcos de pesca al atardecer. Al menos, más entretenido que pararnos a contemplar una obra como los jubilados y dar órdenes a los obreros sobre un muro que estén levantando torcido.


    Nos reímos las dos.


    Mara hace todo lo posible para que me evada de mis pensamientos funestos. Estoy redescubriéndola y me gusta lo que encuentro. A veces, solo hay que saber bucear en el interior de cada uno para hallar la verdadera esencia de los otros.


    —¿Qué tal en el laboratorio? —quiero saber—. Estos días vas poco. ¿Te han despedido? —añado en tono de burla.


    —¿Despedirme a mí? —saca su faceta petulante—. Todo lo contrario. Tengo un mes de vacaciones porque sí, aparte de las reglamentarias. Es como un premio por el exceso de producción, si se le puede llamar así. Dicen que soy como un japonés y voy a provocar un stockage si no me tomo unos días. Así que casi tengo que agradecerte que hayas venido, para no aburrirme tanto.


    —¿Y tus amigas? ¿Ya no sales con ellas? —pregunto, interesada.


    —Sí, claro, de vez en cuando, pero no me gustan las discotecas, la verdad sea dicha. Estas están locas por pillar novio y me sacan de quicio.


    —¿Tú no quieres tener novio?


    —Visto lo visto —se refiere, obviamente, a mí sin ningún pudor—, creo que no. Prefiero mis moléculas bioquímicas. Te complican menos la vida, hija.


    —Pues es una lástima —digo—, porque perdona que te diga, pero, aparte de tu inteligencia, que te convierte en una persona muy interesante, te encuentro muy guapa últimamente.


    —Guapa no —reconviene—. Eso te lo dejo a ti. Yo, si acaso, soy resultona. De todas formas, a los hombres les doy miedo.


    —Si te pones jactanciosa y ególatra, no me extraña. —Esquivo un pellizco como los que me propinaba antaño, esta vez con otra intención—. Ya lo sé, boba. A los hombres les asusta que una mujer pueda ser más inteligente que ellos. En realidad, a los hombres les asusta todo.


    Aparto de mi cabeza un pensamiento fugaz.


    


    


    Ha pasado ya un mes desde que me marché de Madrid. Mis días transcurren tranquilos entre paseos que ahora doy en solitario —porque mi hermana ha vuelto al laboratorio— y natación en el Club de Tenis, algo que me he impuesto hacer cada mañana para fortalecer mis músculos del todo. Aún no me siento con ganas de recorrer un campo de golf. Tengo algunas molestias en la zona del vientre y el giro del swing es demasiado brusco para permitirme jugar con plenas facultades.


    Estoy, a pesar de todo, bastante recuperada, aunque mi ánimo no atraviese su mejor momento.


    Con Quique hablo de vez en cuando, tan solo para esbozar las líneas generales del borrador de la demanda y del convenio regulador que, pese a ser sencillo, vamos demorando. En la última conversación mantenida con él, anteayer, le he dicho que se lo mandaría esta semana firmado, a fin de que, de encontrarlo correcto, pudiese ya enviárselo al procurador para su presentación en el juzgado.


    Pese a que el asunto podría tramitarse en mi ciudad, decidimos que fuera en Madrid, ya que yo dispongo de tiempo para ir cuando se señale la ratificación, y él no. Además, aprovecharé para traerme el deportivo que me regaló y un buen día destrocé. Lo repararon allí porque adujo que era demasiado valioso como para que el trabajo lo hicieran en cualquier taller que no fuera de su confianza. En el convenio regulador se especifica que fue un regalo y que, por lo tanto, me pertenece. ¡Cuánta generosidad!


    Va siendo hora también de que llame a Marina y a Mabel. Aún no saben nada de lo ocurrido ni que estoy tan cerca de ellas. No me gustaría encontrármelas por casualidad y que pensasen que somos unas extrañas.


    Cuando tenga la sentencia en mi mano comenzaré a buscar trabajo. Quique no ha hecho el menor intento por ayudarme u ofrecerme volver a trabajar aquí como antes. No se lo reprocho, y tampoco lo habría aceptado. Mientras ese momento llega, voy preparando un borrador de currículum en el que, a falta de carta de recomendación de «Fontilles & Co», reseño como un gran logro profesional mi andadura allí, no en vano es uno de los mejores despachos de España. Pero lo que tengo claro es que no voy a tratar de conseguir empleo en un bufete de esas características. Prefiero hacerlo en alguno más modesto o establecerme por mi cuenta, aunque eso sería difícil por el coste inicial que tendría que afrontar, pese a haber estado casada con uno de los hombres más ricos e influyentes del país. Mis ahorros no alcanzan a tanto y tampoco quiero pedir el dinero a mis padres, aunque me comprometiese a devolvérselo, ya que sé que ellos se habrían negado a que les reintegrase un solo céntimo. Su situación económica es buena, no es esa la razón de mi renuencia, más bien cierto amor propio que, después de todo lo ocurrido, no deseo se vea zaherido.


    


    


    Apenas una semana después de enviar por correo electrónico la demanda y el convenio regulador escaneados a Quique, este me llama para comunicarme que ya ha quedado presentado en el Juzgado y que el procurador ha conseguido fecha para la ratificación de ambos, por separado, aún antes de su notificación formal. Me adelanta que será el 5 de mayo, es decir, dentro de unos días. Después me pregunta, por mera cortesía, qué tal me va, y, tras contestarle escuetamente que bien, cuelga tras un no menos escueto «me alegro».


    Esa tarde quedo con mis amigas. Por fin me he decidido a llamarlas. No he querido contarles nada por teléfono, tan solo que estaba aquí y tenía ganas de verlas. Se han mostrado entusiasmadas.


    Nos citamos a las ocho en El Caimán Dorado, un bar playero de ambiente tropical que acaban de abrir y donde me comentan sirven los mejores daiquiris que han probado nunca.


    Como aún no he traído mi coche, cojo un autobús y luego voy caminando unos cientos de metros.


    Ellas aún no han llegado. Me siento en la terraza y pido un zumo de piña. El camarero, un cubano con pinta de culturista, me sugiere la especialidad de la casa: el daiquiri «Caimán dorado». Le digo que quizás más tarde.


    —Yo no te he visto antes, m’hija, y que conste me habría fijado en una muchacha tan linda.


    Lo tomo como un mero cumplido y le sonrío levemente.


    —Pero quizás no eres de por aquí, ¿me equivoco? —insiste, mientras limpia la mesa con una bayeta antes de depositar el vaso.


    —Soy de aquí, pero he estado fuera algún tiempo—le explico, sin entrar en detalles.


    —¿Y dónde? ¿Rodando una película en Hollywood? Si puede saberse, claro, porque tienes pinta de actriz de cine, pero de las de antes, que eran más glamourosas.


    Me hace reír de nuevo, aunque no contesto a su pregunta, que más bien es una galantería.


    Marina me saluda con la mano. Viene sola. Nos damos un abrazo larguísimo. El camarero nos mira y luego saluda a Marina. La conoce.


    —Mabel tardará un poco porque se le alargó una endodoncia que tenía a última hora en la consulta, pero no creo que se demore mucho. Estefanía no puede venir, está fuera hasta el martes por motivos laborales. Bueno, cuéntame. ¿Ha venido Quique? ¿Qué tal la vida de casada? —Como percibe que se me demuda el semblante, vacila antes de preguntar—: ¿Qué pasa? ¿Algo no va bien?


    Sé que andarme con circunloquios o verdades a medias no va a resultar. Me conoce demasiado para no sospecharlo, así que llamo al camarero y le pido nos traiga ahora esos daiquiris. Muy cargados, a poder ser.


    Doy un trago largo. Luego otro y casi me lo termino.


    —Verás, Marina….


    Empiezo por el principio. Por todas las cosas que nunca le conté y las dudas que jamás confesé, cuando bien pude haberlo hecho para tener en cuenta su valiosa opinión. No omito nada, nada en absoluto, desde mi noviazgo anodino y falto de interés hasta la noche en la que Quique me forzó y, en cierta medida, también forzó la situación posterior. El embarazo sorpresivo y consiguiente boda apresurada, su intento de enclaustrarme, el aborto, sus recriminaciones y reproches y la ruptura radical, disfrazada de alejamiento temporal de cara a mis padres, no a mí misma.


    Marina me escucha con los ojos abiertos, apretando mi mano cada vez que nota una lágrima queriendo asomar a mis ojos.


    —¿Sabes, Laura? Siempre supe que casarte con Quique sería el error de tu vida, pero no me atreví a decirte nada porque ese tiempo anduviste algo esquiva y distante. Después, cuando lo hiciste, quise pensar que me había equivocado. El día que me llamaste para anunciarme que estabas embarazada me alegré mucho, y creí que mis sospechas eran infundadas. Me da mucha pena todo, de verdad, pero anímate. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante para rehacerte. Igual es un poco fuerte esto que voy a decirte, pero es como si el bebé hubiera sabido que no venía en el momento apropiado y quiso echarte una mano para plantarle cara a la situación. —Hace una pausa y prosigue—: Por otra parte, hay algo que no entiendo. No lo entendí entonces y sigo sin entenderlo ahora. —Me mira achinando los ojos—. David y tú hacíais tan buena pareja, estabais tan enamorados, que no sé cómo pudiste dejarle tan fríamente y marcharte con Quique.


    Menea la cabeza y me mira, buscando una respuesta que no puedo darle porque ni yo misma comprendo el porqué de todo lo que ha resumido.


    —Es difícil de explicar —confieso—. Quise a David con locura pero tuve miedo. En cierto modo —hablo como para mí misma— esperaba que él saliera corriendo detrás de mí y me impidiese cometer el que, tú lo has dicho, ha sido el peor error de mi vida. No lo hizo y me acostumbré a la idea de que, en realidad, no había significado para él más que una aventura pasajera. Un día me llamó, es cierto, pero ya había pasado demasiado tiempo y me había comprometido formalmente con Quique tras la noticia del embarazo. Tuve que haberme dado cuenta de que no se había atrevido a hacerlo antes, no que no hubiese querido hacerlo. También es posible que él esperase lo mismo de mí. Ahora veo claro que telefonearme fue un acto de valentía que no quise reconocer, pensando que era tarde, y no hice otra cosa que esconder la cabeza bajo el ala como un avestruz. Yo sí que fui cobarde. Lo he sabido siempre y no he dejado de repetírmelo, pero cuando supe que esperaba un hijo ya era demasiado complicado todo como para reaccionar.


    —Y lo peor es que aún le quieres —afirma Marina, poniendo los ojos en blanco.


    —Me temo que no he podido olvidarle un solo minuto. Es una presencia constante dentro de mi cabeza.


    Mabel aparece y apresuradamente se acerca, excusándose por la tardanza. Cuando ve nuestras caras de funeral, me veo en la obligación de contarlo todo de nuevo, pero esta vez de forma más esquemática. Ya me ha resultado difícil rememorarlo como para volver a hacerlo de nuevo, aunque en cierto modo ha supuesto un alivio para mí. Salvo con mi hermana —y a esta le oculté esa parte tan importante, la que se refería a David—, llevo demasiado tiempo sin poder sincerarme con nadie y negándome a mí misma la evidencia.


    —Por cierto —interviene Marina—. Espero que no te importe, pero Berni y Dani tenían ganas de saludarte y se han empeñado en venir dentro de un rato. Primero querían dejarnos un ratito a solas, para ponernos al día.


    Me muerdo el labio con impotencia. A ellos no voy a explicarles todo esto. Tendré que comportarme como si estuviera simplemente de visita. Me revuelvo incómoda en la silla.


    Aparece providencialmente el cubano culturista y nos trae, sin pedirlos, otros daiquiris, a los que, dice, estamos invitadas por dar vistosidad a su bar.
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    Berni me ha llamado a la oficina a primera hora de la tarde. Me ha sorprendido porque no suele hacerlo últimamente. Nos limitamos a vernos los fines de semana en las pistas de tenis. Y, como mucho, tomamos una cerveza después de las clases.


    —¿Quedas esta tarde con tus viejos camaradas o pretendes seguir ignorándonos? —me pregunta con voz casual que, no obstante, encuentro algo enigmática.


    —Pues no sé —titubeo—. La verdad es que iba a ir con Clara al cine y me da pena darle plantón.


    —Venga, hombre, seguro que lo entenderá —insiste Berni—. ¡Si os veis todos los días! Además, no tiene pinta de ser una persona absorbente.


    —No, no lo es en absoluto —admito—. De acuerdo. ¿Dónde? No me digas que en el bar de Pepe, porque estoy completamente desentrenado del futbolín.


    —En un sitio nuevo. Nuevo para ti, claro. Nosotros ya lo conocemos. Es un bar playero muy simpático que se llama El Caimán dorado. Está al final del paseo, junto a la curva de Los Milagros.


    —Ni idea, pero lo encontraré.


    Clara me trae unos expedientes que se ha llevado hace un rato para escanear y me mira con gesto interrogante. No se le escapa una. Por eso, antes de que me pregunte, le digo que Berni acaba de llamarme y he quedado con él después, ya que le he notado un poco preocupado —miento, con conciencia de sabandija, disculpándome por el desaire.


    —No importa —Sonríe y se me cae el alma a los pies—. Son tus amigos y no debes dejar de verlos por mi culpa.


    No sé por qué ha utilizado el plural. Yo solo le he dicho que he quedado con Berni, no con el resto. Pero Clara sabe leer entre líneas. Hoy está muy guapa. La miro salir, sintiendo una honda pesadumbre. La verdad es que estoy empezando a echar de menos verlos más a menudo. Y ella se ha percatado, sin duda.


    


    


    No sé muy bien dónde queda el sitio donde me he citado con Berni. Estaciono en la explanada que hay frente al malecón y echo a andar. Por algún motivo que no alcanzo a entender, voy silbando una canción que me invento sobre la marcha. Quizás, si la perfecciono lo bastante, pueda llegar a registrarla a mi nombre y conseguir unos buenos royalties.


    A la vuelta de la esquina veo un letrero luminoso con la figura de un caimán que se mueve, abriendo y cerrando las fauces. Es aquí.


    La terraza está tan atestada de gente que, aturdido, no los veo y entro dentro, suponiendo se encontrarán allí, aunque compruebo que el interior se encuentra vacío de clientes.


    Marco el móvil de Berni por si se hubieran retrasado. Me contesta, en medio de una algarabía, que están fuera, en primera fila de playa.


    Me abro paso entre las mesas a duras penas, pues están tan juntas unas de otras que no hay espacio libre entre ellas. «Perdón…», «Graciasss…», voy diciendo según se apartan para dejarme hueco, o conforme yo empujo a conciencia las sillas vacías que inundan los pasillos mal definidos.


    Algo de lo que he comido a mediodía ha debido de sentarme mal. Me detengo a medio camino de alcanzar la meta, notando un temblor en las piernas que me impide avanzar hacia mi objetivo. El malestar se hace tan grande que me hace dudar si estoy sufriendo una alucinación, pero me doy cuenta de que no es sino la visión de sus cabellos dorados la que ha hecho que mi corazón dé un vuelco. Está de espaldas y no puede verme. No es ella, me digo, es imposible que esté aquí y ahora. Tal vez alguien que por detrás se le parece. De pronto, se gira levemente y puedo distinguir su perfil inconfundible. En ese momento dudo si seguir caminando o quedarme de pie, inmóvil, por temor a que el sueño se desvanezca.


    —Hola —saludo ya junto al grupo, mirando hacia el suelo y fingiendo no verla.


    Noto un revoltijo de sillas que se intercambian entre sí, levantándose unos y sentándose otros en diferentes lugares, de forma que junto a la suya queda una libre, donde me corresponde sentarme.


    Todos menos ella comienzan a charlar de forma atropellada, después de saludarme de manera más atropellada aún, en un afán por desentenderse de nosotros dos.


    —Hola, David —escucho su voz grave e intuyo, de refilón, sus ojos que no me atrevo a mirar.


    —¡Qué casualidad! —exclamo, acompañando la tontería de una estúpida risita—. ¿Cómo tú por aquí? Te suponía viviendo muy lejos.


    Mi vista baja involuntariamente hacia su vientre y frunzo el entrecejo. Algo no cuadra bien. Debería de vestir algún blusón amplio a estas alturas de su embarazo y, sin embargo, está como siempre. Pero ¿por qué iba a mentirme Isabel? ¿Tal vez le mintió Laura, a su vez, a ella? No tiene sentido.


    Guardamos silencio ambos. El mío es más patético, porque ignoro a qué se debe esto. Me doy mentalmente una palmada en la frente. ¡Claro! Ha venido unos días a ver a sus padres y ha aprovechado para quedar con sus amigas. Berni me ha llamado sin saber que estaría ella. Eso es todo. No sé por qué tengo necesidad de complicarme buscando otras razones. La vida es mucho más sencilla de como nos empeñamos en verla.


    Casi al tiempo que los demás se levantan al unísono de la mesa, excusándose por marcharse tan rápido, y percatándome de súbito de que hay algo de atrezzo en esta representación, ella me mira.


    —¿Vamos a dar un paseo por la playa? —propone—. Tengo que explicarte algunas cosas.


    La obedezco dócilmente, mi mente rebulle inquieta por lo que tenga que contarme, tenso ante lo que ignoro me comunicará. Tengo una cosa muy clara, y es que si vislumbro la más mínima vacilación en su voz, me lanzaré al vacío y le diré todo lo que no le dije cuando debí hacerlo. Es mi última oportunidad y no pienso dejarla escapar. En realidad, es la penúltima.


    Solo cuando la oscuridad se hace casi absoluta junto a la orilla, lejos de los brillantes neones de los bares del paseo marítimo, se atreve a hablar.


    —No sabía que estarías hoy aquí —admite—. Había quedado con Marina y Mabel para charlar después de tanto tiempo, aunque lo esperaba. No —rectifica—, más bien lo deseaba. Esperarlo… ya no lo esperaba, y tampoco habría sido capaz de llamarte. Fantaseaba, eso sí, con encontrarme contigo un día de forma casual y aclarar las cosas ¡Esta ciudad es tan pequeña, al fin y al cabo! Pero no me atrevía —repite— a forzar una situación que, a estas alturas, no sabía cómo estaba para ti. Imaginaba que te habrías olvidado de mí y tendrías tu vida, y…


    —Yo tampoco lo sabía —le confieso—. En realidad, Berni casi me obligó a quedar con ellos hoy. Uyuyuy… Esto me suena a encerrona —añado, intentando darle un tono jocoso a mis palabras—. Bueno, ¿qué querías contarme? —mi voz tiembla, aunque intente aparentar naturalidad.


    —Prefiero que no me mires mientras tanto —me pide, frotándose las manos con nerviosismo.


    Mientras la escucho desnudar su corazón sin pudor alguno, reconociendo sus errores y describiendo todo lo acontecido desde que nos conocimos hasta el momento presente, me inunda un cúmulo de sensaciones que van de la tristeza a la rabia más profunda, pasando por la alegría inconmensurable que siento al escuchar de sus labios que nunca ha dejado de quererme ni vivirá lo suficiente para arrepentirse de lo cobarde que ha sido.


    Siento unas ganas irrefrenables de estampar un puñetazo en la cara, no, mejor en los testículos, a ese personaje prepotente y odioso que se ha permitido el lujo de arrebatármela —arrebatármela, sí, aunque él fuese el primero, porque no supo tratarla como se merecía y luego intentó retenerla con malas artes— para después humillarla, por el simple placer de obtener el trofeo para desecharlo después, como un rey absolutista. Espero que nunca, nunca, pueda verlo navegando en ese velero en mi bahía, porque iba a saber lo que es hundirse, atado de pies y manos, atrapado por una maraña de algas asesinas que, además, le oprimiesen el cuello hasta ahogarlo.


    Después de elucubrar todas las posibles torturas que le tengo destinadas a ese indeseable si se cruza algún día en mi camino, siento cierto alivio, amén de un cínico agradecimiento, porque gracias a ser como es, ella está hoy aquí conmigo.


    Me detengo y pongo mis manos sobre sus hombros, los dos frente a frente.


    —Perdóname —lloro como un niño, inundando su rostro con mis lágrimas—. Tuve que ser más claro y firme en mis propósitos, pero solo tenía miedo. Miedo de perderte, que fue lo que conseguí con mi tibieza y mi falta de decisión. Creía que, después de todo, no te importaba mucho y lo nuestro, para ti, no había pasado de ser un paréntesis antes de irte con ese hijo de puta.


    —No. Perdóname tú a mí. Yo fui la que hizo mal las cosas y la que lo complicó todo.


    Lloramos los dos juntos durante horas. El amanecer nos sorprende con los pies llenos de arena y los ojos enrojecidos.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunto en voz alta. En realidad, me formulo la cuestión a mí mismo.


    —No lo sé —dice, sorbiendo por la nariz—. ¿Tú qué propones?


    —¿Yo? —vacilo—. Recuperar el tiempo perdido y no volver a malgastarlo nunca más. Y eso se traduce en que, ahora que has vuelto, no dejaré que te vayas. No sé si es lo mismo que quieres tú.


    Por toda respuesta reclina su cabeza en mi hombro y me besa la mejilla, acurrucándose contra mí.


    —Ahora tengo que irme a casa —dice—. Mis padres creen que me encuentro en una situación de separación temporal, y ya les resulta bastante duro asimilarlo como para explicarles otras cosas. Ni siquiera saben que perdí el niño, porque ignoraban que estuviera embarazada. Como ves, todo este tiempo ha sido para mí un cúmulo de mentiras y errores. A mi padre le dio un infarto, creo que no te lo dije, y estuvo muy malito. Por eso no he podido ser tan sincera con ellos como hubiera querido.


    La llevo a su casa y me voy a la mía.


    A primera hora me levanto —después de apenas un par de horas de sueño inquieto— para mis clases de tenis.


    Veo venir a Berni con su bolsa colgada al hombro.


    —Lo siento, tío —se excusa con sonrisa socarrona—. Tenía que hacerlo. Este malentendido había que deshacerlo de una vez por todas.


    —Sois una panda de granujas —le reprendo, dándole una palmada en la espalda—. Gracias, Berni. Eso sí, lo de la espantada resultó terrriblemente cutre.


    —Pero dio resultado, ¿no?


    —Ya sabes que sí.


    —Y a Clara ¿qué le vas a decir?


    Suspiro profundamente. Tengo conciencia de villano, ruin y miserable, pero no puedo dejar de hablar sinceramente con ella y no he de tardar mucho en hacerlo. Laura no sabe de su existencia, aunque imagino entendería que yo me hubiese agarrado a un clavo ardiendo. Tampoco sé si contárselo, pero a Clara le debo una explicación, por muy duro que le resulte asimilarlo. Comprenderlo, sé que lo comprenderá. No obstante, prefiero dejar pasar un par de días antes de enfrentarla a la realidad. Hoy no ha venido a la clase, ni tampoco ha llamado para decirme por qué. Lo hago yo, adoptando un tono neutro, y alega que se ha quedado dormida. No me pide que recuperemos el domingo el entrenamiento, ni yo le propongo ir a cualquier sitio. Su voz suena natural, sin el menor asomo de reproche, aunque sé que disimula la decepción porque no lo haya hecho. Clara es una persona tan excepcional, tan generosa, tan clarividente, que mi felicidad por recuperar a Laura no puede ser completa si la pierdo a ella y le causo un dolor tan grande. Pero también sé que en este nuevo estado en el que me muevo no caben las dos. Nuevamente tomo partido, y entono un mea culpa realmente sentido. Ojalá tuviera dos cabezas y dos corazones para compartirlos.


    Tan pronto me doy una ducha tras las clases, llamo a Laura y voy a buscarla. Soy consciente de que la única manera de no estar obsesionado con ella es estar con ella tanto tiempo como pueda.


    La veo acercarse, radiante, al coche, sentarse y echarme los brazos al cuello para besarme con pasión y entrega.


    Hacemos kilómetros para irnos a algún pueblo costero desconocido a pasar el día. El tiempo es espléndido y caminamos, caminamos mucho, agarrados de la mano. Me dice que el próximo viernes tiene que estar en Madrid para ratificar el convenio de divorcio en el Juzgado. Medito antes de proponerle ir con ella. Sé que no habrá problema por pedir un día para asuntos propios en el trabajo, teniendo en cuenta el grado de satisfacción que reconocen tener conmigo y lo imprescindible que les resulto, explicándoles, además, que se trata de un viaje urgente y no caprichoso. También cavilo que tengo que alquilar un apartamento para poder estar a solas los dos. Sé que, por el momento, va a ser imposible que ella venga a venirse a vivir conmigo, pero, andando el tiempo, sí. Luego veremos la manera de alquilar otro más espacioso o comprarlo, o incluso casarnos. Siempre me dio alergia el matrimonio, pero eso era antes.


    Mis felices proyectos se ven únicamente enturbiados por la conversación que estoy posponiendo con Clara. Siento defraudar a la maravillosa persona que tanto me ha ayudado y a la que voy a pagar con mi huída y abandono. No sé si eso impedirá que podamos seguir siendo amigos, tal vez no, y lo deseo con todas mis fuerzas.


    En nuestro frenético afán por tenernos el uno al otro, por olvidar todo lo ocurrido, pasamos juntos tanto tiempo como podemos, aunque no tanto como quisiéramos, por mi trabajo y su familia.


    


    


    El lunes, cuando llego a la oficina, Clara me sonríe al entrar. Ella madruga más que yo, pese a que siempre estoy en mi puesto antes de la hora reglamentaria. Le pregunto si tiene un minuto, pues quiero hablar con ella. Se moja los labios, nerviosa, y hace un gesto de asentimiento que no deja lugar a dudas de que intuye qué será.


    —Creo, David, que, después de todo, te conozco mejor que tú a ti mismo —asevera, adelantándose a mi torpe intento—. Por lo tanto, no necesitas explicarme nada. En cierta manera, lo sé ya. Quisiera ahorrarte los pormenores y el trago de hacerlo. Dejémoslo así. Sabes que te aprecio sinceramente y sé que tú también a mí. Me alegro mucho por ti.


    —Pero, Clara…


    Ella menea la cabeza, cerrando fuertemente los ojos, mientras sale por la puerta de mi oficina. Antes, se ha tapado los oídos con las manos y, con gesto cómico, ha tarareado: «Lalalalalá…», con lo cuál ha cerrado toda posibilidad de que yo siguiese entonando un mea culpa que, con su intuición y enorme grandeza, ha querido evitarme.


    Me concentro en los expedientes, tratando de avanzar a marchas forzadas para adelantar lo que no podré hacer el único día que me ausentaré del trabajo, cuando Clara entra de nuevo, después de golpear discretamente con los nudillos en la puerta entreabierta. Antes no lo hacía de forma tan evidente.


    —Crecemos —dice. Y, ante mi gesto de extrañeza por tan extraña afirmación, explica—: Imagino que don Eugenio o Ernesto te lo contarán después, pero me acabo de enterar de que estamos en proceso de fusión con un importante emporio que tiene la central en Madrid. Las negociaciones, por lo que sé —continúa, sentándose en una esquina de mi mesa—, se están llevando a cabo entre nuestra sede de la capital y la de la otra, «Fontilles & Co». Creo que es una firma de abogados, que a su vez tiene ramificaciones en Nueva York y Washington, con la que nos vamos a asociar. Y, por lo que tengo entendido, se pretende copar el mercado asociando dos empresas fuertes que tienen un radio de acción y un contenido similar. En otras palabras, que ambas quieren complementarse para formar una especie de monopolio: Derecho y Economía a la par.


    Por un momento, me veo subido a un avión tres veces por semana, acompañado de un maletín negro con apertura encriptada, para acudir a reuniones del más alto nivel al otro lado del charco. El pensamiento me hace gracia, pero no me entusiasma en demasía. Soy feliz con lo que tengo y con lo que proyecto: Laura, una casa donde vivir juntos y mantener mi trabajo son las tres cosas que necesito, por ese orden.


    


    


    Dos días después de la revelación de Clara, Ernesto viene a ponerme en antecedentes. Simulo sorprenderme, como si desconociese absolutamente la noticia.


    —Creo que esto va a ser bueno para nosotros —asegura, con cara de satisfacción, después de contarme a grandes rasgos la operación que se está fraguando—. Supondrá una especie de despegue a nivel internacional, en el que nuestro más que posible futuro socio ya tiene experiencia, aunque le falta cubrir esa dimensión financiera que nosotros podemos ofrecerle… Te veo con un pie aquí y otro allá, así que tu dominio del inglés y tu valía como economista van a ser decisivas. ¡Quién sabe! Puede que asciendas más peldaños aún, David.


    —Me alegro de que la empresa crezca —reconozco—. En cuanto a mí, sabes que estoy muy a gusto aquí y no necesito más; sin embargo, creo que es una gran noticia.


    El jueves, después de concluir mi jornada laboral, recojo a Laura a las ocho en su casa. Finalmente haremos el viaje en avión. Sería un engorro regresar por separado, cada uno conduciendo su vehículo, y de esta manera podremos hacerlo juntos. Nos lo hemos planteado como una agradable escapada que aprovecharemos para pasar el resto del fin de semana perdidos donde nos apetezca, sin un rumbo fijo.


    Previamente he reservado una habitación doble en un hotel cercano a los Juzgados de Plaza de Castilla.


    Nos registramos como matrimonio en recepción. Dado que el hotel es de cinco estrellas, una botella de cava y una fuente de frutas surtidas nos dan la bienvenida en la suite.


    Laura coge una manzana de la cesta y le da un mordisco. Su gesto ha sido inocente, pero me la represento como la imagen misma de la tentación y no puedo contenerme más. Muerdo la manzana que se va a llevar a la boca nuevamente y, mientras mastico con lentitud, la beso en el cuello.


    Saberla a mi lado, saborearla, poseerla con el cuerpo y con el corazón, me hace sentir tan pletórico que me inunda una oleada de bienestar como nunca antes había sentido. Porque ahora sé que nos pertenecemos el uno al otro.


    Nos dormimos pegados como dos lapas.


    Desayuna con apetito. Yo no puedo sino observarla, no solo con lujuria sino también con deleite. ¡Todo en ella me gusta tanto! Me alimenta simplemente verla comer, aunque yo sea incapaz de ingerir más que un café.


    Nos despedimos a la entrada del Juzgado hasta poco después. Le doy un beso fugaz en los labios y aprieto su mano para transmitirle fuerza y ánimo.


    No me apetece volver al hotel. Paseo por los alrededores hasta que ella, según hemos convenido, me llame para decirme que todo ha terminado.


    Una hora después, que se me hace eterna, lo hace. Nos encontramos en una esquina cercana. Viene con la cara tensa y crispada.


    —¿Todo ha ido bien? —pregunto, sin querer saber si acaso no ha sido así.


    —Me he ratificado y solo resta que el juez dicte la sentencia —me informa, pero intuyo que hay algo más porque, tras un breve titubeo, continúa diciéndome—: No entiendo por qué, pero Quique estaba allí. Creí que no se atrevería a venir a la misma hora, pero lo ha hecho. Me miró con una sonrisa enigmática, de esas suyas que dan miedo, y luego me recriminó que no hubiera perdido el tiempo. ¡Ay, David! ¡Le temo! —Se echa en mis brazos—. Es como un enemigo que sabes es peligroso pero del que ignoras su táctica. Es capaz de intentar hacernos daño. No sé si te lo dije, creo que no, pero antes de casarnos me confesó que sabía lo nuestro. Había contratado un detective para seguirme y tiene fotografías nuestras comprometedoras. A pesar de eso, quiso casarse conmigo.


    —Es un enfermo —afirmo, sopesando bien lo que acaba de decirme—. Si quiso seguir adelante con lo vuestro, en lugar de dejarte en libertad, es que tiene una mente perturbada y retorcida. Pero no te preocupes —intento apaciguarla—, ya no puede hacerte más daño del que te ha hecho. No le debes nada, ni él a ti tampoco, así que tranquila. Si luchaseis por bienes en común o por el niño que, desgraciadamente, ya no existe, aún sería un motivo de preocupación. Olvídate de este mal sueño y deja que te proteja de tus miedos. Te necesito más que tú a mí.


    —Te equivocas —me contradice, mirándome con sus ojos verde manzana.


    Recogemos el deportivo de Laura en el parking cercano donde está estacionado, cuyas llaves le ha entregado personalmente su ya exmarido oficial, y pasamos por el hotel a buscar el equipaje.


    Salimos sin destino premeditado. Tenemos el día de hoy, y mañana —domingo— para olvidarnos de todo.


    Propongo acercarnos a Segovia.


    —¡No! —casi grita—. No quiero volver nunca más allí.


    La miro atónito.


    —Es en ese sitio donde me… donde…


    Poso una mano en sus labios con suavidad.


    —Iremos a donde tú quieras, amor.


    Decidimos conducir hacia el este y parar donde se nos antoje. Lo hacemos en un pueblecito marinero, a escasos 100 kilómetros de nuestra ciudad. Eso nos permitirá disfrutar el domingo casi completo, sin llegar cansados por la noche, aunque a mí no me importaría pasar sin dormir, con tal de tenerla a mi lado.


    Cogemos una habitación en un hotelito sencillo junto al mar y nos registramos de nuevo como matrimonio. Me hago la ilusión de que lo somos, y sé que ella también, porque cuando digo en recepción «señor y señora del Valle», me aprieta el brazo, estremecida.


    —Recién casados, ¿eh? —pregunta, afirmando, el recepcionista con un guiño.


    —Sí —respondo con orgullo.


    —Ya se nota —asiente, mirándonos con sonrisa afable—. Les deseo una grata estancia. Aquí tienen unos folletos, por si les apetece hacer algo de turismo, aunque…


    Nos dirige una mirada pícara. Está pensando que no los vamos a necesitar y acierta de plano. Pasamos el día entero en la habitación, amándonos hasta la extenuación. Solo al caer la noche decidimos salir a dar una vuelta.


    Caminamos por el pintoresco pueblecillo que, salvo algunos visitantes ocasionales de fin de semana, no se encuentra invadido por los turistas que deben de poblarlo más avanzada la estación del calor.


    Atraídos por el aroma a fritanga nos sentamos en una terraza a tomar marisco, regado con vino blanco de la casa.


    —Dame un cigarro —alarga su mano cuando saco el paquete del bolsillo de mi camisa—. No había vuelto a fumar desde que supe que estaba en estado, pero hoy me apetece.


    —Pues no deberías volver a caer en el vicio —la reprendo cariñosamente—. Es más, no sé si dártelo.


    Noto su mirada repentinamente afligida y la abrazo.


    —No te pongas triste, cariño —la consuelo—. Tendremos hijos, tantos como tú quieras. Ya sé que eso no te hará olvidarlo, pero la vida sigue y me tienes a mí para ayudarte a superarlo.


    Mueve la cabeza, apretando los labios.


    —Si hubiera sido menos orgullosa, si hubiera hecho lo que tenía que hacer… ¡Cuantos disgustos nos habríamos ahorrado tú y yo!


    —Venga, amor, lo pasado, pasado está. Ya no tiene sentido lamentarse. Yo doy por buena la espera. Al final, ha merecido la pena. Solo siento lo que has tenido que pasar, pero hay que mirar hacia el futuro, hacia nuestro futuro. ¿Sabes? —cambio el rumbo de la conversación—. He pensado que tenemos que alquilar un piso para nosotros, aunque sea un pequeño apartamento, y cuando tus padres asimilen que la situación es definitiva, podremos irnos a vivir juntos. Nos casaremos, si tú quieres. Yo sí quiero —afirmo con convicción—. La opción no es porque tenga dudas yo, sino porque las tengas tú, después de la traumática experiencia por la que has pasado.


    —Esa experiencia no tiene nada que ver con el matrimonio, institución en la que creo firmemente, sino por lo que sabes bien.


    —Sí. La cosa no empezó bien desde el principio, y ya está. No le demos más vueltas y dejemos de hablar de ello, a menos que tú quieras hacerlo para desahogarte.


    —Creo que ya he llorado tanto que no necesito desahogarme más. Quiero olvidarlo todo. Tan pronto tenga la sentencia de divorcio podré empezar de cero. Luego vendrá lo de convencer a mis padres de que he rehecho mi vida, que ellos creerán ha sido a partir de entonces, y vivir sin temores.


    Nos cuesta despedirnos cuando la dejo junto a su casa, entrada ya la medianoche del domingo. Permanecemos un rato dentro del coche, abrazados, antes de que ella salga por la portezuela. Espero hasta que la veo entrar en el portal y luego arranco. Mi corazón palpita acelerado. Siento lo mismo que sentía cuando la conocí, de forma más intensa aún.


    Es su coche el que conduzco, así que deberé tener cuidado para no abollarlo de nuevo. Como no tenemos más que dos plazas en el garaje del edificio y se encuentran ya ocupadas por los vehículos de mis padres, busco un lugar seguro en los alrededores, que encuentro cerca de donde tengo estacionado mi Audi.


    Saco del fondo de la mesilla su prenda íntima —que durante todo este tiempo he conservado— y me duermo abrazado a ella.


    Hacía tiempo que no dormía tan bien, con sueño tan reparador. Me aseo, cantando bajo la ducha todo el repertorio de Puccini, y me visto como un perfecto ejecutivo.


    A mi madre, al principio, le hacía ilusión verme marchar, observándome con arrobo, pero ahora ya se ha acostumbrado y deja que me prepare el desayuno yo solo. Ronaldo está tumbado bajo la mesa de la cocina y ni se mueve cuando entro. Sabe que tendrá que aguantarse las ganas hasta que mi madre se despierte y decida sacarlo a la calle a hacer sus cosas, porque yo ahora solo lo hago cuando tengo tiempo o cuando me conviene. Y sabe también que estoy contento. A él nunca puedo engañarlo.


    


    


    Clara, muy profesional, muy amiga, y muy en su papel de subordinada mía, me dice que hay reunión en la sala de juntas en escasos cinco minutos. No muestra el menor signo de enfado o rencor.


    Me ajusto la corbata, en un gesto más ritual que necesario, y encamino mis pasos hacia allí.


    La estancia apenas la llenan los colegas conocidos de mi empresa y un tipo engominado que no reconozco y que supongo será algún representante del futuro socio.


    El engominado está hablando cuando entro en la sala de juntas. Al verme, detiene su disertación diseccionándome con la mirada, de una forma que se me antoja ridícula y exagerada. Lo primero que se me viene a la cabeza es un duelo del Oeste. Sigue mirándome como si quisiera traspasarme con rayos X.


    Dirijo la vista hacia don Eugenio y Ernesto, buscando alguna señal de ese encono, pero sus caras no muestran la menor emoción.


    Me mido con el tipo que muestra tan poca educación al desnudarme de arriba abajo y voy analizando posibles razones: El tipo es alto, yo también. Lleva el pelo engominado, yo no: mi flequillo cae lacio por uno de los lados de mi frente; viste bien, como yo, de Guy Laroche, para ser más precisos en estos momentos; de su perfume no puedo hablar porque no estoy lo suficientemente cerca como para catar su esencia, solo sé que la mía es la habitual de Armani. En resumidas cuentas, que físicamente no tenemos nada que envidiarnos el uno al otro, de ahí que me resulte tan extraño su comportamiento.


    Frunzo el entrecejo, prestando atención.


    —Y, como les estaba diciendo —continúa el tipo hablando—, se hace imprescindible acometer una reducción de plantilla antes de la fusión.


    Ahora me mira fijamente.


    No sé por qué, pero me da la impresión de que le he caído mal y está intentando dejarme sin trabajo. Sé, por otra parte, que si la operación es beneficiosa para la empresa, no dudarán en inmolar a quienes les impongan, empezando por mí.


    —Usted es David Valle, ¿verdad? —pregunta el canalla.


    Por alguna razón, tengo la certeza de que lo sabe ya y su pregunta es meramente retórica. Asiento, todo oídos a lo que tenga que decirme.


    —Su puesto es uno de los que deberán eliminarse.


    No lo sugiere, lo ordena, dirigiéndose a don Eugenio y refiriéndose a mí.


    Me ha reducido a un simple «puesto». Por otro lado, ignoro cómo ha podido reconocerme y saber quién soy, salvo que…


    —Pero eso sería un error imperdonable —interviene don Eugenio—. David es una persona absolutamente imprescindible en la empresa. No tiene ni idea de su talento y valía. Prácticamente podría asegurar que nuestro éxito actual se debe a su buen hacer. No, creo que esa condición será imposible de cumplir —termina de forma tajante.


    Estoy a punto de darle un abrazo al jefe y hacer burla al engominado, como un niño de parvulario, pero algo me dice que no se va a dar por vencido tan pronto.


    —No hay nadie imprescindible en esta vida, ¿no es cierto, señor Valle? —me pregunta directamente, simulando un compadreo de muy mal gusto.


    Una sospecha, que se inicia como una sombra fugaz para dar paso a la certeza casi absoluta, cruza mi mente.


    —Eso dicen —salgo del paso, sin poder evitar contraatacar—. Por cierto, disculpe, pero no conozco su nombre ni en calidad de qué se dirige a mí.


    Sé que mi temeridad solo va a lograr que cave mi propia tumba, pero mi amor propio no me deja adoptar una actitud sumisa que, intuyo, es lo que pretende, para poder humillarme. Y no necesito esperar a su respuesta para saber por qué.


    —¡Ah! Perdone la falta de cortesía —se excusa hipócritamente, tendiéndome una mano—. Me llamo Enrique Fontilles.


    Cuento mentalmente los segundos que voy a tardar en cumplir mi palabra. Empezaré por propinarle una patada en los testículos, para después meterlo en su barco, así lo tenga que llevar a rastras hasta allí, y enredarlo en el motor para que lo devoren las algas asesinas y después sirva de postre a los tiburones. Noto subirme una oleada de calor a la cara y brillarme los ojos de furia.


    Don Eugenio me mira intranquilo y, antes de que me suba las mangas para no mancharme de sangre la camisa, interviene diplomáticamente:


    —Creo que será mejor seguir esta conversación en otro momento —dice, y le percibo completamente perplejo por la situación, ignorante del trasfondo.


    —No se disguste, Eugenio —intercede el gilipollas—. Tal vez no haya por qué malograr la negociación por esta minucia.


    ¡Ahora me ha llamado «minucia»! Mi respiración se vuelve agitada. No obstante, doy prioridad a mi buena educación antes de organizar una escabechina.


    —Desde luego que no —convengo—. Desde este momento, dejo el puesto a disposición de su ilustrísima. —Miro fijamente al intruso para que sepa que me refiero a él—. Ha sido un placer trabajar aquí, don Eugenio. Compañeros…


    Salgo haciendo una inclinación de cabeza a todos ellos. Clara me intercepta de camino a mi despacho, a donde me dirijo para recoger mis objetos personales.


    Evito explicarle nada. Estoy demasiado furioso y no tengo ganas de hablar, ni siquiera con ella, que tan bien me comprende. En su discreción habitual, me deja a solas.


    Mientras meto en el maletín el portátil, la colección de bolígrafos y plumas y algunos libros de economía, escucho un rumor de voces que se alejan en dirección a la puerta de salida. Poco después, unos golpecitos me piden permiso para entrar. Supongo que es Clara y le digo que puede pasar, en un tono más desabrido del que hubiera querido. Pero es Ernesto, que esboza una sonrisa de circunstancias.


    —A don Eugenio no le ha gustado nada la actuación estelar de nuestro futuro socio —asevera, mientras me encojo de hombros—. De hecho, me ha pedido que venga a hablar contigo para que postergues tu decisión. Todavía no está todo dicho, y quizás la respuesta a la propuesta de fusión sea un no.


    Detengo la operación de mudanza y le miro interrogante.


    —Le conozco demasiado bien, no olvides que soy psicólogo —prosigue—, y aseguraría que la actitud de ese picapleitos le ha molestado profundamente. Estoy por afirmar que ha sopesado los pros y los contras y está visualizando un futuro nada halagüeño para nosotros, en el sentido de que puede pretender, como socio mayoritario, imponernos todos sus esquemas y líneas de actuación a partir de ahora. Eso es algo que don Eugenio aborrece. Aquí él es el jefe, un jefe excelente además, e intuyo que prefiere ser cabeza de ratón que cola de león.


    Sonrío ante este último comentario y le dejo seguir hablando, pues aún no ha terminado.


    —Por otra parte, nuestra empresa es líder en el sector. Las cosas nos van bien. No solo no nos está afectando la crisis, sino que incluso estamos creciendo. Las Pymes necesitan que alguien les diga lo que deben hacer para salir a flote o incrementar sus beneficios, y aquí es donde radica la importancia de tu trabajo, algo que a don Eugenio no se le escapa. Concluyendo: creo que no vamos a fusionarnos. No lo necesitamos, y si para pegar el gran salto hay que dejar por el camino lo mejor del espíritu del fundador —su padre, que en paz descanse—, no merece la pena.


    —De todas formas, he presentado la dimisión, así que ahora no puedo dar marcha atrás —digo, mordiéndome el labio inferior y haciéndome de rogar—, a menos que…


    —A menos que venga el jefe y te lo pida en persona, ¿no? —concluye Ernesto.


    —Más o menos —admito—, pero no porque tu opinión no sea valiosa, que lo es, y sabrás además de lo que estás hablando, para eso eres su mano derecha, sino porque ha de decírmelo claramente él.


    —Pues eso está hecho, hombre. —Me da una palmada en la espalda—. Yo solo he venido como avanzadilla; a él le tendrás aquí en un minuto. Por cierto —cambia de tema—, es extraño, pero me dio la sensación de que os conocíais ya el Fontilles ese y tú.


    —En cierto modo, sí —admito—. Es una historia un poco larga y delicada que te contaré en otro momento, si no te importa. En persona no nos habíamos visto nunca, si es lo que quieres saber.


    —Me tienes en ascuas —reconoce Ernesto, guiñándome un ojo y haciendo un gesto con el dedo índice, rogándome aguarde unos minutos.


    Entra don Eugenio, algo azorado. Se ve en la obligación de presentarme sus disculpas, como si hubiera sido responsable de la desagradable escena.


    —Lo cierto es que, hasta el momento, todas las conversaciones las había tenido con el padre de ese muchacho —dice—, bastante más correcto que él.


    —Antes de que siga hablando, don Eugenio, me intriga una cuestión, a la que puede responderme o no —comento, y al ver su inclinación de cabeza invitándome a compartir con él la duda, continúo—: ¿Quién dio el primer paso para hacer el ofrecimiento de la posible fusión?


    —«Fontilles & Co» —responde.


    —Me lo temía —afirmo casi para mí.


    —Confieso que me sorprendió —admite—, pero como la ambición humana no conoce límites, me pareció interesante estudiar su oferta. Ahora soy yo el que tiene que formularte a ti la pregunta del millón: ¿Crees que sería interesante asociarnos con ellos?


    —Desde el punto de vista económico y sin estudiar a fondo la situación de ellos, sí. Sin duda alguna —convengo. Por encima de todo soy un profesional.


    —Ya —medita don Eugenio—. Pero no me refiero solo al tema económico, sino en una visión global.


    —Entonces, la respuesta es no.


    —Eso es lo que quería oír —confiesa con una amplia sonrisa—. Mi última palabra será rechazar la oferta. Otra cosa: ¿te he dicho que pensaba aumentarte el sueldo a 2.000 euros? Espero que te parezca suficiente, de momento.


    Por segunda vez tengo ganas de darle un abrazo y no ha transcurrido ni media hora desde el primer impulso. Me limito a darle las gracias con un fuerte apretón de manos.


    —Y, por favor, ordena un poco esa mesa —ordena con falsa seriedad—. Pareciera que estás de mudanza.


    Me desplomo sobre la silla con los ojos entrecerrados. Me parece haber vivido una secuencia cinematográfica. Yo, David Valle, un sencillo economista, trabajador por cuenta ajena, plantándole cara a un gilipollas prepotente y saliendo vencedor, sin hacer uso, además, de malas artes o juegos sucios, como él. Al final va a resultar que la decencia tiene su recompensa.


    Creo que ha llegado el momento de explicarle a Clara lo que ha ocurrido. La llamo por el interfono y acude con presteza. Se alegra tanto al saberlo que me da un abrazo. Preso de su manto cariñoso, no puedo evitar sentir una honda tristeza por ella y por las encrucijadas que la vida nos pone delante, y le deseo con todas mis fuerzas que encuentre a una persona fabulosa que la haga feliz, tanto como ella estuvo a punto de hacerme a mí.


    A continuación llamo a Laura, preso de la excitación y los deseos que tengo de contárselo todo, pero su teléfono no responde. Me agito intranquilo en la silla y a duras penas puedo concentrar la vista en los expedientes que he vuelto a reorganizar sobre mi mesa.


    Veinte minutos después me devuelve la llamada. Suspiro aliviado al reconocer el número. «Estaba nadando», me dice, «por eso no podía escuchar el teléfono».


    Me tomo la tarde libre. Ernesto entiende que ha sido un día duro y reconoce que incluso iba a sugerírmelo él. Tengo la sensación de que quieren mimarme todos para que no vuelva a amenazar con marcharme. Eso ensancha mi ego hasta unos límites insospechados.


    Desde el coche veo a Laura acercarse con el cabello mojado y siento un estremecimiento de gozo. La abrazo frenéticamente, con la vista perdida en el fondo de sus ojos.


    —No te lo vas a creer —aventuro, después del arrebato pasional—, pero como es tan surrealista todo, prefiero contártelo más tarde. Antes quiero serenarme un poco.


    Almorzamos en un restaurante tranquilo y luego paseamos toda la tarde, las manos enlazadas, hablando de trivialidades. Se me hace muy grato hablar de trivialidades con ella. Todo se me hace muy grato con ella.


    A eso de las ocho propongo ir a El Caimán dorado: el lugar donde nací por segunda vez.


    Aún es temprano y la terraza se encuentra vacía, tanto que ni siquiera ha comenzado a sonar la música ambiente.


    Un camarero cubano se acerca, mirando a Laura con admiración y a mí con envidia. Me pregunta qué quiero tomar y le digo que un bourbon four roses de Kentucky. Hacía tiempo que no lo probaba, pero hoy la ocasión lo requiere. Luego se dirige a ella:


    —¿Y tú? ¿Un daiquiri especialidad de la casa, mi amol?


    Laura asiente. A continuación empieza a sonar la música. Estoy seguro de que han puesto el equipo de megafonía antes de la hora habitual en nuestro honor.


    Después del primer trago me vengo arriba y le cuento mi aventura de hoy. Laura clava sus pupilas en las mías, con adoración y respeto.


    —Has sido muy valiente enfrentándote a él. Tiene mucho poder, pero, a partir de ahora, creo que sabrá con quién puede medirse y con quién no. Estoy orgullosa de ti, David, muy orgullosa.


    —Bah —resto importancia, agitando la mano como para ahuyentar una mosca imaginaria—. Tampoco ha sido para tanto. Si me lo hubiera pensado dos veces, seguro que no habría hecho nada parecido. Pero ya sabes lo impulsivo que soy —añado, haciendo una mueca cómica.


    —Pedro Picapiedra —dice Laura, aflautando la voz—. Esa espontaneidad es una de las cosas que más me gustan de ti.


    —Pero no la única, ¿verdad, Vilma?


    —Claro que no. Ya sabes que otra son tus cejas —y me pasa un dedo sobre ellas, dibujándolas, para ratificarlo.


    —Rotundas y viriles.


    —Rotundas y viriles.


    —¿Y tú sabes qué es lo que más me gusta de ti? —inquiero arqueando una ceja. Me mira dubitativa, divertida, esperando alguno de mis arranques— ¡Absolutamente todo!


    Cuando salimos de allí, amartelados como dos colegiales, el camarero cubano nos guiña un ojo.


    

  


  


  


  
    


    


    EPÍLOGO
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    —¿Félix? ¿Qué Félix? ¿Félix mi colega? ¡Claro que tengo unos minutos para verte! —exclama Laura, sin dar crédito a la llamada—. ¿A las cinco? ¡Perfecto!


    Cuando Laura llega a la cafetería donde se ha citado con su antiguo colaborador, él ya se encuentra sentado en una esquina hojeando un periódico y la saluda con la mano. Se levanta para darle dos besos y le ofrece asiento, retirando la silla en un perfecto gesto de caballerosidad.


    —¡Cuánto me alegro de verte, Félix! —reconoce Laura—. Puedes creerme si te digo que te echaba de menos.


    —Bueno, en realidad me llamo Toño, o así me dicen mis amigos. Mi nombre es Antonio Martínez Campos.


    Laura le mira sin comprender.


    —Mi querida exjefa —vacila Félix-Toño, antes de proseguir—. Creo que tengo que explicarte algunas cosas. Verás, mi trabajo es complicado porque requiere una preparación previa y un mimetizaje posterior absoluto. ¿Realmente creías que era un pasante? ¿Un becario de veintipocos años? ¡Pues tengo treinta y cinco!


    —Nunca te hubiera imaginado mayor que yo, con esa cara de niño —asegura Laura— ¿Estás de broma, o algo así?


    —Pertenezco a la Policía Judicial, rama de delitos económicos, y entré como colaborador tuyo, no porque sospechásemos de ti, sino precisamente por todo lo contrario. Mi puesto como becario era la manera más sencilla de introducirme en el entramado. Entenderás que no fuera difícil falsear mi edad ni mi currículum, plagado de masters que no he hecho. Derecho sí lo he cursado, y no te mentí cuando te dije que fue en Deusto, pero, por ahorrarte los prolegómenos, te diré que mi misión consistía en acceder a las bases de datos de «Fontilles & Co» para poder desmontar toda la trama de blanqueo que tenían organizada.


    Laura le mira perpleja. ¿Blanqueo de capitales?


    —¿Habéis conseguido demostrar algo de eso? —pregunta.


    —Ahora mismo, tu exmarido está siendo interrogado en los Juzgados de Plaza de Castilla. No sé si esto responde a tu pregunta.


    —¿Quique… siendo interrogado? —le da la risa, sin poder evitarlo, casi visualizando la estupefacción de «don Perfecto» por no haber previsto que la policía le descubriría.


    —Me temo que sí —admite Félix-Toño—. Y deberá irse agenciando un pijama de Hermés, si no quiere dormir con el de saco que le den en Alcalá-Meco —hace un inciso para añadir con socarronería—: lo de «saco» va con doble sentido. A menos que pague la fianza altísima que le van a imponer, que supongo podrá afrontar sin esfuerzo, pese a que sus cuentas bancarias han sido bloqueadas. Aún estamos investigando las que tiene en Andorra, Panamá, Islas Caimán y otros paraísos fiscales.


    Laura no quiere seguir indagando en el meollo de la cuestión e intuye que tampoco Félix-Toño pueda contarle mucho más. Además, le da completamente igual. Finalmente pregunta:


    —¿Y lo de tus gafas? ¿Era para darte apariencia de cerebrito? Porque te diré que, con masters o sin masters, tuviste mucha clarividencia en bastantes asuntos y me ayudaste mucho.


    —Siempre he tenido vista de lince. Efectivamente, las gafas formaban parte del atrezzo del personaje.


    —En fin, todo esto ha sido una sorpresa inesperada. Lo único que se me ocurre decir es que, si un día decidieras dedicarte en serio a la abogacía, me encantaría contar contigo como socio.
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    Nota de la autora
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    Ya los Sex Pistols cantaban aquello de “This is not a love song”. Con esto quiero decir que no todo son canciones de amor. Ni tampoco novelas de amor. Pero también es cierto que ese sentimiento lo impregna todo. ¿Por qué lo que escribe Paulo Coelho, por ejemplo, no se considera novela romántica cuando en realidad es su tema icónico? ¿Por qué El Quijote se conceptúa como novela de caballería cuando la verdad es que el trasfondo consiste en el intento de don Alonso Quijano por impresionar a una moza fea y basta llamada Aldonza Lorenzo, que él idealiza y renombra como Dulcinea? ¿Acaso Stendhal, Moravia, Gide, D.H. Lawrence y tantos otros clásicos no dedicaron el meollo de sus obras a hablar de lo mismo?


    Tal vez se deba a la forma en la que se cuentan las historias. Si es muy cruda, no se puede catalogar de romántica. Si es demasiado tierna, pasa inmediatamente a ser conceptuada como «rosa».


    Hasta en las novelas de fantasmas aparece (valga al redundancia) el trasunto de algo parecido (el espectro se manifiesta para vengar un crimen pasional o un amor imposible, truncado, pongamos por caso, como en las inolvidables «Cumbres borrascosas» o «Rebeca»).


    Dejaremos de lado en este comentario a las que simplemente tienen la misión de narrar hechos bélicos o de espionaje, aunque a Bond siempre le acompaña en sus aventuras algún escarceo amoroso y, a menudo, en las ambientadas en períodos de guerra surge una trama entre dos personajes que se atraen (valga como ejemplo la grandiosa «Casablanca», por poner solo un ejemplo).


    «Caminos convergentes» se enfrenta al reto de presentar una novela actual y contemporánea que, contando con los ingredientes fundamentales de una comedia —agridulce— romántica, también trata aspectos psicológicos con los que el lector se puede identificar porque tal vez los haya vivido. Rehuyendo los aspectos más sensibleros y los tópicos, muestra con realismo la evolución que puede tener una persona cualquiera cuando la flecha de Cupido le da en toda la diana. Y esto no es cursi ni «rosa»: es sencillamente un reflejo de la realidad.
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    Nunca un capítulo de una novela resulta tan difícil (y tan fácil a la vez) de escribir como el de los agradecimientos. Porque el autor, si es bien nacido, debe ser también agradecido. Entonces haces memoria e intentas tener presentes a todos los que, de una u otra manera, han conseguido que sigas escribiendo unas líneas cada día hasta terminar ese proyecto que comenzaste a esbozar. Los que te escuchan cuando te vienes abajo y decides que lo dejas, que el camino está plagado de obstáculos infranqueables que al principio no querías ver porque tu entusiasmo inicial podía con todo. Los que te animan a seguir, diciéndote que les gusta lo que escribes y que al final terminarás por lograr el reconocimiento que ellos piensan que te mereces. Los que te leen, te siguen, te apoyan y se alegran tanto como tú cuando pones una pica en Flandes. Y al pensar en todos ellos, elaboras una lista mentalmente y compruebas que no cabrían ni en dos folios mecanografiados en letra pequeña. Por eso es tan difícil nombraros: no quisiera olvidarme de ninguno. Por eso no os nombraré: vosotros sabéis quiénes sois y que yo sé que lo sabéis.


    Gracias también a los blogueros literarios que no conozco y que se han tomado la molestia de descargarse (y leer) alguna de mis obras, aunque no siempre la crítica haya sido halagüeña. Se aprende mucho de eso, aunque al mismo tiempo te haga replantearte las cosas y, ¡por qué no confesarlo!, te deprima un poco comprobar que, desde una perspectiva alejada de la cercanía personal (valga la redundancia), no le gustas a todo el mundo.


    En fin, espero que a unos y a otros no os haya parecido una pérdida de tiempo leer “Caminos convergentes”. Y que si alguno no disfrutó con las anteriores, lo haga ahora con esta. En caso contrario, que pasen por caja y se les devolverá el dinero (a menos que la descarga haya sido gratuita, claro).
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    Mercedes de Miguel nace en Madrid, en 1.963. Estudia piano, violín y danza clásica. Reside sucesivamente en Llanes, Tetuán, Estrasburgo, Tarragona, Santander y Madrid, a donde regresa en 1.980.


    Allí compagina la carrera de Derecho en la Complutense, y posteriormente en la Escuela de Práctica Jurídica de ICADE, con la grabación de dos discos ―ambos editados en 1.987―, con La Honorable Sociedad y Proyecto Bronwyn.


    Ha publicado La mente del asesino (Ed. Osiris, 2.011), Tormenta (Ed. Lampedusa, 2.012), Misterio en el tanatorio (Amazon, 2.014), De lobos (divergentes), en coautoría con PL Salvador (Pentaesencia Books, 2.015) y Caminos convergentes (Amazon, 2.016).


    Todas ellas están disponibles en formato electrónico en Amazon.


    Desde 1.991 reside en Vigo y ejerce como Procuradora de los Tribunales.


    


    Puedes visitar la página de Facebook de la autora:


    La mente del asesino


    


    O escribirle a su correo:


    mrdemiguelproc@hotmail.com
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