
  


  
    
  


  
    Hito importante en la novelística de Mercedes Salisachs, «El declive y la cuesta» es un relato directo y valiente que, partiendo del conocido episodio evangélico del «buen ladrón» crucificado junto a Cristo, nos narra con gran hondura el desgarro y la angustia de una madre por el destino de su hijo.


    Salisachs recrea a lo largo de esta obra la posible vida de la madre de Dimas, a la que le da el nombre de Eva, y la imagina subiendo al Calvario codo a codo con la propia Madre de Dios. Eva representaría a toda madre aprisionada por la duda, la desesperación o el dolor provocados por su propio hijo, pero que mantiene abierta, contra viento y marea, la puerta de una salvación que esté más allá de la pura justicia humana.


    «Nada importaba que la humanidad estuviera enferma, nada importaba que la terquedad y la crueldad de los hombres los llevara a torturar a Su Hijo; el propio Nazareno se canjeaba por ellos y María aceptaba aquel trueque porque, de hecho, todos los hombres, todos, incluso Dimas, tenían derecho a la redención».
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    A mi hijo MIGUEL,


    que tan bien conoce ya


    los secretos de Eva

  


  
    Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,


    volverás a parirme con más fuerza que antes.


    MIGUEL HERNÁNDEZ

  


  PRIMERA PARTE


  UNO
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  Los primeros recuerdos de Eva venían siempre condicionados a la prohibición sabatina. Los sábados se habían creado para el descanso absoluto y nada permitía infringirlo. Cualquier esfuerzo estaba prohibido. Ni siquiera se podía frotar las espigas para separar la barcia. Tampoco se podía masticar los granos: «Sería lo mismo que trillarlos y molerlos». Más de una vez sus padres le habían dicho cuando era niña: «Desconfía de tus manos, Eva; sin darte cuenta las verás atando nudos a los camellos o ciñendo tus sandalias…». Y como en cierta ocasión ella se acobardara, su madre añadió: «Bueno, si puedes arreglarte con una mano, bien está. Pero jamás uses las dos».


  Desde entonces había adoptado la costumbre de contemplar sus manos como si fueran dos armas homicidas capaces de desmandarse en cualquier momento y por cualquier motivo.


  Todo se reducía a envarar los impulsos, dominarlos y anularlos a costa de lo que fuera. Había incluso quien aseguraba que comer un huevo puesto en sábado por una gallina que ignorase la Ley, era pecado. Las gallinas normales no solían poner huevos en ese día: «Son aves endemoniadas», le decían. Y ella lo aceptaba.


  El sábado era un día peligroso. Un día que hubiera sido mejor ignorar. Más de una vez Eva había pensado: «Si fuera romana no tendría ese problema». Pero enseguida desechaba la idea para no ser infiel a los suyos.


  Era duro ser judío. Era duro comprobar que, por culpa de aquellos prejuicios, el mundo entero los dominaba.


  Sin embargo, lo que se practicaba desde la infancia, por duro que fuese, podía, con los años, convertirse en algo arbitrario y mecánico.


  Por eso cuando Eva fue mujer y le dieron marido, el sábado ya no era para ella un día siniestro: era el día de su hombre. El día de paz. El temor ya no la atosigaba y las jornadas podían ser alegres.


  El porvenir, entonces, se le antojaba ancho, interminable y lleno de luz.


  De hecho, Lucio era un hombre sin ambiciones, pero incapaz de ceder a la tentación del ocio. Trabajaba en el campo y como todo buen campesino era parco en palabras, pero profuso en ideas. Todo el mundo solía ponerlo como modelo: «Un judío sin tacha —decían— sabrá educar a sus hijos».


  Sin embargo, los años iban pasando y los hijos no llegaban. «Todavía eres joven», le decía Salomé para animarla. Había un punto de nostalgia en aquella frase suya. Tampoco Salomé había tenido hijos y la edad de tenerlos se le estaba esfumando.


  Eva contemplaba a su hermana con cierto temor: «También a ti te decían lo mismo, Salomé».


  Cuando al fin supo que estaba encinta, no quiso perder tiempo y se fue corriendo hacia los Olivos. Lucio la vio llegar jadeante, el rostro enrojecido y alegre. No le preguntó a qué venía tanta premura. Tampoco Eva se lo dijo. Y él se limitó a sonreír como sonríen los advenedizos. Cuando Eva quiso hablar, se le fue todo en risas.


  —Miriam lo ha confirmado —exclamó.


  Y ya no hicieron falta más aclaraciones. Miriam no podía equivocarse: había ayudado a traer al mundo a casi todos los niños de la vecindad.


  Lucio carraspeaba, sus dientes encarados al sol:


  —Habrá que dar gracias a Dios…


  Hacía esfuerzos grandes por asir aquella serenidad que perdía. Y sus compañeros dejaban de varear para contemplarlos. De repente, Lucio se dio un golpe en la frente y rompió a reír:


  —Por la memoria de David… ¿Qué va a decir Salomé?
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  Y fueron al Templo a dar gracias a Dios, porque la fertilidad era la mayor bendición que las mujeres de aquel pueblo podían esperar.


  Pero nada adormecía tanto el cumplimiento de los deberes como la alegría. Por eso con frecuencia Salomé le advertía:


  —No lo olvides, Eva. Incluso las bendiciones pueden suscitar la ira de Dios si no sabemos aprovecharlas.


  Salomé aseguraba que había tentaciones solapadas que no se percibían hasta que se había caído en ellas. Cosas difíciles de prever que, al instante, lo transformaban todo y lo debilitaban todo.


  —No le hagas caso —rezongaba Lucio cuando la veía preocupada—. Envidia. Pura envidia.


  Aquella misma tarde le había dicho algo parecido.


  Eva lo veía dormitar en el jergón de la cocina. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Su sueño era tranquilo; propio de un hombre sin remordimientos de conciencia. Contempló luego el huso caído en el suelo con los pañales del hijo a medio tejer.


  Cogió ambas cosas tranquilamente, como si aquél fuera un día cualquiera: un día sin gallinas endemoniadas, sin huevos herejes, sin la prohibición de ahechar los granos y sin temblor en los dedos.


  Hilaba absorta, imaginando cómo sería aquel hijo que se revolvía en sus entrañas, cuando el pañal ciñera su cuerpo. Lo plasmaba tan vivo en su mente, que incluso podía olfatear su aroma.


  Ensimismada en la tarea, no escuchó el crujir de la puerta ni el chirrido del gozne mientras se abría.


  Recordó de pronto que aquel día era sábado.


  Se volvió rápidamente y el huso cayó despedido de sus manos. Protegido por la penumbra vio un bulto indefinido bajo el dintel. Iba envuelto en un manto negro.


  Escuchó una voz: era bronca, anciana, siseante y fría.


  —Maldito el fruto de tus entrañas —le oyó decir.


  Y el bulto desapareció cerrando.
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  Aterrada, Eva se protegía el vientre con las manos.


  —¿Qué he hecho, Dios Altísimo, qué he hecho?


  Miraba en torno buscando un asidero, algo capaz de justificar su culpa.


  Lucio dormía.


  La calle estaba desierta. Nunca un silencio le había parecido tan hueco y tan grande como en aquellos momentos.


  Quería despertar a su marido y contárselo todo. Pero la vergüenza de su culpa la detenía. Tal vez Lucio no llegase a comprender lo ocurrido. Tal vez hubiera sido inútil decirle: «Yo no recordaba que era sábado…». Lucio era un hombre demasiado recto para admitir aquel descuido: «Tu obligación era recordarlo», acaso le respondiera.


  Se dejó caer en el banquillo. El pecho se le hinchaba y su vientre le dolía.


  Tenía miedo. Un miedo ineludible y angustioso. Salomé le repetía: «Te lo advertí, Eva… No se puede uno confiar…».


  —¿Qué va a ocurrir ahora?


  No se atrevía a pensar. No se atrevía a moverse. Las hipótesis futuras la dejaban sin fuerzas.


  Cada poro de su cuerpo recogía aquella maldición.


  —Acaso muera antes de nacer…


  Y la habitación entera se le antojaba un estuche cerrado, cada vez más pequeño, cada vez más sofocante.
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  Pero el hijo seguía moviéndose en sus entrañas y Miriam le aseguraba que su parto iba a ser normal.


  Miriam era experta en aquellos lances. No había razón para dudar de su palabra.


  —No debes atormentarte, Eva. Nacerá vivo —solía repetirle cuando ella le confiaba sus temores—. Aprensiones de primeriza. Todas las mujeres temen por sus hijos cuando van a dar a luz.


  No se atrevía a explicarle lo que le había ocurrido. Miriam no la hubiera comprendido. Probablemente le hubiese reprobado su negligencia. Probablemente ella jamás había caído en tentaciones tan graves como la de Eva. Toda la vecindad la respetaba precisamente por su rectitud de principios. Había quedado viuda hacía cinco años y apenas había necesitado ayuda ajena para sacar adelante a su hijo Silo. «Una mujer organizada, una mujer incapaz de torcerse», decían cuando se referían a ella.


  Lo peor era afrontar la ilusión de Lucio:


  —Será un varón, Eva, estoy seguro. Algo me dice que será un varón, fuerte, trabajador, un israelita perfecto. Y cuando tú seas vieja…


  «Cuando yo sea vieja…». Le costaba sobreponerse a frases como aquélla. No podía imaginarse a sí misma abatida por la vejez y buscando apoyo en aquel ser que todavía no había nacido. Tenía la impresión de que la vejez era algo que «ocurría a los otros», algo que ella nunca iba a experimentar.


  Y llegó el parto.


  Un trance extraño, entretejido de lamentos, de dolores y de angustias. Cada grieta de su cuerpo se fundía, sin saber por qué, a las grietas de la tierra. La creación entera se trastocaba cada vez que el hijo se abría paso para salir a la luz. La conciencia de lo que ocurría venía a ella a ráfagas inasibles, fugaces. Únicamente sabía algo concreto: todo dependía de su aguante. El universo entero iba a quedar en suspenso hasta que ella, Eva, la mujer, hubiera cumplido su misión.


  Lo demás se perdía; incluso la maldición de aquella vieja sin rostro. Probablemente aquella vieja no había existido nunca. Probablemente la había soñado.


  —Adelante, Eva, ya falta poco.


  La voz de Miriam podía con todos los temores y todos los remordimientos.


  Supo que Lucio no se había equivocado en cuanto lo oyó llorar. Las niñas lloraban de otro modo. No hacía falta que su marido se acercara a ella, sonriente, para decírselo.


  Una placidez inmensa y suave invadía su cuerpo. La tierra volvía a cerrarse. La hierba crecía. El remanso perdía oleaje. Los vientos se encalmaban.


  —Será un muchacho fuerte, Eva. ¡Si vieras la anchura de sus hombros!
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  A pesar de todo, tardó varios días en percatarse de que aquel montoncito de carne, blanda y rosada, era una criatura como todas, sin lacras, sin rémoras de ninguna especie.


  —Debes sentirte orgullosa, Eva —le aseguraba Miriam—. Es un chico robusto y sano… ¿no te lo decía yo?


  Sin embargo, no podía despegarse completamente de aquella sensación de culpa. Dios sabía lo que podía ocurrirle a aquel ser todavía indefenso, todavía envuelto en serosidades. Nadie era capaz de descorrer el velo del futuro.


  —Puede morir en cualquier momento.


  —Todos estamos expuestos. ¡Qué cosas tienes!


  Pero a veces Eva pensaba en voz alta:


  —O tal vez le ocurra algo peor.


  —¡Serás agorera! Nada puede ser peor que la muerte.


  Intuía que la paz de su vida se había acabado y que, en adelante, su existencia iba a ser un continuo rastrear por la incertidumbre, un constante maliciar angustias.


  —Lo esencial es no perder el ánimo —decía Miriam—. Si no lo pierdes, vencerás muchas adversidades.


  —¿Cómo se aprende eso, Miriam?


  —Tendrás que improvisar, Eva. Todas las madres improvisan.


  Ella era novata. Ella nunca había improvisado. Se había dejado llevar siempre por los otros: primero, sus padres; luego, su marido.


  —¿Qué clase de improvisación?


  —No hay reglas. Todas. Cada imprevisto te obligará a improvisar.


  Miriam tenía razón. Incluso lo previsible arrastraba improvisaciones. La propia circuncisión le había obligado a ello. Una cosa era tener conciencia de que aquel rito debía cumplirse y otra cosa era soportarlo. Le dolía demasiado escuchar su llanto mientras derramaba sangre:


  —Jamás permitiré que vuelvan a herirlo —exclamó.


  Pero Lucio, al verla tan agobiada, reía:


  —Se llamará Dimas —dijo.
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  Salomé aseguraba:


  —Tiene los ojos del abuelo.


  A Salomé le gustaba encontrar parecidos insospechados:


  —Y según gestea, tira hacia la abuela.


  Eva no contestaba. Los parecidos familiares la dejaban indiferente. Para ella, Dimas era un ser distinto a todos. Un judío con personalidad propia, con prerrogativas independientes, exclusivas y particulares.


  Decir que se parecía a los suyos era restarle importancia y convertirlo en un objeto de estudio; un simple cuerpo con sexo, que, por un capricho de su padre, se llamaba Dimas. En realidad, según ella, Dimas tenía aquel nombre porque no podía tener otro.


  Pero Salomé no entendía aquellas sutilezas:


  —Sonríe como Lucio.


  Probablemente hablaba de aquel modo porque no tenía hijos.


  Debía de ser muy duro para ella ver pasar los años yermos y conjugar esperanzas con el vacío. Más duro aún que vivir amedrentada por el recuerdo de una maldición.


  Por eso a veces Salomé contemplaba a Dimas con emoción y enojo. Por eso debía de encontrarle parecidos vulgares. Salomé no podía saber que cada hijo era únicamente igual a sí mismo.


  Sin embargo, Salomé quería a Dimas. Bastaba una simple sugestión de Eva para que Salomé corriese a su casa a ayudarla:


  —Parece que Dimas tiene calentura.


  Y Salomé se prestaba enseguida a cuidarlo. Desde que sus padres habían muerto, era como una madre para Eva. Había heredado de ellos recetas misteriosas de gran eficacia (ungüentos balsámicos, hierbas que extraía del Hinnon, cocimientos de insectos podridos) y aplicaba sus medicamentos sin dar más explicaciones:


  —Verás qué pronto le baja la fiebre.


  Y cuando los estirones dejaban al muchacho sin apetito, allí estaba ella contándole historias para que abriese el buche:


  —Una vez había un Rey.


  Por aquella época Eva era todavía joven y Dimas crecía despacio.


  Con frecuencia solía quejarse a su hermana de la pasividad del tiempo:


  —Tengo ganas de que sea hombre; una no vive cuando los hijos son pequeños.


  Y Salomé decía:


  —Te ha costado mucho llegar a los veinte años. Pero verás con cuánta rapidez llegas a los cincuenta.


  Ella estaba a punto de rozar aquella cifra.


  —Los cincuenta se aspiran —decía—. Los veinte se saborean… Lástima que a menudo el sabor de los veinte años sea tan soso.
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  Dimas tenía ya cuatro años cuando Salomé quedó encinta. Nadie lo creía, nadie podía asimilar aquel imprevisto.


  —A su edad.


  Suponían todos que se engañaba:


  —A su edad sólo se tienen nietos.


  Pero Miriam afirmaba:


  —Lleva ya cuatro meses grávida.


  Y Miriam no podía equivocarse.


  El marido, casi anciano, había rejuvenecido y cuando miraba a su mujer parecía como si la estuviera viendo por primera vez.


  Lucio bromeaba:


  —Tanto cuidar a Dimas… Algo debía contagiársele.


  El carácter de Salomé se transformaba. Se ruborizaba por cualquier cosa y a veces parecía una niña. Con frecuencia se llegaba hasta su hermana menor para pedirle consejos y contarle sus temores:


  —Estoy asustada —le decía—. Si al menos nuestra madre viviera.


  Y Eva repetía lo que le habían dicho:


  —Todas las futuras madres tienen miedo. Acuérdate de mí, Salomé. No temas: yo estaré a tu lado.
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  Pero Salomé nunca pudo comparar parecidos con la niña que trajo al mundo. Murió antes de oírla llorar, antes de que su marido le dijera: «Es una hembra».


  Y fue como si la maternidad de Eva se dividiera. Como si el amor que sentía por Dimas fuera un amor doble, un amor distendido.


  Cuidadosamente, estrechó contra ella el cuerpo de aquella criatura, demasiado frágil, que lloraba, sin fuerzas, una orfandad prematura.
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  —Si al menos hubiera sido un niño —se quejaba Dimas cuando contemplaba mohíno el endeble cuerpo de su prima.


  Lidia nunca podría acompañarlo a la plaza a jugar a los dados o a tocar la flauta como hacían todos los chiquillos de la ciudad. Sin embargo, cuando la veía en el cesto suspendido, al amor de la lumbre, dormida y sonriente, casi se sentía orgulloso de su prima:


  —Es una chiquilla preciosa, ¿verdad, Dimas?


  Fue mirándola de aquel modo como descubrió en ella algo inaudito:


  —Tiene los ojos desiguales, Eva: uno es azul y el otro negro.


  Nadie hasta entonces se había dado cuenta de aquella rareza:


  —¿Qué significará eso?


  Y Eva corrió a la casa de su cuñado para decírselo. El padre de Lidia se encogió de hombros:


  —Cualquiera sabe. Probablemente Salomé hubiera encontrado una explicación lógica. Pero yo…


  Desde que Salomé había muerto, él aceptaba la vida con desgana, como si fuera una condena. Todo lo dejaba indiferente; incluso su propia hija. Ni siquiera Lucio, con sus risas y sus deseos de vivir, podía desterrar de él aquella inercia acentuada que lo convertía en un hombre acabado.


  A veces movía la cabeza descorazonado:


  —Una burla —murmuraba—, una burla inesperada. Morirse así, como si fuera joven, como si no le hubiera pasado ya la edad de caer en ese peligro.


  Su vida había llegado al límite y nada le hacía reaccionar. Incluso la Pascua suponía para él un esfuerzo. Todo, hasta su fe, parecía embotarse.


  Poco a poco dejó de mencionar a su mujer. Se hubiera dicho que hasta el amor que había sentido por ella le estorbaba.
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  A medida que Dimas crecía, los años se aceleraban:


  —Salomé tenía razón —decía Eva.


  Y miraba a su hijo entre admirada y asustada.


  Lucio no le preguntaba por qué decía aquello. Sabía ya lo que iba a responderle.


  —Habrá que alargarte la túnica, Dimas.


  Sin embargo, le complacía observar los estirones del hijo. No sólo su cuerpo crecía: también su inteligencia se desarrollaba. Silo, con ser mayor que él, parecía a veces más niño:


  —Vigila a tu hijo, Eva: no es normal que, a su edad, sepa más que Silo —solía decirle Miriam.


  Sin embargo, la educación de Silo era esmerada. De haber continuado en aquella línea, tal vez hubiera podido emplearse en el Templo. Pero a Silo le tiraba el monte. Nada le ilusionaba más que pasarse horas y horas junto a las ovejas, el rostro vuelto hacia lo alto, rodeado de balidos y de campanos.


  —Dimas sabe demasiado.


  También Lucio le decía aquello. Pero a Eva no le molestaba la cultura del hijo. Era grato escuchar sus pláticas cuando la noche los cobijaba a los tres junto al fogón.


  Lidia ya no vivía con ellos. Capaz de valerse por sí misma, se había decidido que debía acompañar a su padre:


  —Además, Dimas se va haciendo hombre.


  También Proco y Jonás se iban haciendo hombres. También a ellos les tiraba el monte. Únicamente Dimas cumplía las tareas del campo con desgana:


  —Necesito otros horizontes —solía decirle a Eva cuando Lucio no podía oírle—. Esta ciudad me ahoga, madre.
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  Cuando Dimas hablaba con Lidia su voz se volvía más grave:


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué se pierde tanto tiempo durmiendo? ¿Y por qué los camellos tienen dos jorobas? ¿Y por qué el mar Muerto hiede?


  Lidia no le contestaba. A Dimas le gustaba hacer preguntas que no pudieran contestar.


  Eran preguntas-zancadillas que trastocaban la mentalidad de Lidia, que la obligaban a admirar a su primo como si no hubiera otro hombre como él en el mundo.


  A veces la llevaba al barrio de los mercaderes extranjeros.


  —Fíjate, Lidia, ¿ves esa tela? Se llama seda.


  —¿Cómo dices?


  —Seda.


  Saboreaba el nombre. Le gustaba repetirlo.


  —De no haber sido por los romanos, jamás hubiéramos conocido esa maravilla.


  No podía disimular la admiración que despertaban en él los invasores. Había nacido bajo su dominio y los consideraba algo propio. Las discusiones entre el padre y el hijo tenían siempre su raíz en aquella admiración:


  —No se puede ser un buen israelita y admirar a los paganos —solía reprenderle Lucio, irritado.


  Pero los argumentos de Dimas no se agotaban:


  —Contempla la ciudad, padre. Todos los edificios importantes han sido construidos por ellos. Todas las avenidas son obra de los romanos. Todos los adelantos vienen de Roma.


  —Maldita la falta que nos hacían los adelantos. Lo esencial no es eso, Dimas, lo esencial…


  Dimas lo dejaba hablar sin prestarle atención. «Pertenece a otra generación», se decía. Bastaba ver la expresión de sus ojos para comprender hasta qué punto desdeñaba las teorías de su padre. «Un hombre que carece de ambiciones. Un hombre que no sabe abrirse paso más que vareando o labrando la tierra o sembrando espigas». Causaba pánico intuir la opinión que Dimas tenía de Lucio: «Un ser caduco, de ideas anticuadas, no está capacitado para afrontar la realidad de la vida».


  Más de una vez Eva se había preguntado dónde estaba la realidad de la vida. Ella siempre había creído que la verdad se encerraba en los puntos de vista de su marido. Sin embargo, allí estaba Dimas desmintiéndolo. Dividiendo sus tendencias, incapacitándola para saber dónde debía apoyarse.


  Creyó acercarse a la verdad el día que Dimas se empeñó en llevarla al barrio fenicio.


  —Todo lo que se vende en esa barriada es lujoso.


  A pesar de ser una zona muy antigua, ella jamás se había atrevido a pasar por allí. Había lugares impropios para las mujeres de los labradores. Pero Dimas la instaba:


  —No puedes morirte sin verlo.


  Existía desde los tiempos de Isaías, y la mayor parte de la aristocracia hacía sus compras en aquel lugar.


  —Es lo contrario de Ofel —bromeaba Dimas—. Hasta se habla de otro modo.


  La actividad de sus calles cosquilleaba la inquietud de Eva. No era la actividad de los barrios comerciales, burdos y sórdidos. Allí los artífices eran artistas verdaderos, hombres respetables que no vacilaban en mostrar al público la grandeza de su arte.


  Sentados en cuclillas junto a los portales y absortos en su tarea, fabricaban alhajas, moldeaban vasijas, soldaban lágrimas de oro sobre petos y pulseras, construían muebles con incrustaciones de cedro, ébano, sándalo y marfil.


  —Me avergüenza llevar este manto raído —decía Eva.


  Allí todas las mujeres vestían con elegancia, todas dejaban una estela de perfume tras ellas.


  —Yo voy contigo, Eva, no te preocupes.


  Se daba cuenta de que muchas de aquellas mujeres miraban a Dimas codiciosamente. «Me tienen envidia», pensaba.


  —Algún día te compraré una de esas pulseras, madre.


  La enorgullecía que los demás supieran que era su madre. Era hermosa aquella palabra en labios de Dimas.


  —Y cuando Lidia y yo nos casemos, nos instalaremos en este barrio.


  Era igual que soñar despierto. Ni Dimas podía casarse aún, ni Lidia podía abandonar a su padre.


  —Tendremos una casa limpia, como los romanos; con divanes, arcones…


  —No hables de eso a tu padre.


  Y al instante se arrepintió de haber hecho aquella advertencia. Era lo mismo que ser infiel a Lucio. Sin embargo, había que evitar toda discusión entre padre e hijo.


  Para Lucio, los romanos eran «esos malditos perros», y cualquier adversidad o cualquier desgracia venía siempre condicionada, según él, a la «vergonzosa invasión» que los judíos padecían.


  No permitía siquiera que Eva mirase a un romano cuando pasaba junto al portal de su casa:


  —Contaminan, pudren, envenenan el aire —decía.


  Por eso cuando Abel, el saduceo, contrató a Simón de Cirene para que cuidase de su jardín, Lucio prohibió a su mujer que se asomara por el lado este de la azotea:


  —¡Contratar a uno de esos perros para que labre su tierra! ¡Saduceo tenía que ser! No mires por el lado este, Eva: te lo prohíbo.


  Y cuando Dimas le replicó: «De algún modo tiene que vivir ese tal Simón; al fin y al cabo, tiene hijos», Lucio lo mandó callar:


  —No haberlos traído al mundo. En cuanto a ti, Dimas, debo decirte que voy hartándome de tus ideas.


  El odio de Lucio por los invasores crecía con los años y Eva no luchaba contra él. Era lo establecido. Todos los judíos de su época detestaban a los invasores, todos se guardaban de los paganos.


  A veces Lucio la amonestaba:


  —Vigila a tu hijo, Eva; el lujo le tira demasiado. No camina derecho.


  Y ella lo defendía:


  —Le gusta soñar, Lucio. Eso es todo. Dimas es un buen israelita.


  Pero Lucio no claudicaba:


  —Los tiempos no están para andar rastreando sueños, Eva. Vivimos rodeados de peligros.


  —Peligros. ¡Bah! Todas las épocas han repetido esa frase.


  Y se esforzaba por recuperar la voz del hijo cuando le decía: «Un día te compraré un esclavo romano, madre».


  A las madres les halagaba que los hijos fingiesen velar por ellas.


  12


  Pero el día que Lucio dejó de existir, aquel halago se diluyó. Todos los argumentos del marido adquirían relieve. Los de Dimas se perdían; se quedaban en frases aniñadas. Y el optimismo de Eva se iba oxidando.


  Comenzaron los sobresaltos, las zozobras. Las ideas foscas surgían de repente sin que fuera posible evitarlas. Brotaban una tras otra con los llantos estridentes y forzados de las plañideras. Eva hubiera dado años de su vida por tener derecho a romper la costumbre y evitar que la muerte de Lucio fuese coreada por aquel llanto oficial. Le molestaba ver a aquellas mujeres junto al cuerpo indefenso e inanimado del esposo, gesticulando histéricamente y lanzando ayes contra la pared, agudos como aullidos de perros.


  También le molestaba ver frente al cadáver a su cuñado, encorvado, su barba temblequeante, sus ojos vidriosos, repitiendo insistentemente que el destino era caprichoso y cruel:


  —Debí morir yo antes que él —decía—. Lucio era tan joven aún.


  Pero sobre todo le molestaba ver a Dimas; aquel Dimas repentinamente envejecido, con una madurez inexperta e insegura gravitando sobre su espalda. Y a Lidia disminuida, achicada, con sus ojos más desiguales que nunca.


  Todo se contraía en aquella casa. Todo echaba de menos la voz de Lucio, la opinión de Lucio, la firmeza de Lucio.


  Nada era normal; ni el tumulto que se apiñaba en la calle, ni las voces esporádicas que surgían repentinamente alabando las virtudes de Lucio, ni el canto de los levitas.


  Los recuerdos de Eva chocaban contra todo aquello. Y el miedo crecía. Y las corazonadas se iban adueñando de ella hasta acogotar su ánimo.


  Y se dijo que nunca podría olvidar a Lucio. Que, en adelante, sólo su recuerdo iba a mantenerla en pie.
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  Pero el olvido comenzó a germinar en cuanto Dimas sustituyó a Lucio en las faenas del campo. Era un olvido inconsciente, adaptado a su deseo de ver en el hijo la continuación del padre.


  Tal vez fuera todo una cuestión de rutina. Lo importante debía de ser no alterar las inclinaciones y los desvelos. Probablemente en todos los amores debía de haber una dosis grande de costumbre.


  Dimas prolongaba aquella costumbre y aquella rutina. Los ritos eran los mismos de siempre: llevar la comida a la hora señalada, tender la jofaina para el lavado de manos, desatar las sandalias en la noche. Había detalles capaces de rellenar huecos inmensos. Nada se alteraba en aquella casa, salvo las opiniones de Lucio. Se habían muerto con él y Dimas ya no tenía quien le contradijese.


  Tampoco crecía. Llevaba varios años sin crecer. Su bozo de antaño era ya barba cerrada y cuando venía del campo olía igual que su padre; a madera húmeda, a sudor y a tufo olivarero.


  Las vecinas decían:


  —Eva ha tenido suerte; Dimas es un buen hijo.


  Conocían todos sus desvelos por superar la viudez de la madre y Eva agradecía aquellos comentarios con tanta fuerza como si fuesen ciertos.


  Por aquella época todavía no era conocida por Eva la viuda. Las circunstancias le eran propicias y no le había hecho falta aún alquilar la habitación alta.


  Sin embargo, aunque de un modo difuso, comenzaba a recelar. Dimas ya nunca le decía: «Cuando sea rico…». Era imposible enriquecerse vareando olivas o sembrando trigo. Tampoco sonreía como antes. Su carácter se iba volviendo taciturno, como si algo en él lo avergonzase.


  En vano Silo y Proco intentaban arrancarle de su ensimismamiento:


  —Dimas no está conforme con su trabajo —decían.


  Y Lidia aseguraba:


  —Dimas lleva un proyecto en la cabeza.


  Pero cuando intentaba sondearlo, se encontraba con un muro.


  A veces incluso llegaba a pensar que aquel hombre taciturno y corpulento no era su hijo.


  Pero Miriam, la experimentada Miriam, le decía:


  —Lo que ocurre es que los hijos no sólo nacen una vez, Eva. Cada año mueren y cada año vuelven a nacer. Todo es cuestión de sabernos adaptar a esas muertes y a esos nacimientos.
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  Un día le oyó discutir con Silo:


  —¿Crees tú que el dinero puede comprar la paz de un hombre? ¿Vas a dejar a tu madre y a Lidia por simple codicia?


  Y Dimas se defendía:


  —Nadie tiene derecho a reprochar a su hermano su empeño en medrar.


  —No es eso lo que te reprocho, Dimas.


  La voz de Silo era autoritaria; se parecía a la de Lucio. Sin embargo, Dimas no reaccionaba:


  —Tengo bastante edad para saber lo que hago.


  Eva pegaba el oído a la puerta. Una puerta fría que, según recogía las voces de aquellos dos hombres, oscilaba.


  —Si al menos supieras quién es ese Gestas.


  Y comprendió que había un tercero. Alguien desconocido que se llevaba a su hijo.


  —Una persona digna.


  Se apartó de la puerta. Se apoyó en el muro. Ardía. Quería huir de allí. Olvidar aquella discusión que todavía no llegaba a comprender; pero que, a medida que aumentaba, lo dejaba todo arrasado.


  Angustiada, rompió a correr calle arriba, en busca de Lidia. La encontró junto al padre, pálida, derrotada:


  —Dimas quiere marcharse, Lidia.


  Y ella afirmaba sin respuesta, con una especie de resignación muerta.


  —¿No lo comprendes? Hay que evitarlo, Lidia.


  Pero cuando abrió los labios, únicamente dijo:


  —Es inútil, Eva. Llevo mucho tiempo intentando convencerlo de que se quede. Dimas quiere marcharse. Nada ni nadie podrá detenerlo.


  Se había acostumbrado a la idea y ni siquiera lloraba. Era horrible ver aquella lasitud suya, resignada y estéril.


  —No voy a permitirlo. Es mi hijo; nadie tiene derecho a llevárselo. Nadie.
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  Pero Dimas se iba.


  Preparaba su viaje lentamente, concienzudamente, procurando dar un aire festivo a cada proyecto.


  Se marchaba con Gestas, el mercader rico que, a espaldas de Eva, venía trastornando sus ideas sin que ella, su propia madre, hubiera podido advertirlo. En vano Dimas se empeñaba en crear una aureola radiante en torno a Gestas:


  —Tiene un castillo en Cafarnaúm y necesita un hombre de confianza para administrar sus bienes.


  Eva le había tomado ojeriza desde el día que lo vio en su casa.


  —Si al menos regresaras pronto.


  —Volveré al cumplirse las doce lunas —atajaba Dimas—. Es lo convenido.


  Nunca Dimas se había mostrado tan desenvuelto ni tan alegre como al partir. Era casi una injuria verlo tan despegado del hogar.


  —Al menos dime que echarás de menos el pan de tu madre.


  —Sabrá mejor aún cuando lo recupere.


  Y le daba palmadas en las mejillas, cariñoso, como si ella fuese una niña y él un hombre experimentado.


  —Y cuando vuelva me casaré con Lidia.


  Lo decía avergonzado, mirando de soslayo a la muchacha.


  Lidia asentía mordiéndose los labios para no llorar. Y Gestas se acercó a Eva tendiéndole una bolsa llena de monedas:


  —Para evitar penurias mientras tu hijo esté ausente.


  No quería aceptarlo, pero Dimas insistió:


  —Acéptalo, madre. Es un pequeño adelanto por mis trabajos.


  —Nada sería capaz de sustituirte, Dimas. Aunque me dieran todo el oro del mundo.


  Pero su frase sonaba extraña, grandilocuente. Gestas reía:


  —No dirás eso cuando Dimas haya conseguido una fortuna.


  Y la bolsa se balanceaba, pesante, abultada:


  —Te ayudará a vivir hasta su regreso. Acéptalo, mujer.


  Y como ella continuara rehusando, Gestas la dejó sobre la repisa de la alacena.


  Se vio de pronto abrazada al hijo:


  —Cuídate, madre.


  Y el pecho de Dimas se agitaba más aún que el suyo. Era igual que si cada latido gritara pidiendo socorro. Un socorro que nadie podía prestarle, ni siquiera ella.


  —No temas por mí. Un año pasa volando —decía él.


  Era inútil atender los gritos del pecho cuando las palabras se empeñan en desmentirlos. Sin embargo, Eva todavía luchaba por retenerlo:


  —No habrá un instante sin temor, Dimas. Un año puede ser tan largo y tan horrible como un siglo. Todos los días serán noches. Todas las noches serán oscuras. Cada sonrisa será un disfraz de mi llanto. No te olvides de eso, Dimas, no lo olvides nunca.


  Oyó sus pasos. Los de Gestas le iban a la zaga. Eran rápidos y trepidantes.


  Después, cuando se perdieron por la calleja, comenzó a llover suavemente.


  DOS
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  Pasaron las doce lunas y Dimas no regresó a su casa.


  No obstante, al caer la tarde, cuando Lidia y Eva se reunían junto a la lumbre, acaso para evocar la despedida, fingían no darse cuenta de que el plazo había expirado.


  —Dimas ya no puede tardar… —decían.


  Al fin y al cabo, un año era un lapso breve. Demasiado breve para derrumbar esperanzas.


  Al principio las lunas habían transcurrido lentas, adquirían mil formas, adoptaban mil colores antes de perderse: «Mira, Eva, parece una tajada de melón». A veces tenía cara de hombre enfurruñado: «Se parece a Jonás». Por aquella época Jonás ya no era amigo de Dimas; casi nadie trataba a Jonás. Los rumores que corrían sobre él no eran gratos; decían todos que se había vuelto prestamista y que explotaba a los pobres. «Hoy la luna está sangrando: ¡qué raro resulta ver sangre en la luna!».


  Pero, después de un año, las lunas se sucedían rápidas y todas eran ya iguales.


  Para matar el tiempo, con frecuencia las dos mujeres se iban al barrio fenicio. Allí el recuerdo de Dimas parecía más vivo. Caminaban en silencio. Observaban a los artífices. Recordaban: «Cuando sea rico…».


  A veces Miriam le traía noticias:


  —Han abierto una avenida en la ladera norte del Fórum.


  Pero jamás le decía: «Me han hablado de Dimas».


  —Se va a llevar muchas sorpresas cuando regrese —respondía Eva.


  Miriam no preguntaba a quién se refería.


  Se hubiera dicho que rehuía citar a Dimas. Únicamente con Silo podía hablar de él. Incluso Lidia comenzaba ya a encerrarse en el mutismo de su hijo. Y el miedo a perderla a ella también la obligaba a ser cauta, a seguirle la corriente, a no provocar en la muchacha recuerdos dolorosos. Intuía su decepción en aquel silencio. Una decepción mucho más difícil de vencer que la de la propia Eva. Sentirse herida como mujer era más doloroso aún que sentirse herida como madre. Las madres, desde que los hijos venían al mundo, se acostumbraban a no esperar de ellos más que egoísmos. Raro era el hijo que pensara en la madre antes que en él. Sin embargo, las mujeres defraudadas no admitían el egoísmo del hombre. Por eso Lidia estaba a pique de no perdonar a Dimas.


  Sin embargo, cuando alguien (un alguien inesperado) se atrevía a censurar el silencio de Dimas, Lidia todavía lo defendía:


  —Nadie tenía derecho a coartarle. Nadie podía arrebatarle esa oportunidad.


  Y como recelase sospechas turbias en aquel alguien, se agarraba a Silo:


  —Tú lo conoces bien, Silo; tú sabes que cumplirá su promesa.


  Silo asentía, cada vez menos expresivo, pero asentía.


  Su debilidad por Lidia era notoria. Le dolía verla tan aferrada al recuerdo de Dimas, le dolía verla tan decepcionada, tan humillada y al mismo tiempo tan fiel.


  Lidia se agostaba y su rictus de melancolía se iba acentuando hasta agrietar su rostro.


  Probablemente él hubiera querido borrar de aquella frente todo vestigio de Dimas. Probablemente, si Lidia hubiese accedido, no hubiera tenido inconveniente en convertirla en su esposa.


  Por eso había que actuar con mucha cautela: por eso era necesario fingir indiferencia cuando Silo se acercaba a Lidia.


  Poco a poco Eva fue intuyendo que la única manera de no perder a Lidia consistía precisamente en empujarla hacia Silo:


  —Deberías casarte con él —le decía.


  Era un riesgo grande, pero también el triunfo podía serlo:


  —Una mujer como tú no puede estar sujeta a una promesa remota.


  Nunca Lidia podía sospechar hasta qué punto Eva se violentaba al decir aquello. Aparentemente era infiel a Dimas. Daba la impresión de que tampoco ella confiaba ya en su regreso. Por eso reaccionaba:


  —¿También tú? ¿También tú, su madre, te atreves…?


  Y el recuerdo de Dimas se reforzaba. La juventud era rebelde y terca. Casi siempre se inclinaba por lo contrario de lo que se le proponía.


  Lo peor era afrontar la noche. Despertar en el silencio de la casa y luchar contra los presentimientos: «Si hubiera muerto. Si estuviera enfermo. Si Gestas lo hubiera traicionado». Y los latidos se le acentuaban hasta ahogarla, clamorosos, ideando proyectos para dar una tregua a su esperanza y conservar a Lidia. No podía imaginar a la muchacha teniendo hijos de otro hombre o amasando para un marido que no fuera Dimas.


  Silo intuía sin duda aquel propósito solapado, porque a veces se vengaba de ella:


  —Deberías alquilar la habitación alta, Eva.


  Era como recibir un golpe en el pecho. Alquilar la habitación alta suponía prescindir de Dimas para siempre, tener conciencia de que ya nunca iba a regresar:


  —Me refiero solamente en épocas festivas. Cualquier rincón se paga a precios insospechados.


  Ella fingía no darse cuenta de sus intenciones:


  —Lucio no hubiera permitido que un extranjero se hospedase en esta casa.


  Y Silo movía la cabeza como diciendo: «Los tiempos han cambiado». Con frecuencia solía hablarle del nuevo gobernador. Era una forma de evadirse del punto vulnerable. Silo tenía recursos para todo:


  —Un tipo curioso, supersticioso; cree en los dioses, pero teme las Escrituras de los judíos.


  Aseguraba que se había hecho relatar más de una vez el episodio de Herodes el Grande:


  —Tiene miedo de que la matanza de los niños no hubiera alcanzado al Rey de las Escrituras. Y como ahora se habla tanto de la venida del Mesías.


  —Siempre se ha hablado de eso.


  La venida del Mesías era una circunstancia marginal para Eva. Nada en ella tenía ya valor salvo el regreso de su hijo. Quería decirle: «Qué nos importa a nosotros lo que se dice de Tiberio, o del gobernador, o de su maldito palacio de Cesarea. Lo único que yo necesito es que Dimas regrese, que Lidia nunca lo olvide, que tú te apartes de ella para siempre». Pero Silo insistía:


  —Alquila la habitación, Eva. Siempre estarás a tiempo de desalojarla si Dimas regresa.


  La penuria comenzaba a atosigarla. Incluso las vecinas se volvían hostiles. Más de una vez las oía rezongar:


  —Eva no merecía ese trato.


  —Los hijos como Dimas claman venganza.


  Y se replegaba en la soledad de su casa para no intervenir. Dimas tenía ya poca defensa. Eva llevaba algún tiempo viviendo a expensas de su cuñado, pero tampoco a él le sobraba el dinero.


  Un día fue la propia Lidia quien le aconsejó:


  —Alquila la habitación alta, Eva.


  Quedó la frase flotando, sin paliativos, más cruel aún que si la hubiese pronunciado Silo. A Lidia era absurdo argumentarle: «Lucio no permitiría que un extranjero…». A Lidia sólo hubiera podido decirle: «Allí dormía Dimas». Pero Dimas era ya una palabra muerta entre las dos mujeres:


  —De acuerdo, Lidia. Alquilaré la habitación alta.
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  En medio de todo era un consuelo escuchar las pisadas de aquellos huéspedes cuando llegaba la noche.


  A veces aquellas pisadas podían ser las del propio Dimas.


  Al arrimo de la Fiesta la ciudad se convertía en un hervidero de gentes extrañas y cualquier camastro se agradecía. Hacía ya muchos años que el cumplimiento de la Ley judía se había convertido en una especie de atracción para los forasteros. Nadie renunciaba al festín del cordero. Lo guisaban al modo de los nativos, e incluso algunos pretendían comprarlo en el propio Templo.


  —Si no fuera por los precios abusivos…


  Lo malo era que en el Templo sólo podían adquirirse con moneda hebrea y los cambistas se aprovechaban de aquella circunstancia.


  —Un hato de indeseables —comentaban—. Se lían a decir que los otros corderos son impuros y se quedan tan anchos.


  Los dejaba hablar sin comentarios, pero reconocía que tenían razón. Más de una vez ella misma se había quejado a los levitas por el súbito encarecimiento del ganado:


  —Si no estás de acuerdo con el precio, ya sabes lo que te corresponde: cómpralo en la plaza.


  Pero los ejemplares de la plaza no ofrecían garantía:


  —¿Podríais inspeccionarlo?


  —Imposible. Bastante trabajo nos cuesta inspeccionar los propios.


  A pesar de todo, los mercaderes de la plaza también hacían negocio. Allí iban a parar los extranjeros. Nadie se quedaba sin cordero por aquellas fechas. El Fórum se llenaba de gente y de idiomas desconocidos. Era entonces cuando Dimas solía decir: «Esta ciudad me ahoga».


  Todos los años Eva lo llevaba allí para que participara del bullicio. Pero Dimas sólo tenía ojos para el Pretorio; le fascinaba contemplar sus estatuas enhiestas a lo largo de las escalinatas, los estandartes romanos, los banderines de colores: «Si fuera posible subir a esa azotea…». Y Eva, aterrada, lo reprendía: «No podrías celebrar la Pascua, hijo: hay que mantenerse puro».


  Por aquellas fechas era difícil transitar por el Fórum. Siempre se topaba con algo o con alguien. En más de una ocasión había sido necesario regresar dando un rodeo y meterse en la calleja del Norte. Entonces veían la puerta de la cárcel, el tribunal de las sentencias, la columna del flagelo. Era una columna rota y denegrida. Tal vez en otros tiempos hubiera servido para sostener algún dintel inexistente ya. Era de mármol gris y se alzaba solitaria muy cerca del calabozo romano, entre el patio del Pretorio y el Gabbata.


  Un cuerpo de guardia nutrido y armado custodiaba aquella zona día y noche. Dimas casi siempre preguntaba: «¿Para qué sirve el Gabbata, madre?». Y ella cada año le repetía: «Ahí, en lo alto, se sienta el gobernador para leer las sentencias de muerte».


  Pero hacía ya muchos años que no repetía aquello.


  Cuando los huéspedes de la habitación alta se fueron, Eva corrió escalera arriba. Todo seguía aparentemente igual; sin embargo, algo había en aquel lugar que transformaba por completo su estructura.


  Buscaba, revisaba. «¿Qué es? ¿Qué puede ser?». No daba con ello. Por mucho que escudriñaba, no podía dar con la razón de aquel cambio.


  Se echó sobre el camastro. Aspiraba. Quería recuperar el olor de Dimas.


  Pero incluso el camastro olía de otro modo.
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  Pasaron doce lunas más.


  Pasaron muchas doce lunas.


  Los cabellos de Eva blanqueaban. Los de Lidia perdían brillo.


  Pero Dimas continuaba ausente.


  Eva ya nunca decía: «Deberías casarte con Silo, Lidia». Cuando se llegaba a cierta edad, ninguna mujer encontraba marido.


  —¿Cómo sigue tu padre, Lidia?


  —Igual.


  Lo decía con voz neutra. Era una respuesta establecida. El padre de Lidia se había estancado en una especie de modorra que lo convertía en un cadáver con movimiento. Y Eva le agradecía que no muriese. Aunque él mismo no lo supiera, aquel hombre era su cómplice.


  La causa oficial de que Lidia no se hubiera casado. El aliado de Dimas.


  —Cuídalo mucho, Lidia; un padre…


  4


  Un día le soplaron al oído:


  —Vieron a un hombre en la frontera de Egipto. Se parecía a tu hijo.


  Y la sangre se le aceleró en las venas. La vecina tenía una voz vibrante, casi hiriente:


  —Pero no era él. Imposible. Formaba parte de unos salteadores.


  Y Eva fingió indiferencia. No podía hacer otra cosa.


  Aquella noche la pasó en blanco. Veía a Dimas huyendo, jadeante, las piernas lastimadas a fuerza de sortear matorrales, buscando desesperadamente un refugio. Casi hubiera preferido saberlo muerto. El Dimas muerto no mataba sus recuerdos, únicamente los enmohecía. Y ella necesitaba de aquellos recuerdos para subsistir.


  Estuvo a punto de hablarle a Lidia. Pero llevaba demasiados años sin pronunciar el nombre de su hijo delante de ella. Tal vez Lidia hubiera hecho lo mismo: fingir indiferencia. Y la indiferencia de Lidia, real o falsa, hubiera sido dura de soportar.


  Optó por tragar su sospecha. La fue arrastrando día tras día como si nadie le hubiera dicho aquello, aparentemente tranquila, del mismo modo que había arrastrado año tras año su nostalgia; devorando presentimientos y braceando en un mar de posibilidades siniestras.


  Nada en Eva era ya auténtico. Todo en ella era un puro fingimiento. Hablaba y fingía. Callaba y fingía. Fingía interesarse por lo que la rodeaba. Fingía detestar a los romanos. Fingía reír, alternar con las vecinas, ser amable y ayudar. Incluso fingía negar el saludo a Simón de Cirene. Un Simón cada vez más rechoncho, cada vez más bronceado, de aladares blancos, como el suyo. Era lo establecido. Lucio se lo había pedido y ella debía cumplirlo aunque no dejara de ser una incongruencia: negar el saludo a Simón de Cirene y alojar, al mismo tiempo, a otros paganos en su propia casa.


  La cuestión era evitar discusiones. Tenía miedo de que, al discutir, alguien le lanzase a la cara algo que ella no sabía aún, algo que pudiese herirla definitivamente.


  Por eso apenas se detenía a charlar con las vecinas. Únicamente saludaba, sonreía y se iba.


  —¿Por qué tanta prisa?


  Ella se excusaba, rezongaba excusas y aceleraba el paso.


  —Ahí va Eva, la viuda —decían los chiquillos al verla pasar.


  —No corras tanto, mujer.


  Siempre daba la impresión de que había olvidado algo:


  —¿Perdiste el ánfora, Eva?


  Pero ella jamás se enfadaba. Sonreía: lo importante era sonreír. Y los chiquillos la seguían, socarrones, tomando a broma su forma de andar zancajosa y hombruna.
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  Con los años, Lidia se había agriado y endurecido. Su belleza era menos femenina y su rostro con frecuencia se veía ceñudo y destilando reproches. Especialmente cuando hablaba con Eva. Se diría que le echaba en cara el sufrimiento que arrastraba. Aunque nunca la abordaba francamente, cada actitud suya, y cada circunstancia, resultaba elocuente. Era lo mismo que si le dijera: «Te detesto, Eva. Te detesto por haber engendrado a Dimas, por haberme enseñado a quererlo, por continuar a mi lado, por obligarme a “recordar” cada vez que te aferras a tu silencio». Una sima grande se iba abriendo entre las dos mujeres y Eva adivinaba que la causa no andaba muy lejos del propio Silo.


  Probablemente Silo no le perdonaba que Lidia continuase tratándola como si Dimas estuviera allí, como si las cosas se hubieran desarrollado normalmente.


  Por eso no perdonaba a Eva. Por eso le declaraba aquella guerra muda, que a veces incluso parecía arrastrar cariño. Y por eso también no debía de desaprovechar ocasión de agrandar la sima que se abría entre las dos mujeres.


  Pero aunque ella misma no se lo confesara, Silo, a su vez, era una prolongación de Dimas; de ahí su empeño en conservarlo también a él. Jamás se daba por aludida cuando Silo le declaraba la guerra. Jamás se ofendía cuando, sin razón aparente, la trataba con aspereza. Aunque la hubiese maltratado abiertamente, aunque la hubiese injuriado con insultos graves, ella hubiera fingido sordera. Pese a todo necesitaba a Silo del mismo modo que necesitaba a Lidia; queriendo plasmar en ellos un pasado perdido y detener el tiempo a costa de lo que fuera.


  Sólo una vez la guerra de Silo se volvió locuaz: fue una tarde de invierno. Una de aquellas tardes que parecían noches desde el mediodía, pero que se olvidaban en cuanto apuntaba la primavera. Fue un ataque breve e imprevisto. Lidia se había mostrado hostil por un detalle sin importancia y Eva había caído en la debilidad de confiarse a Silo:


  —¿Te has dado cuenta? Lidia no parece la misma.


  —Es normal, Eva: todos cambiamos —contestó él.


  Se había sentado junto a la ventana; los brazos acodados en las piernas, la frente apoyada en las manos.


  —El error consiste en suponer lo contrario. —Y, sin esperar respuesta, añadió mirándola fijamente—: Ha sido precisamente ese error tuyo lo que te ha inducido a ensanchar el hueco de Lidia. Es un hueco doloroso, Eva: quizá por eso le cueste tanto perdonarte.


  No sabía defenderse. No podía. En el fondo de sí misma comprendía que Silo tenía razón. Sin embargo, dijo:


  —No eres justo, Silo; jamás he intentado retener a Lidia. Ha sido ella la que se ha aferrado a mí.


  Llovía. La tarde se iba enfangando rápidamente. Podía palpar aquel fango sin pisarlo:


  —Hiciste algo peor, Eva: dejabas la cuerda floja para tirar de ella cuando te conviniese. Un truco perfecto. Una forma digna de encadenar a Lidia a tu viudez, un modo eficaz de pegarla definitivamente al recuerdo de tu hijo…


  Le subía un nudo a la garganta, le escocían los ojos, pero luchaba aún para no llorar. No quería vencer a Silo con lágrimas. Hubiera sido lo mismo que declararse derrotada.


  —Ella no te quería como quiere a Dimas —dijo al fin bruscamente.


  Y Silo recogía su lanza; la dejaba en su pecho sumiso, aceptando la herida sin defenderse.


  —Hubiera bastado tu rebeldía para olvidarlo.


  Sin embargo, no podía odiarlo por lo que le estaba diciendo. En cierto modo aquella frase era un homenaje a Dimas, una especie de victoria para ella: «Nada ha sido estéril —se decía—. He sabido defenderlo contra todo, incluso contra su mejor amigo».


  —Hay que felicitarte, Eva: una maniobra brillante.


  Y escondía de nuevo la cara en las manos, derrotado. Mucho más derrotado que ella misma.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó—. Jamás intenté dañaros. Tú sabes lo mucho que os quiero a los dos. No sabría vivir sin vosotros. Pero si tú lo juzgas oportuno…


  Silo la atajó con un ademán ambiguo:


  —Ya es tarde, Eva. Lidia vive flotando en un lago de nostalgias. No es fácil llegar a la orilla y olvidar ese maldito lago.


  Tenía unas manos nervudas, largas, muy parecidas a las de Dimas:


  —¿Crees que he sido egoísta?


  Pero él no contestaba. Únicamente se oía el chapoteo de la lluvia y el rastrear pastoso de los pasos callejeros:


  —Contesta, Silo. ¿He sido egoísta?


  Se lo preguntaba a sí misma. La respuesta de Silo le importaba poco. Y como si otra persona contestara por ella, Eva añadió:


  —Cualquier madre hubiera hecho lo mismo.


  Silo asintió. Eva vencía una vez más y él se veía impotente para rebelarse contra aquella derrota:


  —Perdóname, Eva.


  Y entonces Eva tiró de la cuerda. Era el tirón definitivo. Después, ya nada debía temer. Silo iba a ser suyo, tan suyo como Lidia:


  —No, Silo: perdóname tú a mí —dijo. Y sin esperar respuesta subió al cuarto de Dimas.
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  A partir de aquella especie de aclaración en sordina todo volvió a quedar en su sitio. Nada había cambiado entre ellos. Todo se desenvolvía normalmente, incluso el silencio obstinado de aquel Dimas ausente.


  El invierno pasaba, barriendo asperezas y recuerdos adversos, y Silo continuaba visitándola como si nada hubiese ocurrido.


  Cierta tarde llegó con el semblante encendido, la expresión radiante:


  —Ayer conocí al Profeta —le dijo.


  Venía atufando a ovejas y Eva comprendió que ni siquiera había pasado por su casa al bajar del monte.


  —¿Qué profeta?


  También ella procuraba mostrarse expresiva; había que aparentar interés y aprovechar aquel momento de expansión que Silo le ofrecía.


  —¿Será posible que no hayas oído hablar de él?


  Y reía. Se había acostumbrado a reír sin ganas. Igual que si fuera una mujer feliz.


  —Ese profeta es distinto a todos.


  Quería decirle: «¿Qué me importan a mí los profetas?». Pero solamente dijo:


  —Últimamente han surgido tantos…


  —También lo decían de Juan.


  —Tampoco se parece a Juan. Es completamente diferente.


  Silo entornó los ojos y las comisuras de sus labios se alzaron.


  —Juan estaba siempre serio, éste sonríe. Juan vestía pelos de camello, éste lleva túnica. Juan siempre ayunaba, éste acepta banquetes.


  Le oía hablar sin escucharlo, pendiente sólo de aquel matiz alegre que inundaba sus frases:


  —Sólo en algo se parece a Juan: en su forma de atacar a los fariseos. Ha llegado a llamarlos «sepulcros blanqueados».


  —No tardarán en prenderlo —dijo Eva—. Ya sabemos lo que ocurre con los profetas que «atacan».


  —Lo han intentado varias veces; siempre ha logrado escabullirse. Tiene un poder superior. Puede realizar milagros enormes.


  —Atacar a los fariseos es lo mismo que ponerse una soga al cuello. El día menos pensado lo meterán en la cárcel.


  Pero Silo continuaba aferrado al Profeta. Parecía un niño aferrado a su juguete preferido.


  —Se llama Jesús —dijo—, y es hijo de un carpintero de Nazaret.


  —Ningún profeta es oriundo de Nazaret. ¿No lo sabías? Jamás ha salido nada bueno de Galilea. Apuesto lo que quieras a que ese hombre es un fraude.


  Silo se descorazonaba. Probablemente le dolía la reacción de Eva.


  —Si le hubieras oído hablar…


  —¿Qué decía?


  —Anunciaba su Reino. Asegura que pronto seremos libres.


  «Libres». Era hermosa aquella palabra. Toda Palestina venía alentándola desde los tiempos remotos.


  —No puede haber libertad sin el cumplimiento de la ley —dijo Eva—. Y la ley pertenece a los fariseos.


  —Pero ese profeta no ataca la ley. Al contrario: dice que ha venido a este mundo para ayudar a que se cumpla.


  Debía de ser muy hábil aquel profeta; sin embargo, ella era demasiado vieja para asimilar aquella maraña de novedades:


  —Desde que tengo uso de razón vengo oyendo hablar del supuesto Mesías, Silo. Podría citarte un centenar de ellos.


  Y como viera que Silo continuaba asido a su juguete, se volvió hacia la repisa donde amasaba el pan:


  —Verás en lo que para tu famoso profeta el día que Pilato se entere de sus pregones.


  —Probablemente ya se ha enterado —exclamó Silo—. Su propia mujer es partidaria de ese hombre.


  —Claudia Proela.


  La recordaba vagamente. La había visto una vez atravesando el umbral de la puerta trasera del Pretorio. Era alta, elegante, de paso decidido.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Ayer mismo la vi hablando con él. Iba cubierta con un manto, como si fuera judía, pero todos sabían que se trataba de ella.


  —¿Y el profeta la abordaba a pesar de ser romana?


  Silo bajó la cabeza. Tampoco él debía de entender aquella especie de laberinto.


  —Compréndelo de una vez, hijo. Ese hombre os está engañando; ningún judío se prestaría a ser amigo de un pagano.


  Y sus manos se hundían en la masa de pan, violentas, duras, más nervudas aún que las del propio Silo.
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  Un día, la sospecha que venía atosigándola desde que hablara con la vecina se convirtió en certidumbre. Volvía a tenerla delante, sus dientes mellados bordeados por una sonrisa intrigante. Ella venía de la fuente, pero de nada le valía aparentar que tenía prisa. La vecina le cortaba el paso, la obligaba a detenerse:


  —Acaban de prender a un criminal —dijo—. Se llama Gestas.


  Eva se llevó la mano a la cabeza. El cántaro oscilaba y corría peligro de caerse.


  —Lo he visto camino de la cárcel romana. Iba escoltado por los guardias de Pilato.


  El agua se agitaba en el recipiente, pero ella no podía decirle: «Por favor, cállate; el cántaro pesa demasiado cuando el agua se agita».


  —Si mal no recuerdo, el hombre que se llevó a tu hijo se llamaba así.


  —Gestas.


  —En efecto, Gestas.


  La intriga de aquella mujer se metía en ella, la dejaba sin fuerzas. Quería abofetearla. «No tienes derecho a torturarme de ese modo». Pero comprendía que nunca como en aquellos momentos necesitaba echar mano de su sonrisa:


  —Casualidad —dijo.


  —Sí, casualidad.


  Y siguió avanzando pausadamente, olvidándose de que debía correr. Era como si la meta estuviera ya allí, en aquella calle, en la noticia que acababan de darle. «Maldito el fruto de tus entrañas». La noticia no había hecho más que prolongar aquella frase lejana. Una variación sobre el mismo tema.


  En vano intentaba darse razones contradictorias: «El mundo está lleno de Gestas». Para ella sólo había uno. Gestas el mercader. Gestas tendiéndole una bolsa repleta de monedas. Gestas repitiéndole: «Un año pasa enseguida».


  Al entrar en su casa le faltaba el aliento. Veía el pavimento denegrido, las paredes mal enjalbegadas, el rescoldo grisáceo y mortecino. Una hostilidad grande invadía aquella estancia. Atufaba a miedo, a dudas.


  Deseaba correr calle arriba y buscar a Lidia. Pero recordó de pronto que Lidia ya no era la misma, que una sima profunda se había abierto entre ellas. Hubiera sido absurdo caer en sus brazos y decirle: «Tengo miedo, Lidia». Lidia no podía ya participar de su miedo. Probablemente la iba a dejar indiferente. No era conveniente poner a Lidia a prueba. Exponía demasiado.


  No le quedaba más solución que esperar.


  Dejó el ánfora en el suelo. Se acercó al ventanuco. La calle se veía solitaria. Únicamente, allá, junto a la esquina de la bocacalle, un grupo de vecinas comadreaba. Gesticulaban nerviosas, escandalizadas. Y a veces reían.
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  Aquella misma noche la guardia romana se llegó a la puerta de su casa. Traían una orden del gobernador.


  Y a pesar de las sombras que cubrían la calleja, las gentes salían de sus casas, curiosas, ávidas de «saber» por qué aquellos hombres estaban allí.


  —Tú serás Eva, la viuda de Lucio, la madre de Dimas.


  Era extraño oír aquella frase en bocas romanas y desconocidas. Hacía mucho tiempo que nadie le decía aquello.


  —Traemos orden de arresto contra tu hijo.


  Lo esperaba. Sin embargo, el cuerpo se le impregnaba de frío. Era como un mal sueño; una pesadilla de la que, sin duda, muy pronto iba a despertar.


  —¿Dónde está mi hijo?


  No sabía cómo había podido hacer aquella pregunta. Tal vez porque la llevaba cosida a los labios desde que se había marchado y aquellos hombres se la arrancaban a pesar suyo.


  —No finjas, Eva.


  Quería decirles: «Eso es lo único que no he fingido», pero se limitó a declarar:


  —Se fue hace muchos años. No he vuelto a saber de él.


  Uno de los soldados era alto, joven. Tan joven como era Dimas cuando abandonó su casa:


  —Tu hijo está en la ciudad —dijo fríamente.


  Todavía tuvo ella fuerzas para preguntar:


  —¿De qué se le acusa?


  Era una pregunta superflua. Y el soldado se cansaba:


  —Lo sabes de sobra. Gestas ha sido detenido y ha confesado. Dimas fue herido, pero logró escapar.


  Pidió permiso para sentarse. Las piernas apenas la sostenían:


  —Herido.


  Recordaba la circuncisión: «Nunca permitiré que vuelvan a herirlo». Y la sangre brotaba nítida, nueva, increíblemente roja.


  —Debe de tratarse de un error —dijo—. Mi hijo es incapaz…


  Pero el soldado la atajó:


  —El propio Gestas nos ha dado tus señas.


  La habitación daba vueltas y la boca se le secaba.


  —No puedo creerlo, no puedo creerlo.


  No lloraba. En sueños era difícil llorar. En sueños todo se volvía seco, incluso las lágrimas. Oía la voz del soldado como si oyese una cascada de tierra que la fuera sepultando. Decía cosas triviales, cosas sin sentido.


  —… de ahora en adelante serás vigilada. No podrás tener huéspedes. Estás bajo las órdenes directas de Pilato. La ley romana te hará responsable de cualquier paso en falso. Dimas es un proscrito, un maleante.


  Y su acento extranjero acentuaba cada palabra, la unificaba a la tierra que se derrumbaba sobre ella. Pero ella asentía. No sabía por qué. Acaso porque intuyera que debía asentir. Por inercia. Ni siquiera pensaba en lo que podía sucederle si no alquilaba la habitación de Dimas. El futuro ya no tenía relieve. Se estancaba sin remedio en un presente eterno que la agazapaba, que la dejaba atada de pies y manos.


  Veía el huso en el suelo, la puerta entreabierta, el bulto difuso de las vecinas apiñadas en la calle. Todas se parecían a la vieja que ella había soñado. Todas le decían: «Maldito el fruto de tus entrañas».


  —Si al menos supiera dónde está. Si pudierais ayudarme a encontrarlo, todo se explicaría; estoy segura.


  Y Lucio volvía; siempre volvía cuando ella estaba en un apuro: «Te lo advertí, Eva: Dimas andaba torcido…». Los muertos siempre tenían razón. Los muertos jamás regateaban sentencias y reproches.


  —¿Dónde le hirieron?


  —En el Hinnon; cerca del castillo. Pero se esfumó.


  Dimas conocía bien los escondrijos de aquellas ruinas. No en vano había recorrido aquellos lugares cuando era niño. «Cuidado, hijo, el Hinnon es peligroso. Está lleno de hoyas». Y Dimas reía: «Allí tienes en lo que para nuestra presunción, madre —decía señalando los escombros—. Buen lugar para el pobre Rey David». Y ella se esforzaba en buscar la razón por la cual aquel lugar, que en tiempos lejanos albergaba el castillo más hermoso del mundo, se había convertido en un simple vertedero: «Pensar que ahí donde se alza ese montón de basuras el Rey David debió de sentarse con Betsabé».


  —Tiene el diablo en las piernas —decía el soldado.


  El otro corría ya escalera arriba; quería inspeccionar la habitación alta. Todavía creían que Eva ocultaba a su hijo.


  Eva continuó inmóvil, trepanada por la mirada del soldado que le hablaba. «Efectivamente, tiene el diablo en las piernas». Nadie como él había sabido evitar las caídas cuando corría con Proco por las cercanías del castillo.


  Lo peor era ignorar qué clase de herida le habían hecho. No se atrevía a preguntarlo. Cualquier cosa podía provocar el enojo de aquellos hombres. Únicamente dijo:


  —Todo quedará aclarado en cuanto encontremos a Dimas. Es incapaz de hacer daño. Nadie lo conoce como yo.


  Era grotesco imaginar a un Dimas peligroso. Era más inverosímil aún que imaginarlo muerto.


  Pero sus razonamientos sonaban a hueco. Nadie la creía. De pronto tuvo una corazonada:


  —Quiero ver a Gestas —dijo resuelta.


  Tenía la esperanza de que, al verlo, pudiese decir: «No es él. Os ha engañado». Era su único asidero. Y los soldados asentían:


  —De acuerdo. No hay inconveniente en que veas a Gestas.
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  La llevaban custodiada, como si también ella fuera una delincuente. A pesar de la hora, los chiquillos del barrio salían a la calle:


  —¿Habéis visto a la viuda?


  —¿Qué habrá hecho?


  Ninguno de ellos bromeaba ya con ella. Casi la miraban con respeto. Tampoco le preguntaban: «¿Por qué tanta prisa, Eva?». Se limitaban a redondear los ojos, asombrados, y a cerrar los labios.


  La cuesta de Sión era empinada, pero Eva estaba acostumbrada a caminar deprisa. Le urgía llegar al Fórum, atravesar la plaza y llegar hasta la cárcel.


  Los soldados decían:


  —Tienes buen aguante.


  Pronto estuvieron en el Fórum. Las sombras agrandaban los arcos y los huecos se veían profundos, sin fin. El Pretorio recibía la luz de las estrellas: parecía mayor. No tardaron en llegar a la columna. Pidió que la dejaran reposar.


  —Siéntate ahí —y le señalaban los bancos de piedra que se alineaban frente a las gradas.


  Necesitaba una tregua. Había situaciones que debían pensarse bien antes de afrontarlas. Les dio las gracias. Continuaba creyendo que lo mejor era mostrarse correcta.


  Los soldados hablaban de sus cosas. Se olvidaban de ella. Mencionaban a una tal Priscila; decían que había sido aceptada en la corte de Claudia Proela. Se referían a la mujer de Pilato como si fuera un ser único en la tierra. Un ente favorecido por los dioses con todas las virtudes.


  —Podemos seguir —dijo ella.


  Era duro escuchar opiniones ajenas al dolor que venía hurgándola.


  Y el soldado joven dijo:


  —Adelante.
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  El candil que pendía de la pared apenas alumbraba el recinto de la entrada. Un hombre mal trajeado se rebullía en el fondo; llevaba una daga en el cinto y en el correaje del pecho una fusta cimbreante:


  —Alumbra a la mujer —dijo el soldado.


  Y el carcelero asintió, embotado, como si la orden le pesara.


  Era rechoncho y llevaba afeitada la cabeza. Sin más explicaciones agarró el candil y se acercó a ella.


  —Vamos.


  A la izquierda se hallaba el hueco que conducía al foso. Bastaba asomarse allí para atufarse. Un fuerte hedor a humedad y hacinamiento brotaba de aquel lugar.


  La escalera era desigual y empinada. Uno de los soldados la sostenía por el codo:


  —Procura no dar un traspié.


  Costaba atravesar aquel muro de hedores al tiempo que se descendía. Era como entrar en el infierno.


  —Me ahogo —murmuró.


  —Aprensiones; aquí nadie se ahoga —decía el carcelero.


  Se había hecho a aquella vida y ya no le parecía espantosa.


  En el primer recodo, las voces de los presos venían a ráfagas todavía imprecisas.


  Goterones continuos humedecían las gradas y, al movimiento del candil, las paredes relucían como si fueran de vidrio.


  Al llegar al rellano le dijeron:


  —Hay que esperar.


  El carcelero enfiló hacia el fondo. Sabía ya que debía traer a Gestas. La puerta era doble y pesante. Al abrirla se veía un corredor largo, enrejado y sombrío.


  Los presos se envalentonaban; sus voces eran ya precisas. Parecían animales salvajes y enjaulados.


  El carcelero no tardó en regresar. Venía acompañado: un cuerpo humano encadenado, de andar torpe y escurrido.


  Se acercaba a Eva trabajosamente, dando tumbos, incapaz de soportar dignamente el peso de las bolas que arrastraba. Los grilletes de los tobillos dejaban su piel en carne viva.


  Tenía las manos unidas por una cadena gruesa y el carcelero lo arrastraba por la correa que colgaba de su collarín.


  —Ahí lo tienes; contémplalo bien.


  Pero el delincuente bajó la cabeza y los pelos le cubrieron el rostro.


  Estuvo a pique de decir: «Ese hombre no es Gestas». Era imposible reconocer en él al mercader rico que tenía un palacio en Cafarnaúm. El Gestas que ella había conocido era alto, corpulento, y su cabello no era cano.


  —Acércale el candil —ordenó el soldado.


  Fue un instante interminable:


  —¿Lo reconoces?


  No contestó. Se le llenaba la boca de asco y no podía contestar.


  El soldado agarró la melena del preso y le obligó a levantar el rostro:


  —Míralo bien —dijo.


  Quedaron las dos miradas prendidas y agarrotadas. Y el asco de la boca le crecía. No podía soportarlo. Había que expulsar aquel asco como fuera. Tenía la impresión de que si no lo expulsaba, iba a morir allí mismo, envenenada por él.


  Y le escupió en la mejilla.
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  Cuando salieron de la cárcel, todavía las blasfemias de Gestas la seguían. Las había lanzado al rostro de Eva como si también él le escupiera. Intentaba huir por la escalera, pero las blasfemias la alcanzaban; se metían en su carne como flechas envenenadas. Cuanto más corría ella, más la perseguían los flechazos de aquel hombre.


  —Perra, deberías avergonzarte de tu vientre.


  Tropezaba, la túnica era larga y sus manos temblaban demasiado para sostenerla:


  —… pagarás con la muerte de tu hijo lo que acabas de hacer.


  El carcelero golpeaba sus labios, pero él seguía gritando:


  —… mamó veneno de tus pechos.


  El cielo del Fórum se veía despejado y los huecos de los arcos parecían menos oscuros.


  La ciudad dormía como si nada hubiera ocurrido, como si la insensatez y la opresión no fuesen patrimonios humanos.


  Los soldados la llevaban a rastras, para evitar sus traspiés. Era casi un alivio notarse sostenida por aquellos hombres.


  No parecían enemigos. En aquellos momentos eran dos seres humanos que se compadecían de ella, que incluso callaban para no herirla más.


  Bajaban los tres por Sión, silenciosos. Ya no hablaban de sus cosas ni mencionaban a Claudia Proela. La vida particular de ambos se desvanecía en la vida pública y oficial de Eva, de Dimas, del propio Gestas:


  —¿Cómo permitiste que tu hijo se fuera con él? —le preguntaron.


  Pero ella no contestó. Era difícil explicar aquello. Había cosas que escapaban a toda respuesta. «Es duro ser madre de un hombre —quería decirles. Pero jamás la hubieran entendido—. A veces basta una advertencia para acelerar la fuga de los hijos». Y los soldados insistían:


  —¿De qué te servía tu intuición de madre?


  «Las intuiciones se inutilizan cuando los hijos se creen con derecho a intuir ellos también». De nada había valido aquella intuición suya. De nada le había valido suplicar, llorar, y repetirle que lo único que tenía importancia era su amor de madre. Todos los hijos del mundo condenaban aquellas intuiciones. Había que desflorarlas, romperlas y apartarlas para que no estorbaran sus propias ideas.


  —Debiste retenerlo a tu lado —seguían diciendo.


  Debió sujetarlo con cadenas para evitar que algún día otras cadenas peores lo inmovilizaran para siempre. «Debí castigarlo, encerrarlo y matarlo de hambre antes de…». Pero tampoco aquello hubiera sido eficaz. Los hijos siempre mandaban. Los hijos no estaban hechos para agradecer ni ayudar. Los hijos querían vivir su propia vida, aunque para ello fuera necesario destruir la vida de los únicos seres que podían protegerlos. Tarde o temprano surgía el egoísmo. Tarde o temprano la opresión que podía salvarlos estallaba hecha añicos por aquel egoísmo.


  Recordaba al Dimas de la infancia, al Dimas sumiso, al Dimas que se refugiaba en sus faldas cuando tenía miedo:


  —Era lo más hermoso de mi vida —decía—. Era lo único que merecía la pena.


  Todo podía soportarse sabiendo que aquel Dimas existía. Cualquier penuria hubiera sido superada teniéndolo al lado y oyéndole decir: «Ayúdame, madre».


  —Si lo hubierais visto cuando estrenó su túnica blanca.


  Pero el soldado únicamente argüía:


  —Fue insensato que no lo retuvieras.


  Tan insensato como no retener el desbordamiento de los ríos y el fuego de los graneros y las epidemias de la peste. Había mil cosas insensatas que jamás podían remediarse. No era cierto que los padres mandaban en los hijos. Los padres únicamente fingían mandar. Los padres eran víctimas del mandato de los hijos, de la soberbia de los hijos, de la estupidez de los hijos.


  Cuando llegaron a su casa, Silo y Lidia la esperaban junto al portal.
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  No preguntaron. Sabían más que ella. Probablemente conocían ya la noticia antes de que la vecina la abordara.


  Los soldados decían:


  —No lo olvidéis: estáis bajo vigilancia. Prohibido encubrir a Dimas. Prohibido comunicaros con él. Prohibido…


  Vio los ojos de Lidia, desiguales, penetrantes. Se abrazaron. Fue un consuelo grande llorar en los brazos de Lidia.


  Fue un consuelo grande hablar de Dimas con ella otra vez:


  —Mi hijito, mi pobre hijito, mi niño. ¿Qué va a ser de él, Lidia?
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  Los días transcurrían huecos, sin noticias de Dimas y paralizados por la vigilancia del Pretorio.


  Era utópico intentar «saber algo». Cada movimiento suyo se analizaba, se inspeccionaba y se tomaba en consideración. Las noches y los días formaban ya un solo plano. No había luz ni tinieblas: había únicamente vigilancia, acecho, suspicacia.


  Era preciso mantenerse alerta y desechar sus locos deseos de buscar a Dimas. Cualquier paso en falso podía descubrir su paradero. Era mejor esperar. Dejar que los acontecimientos se desenvolvieran suavemente, sin violentar el tiempo, aunque la espera la devorase.


  Las vecinas ya no la saludaban. Tampoco los chiquillos la abordaban cuando se veía obligada a salir a la calle. Nadie la trataba ya, salvo Lidia, Silo y su madre. Se hubiera dicho que no les importaba afrontar la opinión de la gente. Había ciertas situaciones inmutables y nada podía alterarlas, ni siquiera la vergüenza.


  Incluso parecían más adictos a ella, menos hostiles, más dispuestos a aligerar su carga. Aunque no mencionasen a Dimas, Dimas estaba ya en todas las pláticas y en todos los silencios. El muro que los años habían alzado, se derruía. El pasado se recuperaba, se asentaba otra vez entre ellos.


  Con frecuencia le hablaban del profeta y ella ya no los contradecía. Lo esencial era que hablasen, que le explicaran todo lo que ocurría en las calles de la ciudad. Ella apenas se atrevía a salir. Repentinamente se había convertido en una especie de Simón de Cirene, alguien del que se debía huir para no contaminarse.


  Y los soldados del Pretorio jamás se apartaban de la calleja. Había que recordarle, con la presencia de aquellos hombres, que su vida normal había acabado; que, en adelante, todos sus actos iban a ser estudiados minuciosamente.


  Un día Silo llegó con el aliento agitado:


  —Traigo noticias de Dimas.


  El cielo se abría, la habitación se ensanchaba:


  —Ha vivido escondido en una casa de Ofel. Los amigos del Profeta lo han acogido.


  —Los amigos del Profeta.


  Era lo último que podía esperar.


  —¿Cómo lo sabes?


  Hablaban bajo, como si temieran que su voz traspasase las rendijas de la puerta y llegase hasta los soldados que hacían guardia en la calle.


  —Se lo han dicho a mi madre; querían que tú lo supieras.


  Un mundo de preguntas le afluía a los labios, pero no se atrevía a lanzarlas:


  —Le cuidaron la herida, lo han alimentado, le han dado vestidos.


  —¿Por qué? ¿Por qué han hecho eso?


  —El Profeta quiere que se hagan esas cosas.


  —El Profeta.


  No entendía aquella respuesta. Jamás los profetas habían sido amigos de los proscritos:


  —Ya te dije que ese hombre era distinto, Eva —insistía Silo—. Dice que lo esencial es que nos amemos los unos a los otros y que perdonemos a nuestros enemigos.


  —Yo nunca podré perdonar a Gestas.


  Y Silo bajaba la cabeza, se quedaba estático, probablemente buscando una razón a lo que el Profeta predicaba.


  —Lo cierto es que muchos pecadores se han hecho amigos de él.


  —¿Por qué? ¿Por qué precisamente los pecadores?


  Pero Silo se encogía de hombros:


  —Quiero conocer a ese hombre, Silo. Llévame donde él. Necesito hablarle.


  —Imposible: acaba de abandonar la ciudad.


  Afuera, la calle se bañaba en sol. Brillaba como si acabaran de darle lustre. Dimas estaba a salvo. Dimas vivía. Dimas había sido atendido por los amigos de un hombre que buscaba a los pecadores.


  Y los años sin Dimas se esfumaban. Todo se recuperaba súbitamente. La juventud volvía. La alegría volvía.


  —Dime, Silo. ¿Se ha repuesto del todo? ¿Le duele aún la herida? ¿Se le nota mucho la cicatriz? Habrá adelgazado. Dimas adelgaza con gran facilidad.


  Era hermoso hablar de Dimas otra vez sabiendo que había una razón para ello. Era casi como asir la felicidad con las manos y alimentarse de ella.


  —Habrá que decírselo a Lidia.


  —Sí —respondió Silo—, habrá que decírselo a Lidia.
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  Pero no hizo falta.


  Lo comprendió cuando al asomarse a la calle vio que la guardia pretoriana ya no estaba allí.


  Lidia llegaba llorando, descompuesta, su túnica desgarrada, su manto arrugado y prendido de los hombros, la cabeza desmelenada.


  —Ya todo es inútil, Eva.


  Y se aferró a ella como el día que Dimas se había marchado con Gestas; desesperadamente, asiendo su cuerpo como si en ella encontrase un poco de Dimas.


  No le preguntó lo que ocurría. Había tiempo suficiente para saberlo. Lo importante era ver a Lidia llorando por su hijo, recuperando, en cada sollozo y en cada lágrima, el amor que siempre había sentido por él.


  —Lo han encarcelado, Eva; yo misma lo he visto cuando iban al Pretorio.


  Casi no podía hablar. Mordía las palabras, las estrujaba para evitar que fueran demasiado grandes y dolorosas.


  —Dimas.


  —Sí, Dimas; no me engaño, Eva. He querido acercarme a él; lo he llamado. Pero los soldados lo cercaban. Fíjate.


  Y enseñaba sus brazos arañados, sus mejillas heridas.


  —Perros, asquerosos paganos.


  Quería preguntarle por el hijo. Pero Lidia no la dejaba. Hablaba de ella, de los golpes que había recibido; todavía joven, todavía egoísta.


  —Dimas me miraba. Nunca me había mirado de ese modo.


  Y Eva se esforzaba por atrapar aquella mirada en las propias pupilas de Lidia. Tenía envidia de aquellos ojos desiguales. Una envidia súbita y violenta que apenas la dejaba respirar.


  —Pero ¿cómo ha sido? ¿Por qué lo han cogido?


  —No lo sé, no lo sé.


  El dolor la atenazaba, la volvía lasa. Tenía ya los brazos a lo largo del cuerpo y parecía que iba a caerse. Silo la miraba aterrado; sus esperanzas derrumbadas, su entresijo de contradicciones impidiéndole cualquier reacción. «Se acabó, Silo. Ya lo estás viendo: Dimas sigue vivo. Lidia lo quiere a él. Lo ha querido siempre. —Y Silo se hundía. Cada frase de Lidia lo iba empujando al vacío—. De nada te ha valido declararme la guerra del silencio, Silo». Lidia ya no se refugiaba en él. Se refugiaba en Eva. El encuentro con Dimas había bastado para caer en sus brazos.


  —Hay que hacer algo, Eva; no podemos dejar que lo lleven al Gólgota.


  —El Gólgota.


  La realidad se imponía. La recuperación de Lidia no era suficiente para destruir aquella realidad.


  Lidia se llevaba la mano a la boca. Se asustaba de aquella palabra grande y redonda que acababa de pronunciar: el montículo de los ajusticiados, los dos caminos empinados y resbaladizos, la roca blanca y pulida del centro.


  —¿Por qué dices que pueden llevarlo al Gólgota? Dimas es inocente.


  No quería aceptar su culpa. No podía aceptarla. El Gólgota no existía para la gente como su hijo. El Gólgota pertenecía a Gestas, a los proscritos auténticos, a los criminales como Barrabás. «¿Por qué no te gusta mirar el Gólgota, madre? —Casi podía oír la voz del Dimas-niño cuando al llegar al Fórum ella bordeaba la calleja del Norte—: Es una colina preciosa; parece un puño inmenso». Y Eva solía responderle: «No es bueno mirarlo; está lleno de impurezas».


  —No vuelvas a decir eso, Lidia, no lo menciones siquiera.


  En la repisa, el pan recién amasado se hinchaba como un tumor.
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  Se propuso entrevistarse con el propio gobernador, aunque para ello fuera preciso entrar en territorio pagano. Nada le importaba salvo poner las cosas en su punto y demostrar que Dimas era inocente.


  Pero el gobernador jamás estaba donde debía estar.


  —Excusas —decía Silo—. No quiere recibirte.


  A veces pasaba horas y horas junto a la puerta trasera del Pretorio para sorprenderlo. Tenía la convicción de que, abordándolo, iba a convencerlo.


  —Me rasgaré el vestido —decía—, me cubriré de ceniza, besaré sus sandalias.


  —Nada vas a conseguir, Eva; los romanos se ríen de nuestras manifestaciones de duelo.


  No le importaba afrontar las burlas de Pilato. No le importaba nada fuera de su empeño en salvar a Dimas.


  —Si al menos me permitiese verlo y hablar con él.


  Pero Silo era agorero:


  —No lo verás hasta que se celebre el juicio.


  —Es cuestión de armarse de paciencia, Silo. Esperaré. Un día u otro Pilato saldrá del Pretorio.


  Pasó tres días agazapada, oteando el portal sin descanso, escudriñando todas las gentes que entraban y salían, estudiando el relevo de la guardia. Silo y Lidia la acompañaban. Se turnaban para dormir. Había que aprovechar todos los momentos, todas las circunstancias.


  A veces Silo iba a la fuente y le traía pan:


  —Te estás matando para nada.


  Y Lidia lo miraba con reproche:


  —Hay que probarlo todo —decía.


  En cierta ocasión la calle se llenó de camellos. Una escolta de mujeres y hombres rodeaba el edificio. Preguntaron:


  —Claudia Proela va a salir hacia Cesarea. Pilato se encuentra allí —la informaron.


  Había esperado inútilmente. Sin embargo, no claudicaba.


  —Abordaré a Claudia Proela —dijo.
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  No hubiera podido explicar cómo llegó a colarse entre aquella gente. Lo cierto era que Claudia Proela estaba allí, de pie, sosegando, imponiendo paz. Un perfume a nardos intenso y nítido la envolvía cada vez que el viento mecía su velo, y Eva cayó a sus pies (sin acordarse de que ningún judío podía besar las sandalias de un pagano), atraída por la extraña placidez de aquella mujer que sonreía.


  Hablaba. No sabía exactamente lo que decía. Lo importante era que Claudia Proela la escuchase, que su escolta no la apartase de allí. Pedía clemencia por un Dimas inocente. Un Dimas engañado. Un Dimas caído en la trampa.


  Veía los ojos aguanosos de la gente y se decía: «Se compadecen de mí». Había que sacar partido de aquella compasión. Había que sacar partido de todo; incluso de aquel perfume a nardos que la sofocaba.


  Veía los camellos repostados, sus jorobas, recortando el horizonte, los esclavos firmes, esperando órdenes.


  Claudia Proela no se impacientaba. La dejaba hablar sin interrumpirla. De vez en cuando se inclinaba hacia el hombre que la acompañaba. Murmuraba algo muy bajito. Y ella repetía conceptos, explicaba cosas que ignoraba. Mentía. O tal vez solamente quisiera mentir. Servil. Aferrada a su desesperación como si únicamente aquella desesperación pudiera salvar al hijo.


  Después oyó su voz. La consolaba. La consolaba como hacían las mujeres judías. Nombrando al Altísimo. Suave, ajena a su condición de patricia envarada. Desmintiendo, con su actitud, la riqueza de su vestido, el esplendor de sus alhajas y el aroma a nardos que despedía.


  Le prometía interceder por Dimas. Le daba permiso para visitarlo en la cárcel, le aseguraba que si Dimas era inocente, nada debía temer.


  —Siempre que me necesites, recurre a mí.


  Tenía una de esas voces que parecen arrancadas de un canto melodioso.


  —Mi esclava Julia te ayudará a encontrarme. Bastará que preguntes por ella.


  Y la esclava Julia sonreía. Todo sonreía en torno a Claudia Proela.
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  Era inverosímil, pero nadie podía ya arrebatarle aquella seguridad: iba a ver a Dimas. Claudia Proela se lo había prometido. Y Claudia Proela no mentía.


  «Ver a Dimas». Era más extraño aún que ver a Pilato. Ver a Dimas más allá de las estaciones, de los paisajes nevados, de las canículas abrasadoras, y venciendo, al fin, aquella ausencia que parecía invencible.


  No se acordaba ya de que «ver a Dimas» era ver a «otro Gestas» y afrontar el hedor de un cuerpo desnudo lacerado por la mugre y las heridas de los grilletes.


  Creía aún que su encuentro iba a circunscribirse a recuperar al Dimas de antaño, el muchacho toroso que se paseaba con ella por el barrio fenicio, despertando la admiración de las mujeres.


  Todo iba a limitarse a reanudar la conversación interrumpida; un «repetir conceptos» sin suspicacias, sin penalidades y sin abatimiento.


  Se veía a sí misma relatando al hijo pormenores sin importancia, contándole, como si tal cosa, su encuentro con Claudia Proela. «¿Sabes, Dimas? También ella tiene hijos». Le hablaría de cosas triviales, carentes de gravedad y de patetismo. Los hombres no eran propicios a las sensiblerías, y la hora de los reproches había pasado. Ningún reproche iba a solucionar la situación. Era imprescindible que no se echara la velada a tristuras; podría suponer un riesgo para el aguante de Dimas.


  Lo esencial era luchar contra la piedad que el hijo iba a despertar en ella. Debía prepararse concienzudamente para superar aquella piedad que comenzaba ya a invadirla. Le hablaría de Silo; de sus correrías por el monte, de los ojos desiguales de Lidia. Los ojos de Lidia siempre habían rellenado huecos en las conversaciones azarosas.


  Luego existía la cicatriz de Dimas. También las cicatrices podían ser recursos asequibles. No le hablaría de los años perdidos en la ausencia: dejaría a su arbitrio la iniciación de aquel tema.


  Y harían proyectos. Los romanos eran justos, aunque los judíos se empeñaran en desacreditar sus leyes. Los romanos no sentenciaban sin estar seguros de ciertas acusaciones. Nadie, por tanto, podría evitar que se lucieran proyectos. Dimas era inocente. Lo había sido siempre. «¿Recuerdas, Dimas, cuando imitabas la voz de tu maestro?». Dimas era un gran mimético. Todo el vecindario conocía aquella cualidad suya: «Vamos, Dimas, haznos un remedo de Proco». Y él, con Proco delante, rompía a imitarlo de tal forma que hasta parecía que las orejas le crecían.


  No hablarían de Gestas. No haría falta. Gestas era un maleante convicto y confeso.


  Gestas tenía ya la sentencia de muerte encima. No había lugar a objeciones: Dimas únicamente había caído en una trampa tendida por Gestas, pero todos iban a comprender muy pronto que Dimas era inocente.


  —Debes esmerarte, Eva: procura que Dimas te vea arreglada —le decía Lidia.


  Y la ayudaba a vestirse, a peinarse, a disimular los surcos de su cara.


  —No te muestres abatida. Dimas te agradecerá que finjas alegría.


  Y ella se acicalaba como si fuera joven, como si aún tuviese deseos de agradar; procurando borrar toda huella de dolor y de cansancio.


  —Es preciso levantarle la moral y demostrarle que la vida continúa, que tienes confianza en el futuro, que su detención no ha turbado la esperanza.


  Jamás había visto a Lidia tan preocupada por su aspecto. De haber podido, sin duda le hubiera cedido parte de su propia juventud:


  —Pero han pasado tantos años. Es imposible borrarlos en unas horas, Lidia.


  —Sí puedes —contestaba ella—, todo es cuestión de proponértelo.


  Y su terquedad era suplicante y machacona, casi plañidera.


  —Inténtalo, Eva, inténtalo.


  «Exiges demasiado, Lidia: yo no soy actriz». Pero se dejaba acicalar sometida a la pantomima como si fuera una experta.


  —Hay que darle ánimos.


  En cierto modo era cruel ver a Lidia tan ansiosa de consolar a Dimas a costa de aquel esfuerzo. «También las madres tenemos derecho a ser consoladas», pensaba. Pero no se lo decía. Probablemente le hubiera contestado que no. Que las madres estaban en el mundo para soportar cargas; nunca para descargar en los demás.


  —Sí, Lidia: hay que darle ánimos.


  Lidia no había tenido hijos. Lidia todavía creía que a las madres se las podía exprimir. Y Eva claudicaba; aunque sus propios ánimos desfallecieran en el intento y se pudrieran en aquella sentina de desesperación que venía soportando desde que Dimas se fuera.


  —Olvídate de ti, Eva: no dejes que te domine la pena. Dimas te necesita más que nunca.


  —Sí, Lidia.


  —Los presos están muy solos, Eva.


  —Sí, Lidia.


  El camino de la cárcel parecía más largo aquel día. Silo las acompañaba silencioso. Únicamente Lidia se volvía locuaz:


  —Si te pregunta por mí, dile que no lo he olvidado.


  Y Silo bajaba la cabeza, azorado, acaso avergonzado por la declaración de Lidia:


  —Dile que tengo que contarle muchas cosas; muchas.


  Se mordía los labios y respiraba hondo:


  —En fin; dile lo que quieras.


  Y Eva pensaba: «Al fin y al cabo tú has sido únicamente un episodio en su vida». Un episodio apagado, un candil sin luz. Pero dijo:


  —No temas, Lidia. Dimas te sigue queriendo.
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  Silo hablaba ya con los soldados del Pretorio. Les enseñaba el rollo de Claudia Proela y los hombres se hacían a un lado para que Eva pasara.


  Veía los faldones de aquellos hombres, sus piernas, robustas y velludas; sus corazas relucientes; sus cascos pulidos:


  —Dios te guarde, Eva.


  Se encontró aislada en el recinto alto. Pero la voz de Lidia la perseguía:


  —Cómete el miedo, cómete el egoísmo, cómete tu propia vida, pero ayuda a Dimas.


  No sabía aún cómo podría bajar por aquella escalera angosta y desgastada y soportar el hedor que venía del fondo. Pero ya era tarde para volverse atrás. El carcelero sujetaba el candil y no tenía más remedio que seguirlo.


  El recinto le parecía mayor que el primer día. También la humedad se había intensificado y el murmullo de voces que golpeaba la puerta del pasillo, se le antojaba más viscoso.


  Quedó de pie, junto a la escalera, el candil proyectando en el suelo una sombra larga y aguda.


  Oía rastrear verjas y zarandear cadenas, más allá de la puerta doble, y los lamentos de los presos llegaban a ráfagas broncos y sofocantes.


  De pronto lo vio a él. Asomaba bajo el dintel; desarrollado, increíblemente maduro. Sus manos unidas, como las de Gestas; sus tobillos, en carne viva por culpa de los grilletes; su cuello, cercado por el collarín de hierro. Y el carcelero decía:


  —Vamos, avanza: tienes visita.


  Tiraba de él por la correa y Dimas se veía forzado a agacharse porque el carcelero era bajo.


  Comprendió entonces que por mucho que se esforzara en barrer su piedad, cada poro de su cuerpo la recogía. Era inútil despegarse de ella. Toda su sangre y todos sus nervios destilaban piedad.


  —Dimas, hijo mío, hijo mío.


  No se atrevía a acercarse a él. No se atrevía a rozar aquel cuerpo caído en la trampa. Pero Dimas le tendía las manos, unidas, suplicantes, y Eva se echó sobre ellas, sin recuerdos, sin reproches, sin más deseo que unificarse al dolor del hijo. Tanteaba su carne, sus cadenas, sus heridas. Lo abrazaba con fuerza, maldiciendo la cortedad de sus brazos, angustiada por no abarcar más de lo que abarcaba.


  —Dimas, hijo mío.
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  Poco a poco le fue hablando tal como había planeado. Daba la impresión de que no le costaba ya decirle todo lo que le decía. Llorar era lo de menos. A Dimas no le hubiera parecido lógico que su madre no llorase. También se lloraba en circunstancias normales. Lo esencial era aparentar que nada grave había ocurrido y fingir que estar allí, en aquellas condiciones, era lo más lógico del mundo.


  El carcelero había vuelto a cerrar la puerta doble, y los gemidos de los presos apenas se oían. La voz de Eva se había vuelto repentinamente juvenil. La lección aprendida surtía efecto. La «repetición de conceptos» tomaba cuerpo. Y los detalles sin importancia surgían uno tras otro, sencillamente, sin aspavientos:


  —… cierta vez uno de los huéspedes dibujó un cordero sangrante en el muro de la cocina. Era extranjero y tenía rarezas. Creía hacerme un favor. Cuando vayas a casa…


  No esperaba respuesta. No le daba tiempo a comentar. Lo único que importaba era que ella no dejase de hablar, que no se truncara su voz, que todo se deslizara por la corriente del olvido:


  —Déjame que vea tu cicatriz. Malditos perros. Hacerte eso a ti.


  Y le acariciaba la sien suavemente, como si no tuviera más cicatrices que aquélla.


  —Lidia te espera. Ahora mismo está en el Fórum con Silo. Buen muchacho, Silo. Dice que…


  —¿Cómo está Lidia?


  Parecía interesado y ella aprovechaba la coyuntura que le brindaba:


  —Bonita como siempre. —Recordó de pronto que se habían encontrado la tarde de su detención—. Bueno, el tiempo no pasa en balde. También tú has envejecido un poco.


  —Háblame de Lidia.


  Y ella comenzó a inventar. Creaba una Lidia nueva, una Lidia ficticia, una Lidia adherida a la que él había conocido, confiada, sumisa, alegre. No mentaba su aridez reciente, ni la amargura de su rictus, ni el despego que le había profesado. Súbitamente Dimas la atajó:


  —Y tú, madre ¿qué ha sido de ti durante todos estos años?


  Un temblor violento comenzaba a dominarla. Ella no contaba con aquella inclinación de Dimas. Hablar de ella misma era distinto. Resultaba difícil inventar una Eva alegre y confiada.


  Miraba en torno buscando una excusa para salir de aquel paso. Su imaginación le fallaba. Hablar de ella era hablar de su dolor, de aquellos largos años negros y sórdidos que a toda costa debía olvidar. Las paredes oscilaban, se fraccionaban en pedacitos minúsculos, pero ninguno de ellos le daba un tema, una excusa, una salida airosa.


  Y las lágrimas la cegaban. Le impedían seguir. Bruscamente se pasaba el dorso de la mano por los ojos. Había que cercenar aquel llanto. Dijo al fin:


  —¿Es cierto que los amigos del Profeta te han socorrido?


  Pero Dimas no contestaba. También él lloraba. Silenciosamente. Sus manos unidas, caídas a lo largo del cuerpo, su barba cada vez más húmeda.


  —No, hijo, eso no. Tú no debes llorar.


  Lo suplicaba. Sabía que no era capaz de soportar aquel llanto. Su voz se quebraba, se rompía cada vez que el pecho de Dimas se agitaba.


  Cogió sus manos y lentamente las fue subiendo hasta lo alto de su cabeza. Luego, las dejó caer sobre la espalda de ella. Se apoyaba en el tórax de su hijo, las cadenas gravitando sobre su propio cuerpo. Los pechos de ambos unidos. Era igual que si Dimas fuera otra vez niño: «No llores, Dimas, no llores».


  Pero el llanto no cesaba. Era peor decir: «No llores», nada provocaba tanto la torrentera de lágrimas como una voz diciendo «no llores». Sin embargo, no se le ocurría otra cosa. No encontraba más argumento que aquél.


  —Todo pasará, Dimas. Probaremos tu inocencia. Claudia Proela me ayudará.


  Pero Dimas se apartaba de ella. Levantaba las cadenas para liberarse de su madre. La dejaba sola. Se apoyaba en la pared.


  —No soy inocente —gritó.


  Y Eva corrió a su lado para taparle la boca. No podía soportar que dijera aquello:


  —Cállate, Dimas.


  Pero la voz de Dimas se le iba por las rendijas de sus dedos:


  —No soy inocente, no soy inocente.


  —¡Cállate!


  También ella gritaba.


  —No tienes derecho.


  No tenía derecho a desmoronar el edificio de su aguante. No tenía derecho a derrumbar de un simple manotazo todos sus esfuerzos.


  —Eres mi hijo. ¿Comprendes? Yo no puedo tener un hijo culpable.


  Ni siquiera se daba cuenta de la incongruencia que arrastraba aquella frase. Eva se agarraba a ella porque las demás razones se le iban. No encontraba otra.


  —Todas las mujeres del mundo hubieran dicho eso; incluso la madre de Gestas, y la de Barrabás.


  —Cállate, Dimas.


  Se tapaba los oídos para no oírlo. Pero la voz era más potente que toda barrera:


  —Años y años he vivido saqueando, matando, robando.


  —Basta, basta.


  —Años y años he ido tragando recuerdos para acordarme sólo de salvar el pellejo y sobrevivir.


  —Basta.


  Resultaba pavoroso verlo tan aferrado a su culpa.


  —Por eso huía de vosotros.


  —Basta, no quiero saberlo.


  Pero él insistía:


  —Es necesario que lo sepas.


  No le regateaba nada para que lo supiera. Su egoísmo podía más que su deseo de verla feliz.


  —Dime al menos que no fue culpa tuya. Dime al menos que caíste en la delincuencia por descuido.


  Pero Dimas seguía negando. Terco. Más terco que nunca.


  —No puedo mentir, madre. No fue por descuido. Yo sabía quién era Gestas. Yo sabía dónde me metía cuando salí de casa.


  Y Eva tenía la impresión de flotar en una sentina cuajada de inmundicias.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué le negaba aquel último asidero? ¿Por qué no se avenía a continuar fingiendo lo que, en definitiva, ni ella misma había creído? ¿Por qué se empeñaba en destrozar aquel último vestigio de ilusión que todavía conservaba?


  El aturdimiento le impedía asimilar por completo aquella confesión de Dimas. Todo se trastocaba después de haberla lanzado.


  —¿Por qué no quieres mentir? Yo no pedía más que eso: una mentira. Una mentira para agarrarme a ella cuando ya no me quedase otra cosa. ¿Hasta dónde llega tu egoísmo, Dimas? ¿Cómo es posible que ni siquiera seas capaz de darme esa limosna?


  Todavía confiaba en que le dijera: «Te estoy engañando, Eva. Era sólo una de mis bromas». Pero Dimas continuaba inflexible:


  —No puedo mentir.


  —¿Aunque me muera de horror?


  —Más vale morir que vivir engañado.


  —No.


  Le cogía la cara con las dos manos. Buscaba desesperadamente sus ojos:


  —Pero ¿qué te ha pasado, Dimas?


  Había un misterio grande en torno a aquel hijo. Algo que ella no podía captar. Algo que se le escapaba de las manos.


  Dimas se rebullía, indefenso. Carraspeaba:


  —He visto la luz —dijo.


  Y el misterio crecía. Se volvía cada vez más quimérico, menos asequible.


  —No puedes comprenderlo, pero he visto la luz. Vivía engañado. Todos vivimos engañados. Todos nos consideramos mejores de lo que somos. Todos huimos de esa luz.


  Y alzaba la cabeza, su barba amazacotada, casi dura, apuntando al rostro de la madre, los ojos fijos en aquel techo sucio y escarchado.


  —… todos nos empeñamos en rehuirla.


  Y de repente clavó su cabeza en el pecho de Eva:


  —Ayúdame tú a que la conserve. Por la Santidad del Templo: ayúdame tú a no perder esa luz.


  Y enseguida empezó a hablarle del Profeta.
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  —¿De modo que ha sido él?


  Debió intuirlo. Debió comprender antes que aquella confesión de Dimas no obedecía a una lógica espontánea. Algo le había ocurrido para caer en la trampa de aquel modo.


  El frío de la cárcel se le metía en el cuerpo:


  —Te han engañado, hijo mío. Ahora lo comprendo todo. Te han engañado con sortilegios y falsedades.


  Pero Dimas la miraba casi sonriente:


  —¿Con qué finalidad iban a engañarme?


  —El profeta es adicto al César. Todo el mundo sabe eso. Es un judío renegado. Todos sus discípulos viven helenizados, todos siguen las costumbres saduceas. Ninguno de ellos se somete a los fariseos. Te han ayudado para eso, para entregarte a Pilato, para que no te escaparas.


  —No es cierto.


  —Sí, lo es. Incluso se atreven a combatir el ayuno, ni practican el descanso del sábado.


  —Tampoco eso es cierto.


  —Mienten. Su Profeta es un mito como los dioses de los romanos.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —Nunca. Ni quiero verlo. No me gustan los profetas falsos. No me gustan los charlatanes.


  El coraje le subía a los labios y ni siquiera podía llorar. Las frases se le trabucaban, los conceptos se le confundían:


  —Sosiégate, Eva.


  Y alzaba sus manos unidas, como si quisiera acariciarla.


  —No quiero sosegarme. No quiero dejar que un hijo mío se deje engañar de ese modo.


  —El Profeta no engaña.


  —Todo él es un fraude; tiene el demonio en el cuerpo.


  —Cállate, madre; estás blasfemando: podría castigarte.


  Fue como recibir un latigazo en pleno rostro. Dimas amenazándola con castigos. Dimas defendiendo a un falsario. Dimas violando una vez más sus deberes de hijo y tronchando de cuajo sus ilusiones de madre:


  —¿Castigarme? ¿Te parece poco castigo verte como te estoy viendo ahora? ¿Encadenado, hundido, convertido en una bestia herida?


  Ya no se acordaba de todo lo que se había propuesto. Ya no se acordaba de lo que le había prometido a Lidia. Sin la ayuda de Dimas era imposible continuar la pantomima: «Por caridad; pon algo de tu parte, Dimas, pon algo de tu parte: no lo vuelques todo sobre mí». Pero él se negaba a colaborar. «Los presos necesitan apoyo», ¿cómo ofrecerle apoyo si él se negaba a recibirlo? «Hay que darle ánimos», decía Lidia. Pero también ella los necesitaba. También Eva se encontraba atada de pies y manos en un calabozo hediondo, más hediondo aún que el del propio Dimas. «Hay que saber dominar la ira, Eva». Pero ella ya no podía dominar nada. Estaba harta de fingir serenidad, harta de apagar con sonrisas falsas las acusaciones de los otros y los desdenes de los otros. Dimas había tocado el punto vulnerable y ya no respondía de su aguante:


  —¿Te parece poco castigo saberte al borde de la muerte cuando ya no contaba con tu vida? ¿Y la espera? ¿Tienes una vaga idea de lo que supone «esperar» el regreso de un hijo que jamás iba a volver? ¿Sabes tú lo que se sufre cuando los días se cuentan por lunas y pensar cada vez que surgían: «Dimas no vuelve. Dimas es un mal hijo. Dimas no merecía haber nacido»? Y afrontar el insomnio: el maldito insomnio lleno de tu ausencia, lleno de lunas vacías, y repetirme noche tras noche: «He dado a luz un monstruo».


  Pensaba que pronto iba a reaccionar, pero Dimas no se movía. Lo aceptaba todo: los ojos gachos, los brazos caídos, las manos entrelazadas.


  —Hora es ya de que te vayas enterando, Dimas. Estoy cansada. No puedo más. No resisto tu desapego, Dimas. No resisto tu egoísmo. Me falta aguante. He vivido demasiado tiempo sola. Es duro luchar contra todo cuando sólo nos acompaña la soledad.


  El mentón comenzaba a temblarle y la voz se le perdía en vibraciones desiguales:


  —… y el miedo. Tenía miedo de todo, Dimas. Era el miedo lo que me obligaba a rebajarme, a volverme servil. No puedes figurarte hasta qué punto me he humillado. Era servil con todos: con Miriam, con los huéspedes, con mi cuñado, con las vecinas, incluso con Lidia, tenía miedo de todos ellos, Dimas. Un miedo espantoso de que algún día me dijeran: «Tu hijo es un criminal, aunque te empeñes en fingir lo contrario; tu hijo es un proscrito; por eso no regresa, Eva». Un miedo horrible a morirme sin volver a verte, sin oír tu voz, sin escuchar tus mentiras. Yo sólo pedía eso: que me mintieran, que me ocultaran la verdad, que me dejaran vivir engañada.


  Se perdía en conjeturas para no dejarse dominar por la compasión de sí misma. Una compasión ineludible que la iba acorralando sin remedio. Vagamente recordó a Lidia: «Los presos están muy solos, Eva». Era necesario recordar cosas como aquélla para olvidarse de su dolor, para aferrarse únicamente al dolor ajeno. Sin embargo, nada le aumentaba tanto la piedad de sí misma como la compasión que Dimas despertaba. Probablemente si Dimas no estuviera tan solo, tampoco ella sentiría su propia soledad tan clavada en el alma.


  —Me dijeron que el famoso profeta buscaba a los pecadores. Yo no entendía por qué un profeta hacía eso. Ahora lo comprendo todo: ahí tienes la razón, Dimas. —Y lo señalaba con el índice enhiesto—. Un medio eficaz de enriquecerse a costa de vosotros. Primero os engatusa, luego os entrega. Debe de ser muy listo ese hombre. Mucho más listo de lo que yo suponía.


  Y Dimas se achicaba, las manos clavadas en el pecho, como si las palabras de su madre lo estuvieran hiriendo:


  —Cállate, por lo que más quieras, cállate: no blasfemes.


  Los ojos de Eva se abrían, el pasmo agrandando sus pupilas.


  —Ese hombre es un santo —dijo él—. El Santo de los santos. —Y su terquedad se volvía mansa—. Debes creerme, madre. Día tras día he seguido sus pasos cuando los suyos me recogieron. He vivido con Él, madre. No combate. Únicamente habla de amor. Su reino es un Reino de amor. No tiene más armas que eso.


  —Amor… ¿qué clase de amor? ¿Dónde está el amor, Dimas? ¿Podrías tú decírmelo? ¿Has sabido alguna vez lo que quiere decir esa palabra?


  —Probablemente yo moriré en la cruz —dijo sereno—. Probablemente yo no veré su Reinado. Pero acuérdate de lo que te digo, Eva. Ese hombre ha venido al mundo para salvar al pueblo con amor.


  La cabeza de Eva parecía estallarle. Era inaudito escuchar aquellas frases en los labios de su hijo. Miraba en torno; de nuevo acorralada por la compasión de sí misma. La incomprensión de Dimas era demasiado insultante, demasiado gravosa.


  —Amor… —balbuceó.


  Amor, para ella, era recordar al hijo en sus brazos, dándole el pecho, o amasando su pan. Amor era callar su dolor y patearlo para que nadie lo descubriese. Amor era revisar la alcoba de Dimas una y mil veces para encontrar sus huellas, para aprovechar hasta el último indicio de su aroma. Y correr al Pretorio, y echarse a los pies de Claudia Proela y pasar dos noches a la intemperie para suplicar que la dejaran llegar hasta la cárcel. Amor era maltratar su lengua y aconsejarle a Lidia: «Deberías casarte con Silo». Y conservar día tras día la compañía de ambos aunque se expusiera a que la odiasen.


  —¿Qué sabes tú del amor, Dimas?


  Pero Dimas no se achicaba. Amor, para él, era todo lo que se ceñía al Profeta, y cualquiera de sus argumentos lo hubieran dejado indiferente. Era inútil luchar contra aquel Dimas extraño y nuevo. El Profeta lo había embaucado con sus mentiras; lo había transformado en un ente blandengue y amorfo. Lo había envenenado con señuelos absurdos hasta encadenarlo.


  —Entonces…


  —Búscalo, madre. Habla con él. Bastará un simple encuentro para que comprendas la verdad.


  En lo alto se escuchaban las pisadas de los soldados, se oían sus voces. Bajaban ya por la escalera. Y Dimas se acercaba a ella, levantaba de nuevo las manos para cercar su cuerpo. También él debía de comprender que la hora de separarse estaba llegando y le urgía convencerla:


  —Búscalo —insistía—. Él te ayudará a vivir, él te hará comprender.


  —¿Para qué?


  La vida le horrorizaba. Era imposible vivir con aquella lasitud en el alma. Si Dimas elegía la muerte, también ella quería morir. No había ayuda para ella.


  —No me pidas eso, Dimas. No quiero verlo. No quiero acordarme ni siquiera de que existe.


  —Te lo ruego; hazlo por mí.


  Y sus cadenas le golpeaban la espalda como si quisiera hacerla reaccionar. Su olfato se llenaba de hierro oxidado. En adelante ya todo iba a aromar de aquel modo. Lo abrazó frenética; desesperada, la piedad de sí misma de nuevo anulada. Sin esperanza, pero sin reproches.


  —Perdóname, madre, perdóname.


  No hacía falta contestarle. De sobra sabía que lo perdonaba. El carcelero se rebullía en el fondo, junto a la escalera; su calvicie blanqueando la luz del candil. Hablaba ya con los soldados, se acercaban a ellos. «Todavía no; me queda tanto que decirle». Pero los conceptos se apelotonaban en cada sollozo y cada uno de ellos se perdía pendiente de trámite.


  —Procura alimentarte, Dimas; aunque la comida te repugne; es necesario cobrar fuerzas.


  No estaba muy segura de que Dimas la oyese. Tal vez estuviera demasiado cerca para oírla. O tal vez sus recomendaciones fueran dichas solamente con la mente.


  —No te arrimes a las paredes para dormir. Están húmedas, y podrías enfriarte, hijo.


  Había cosas menudas que a veces se volvían esenciales:


  —No discutas con los otros presos; podrían vengarse. Y los ratones: si te molestan los ratones…


  —Se terminó la visita, Eva.


  Y la mano del soldado se posó en su hombro.


  También el carcelero arrastraba a Dimas, se lo llevaba hacia la puerta doble: la madriguera se abría y Dimas gritaba:


  —Búscalo, madre.


  El gozne chirriaba, las cadenas arañaban el suelo y las piernas de Eva flaqueaban.


  —Vámonos —decía el soldado.


  CUATRO
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  Le parecía que llevaba una eternidad sentada junto a la cocina, sin hablar, queriendo asimilar a fondo todo lo que Dimas le había confesado.


  De vez en cuando alzaba el rostro y veía a Lidia departiendo con Silo. Cuchicheaban; comentaban cosas imprecisas.


  Dijo al fin:


  —Dimas tiene fe en el Profeta.


  Y Lidia se acercó a ella:


  —También yo creo en él.


  No podía soportar que Lidia confesara aquello. No obstante, Lidia machacaba:


  —Debes hacerle caso, Eva. Debes buscarlo, hablarle, explicárselo todo. Tal vez Dimas espere que el Profeta lo salve.


  —Pero ¿cómo va a salvarlo si ha sido el Profeta quien lo ha llevado a la cárcel?


  Había cosas que escapaban a toda lógica, a todo razonamiento:


  —No es exacto, Eva: el Profeta únicamente le ha dado a entender que la sociedad no estaba en deuda con él. El Profeta no lo ha condenado: sólo le ha inclinado a reconocer su culpa.


  —Para el caso es lo mismo. Dimas hubiera podido salvarse sin esa sensación de culpa. Él mismo se entregó a la guardia del Pretorio. ¿Te parece poco, Lidia?


  Lidia no se apeaba. Tenía la terquedad de Dimas. A veces parecían hermanos.


  —A pesar de todo, podría salvarlo.


  Se apoyaba en la pila de leña que se amontonaba junto al fogón. Tenía retoños tiernos y cortezas poco hechas y, al respirar hondo, los pulmones se le llenaban de aroma a resina.


  —Un galileo, un simple galileo, un hereje.


  Lo decía con firmeza, queriendo convencer a Lidia de que aquel hombre sólo era un charlatán.


  —Es el Mesías, Eva.


  «El Mesías». Un Mesías nacido en Nazaret. Pero ¿qué clase de Mesías podía ser aquél?


  —Es imposible, Lidia. La época del Cristo no ha llegado todavía. Ninguno de nosotros merecemos conocerlo. El mundo ha de cambiar para que el Mesías lo visite.


  Y la tarde fluía rápida; obsesiva e intransigente. Al llegar la noche todavía estaban allí; el tema iniciado, entre ellos. Lidia continuaba inflexible:


  —No tienes derecho a cruzarte de brazos, Eva. Si Dimas te pide que lo busques, tienes la obligación de buscarlo.


  El calor se intensificaba y el sudor impregnaba el cuerpo de Eva. Cada palabra de Lidia era un reproche: «Ninguna madre se pertenece, Eva. Todas deben ayudar al hijo, todas pertenecen al hijo». También ella creía aquello. Pero buscar al Profeta…


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  Lidia ganaba terreno; le cogía las manos, se acurrucaba a sus pies, melosa, convincente:


  —Dijeron que se había marchado a Samaria.


  —¿Y será necesario que yo me meta en tierra de herejes?


  —Se trata de Dimas.


  —Sí, se trata de Dimas.


  La leña ya no se veía y Silo encendía el candil:


  —Además, Samaria es muy grande.


  Buscaba excusas para no dejarse convencer; pero Lidia siempre encontraba una respuesta:


  —No te costará dar con él. Todo el mundo lo conoce.


  Entonces intervino Silo. Había arrancado una rama del pilón de leña y la mordía nervioso:


  —Yo podría acompañarte, Eva.


  Contuvo la respiración unos instantes. Luego se puso en pie:


  —Agradezco tu ofrecimiento, Silo: saldremos mañana al despuntar el día.
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  Así comenzó la búsqueda de aquel hombre. Improvisadamente; sin el preámbulo acostumbrado de los viajes largos.


  Fue un rumbo oscilante que pendía de unas huellas inconcretas. Por aquella época el calor arreciaba y la tierra, falta de agua, se abría en grietas hondas. Todos los campos se veían pochos, todos los verdales se matizaban de colores tórridos.


  Samaria era hostil. Frecuentemente habían de pernoctar a la intemperie. Los nativos de Judea no congeniaban con los samaritanos: su culto a Yahvé en el monte Garizim los apartaba del Templo verdadero, y aquella herejía era una ofensa para los judíos. Las hostilidades crecían a medida que pasaban los años; por eso, cuando algún judío atravesaba Samaria se veía casi siempre en dificultades.


  Afortunadamente, Silo era eficaz. Acostumbrado a desenvolverse en el monte, hallaba recursos para todo. Siempre encontraba algún refugio oculto, siempre topaba con alguna hierba refrescante aun cuando el campo parecía seco.


  Sin embargo, las huellas del Profeta se borraban demasiado deprisa y el crujir de los pasos iba volviéndose áspero y quejumbroso.


  Todos aseguraban que había estado «allí» hacía varios días. Pero nunca coincidían con él.


  Cuando preguntaban, jamás sabían hasta qué punto aquellas gentes iban a decir la verdad:


  —Se fue hacia el norte.


  Eva y Silo se miraban:


  —¿Nos habrán engañado?


  Difícil confiar en la palabra de un samaritano. Pero las deliberaciones solían confirmar las respuestas.


  Enfocaban hacia el norte, inseguros, esperando aún hallarse en la pista buena hasta que, de pronto, alguien les decía:


  —Era falso. Yo mismo le vi dirigirse al este.


  Pasaron muchos días y muchas noches caminando en balde, los pies agarrotados y heridos, el cerebro abotagado por el sol, la incertidumbre y el agotamiento haciendo ya presa de ellos.


  Con frecuencia la sed y el hambre los acuciaba. En lo alto no había nubes. Y la pregunta comenzaba a quemarle los labios:


  —¿Habéis visto al Profeta?


  Todos lo habían visto. Todos habían hablado con él. Todos aseguraban que, efectivamente, aquel hombre era sorprendente, distinto y subyugante.


  —No es fácil olvidarlo.


  Describían su voz, su mirada, su porte, su sonrisa. La fama del Profeta invadía el territorio entero, traspasaba las fronteras de Samaria, de Galilea, de todas las provincias palestinas. Llegaba incluso hasta las ciudades de la Decápolis. Pero a fuerza de no dar con él, a veces Eva llegaba a creer que no existía, que todo cuanto se decía era falso.


  —¿Dónde podemos encontrarlo?


  Una pista, otra, otra. Era igual que un éxodo privado, sin Moisés, sin serpiente de oro, sin otro maná que el recuerdo de Dimas: «Búscalo, madre».


  Algunos se apiadaban de ellos. Los dejaban dormir en las porqueras, los obsequiaban con mendrugos y les permitían sacar agua del pozo.


  También había quienes, deseosos de comunicación, agradecían su presencia como si fuera un regalo. Eran gentes solitarias que aprovechaban el paso de los caminantes para departir con ellos. Fomentaban el palique; procuraban retenerlos:


  —La soledad es muy dura —solían decir.


  Y los instaban a que se quedaran con ellos, los trataban con ceremonia e incluso cargaban su hato con víveres para que, al regresar, no se olvidaran de visitarlos nuevamente.


  Aquellos interlocutores solían ser más gravosos que los otros. No aceptaban su premura y casi siempre atacaban al Profeta: intuían que por culpa de aquel hombre, Silo y Eva deseaban continuar su camino:


  —No deberíais molestaros tanto por él. Es exactamente igual a uno de nosotros. Un día lo vi secarse el sudor de la frente como cualquier ser humano.


  La duda asomaba, el paso se volvía más difícil:


  —¿Qué opinas, Silo?


  —No lo sé.


  A menudo pasaban las jornadas caminando en silencio; durmiendo cuando el sol consumía los cuerpos y aprovechando las noches para ganar camino. Lo esencial era no perder energías.


  —Si fuéramos al desierto y lo llamáramos a gritos —decía Eva—, tal vez pudiera oírnos.


  Las ideas se volvían insensatas; la lógica se trastocaba:


  —Tal vez pudiera oírnos —respondía Silo.


  Pero el desierto iba quedando atrás.
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  Llegó el otoño y ellos seguían buscando.


  Las parras se veían pletóricas y estallantes de racimos a punto de ser desmochados. Los capazos comenzaban a llenarse y los viñedos se salpicaban de reflejos cuando las cuchillas cercenaban las vides.


  —El tiempo pasa deprisa, ¿verdad, Silo?


  Cuando topaban con algún lagar, se acercaban a él. Burbujeaban espesos y rojos al ritmo de unos pies siempre activos:


  —¿Habéis visto al Profeta?


  —Para profetas estamos —respondían los lagareros sin detenerse, olvidándose de la pregunta.


  Las vendimias eran demasiado importantes para diluirlas en hipótesis como aquélla. Los profetas eran temas propios de la canícula, del ocio, de los descansos estivales. Pero la época de la vendimia difícilmente se violaba con utopías hipotéticas sobre los designios del Altísimo.


  Nadie quería acordarse de los profetas cuando la cosecha era prolífera.


  El frío se iba echando encima poco a poco. Las jornadas tórridas de los primeros días eran ya cosa pasada y las caminatas iban cambiando de horario.


  —Es mejor viajar cuando el sol apunta.


  Allá a lo lejos se veía el desierto, con su monte árido y amenazador limitando el llano. Eva aún decía:


  —Si lo llamáramos a gritos desde allí…


  Cuando pasaban por los pueblos, la chiquillería los seguía. También Dimas cuando era niño solía hacer lo mismo con los forasteros que pasaban por su calle. Comentaban en voz alta, como si no pudieran entenderlos: «Parece una loca». Ella fingió no darse por aludida: «O tal vez sea una posesa. ¿Has visto cómo tiembla?».


  Aquellos temblores le habían entrado al cambiar la estación. Eran violentos y casi no podía dominarlos. Incluso a veces tenía que suplicarle a Silo que la sujetara, que no la dejase temblar de aquel modo. Y Silo la abrazaba hasta que el cuerpo de Eva se sosegaba.


  Cuando el temblor se esfumaba, uno y otro se ponían a orar. De pie. Los ojos fijos en el Cielo:


  —¿Crees tú que Dios nos escucha?


  —No blasfemes, Eva.


  —¡Está tan lejos de nosotros! ¿Cómo saber lo que piensa?


  Le atormentaba imaginar que su oración pudiera ser estéril. Y volvía a orar gritando, como si Dios fuera sordo, convencida de que sin aquellos gritos jamás iba a oírla.


  También gesticulaba. Lo hacía para llamar la atención, para que allá, en las alturas, donde el Creador descansaba, algún ángel se diera cuenta de que una mujer en la tierra lo necesitaba. Imitaba a los fariseos; creía que solamente ellos sabían orar:


  —Sin embargo, el Profeta asegura que Dios escucha a todos —afirmaba Silo.


  —¿Se lo has oído decir tú mismo?


  Desconfiaba, incluso, de su compañero de viaje. Silo respondía:


  —Aquella tarde en el monte, ¿recuerdas? Dijo que Dios era Padre y que conocía todos nuestros secretos, que aquello que suplicáramos en la oscuridad sería oído en la luz, que ninguno de nosotros sería olvidado de Dios, que todos nuestros cabellos están contados.


  Y se quedaba más tranquila, pero continuaba orando de aquel modo, ruidosamente, ampulosamente.


  Cierta tarde, el temblor de Eva se acentuó de tal forma que Silo ya nada pudo hacer para detenerlo:


  —Deberíamos regresar, Eva. Estás ardiendo, debes de tener calentura.


  La cabeza le daba vueltas y se había visto obligada a recostarse sobre un montón de paja que había en un trigal.


  —Como los temblores continúen, vas a quedarte en el camino. Es posible que el Profeta vaya a la ciudad antes de que juzguen a Dimas. Los romanos son lentos en los procesos judiciales.


  Y el éxodo se convirtió en un retroceso, en una claudicación, en un viaje-renuncia.


  —No puedo continuar, Silo, no puedo.
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  Pero un día, al entrar en un pueblo, le advirtieron:


  —En la plaza hay un hombre que hace milagros.


  Y todo volvió a su cauce. Todo se reconstruía.


  El temblor de Eva cedía, las fuerzas volvían a ella. El cielo se despejaba y el frío quedaba paliado por la aglomeración de gente que rodeaba a aquel hombre.


  Lo vio en lo alto de un promontorio, su túnica impecable, su mirada oscura, su aire ligeramente helenizado.


  —Se llama Judas —le informaron—, es un discípulo del Profeta.


  Silo la sostenía por el sobaco, pero ya no hacía falta.


  —¿No te lo decía yo? Dios escucha siempre —decía él.


  También Eva comenzaba a creer aquello:


  —Tal vez Judas pueda ayudarnos. Tiene la virtud de su Maestro.


  Las gentes lo miraban fascinadas. Rápidamente esbozaban sus prodigios:


  —Ha sanado a un ciego.


  —Ha disuelto las llagas de un leproso.


  —Ha destapado los oídos de un sordomudo.


  Apenas se atrevía a pronunciar su nombre. La emoción la envaraba. Quería suplicarle que la escuchase, que le diera esperanzas, pero los siseos crecían: Judas iba a tomar la palabra y era preciso guardar silencio.


  La voz de Judas era sedosa, de timbre un poco agudo: mencionaba el Reino del Mesías. Afirmaba que muy pronto la opresión judía iba a acabarse y que el futuro Rey estaba ya en la tierra para administrar justicia.


  Un silencio respetuoso recogía sus frases, y sus palabras caían sobre la multitud como semilla sobre un terreno fértil. Nadie se movía. Nadie se atrevía a contradecirle.


  Y Judas continuaba disertando, cada vez más enardecido y envalentonado por aquel silencio. Cuando hubo terminado, pidió que le abriesen paso. Bajaba del peñasco con lentitud, un poco fatigado, los ojos sombríos.


  Fue entonces cuando Eva corrió a su encuentro, pero la gente le impedía avanzar. En vano Silo rogaba que la dejasen pasar. Todos querían acercarse a aquel hombre, todos querían rozar su túnica y besar sus sandalias.


  Y la voz de Eva se perdía en el flujo y reflujo de la gritería que se esparcía ya a lo largo y ancho de la plaza.


  —Judas, escucha, atiende…


  Pero Judas se iba; era insensato esperar alcanzarlo.


  De pronto ocurrió lo imprevisto. Judas se detuvo.


  —Alguien me ha llamado —exclamó.


  Era una exclamación ambigua: había más de un centenar de personas pronunciando su nombre. Sin embargo, Judas insistía:


  —Alguien me ha llamado.


  Lo vio retroceder. Se abría camino hacia ella. Apartaba a la gente casi con brusquedad. Se detuvo, al fin, a dos pasos de Eva:


  —Has sido tú, ¿verdad?


  Tenía la impresión de que todo su pecho era un gran corazón disparado, y sin freno. Silo le decía:


  —Háblale ya, Eva. Explícaselo todo.


  De nuevo se le trabó la lengua y no podía expresarse. Pero Judas le dijo:


  —No temas; estoy aquí para ayudarte.


  Entonces ella se echó a sus pies. No le importaba que el polvo ensuciara sus mejillas, no le importaba que todos la vieran llorar. Judas le tendía la mano; podía distinguirla a través de sus lágrimas. Era ancha, ruda, caritativa:


  —Dime lo que te ocurre, mujer. No llores.


  Todos los ojos estaban ya pendientes de ella, el ánimo sobrecogido, seguros de que Judas iba a realizar otro milagro.


  —Ayúdame —dijo ella al fin.


  Ni siquiera los churretes negruzcos de su cara despertaban burlas. El instante era patético y nadie se atrevía a chancearse de ella.


  —Se trata de mi hijo. Es amigo de tu Maestro.


  Judas la miraba silencioso, ceñudo. Su expresión era impenetrable.


  —¿Qué le pasa a tu hijo?


  Tenía la estatura de Eva y los ojos le quedaban al nivel de los suyos.


  —Van a crucificarlo.


  Lo dijo sin miedo, sin vergüenza, olvidándose de la gente que la rodeaba.


  Silo le tendió un lienzo:


  —Límpiate la cara, Eva.


  Y ella se frotó los ojos, nerviosa, esparciendo los manchones de su cara, dejándola más sucia que antes. Judas no se inmutó. Continuó mirándola con expresión ausente. Tardó en contestar:


  —No puedo ayudarte —exclamó—. Busca al Maestro.
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  Llegaron a la ciudad una mañana de invierno. Llovía. Las calles se veían enfangadas y las gárgolas chorreaban violentas los desperdicios de las azoteas.


  El temblor de antaño ya no la abandonaba y todo en torno parecía darle vueltas. Tenía la impresión de que la sangre se le había convertido en nieve y un frío ineludible le aguijoneaba el cuerpo.


  Lidia la miraba aterrorizada:


  —¿Qué han hecho contigo, Eva?


  Silo explicaba. Era un descanso tener conciencia de que Silo hablaba por ella. Era un descanso pensar que no le hacía falta pensar.


  La tendieron en el jergón. La arroparon, le pusieron un ladrillo caliente en los pies.


  Y, a pesar del frío y del temblor, su piel ardía.


  Quería preguntar por Dimas. Tampoco hizo falta. Lidia se apresuró a explicarle que aún vivía, que todavía había esperanzas.


  El jergón era igual que un campo de trigo: blanco cálido, acogedor. Incluso tenía el vaivén de las espigas. Todo en aquella casa se columpiaba; especialmente cuando cerraba los ojos.


  —Si al menos Salomé no hubiera muerto.


  Echaba de menos los cuidados de su hermana, sus pócimas curativas, sus hierbas misteriosas.


  Pero existía Miriam. También la madre de Silo era buena curandera. No sólo traía niños al mundo; con frecuencia ayudaba a los mayores a vencer a la muerte.


  A veces la oía circular por la estancia y manipular con cazuelas. Otras hablaba muy quedo, para no estorbarla. Pero de repente se quedaba sola. Aislada en aquella enfermedad que parecía hecha de obsesiones:


  —Dimas.


  Dimas era un pedazo de carne arrancado de aquella fiebre suya. Un trozo de vida que la dejaba sin sangre.


  —Dimas.
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  Fue una enfermedad larga. Una de esas enfermedades que lo arrasan todo: que lo vuelven todo inservible. Noticias, violencias, consuelos y esperanzas se iban perdiendo sin remedio a medida que el tiempo iba pasando.


  Pero ella no se daba cuenta exacta de lo que ocurría. Las piezas de aquel enorme rompecabezas no se ajustaban. Estaban en ella dispersas, pendientes aún de acoplamiento.


  Pero al recobrar conciencia, el ansia de saber podía con todo. El rompecabezas no tenía ya valor. Veía el rostro de Lidia volcado hacia el suyo, esforzándose en vano por prestarle ánimos.


  —Dimas. ¿Cómo está Dimas?


  Era la misma pregunta de su delirio; sin embargo, ella creía que acababa de pronunciarla por primera vez.


  Dimas seguía con vida:


  —Claudia Proela se ha interesado por él. No debes afligirte, Eva. Esa mujer es buena. No merece ser pagana.


  —Claudia Proela.


  Le gustaba el nombre; tenía una fonética dulce.


  —Dicen que también ella es amiga del Profeta.


  Otra vez el Profeta. El éxodo volvía. Ya no se acordaba de todo lo que había sufrido para llegar hasta él. De nuevo la voz de Dimas insistía: «Búscalo, madre». Y ella obedecía. Quería incorporarse. Necesitaba continuar la búsqueda. Dimas lo exigía.


  —No te muevas —le rogaba Lidia—. Has estado muy enferma, Eva.


  —Pero ¿no te das cuenta? Dimas quiere que lo busque.


  —Descansa, Eva. El Profeta va a llegar a la ciudad dentro de poco. Yo misma iré a su encuentro.


  Su falta de energías la vencía. En medio de todo era un descanso saber que Lidia iba a buscarlo. Cerraba los ojos. La voz de Lidia la mecía. Le decía cosas tranquilizadoras. «Duérmete, Eva». Cada frase suya destilaba cariño. «Como antaño», pensaba. Y se dormía apaciblemente, como si fuera niña y su madre la estuviera arrullando.
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  Tardó varios días en saber la verdad. Ni Silo ni Lidia se habían atrevido aún a confiarle que Dimas había sido ya juzgado, que el Pretorio lo había condenado a muerte y que la sentencia debía cumplirse poco antes de la Fiesta.


  La dejaron vivir flotando en aquella esperanza suya, para que se recuperase, para que las fuerzas perdidas volvieran a ella. Era lo mismo que alimentar a un moribundo para enterrarlo con vida. Pero lo esencial era vivir, aunque la tierra la estuviera esperando con las fauces abiertas para devorarla.


  Lo supo una mañana, cuando Lidia llegó hasta ella con expresión radiante, acalorada y expresiva:


  —Dios sea loado, Eva. He visto al Profeta; he hablado con él.


  Y se echó en su camastro, abrazándola, besándola, enloquecida y locuaz:


  —Ha entrado esta mañana por la puerta de Ofel. Venía montado en un pollino, la multitud lo aclamaba: lo llamaba Rey. No puedes figurarte la escena. Era algo sobrecogedor.


  Sollozaba y reía a un tiempo, presa de una alegría histérica que no podía reprimir.


  —… y al verme se ha detenido. Ha puesto su mano en mi cabeza y me ha dicho: «Vete en paz, Lidia. Yo salvaré a Dimas».
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  No podía creerlo. Era demasiado hermoso. Demasiado quimérico. Pero Lidia no cesaba de hablar. La entrada de aquel hombre en la ciudad la había trastornado. Jamás la había visto tan explícita ni tan comunicativa.


  Relataba infinidad de cosas que apenas podían imaginarse.


  —Ha resucitado a un muerto hace poco, Eva. Ha sido en Betania. Me lo ha contado un testigo. Al parecer, llevaba ya varios días cadáver e incluso hedía.


  —¿Estás segura, Lidia? ¿Lo has oído bien?


  —Tan cierto como la luz del día.


  —¿No sería un sueño?


  —En los sueños nadie tiene la voz de ese hombre.


  —Vuelve a repetirme lo que te ha dicho.


  —«Vete en paz, Lidia. Yo salvaré a Dimas».


  —Júrame por el Dios de nuestros padres que no estás mintiendo.


  Y Lidia lo juró, una, dos, tres veces.


  —Dimas volverá a casa; estoy segura, Eva. Aunque haya sido condenado, aunque estuviera ya camino del Gólgota.


  Fue entonces cuando supo la verdad.


  —Lo juzgaron cuando tú estabas enferma. No hubo modo de sacarlo a flote. Él mismo se hundía. Decía que estaba en deuda con la sociedad y que debía pagar con su vida. Se declaraba culpable y no había modo de defenderlo.


  —Ha sido capaz de hacer eso. Ha sido capaz.


  Pero Lidia no paraba mientes en aquella eventualidad:


  —Ya nada importa, Eva. El Profeta va a salvarlo.


  Y volvía a abrazarla como si quisiera a toda costa comunicarle su propia confianza.


  —… y cuando Dimas vuelva…


  Igual que antes. Todo se recuperaba en aquella frase: «Cuando Dimas vuelva». Se veía de nuevo con él y con Lidia paseando por el barrio fenicio: «¿Te gusta ese arcón, madre?». Todo se remozaba en aquel optimismo de Lidia.


  —¿Crees tú que podremos celebrar la Pascua juntos?


  Proyectaban las dos el acceso al Templo. Dimas redimido avanzaría resuelto hacia los levitas: «Vengo en busca del cordero». Ya nunca volvería a pasar una Pascua sin Dimas. Ya nunca volvería a despertar bañada en sudor con el temor envenenando su insomnio.


  —Cuando Dimas vuelva…
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  No tenía fuerzas aún para salir a la calle, pero sabía que la ciudad había cambiado. Todos los años, por aquellas fechas, ocurría aquel fenómeno.


  Le apremiaba recuperarse para recorrerla nuevamente y absorber sus encantos como había hecho en otras épocas, cuando el dolor no la agarrotaba y Dimas le pedía: «Llévame a la feria de la plaza, madre».


  Las azoteas sin duda lucirían, enjalbegadas y repletas de galanuras, los pavimentos se verían limpios de rastrojos, y el Pretorio, como siempre, tendría ya sus banderines de colores a lo largo de las escalinatas.


  —Háblame del Templo, Lidia: el jaleo habrá comenzado.


  Y Lidia se esforzaba en ponerla al corriente:


  —Este año ha venido más gente que nunca.


  Desde lo alto del Templo el espectáculo era digno de verse. Los caminos que conducían a la ciudad se veían negruzcos y sinuosos como un reguero de hormigas compacto y activo. Por los altozanos y los valles, un mundo de tiendas de campaña salpicaba de colores el paisaje, y los olivos perdían su tinte ceniciento para espejear luminosos al reflejo de sus matices. Apuntaban ya los primeros sarmientos en las parras crecidas y la tierra circundante se bañaba de un bozo verdal apenas iniciado, pero intenso.


  —Cuando pueda levantarme iré a ver a Dimas: hay que explicarle lo que ha prometido el Profeta.


  Lidia no se atrevía a decirle que Dimas era ya un preso incomunicado, que después del juicio nadie podía visitarlo.


  —Tal vez Claudia Proela consiga…


  Y Eva repetía:


  —Tal vez Claudia Proela.
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  Pero sus conversaciones preferidas se reducían al Profeta. Lidia cambiaba de expresión cuando se refería a él. Siempre tenía algo nuevo que contar. Algo que asombraba, que lo dejaba todo en suspenso. Era difícil hacerse a la idea de que los relatos de Lidia tuvieran por escenario la ciudad donde vivían.


  Parecían historias de otros tiempos (unos tiempos pasados o todavía por venir), sucesos atávicos que de ningún modo tenían cabida en aquel presente.


  —Lo malo de nuestra raza lo achaca a los fariseos. Dice que la mayoría interpretan la Ley con excesivo egoísmo. Los ha llamado hipócritas, sepulcros blanqueados, raza de víboras.


  Y Eva se sentía justificada en aquel ataque. Cada palabra de Lidia la vindicaba de un oscuro presentimiento, la acercaba al Profeta aunque jamás lo hubiera visto.


  —Sin embargo, es amigo de Nicodemo, de José de Arimatea, de varios fariseos parecidos a él. Al menos eso dice la gente. De hecho, nunca se los ha visto juntos.


  Y miraba las brasas de la cocina, confundiendo el brillo de sus ojos con el chispeo de la llama que absorbían.


  Y la olla de cobre que pendía de la cadena, burbujeaba como el corazón de Eva.
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  Pero la euforia de aquella tarde se diluía al llegar la noche. Sabía ya que la flagelación de los condenados a muerte estaba prevista para una fecha cercana y era insensato pensar que Dimas iba a zafarse de aquel castigo.


  Su jergón entonces parecía hecho de cuchillas. Las noches eran traidoras. Las noches eran capaces de barrer las esperanzas más tangibles. Y la visión de Dimas liberado se convertía en la visión de Dimas atado a la columna, desnudo, herido y retorciéndose de dolor.


  El canto del gallo se oía nítido, excesivamente real, y los balidos de las ovejas se volvían insistentes y machacones como la visión prohibida.


  Era inútil intentar distraerse. Cualquier sonido la centraba en su obsesión.


  Proyectó salir a la calle al día siguiente. Buscaría al Profeta otra vez. Recurriría a Claudia Proela: «Pregunta por la esclava Julia». Subiría al Pretorio, aunque se contaminara, aunque fuera preciso arrastrarse a sus pies.


  Se vistió temprano. En el cielo, aún había estrellas.
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  Enfilaba hacia el barrio de Ofel. Decían todos que el Profeta se hospedaba allí cuando llegaba a la ciudad. Lidia misma se lo había asegurado: «Vive entre los pobres».


  Andaba trabajosamente; las piernas débiles y como despegadas del cuerpo. Pero no se detenía.


  A pesar de la hora, el vaivén de la ciudad era grande y su cabeza le pesaba. Los balidos de las ovejas resultaban cada vez más agudos. No sólo se oían allá, junto a la piscina donde solían bañarlas; también se escuchaban en el propio barrio de Ofel y más allá del Cedrón y en la cuesta de Sión.


  Nunca hasta aquel momento se había dado cuenta de lo molesto que resultaba aquel sonido. Había algo siniestro en sus lamentos.


  Las casas de Ofel se veían abiertas. La gente entraba y salía como si el día fuera ya maduro. Parecían alegres. Y ella ya no vacilaba en afrontarlas:


  —Dios te guarde. ¿Podrías decirme…?


  De nuevo el Profeta. Un Profeta real, seguro, decidido a salvar a Dimas.


  —¿Sabes tú dónde está el Profeta?


  No. Nadie sabía dónde estaba.


  —¿Habéis visto…?


  Nadie lo había visto aquel día.


  Topó de pronto con un hombre joven, de mirada tranquila.


  —¿Conoces al Profeta?


  —Sí, lo conozco.


  —¿Podrías conducirme hasta él?


  —Imposible: el Maestro ha salido de la ciudad.


  Lo esperaba. No había otra respuesta para ella.


  —Sin embargo, me dijeron que esta mañana estuvo aquí, que había entrado por esta ladera, que…


  —Es cierto. Yo iba con él. Me llamo Juan; soy hijo de Zebedeo.


  Sonreía. Lo decía como si estar con el Profeta fuera lo más lógico del mundo.


  Imberbe aún, dejaba al descubierto una hilera de dientes blancos, bien alineados.


  —Pareces galileo.


  —En efecto; soy uno de sus discípulos.


  —Uno de los doce.


  Y Juan asintió, su sonrisa definida.


  —¿Como Judas?


  —Como Judas.


  Recordaba otra vez aquella plaza, el rostro sombreado de aquel hombre, su voz aguda pregonando pomposamente el reino del Mesías.


  —No te pareces a él.


  Juan no respondió. Únicamente sonreía; su rostro cada vez más alegre.


  —¿Quieres ayudarme, Juan?


  Se le iba el aliento en aquella pregunta. Y Juan asintió.


  —Dile entonces a tu Maestro que Eva la viuda confía en él. Que no la defraude. Que no abandone a su hijo.


  La debilidad de sus piernas se le extendía hasta la voz, y le faltaba aire para respirar.


  Juan la sostuvo por el brazo para que no cayera:


  —No sufras, mujer. El Maestro te ayudará.


  Ella tragó saliva y su voz volvió a normalizarse:


  —Es un asunto muy grave, algo que no admite demora.


  —El Maestro nunca llega tarde —dijo.


  —Gracias, Juan.


  A pesar de todo, tenía la impresión de que el Profeta la esquivaba, de que por muchos esfuerzos que realizase, jamás iba a conseguir aquella ayuda.


  —Confía en él —dijo el muchacho.


  Y ella asintió, sin convicción, mientras iniciaba el ascenso por la cuesta que conducía al Pretorio.
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  Bajo los arcos, los mercaderes se disponían a componer sus tenderetes con ademanes aletargados, ojos adormilados y bostezos mal reprimidos.


  En el centro, el Fórum se veía despejado. Era un llano grande y liso. También el miedo se alisaba al atravesarlo. Los primeros rayos del sol caían sobre las losas y de no haber sido por la columna, aquel temor casi hubiera desaparecido.


  La miraba de reojo; le asustaba afrontarla. Lo peor era observar sus abolladuras. Cada una de ellas le recordaba las bolas estriadas del flagelo.


  Los mercaderes comenzaban a pregonar sus objetos:


  —Collares.


  —Zarcillos.


  —Pendientes.


  Los corderos se veían demasiado para ser ofrecidos.


  —Ejemplares como los del Templo a mitad de precio —decían.


  Eran voces destempladas por el sueño, pero se metían en el tímpano y conseguían herir.


  Desvió hacia la derecha y llegó hasta la puerta trasera. El guardia le salió al paso:


  —Alto; no puedes continuar.


  Se notaba excesivamente cansada para defenderse. El soldado la miraba con ojos tensos y frígidos.


  —Tu ama dijo que podía recurrir a ella cuando la necesitara.


  Había poca convicción en su voz y temió que todo se hubiera perdido.


  —Soy Eva, la viuda. ¿Te acuerdas de mí?


  —Claudia Proela está descansando.


  —Aguardaré todo el tiempo que haga falta.


  Le parecía inaudito que alguien pudiese descansar cuando todo en ella era fatiga. Era injusto aquel descanso. Nadie tenía derecho a dormir cuando la muerte estaba a punto de devorar a un hombre como Dimas.


  —Si me permites, me sentaré en la entrada. Procuraré no molestar, te lo juro. La otra vez tu ama me advirtió: «Cuando quieras verme, pregunta por la esclava Julia».


  El soldado rezongaba algo ininteligible. No disimulaba la contrariedad. Cansinamente se acercó a su compañero. Cambió palabras confusas con él. El otro soldado reía. Comentaba algo sobre la «manía» de Claudia Proela de ayudar a los judíos.


  Cuando volvió hacia Eva le dijo:


  —Entra en el zaguán.
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  Era la primera vez que se metía en el Pretorio: «Si Lucio me viera». No podía despegarse del atavismo que realzaba su culpa. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la muerte de Lucio, había cosas que continuaban imperando más allá de todo cambio forzoso y de cualquier exigencia imprevista.


  De nuevo el perfume a nardos.


  También aquel aroma se le antojaba insultante. Resultaba cruel que alguien perdiese el tiempo perfumándose mientras otros se pudrían de horror entre unas paredes húmedas y atufantes.


  Debía de ser fácil mantenerse en la línea de la dignidad cuando la vida se circunscribía a descansar, a oprimir y a perfumarse.


  Pero la esclava Julia decía:


  —Mi ama ha saltado del lecho en cuanto ha sabido que estabas aquí.


  Por unos instantes pensó que acaso aquello lo hubiera hecho para obligar a Eva a sentirse en deuda con ella. No había razón para que una patricia romana se sacrificara por una simple judía. Había condescendencias más injuriosas aún que ciertos desprecios.


  —Podía esperar —dijo Eva.


  Pero la esclava Julia no la oía. O tal vez la hubiera oído sin alcanzar la intención de su frase.


  Era joven y tenía un cuerpo donoso de movimientos elásticos. Armonizaba perfectamente con aquella escalinata de mármol, con aquellas paredes estucadas de colores vivos y con aquellos nichos inmensos que parecían ojos vigilantes.


  Subía por la escalera como si apenas rozara las gradas, las ajorcas de sus tobillos tintineando caprichosas a cada impulso.


  La blancura de las estatuas despedía halos cadavéricos que oprimían sus pulmones y los dejaban sin aire.


  El lujo de aquel lugar la hundía, la dejaba cada vez más débil: «Algún día, cuando sea rico…». ¡Qué lejos quedaba ya la frase de Dimas!


  Se introdujeron en una sala cubierta de tapices. Las bóvedas del techo convergían en el centro y se apoyaban sobre una columna rematada por una cariátide de tamaño natural que descansaba en el suelo.


  La esclava Julia la señaló:


  —Tiberio —decía.


  Eva jamás había visto la efigie de aquel hombre. Su rostro era sombrío y tortuoso. Julia aclaró:


  —Debe de ser muy duro soportar tanto peso. ¿No te parece?


  Bromeaba. Quería mostrarse jovial y aprovechaba la coyuntura que el César le proporcionaba.


  Le dijo luego:


  —Aguarda aquí. Claudia Proela no tardará.


  Y desapareció tras los cortinajes.
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  De pronto la tuvo delante. Claudia Proela tenía un andar silencioso. Parecía más alta. La esbeltez de su cuerpo se hermanaba a la del rostro. Poseía una de esas bellezas rotundas que el sueño realza. Y el perfume a nardos se volvía más agresivo.


  Eva hizo ademán de arrodillarse, pero Claudia Proela no la dejó. Con brazos firmes la obligó a mantenerse en pie, le ofreció un asiento, la trató como si fuera una mujer de su clase y estuviera allí por causas normales.


  La oía hablar en sordina; se notaba excesivamente aturdida para prestar atención a lo que estaba diciendo. Intuía que aludía a Dimas, que se justificaba por no haber podido interceder a su favor. Excusas vulgares. Fugas para eludir la molestia de los lamentos que sin duda presentía.


  Probablemente fingía compadecerla para justificar su desprecio. Eran así aquellas mujeres: amables, refinadas y crueles. No debía de ser cierto que Claudia Proela socorriese a los judíos. Acaso todo cuanto fingía hacer por ellos, viniese dictado por su deseo de humillarlos:


  —Intenté ayudarlo. No hubo forma: Dimas se ha declarado culpable. Dimas quiere morir.


  Y la sostenía del brazo para que Eva se sentara, venciendo probablemente la repugnancia que le causaba rozar con sus manos, excesivamente limpias y cuidadas, la pobreza de su vestido.


  —Hablé con los jueces. Les recomendé que estudiaran el caso. Les dije que tu hijo había sido engañado, que Gestas lo había pervertido y que él se había visto metido en el pozo sin posibilidad de salir a flote. Pero Dimas lo echó todo a perder. Por mucho que los jueces pusieran de su parte, era imposible salvarlo.


  Eva quería rogarle que se callara. Cada palabra de Claudia Proela era peor que un navajazo. «¿Qué puede importarte a ti mi hijo?». Le entraban deseos de amordazarla, de apagar aquella voz para siempre. «En el fondo te alegras de su culpa, Claudia Proela. En el fondo estás deseando que lo maten».


  —Los jueces decían…


  No quería oírlo. No le importaba lo que los jueces pudieran decir. Nadie conocía a Dimas. Nadie sabía lo que se escondía tras aquella frente altiva y terca.


  Dimas había sido bueno. Dimas sólo había querido salir de la miseria en que vivía. Dimas no pretendía otra cosa. Lo habían engañado, aunque él sostuviera lo contrario. Se había dejado sobornar por Gestas únicamente por bueno. Los jueces debían de haber comprendido aquello.


  —Es un asunto difícil, Eva, muy difícil.


  Lo incomprensible era escuchar todo aquello sin morirse allí mismo de dolor.


  —Entonces van a flagelarlo.


  Ya no pensaba en la cruz.


  Lo inmediato era el flagelo. El problema de la cruz vendría después. Quedaba en manos del Profeta. Lo esencial era evitar la columna. La maldita columna de ranuras denegridas y de abolladuras oxidadas.


  —¿Será preciso verle pasar ese martirio?


  Claudia Proela bajaba el rostro, se hurtaba a la mirada de Eva; se diría que no podía soportarla.


  —¿Por qué necesitan flagelarlo? ¿No ha sufrido bastante?


  No veía ya los brocados de los cortinajes, ni la figura del César, ni el rostro compungido de Claudia Proela. Se evadía de todo, salvo de la visión de Dimas atado a la columna con el dorso rasgado.


  Tampoco se acordaba ya de que estaba allí para pedir clemencia. La visión prohibida mandaba en ella. Y el rencor comenzaba a desbordarse. Se le iba por los ojos y los labios sin que fuera posible detenerlo:


  —¿Quién ha tenido la culpa de todo lo que le ha ocurrido a mi hijo? ¡Contéstame, Claudia Proela!, ¿quién ha tenido la culpa?


  La miraba con odio, como si estuviera contemplando el Senado en pleno, como si gracias a su mirada pudiese fulminarlo para siempre.


  —¿Quieres que te lo diga yo? Vuestra maldita invasión, vuestro deseo de oprimir. «Hay que civilizar a los judíos. Hay que enseñarlos a vivir». Ahí tienes en lo que han parado vuestras preciosas enseñanzas.


  Carraspeaba; aclaraba su voz:


  —El lujo, la civilización, la cultura romana. Nadie quería vuestro asqueroso lujo, nadie deseaba vuestra hedionda cultura. Nadie os pidió que vinierais a turbar nuestra paz. Éramos un pueblo tranquilo, un pueblo sin ambiciones, un pueblo sensato. ¿Para qué sirve todo esto? —Y, furiosa, tiraba de los cortinajes como si quisiera arrancarlos—. ¿Y esas estatuas grotescas? ¿Tienen acaso vida vuestros estúpidos dioses? ¿Y esos repugnantes perfumes que lleváis las patricias? ¿Pueden ocultar vuestras miserias? ¿Para qué todo eso, Claudia Proela? ¿Para qué? Yo te lo diré: para sorber el seso a los desgraciados como Dimas, para envenenar sus ideas y perderlos con ambiciones.


  Jadeaba como si estuviera subiendo por la cuesta de Sión, el rostro enrojecido, la boca espumeante y los ojos llenos de lágrimas.


  Claudia Proela no se defendía. La dejaba desahogarse libremente, sin poner barreras a su desesperación. Tenía la vista clavada en el suelo, azolvada, avergonzada.


  —Dimas era un buen israelita; el mejor de todos. Jamás hubiera caído en el cepo de no haber mediado esa maldita ambición que venís pregonando.


  Un simple movimiento de Claudia Proela hubiera bastado para detener su furia. La hubiera puesto en guardia. Todas sus quejas eran delitos. Cualquiera de ellas hubiera servido para llevarla a la cárcel también a ella.


  Pero se hubiera dicho que Claudia Proela las recogía para hacerlas suyas. Que todo cuanto Eva le echaba en cara tenía algo en común con lo que ella misma parecía reprocharse también.


  Dijo al fin:


  —Por el Dios de Israel, ten compasión de mí.


  Se la veía hundida, más hundida aún que la propia Eva. Destrozada. Incluso sus facciones perdían belleza. Cada una de ellas se crispaba y sus ojos comenzaban a cristalizarse:


  —No quieras herirme, Eva, no quieras hacerme más daño.


  Lo suplicaba. Las manos juntas. La voz zozobrada por un sollozo imposible de reprimir.


  Y Eva comprendió que no mentía. Era imposible mentir en aquellos momentos. Nada le hubiera impedido llamar a uno de los suyos para que la echasen de allí, para que la encerrasen como habían encerrado a Dimas. Pero lejos de ello, Claudia Proela se humillaba, se ponía a su nivel y la vencía. La dejaba sin habla.


  Quería pedirle perdón por lo que había hecho:


  —Yo no pretendía…


  No sabía por dónde empezar. Jamás se había encontrado en una situación parecida:


  —Por el Dios de Israel, deja ya de llorar, Claudia Proela.


  Hubiera preferido verla aferrada a su orgullo antes que presenciar aquel llanto inusitado, fuera de toda lógica:


  —No te excuses, Eva. Tienes razón —decía.


  Se alejaba unos pasos, se acercaba a la cariátide.


  —También yo me he hecho esas preguntas tuyas mil veces.


  Miraba la efigie del César, como si las respuestas estuvieran allí, en aquel pedazo de mármol esculpido, su espalda encogida igual que la de Tiberio; soportando un peso todavía más gravoso que el de la propia cariátide.


  —Intentaba explicarte algo, pero tú no me has dejado.


  Daba la impresión de que se dirigía a la estatua, de que pretendía a toda costa hacerse oír por ella.


  —Quería darte esperanzas, Eva, quería abrirte un camino.


  No la entendía. Claudia Proela volvió a mirarla; sin rencor, sin la menor sombra de un resentimiento.


  —Un recurso. El único recurso que nos queda —dijo.


  Lo comprendió de golpe, incluso antes de que se lo expusiera.


  —Existe la costumbre de indultar a un reo cuando va a comenzar la Fiesta, ¿recuerdas?


  Y el mundo se abría, el cielo se clareaba. Incluso la cariátide parecía aliviada de su peso. Recordaba la ceremonia. Veía la comisión de todos los años acercándose a las gradas del Pretorio. El gobernador asomándose a la terraza. El rollo en las manos del escriba.


  —Cuando pregunten a mi marido cuál de los tres reos debe ser indultado, cabría que Pilato diera el nombre de tu hijo.


  —El nombre de Dimas.


  No había duda. La solución estaba allí. ¿Cómo había podido olvidar aquel recurso? «Vete en paz, Lidia: yo salvaré a Dimas». El Profeta no había mentido. Dimas iba a salvarse en el último momento, cuando ya todo pareciese perdido.


  —Gestas tiene más cargos que Dimas. Nadie lo ignora. Pero el peor de todos es Barrabás. Es lógico que Pilato proponga el nombre de tu hijo.


  Respiraba afanosa, pendiente ya de aquel momento. Claudia Proela era convincente. Todos decían que Pilato cedía siempre cuando ella le suplicaba algo.


  —… pero el flagelo. Nadie podrá impedir que lo flagelen, Eva. Es inútil.


  CINCO
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  Los días se contaban ya con los dedos de una mano: el flagelo no se había podido eludir. Había que pasar por aquel trance antes de recuperar a Dimas. Sin embargo, a medida que pasaban los días (unos días idénticos, sin relieves y sin más esperanza que aquel recurso de ocasión) la idea del castigo iba perdiendo virulencia.


  Incluso, a veces, se podía hablar con Silo y con Lidia como si el tiempo se hubiera detenido, como si la amenaza de la visión prohibida no gravitase sobre ellos:


  —Hay que amasar pan.


  —Cuando vayas al monte, no dejes de traerme un haz de leña, Silo.


  —Y tú, Lidia, recuérdale a tu padre que me debe un sestercio.


  Conceptos corrientes, sin ningún valor. Menudencias que ayudaban a soportar el paso de las horas.


  Las noches, sin embargo, continuaban siendo malas. Todos sus sueños se llenaban de estatuas, de columnas, de nichos vigilantes. La amanecida la sorprendía llorando. Se levantaba enseguida para no dejarse dominar por aquel llanto habitual y vicioso. El gallo cantaba, los balidos crecían y el griterío de los recién llegados la ayudaba a soportar el nuevo día. «Todo sigue su curso», se iba repitiendo. Nada se transformaba. Cuando las cosas seguían el fluir normal, era insensato abrigar presentimientos oscuros.


  Lidia, para distraerla, solía hablarle de la animación callejera:


  —Nunca la ciudad se ha visto tan concurrida —repetía.


  De haber tenido valor, le hubiera gustado acompañar a Lidia en sus correrías y llegarse hasta el Fórum. Una vez allí, tal vez pudiera olvidar el desasosiego de la espera. Pero le horrorizaba afrontar la columna. La sentía clavada en el vientre, y cuando la tenía delante el dolor apenas la dejaba andar.


  Se limitaba a esperar en casa. Únicamente salía al amparo de la noche, oculta en su manto, rehuyendo el encuentro de las vecinas para que no se vieran obligadas a negarle el saludo. Solía llegarse hasta el portal de su cuñado. Allí departía con él. Recordaban a Salomé; una Salomé legendaria, envuelta en vahos de lejanía.


  A veces se quedaba mirando a aquel hombre sin llegar a comprender cómo, tiempo atrás, había podido tener una apariencia normal. En aquellos momentos era un pobre anciano caduco, achicado, sin dientes y sin luz en los ojos.


  Sin embargo, vivía. Nadie se atrevía a arrebatarle aquel don que la Ley exigía a Dimas.


  Su indiferencia por cuanto le rodeaba era completa. Había perdido hasta la tendencia al egoísmo. No reclamaba atención. No se quejaba. No mostraba la menor señal de afecto por nada ni por nadie.


  Sin embargo, vivía. Vivía porque su pecho respiraba y sus brazos se movían y su estómago aceptaba alimentos. Pero si hubiera muerto, la existencia de los otros hubiera continuado exactamente igual.


  Probablemente había olvidado lo que le ocurría a Dimas (o tal vez nunca lo hubiera sabido) porque de cuando en cuando le decía:


  —Hace mucho tiempo que tu hijo no viene por aquí…


  Y ella, para evitar que el dolor la dejara sin aliento, cambiaba de conversación. Decía cosas sin sentido, desligadas de cualquier sensatez.


  Era admirable la maestría con que aquel hombre se zafaba del tiempo. «Si yo pudiera hacer lo mismo, si tuviera valor para renunciar a todo y echarme a morir».
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  Cuando vio a Silo bajo el dintel, no hizo falta que le aclarase por qué estaba allí. Corrió a la alacena y buscó el lienzo:


  —¿Dónde está Lidia?


  —En el Fórum. Ha ido allí antes de que la gente se amontone.


  Pero cuando fue a salir de la casa, Silo le cerró el paso:


  —¿Estás segura de que podrás soportarlo? —preguntaba.


  Quería detenerla, pretendía hurtarle aquel trance, aunque para ello fuera preciso dejar de ver a Dimas.


  Procuraba mostrarse serena:


  —Será breve. Luego, podré abrazarlo.


  La calle estaba fría. Era un frío cortante, impropio de la estación que atravesaban.


  Estaba llena de facciones nuevas. Rostros extraños. Ojos expectantes dispuestos a asombrarse de cualquier cosa.


  Eva se agarraba a todo aquello para fingir que nada iba a alterar su entereza.


  —Extranjeros —decía.


  Y por dentro pensaba: «Hay que aceptar los hechos como si tal cosa. Es imprescindible que Silo no se dé cuenta de lo que estoy sufriendo». Temía que le prohibiera seguir, que de un momento a otro le dijera: «Basta ya, Eva; no permitiré que presencies la flagelación».


  Si al menos pudiera meterse en aquellos cerebros y saber cuáles eran sus ideas. Probablemente nadie de toda aquella gente podía ni siquiera intuir el drama que se estaba desarrollando entre los muros de aquella ciudad.


  Andaban dando zancadas, presurosos, como si el tiempo les faltase.


  Pronto oyeron las voces de los mercaderes: «Pulseras, collares, zarcillos…».


  Y los balidos. Y los griteríos de los vendedores de agua.


  Después vio la columna.
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  También Lidia había sido precavida. Bajo su manto asomaba otro lienzo. «¿Cómo pudiste imaginar que yo iba a olvidarme?». Sin embargo, le agradecía que su amor por Dimas le hubiera llevado hasta suponer aquello.


  Los curiosos comenzaban a amontonarse en torno al Gabbata. Y la guardia los dispersaba.


  —Fuera; poneos todos tras la barrera.


  Empuñaban la lanza y la gente se replegaba, molesta.


  —Somos familiares de un reo —dijo Silo.


  La ley permitía que los familiares quedasen dentro del recinto. Uno de los soldados incluso conducía a Eva con ademán respetuoso:


  —Puedes sentarte ahí.


  Sentía la mirada de los curiosos traspasándola. Parecía como si la estuvieran envidiando por aquel privilegio.


  Alzó la cabeza. La gente se subía a las azoteas, se apilaba en lo alto de las terrazas, asomaba por los ventanos. Todos querían participar del espectáculo que de repente se les ofrecía.


  La ocasión de presenciar un flagelo no era muy corriente y había que aprovecharla.


  Junto a la puerta del calabozo se veía ya a los verdugos. Eran hombrecillos de talla corta y carnes duras. Iban prácticamente desnudos, pero llevaban las muñecas y los tobillos bien sujetos con correas de cuero.


  Todo el mundo conocía la ferocidad de aquellos seres. La mayoría eran esclavos libertos o forajidos indultados. Los elegían cuidadosamente para aquel menester. Se habían adiestrado en el látigo y los dejaban vivir para cumplir una tarea que casi nadie quería aceptar.


  —Están borrachos —decía Lidia.


  Tenían la nariz enrojecida y la esclerótica brillante. De vez en cuando pateaban el suelo para combatir el frío.


  También Dimas iba a exhibirse desnudo ante aquella multitud. Todos verían su cuerpo, todos obtendrían el derecho a comentar sobre él. «Abrígate, hijo mío, el tiempo ha refrescado». Y Dimas solía replicar: «Ya no soy un niño, madre». Años y años había tejido sus mantos. Años y años había procurado que aquel cuerpo fuera protegido contra las heladas o contra los vientos. Sin embargo, los verdugos lo querían desnudo. Las bolas de hierro de púas afiladas exigían carne directa.


  A lo largo de la barrera el público se impacientaba. Casi todos aquellos rostros eran femeninos. Los comentarios no cesaban:


  —Tardan demasiado.


  —Estarán acicalándolos.


  Y reían. La diversión excitaba sus nervios. Los obligaba a carcajear por cualquier detalle.


  Una mujer joven se volvía hacia el marido:


  —El flagelo tiene poca emoción —decía—. Prefiero los gladiadores: allí, al menos, hay lucha.


  «El flagelo tiene poca emoción». Hasta entonces no había comprendido el verdadero alcance de todo aquello. En eso había parado Dimas: en una simple atracción de forasteros. Ella jamás hubiera supuesto que se podía correr aquel riesgo. Se vivía en un mundo de sensaciones, pero ella no lo había descubierto aún. Había hecho falta aquella frase para darse cuenta. «Dimas, hijo, no te dejes llevar por los impulsos. No quieras convertirte en un objeto». Y el marido de la mujer joven la tranquilizaba: «Al fin y al cabo, esta atracción es gratuita». Nadie tenía derecho a reclamar cuando los espectáculos públicos no se cobraban.


  Probablemente Silo y Lidia no habían escuchado aquel diálogo. Había cosas que se reservaban únicamente para las causas directas de las atracciones. Eva se llevaba la mano a la frente. Sentía la cabeza hueca, como si aquella mujer la hubiese vaciado con su voz.


  Los aullidos comenzaron cuando la puerta de la prisión quedó abierta. Primeramente vio a Gestas. Un Gestas desmedrado, peludo, de vello canoso y amazacotado. «Acepta el dinero, Eva». Ensayaba una sonrisa despectiva, pero quedaba en mueca. Con los ojos entornados, no llegaba a acostumbrarse a la luz del sol.


  Luego, Dimas. Había envejecido un siglo desde que lo viera. La mugre oscurecía su cuerpo y el vello de su tórax parecía negro. También él hacía guiños a unos rayos excesivamente violentos.


  —Si al menos abriera los ojos.


  Le mortificaba que no pudiera verla, que no supiera que ella, su madre, estaba allí, con él.


  Por último asomó Barrabás. Caminaba arrogante, como si las cadenas no le pesaran y las bolas de hierro que arrastraba fuesen ingrávidas. Incluso tenía energía para frotarse los párpados.


  Los soldados los conducían para que no tropezaran, igual que si los tres fueran ciegos. Daban órdenes, se miraban furtivamente y se hacían señas mudas.


  Comenzaban las injurias:


  —¡Perros!


  —¡Escoria!


  —¡Hijos de zorra!


  A pesar de todo, las atracciones tenían madre. A pesar de todo, la gente tenía derecho a recordarles que una mujer los había dado a luz.


  —Por fin vais a purgar.


  Los brazos se agitaban, las bocas se abrían. «Como en el Circo. Igual que en el Circo».


  Era lo previsto, lo corriente. A nadie le parecía mal que aquella gente se desahogara de aquel modo.


  Dimas continuaba haciendo guiños. El dolor de sus ojos debía de resultarle insoportable.


  —Se quedará ciego.


  Y Lidia le cogía la mano, la apretaba contra la suya; clavaba sus uñas en la palma de Eva.


  —Es horrible, Lidia, se quedará ciego.


  No se atrevía a mirarla. Tampoco se atrevía a mirar a Silo. Tenía la vista fija en el hijo y no podía despegarla de allí.


  Silo murmuraba algo: una estupidez. Le aconsejaba que se fuera de allí. «Ridículo, Silo. ¿Qué sabes tú de lo que es capaz una mujer a punto de dar a luz un hijo de treinta y cinco años? Imbécil, imbécil». También ella tenía necesidad de insultar. También ella quería desahogarse. «Pobre hijo querido, ¿por qué has sido tan imbécil?».


  El centurión daba órdenes. Señalaba a Gestas. Pero él retrocedía, horrorizado, como si fuera posible eludir el castigo. Gritaba, lloraba y sus ojos se abrían, sin tener en cuenta ya que el sol los hería:


  —No, todavía no.


  Pretendía detener el tiempo: «Pobre imbécil cobarde».


  También Dimas abría ya los ojos. Miraba a Gestas, la miraba a ella:


  —Dimas, hijo.


  Silo continuaba diciendo estupideces:


  —Parece sonreír.


  No era cierto. Dimas no sonreía. Conocía aquella expresión suya, sumisa y sin relieve. También Lucio había creído a veces que aquella expresión era una sonrisa.


  —Procura sobreponerte, Eva.


  —Sí, Lidia.


  —Piensa en la tortura de Gestas.


  Lidia tenía razón: había que pensar en Gestas, en todo lo que iba a sufrir, en todo lo que le había hecho sufrir a ella. Era una forma de olvidar el futuro dolor de Dimas, la vergüenza de Dimas, la sonrisa de Dimas.


  Luego, cuando le llegase el turno, pensaría en la posibilidad de abrazarlo, de besar su cabeza y de acariciar su rostro, cuando la dejaran aproximarse a él para enjugar sus heridas.


  El cuerpo de Gestas, tenso y encorvado, se apoyaba ya en la columna, los brazos inmovilizados, los pies atados, la espalda libre. Gritaba igual que si lo estuviesen flagelando. Blasfemaba, maldecía. Parecía un poseso.


  Y los verdugos se acercaban; los látigos en la mano.


  Dimas miraba a Gestas casi con ternura, como si no estuviera él allí por su culpa.


  Los verdugos se escupían las manos, el látigo bajo los sobacos. Frotaban las palmas una contra la otra, se colocaban en posición de actuar, carraspeaban, tosían.


  El centurión dio la orden.


  Y Dimas continuaba mirando a Gestas, ablandado, prodigándole compasión, una compasión imposible que nadie, ni siquiera Eva, se veía con ánimos de prodigar.
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  Se había desmayado y los soldados se lo llevaban a rastras dejando una huella de sangre por donde pasaban. Nadie se había ofrecido a enjugar sus heridas; era demasiado viejo para tener madre. Lo dejaron en el suelo, el tiempo reglamentario, pero nadie se había acercado a él.


  —Los verdugos se habrán cansado —decía Lidia.


  Temblaba, Lidia siempre temblaba cuando tenía miedo.


  —Los verdugos nunca se cansan. Les gusta, disfrutan hiriendo.


  Los veía de nuevo jadeantes, rechonchos, empinando el pellejo para reanimarse, los cuerpos bañados en sudor:


  —Cállate, Eva.


  —Podrían estar un siglo dando latigazos.


  Silo le decía:


  —Apóyate en mí, Eva.


  Pero su cuerpo se erguía:


  —Limpiad esa columna —gritó—. Quitad esas manchas.


  Le humillaba demasiado que la sangre de su hijo pudiera mezclarse con la de Gestas:


  —Por la vida del César; quitad esas manchas.


  La gente se reía de ella, la señalaba con el dedo.


  —¿Qué se habrá creído esa mujer?


  —La cochambre siempre es la misma, ¿te enteras?


  —Un cerdo es igual a otro cerdo.


  Dimas avanzaba ya entre los soldados, sin quejarse, digno, dispuesto a afrontarlo todo sin desfallecer: «Has vuelto a herirte, Dimas, apostaría a que fuiste de nuevo al Hinnon». Y Lucio solía amonestarla: «Vas a afeminarlo con tantos cuidados, Eva. Un hombre debe llegar a la muerte con cicatrices».


  Al verlo sereno, la gente se enfurecía:


  —De nada va a servirte tu orgullo.


  —Verás en lo que paras cuando la carne te caiga a tiras.


  Era como si el mundo entero se alzara contra ella para derrumbarla. Para dejarla aplastada con su dolor. Para adherirla a él a fuerza de insultos.


  Veía su espalda tersa, joven, ligeramente curvada; sus brazos aferrándose a la sangre que chorreaba por la columna: «Será breve, será breve: Dimas no puede tener tanto castigo como Gestas. Sería injusto…». Hubiera dado años de vida para oírle decir a Lidia otra vez: «Los verdugos se habrán cansado». Eva ya no hubiera contradicho su frase. Pero Lidia callaba. Únicamente temblaba: «Debo compartir esos azotes». Creía que si no apartaba los ojos del cuerpo de su hijo, el dolor de Dimas iba a ser menos sufrible: «Debo mirarlo todo el tiempo, pase lo que pase».


  Fue igual que perder la vida, pero sin dejar de respirar. Los aullidos de la gente ya no llegaban a ella. Todo se esfumaba salvo la violencia de aquellos látigos quejumbrosos que rasgaban el aire, como si fuera también un cuerpo humano.


  El dolor de Dimas. Únicamente quería abrazar el dolor de Dimas. Era un dolor grande; nacía en las muñecas de los verdugos, en la fatiga compartida con el reo, en la soledad de todos ellos; tan profundo era, que parecía venir más allá del cuerpo y del alma. Un dolor sin límites que no podía preverse ni explicarse.


  Todo cuanto absorbía era dolor. Cada partícula de atmósfera se llenaba de él.


  Veía correr la sangre por sus nalgas y por sus muslos hasta estancarse en el suelo: «Ahora acabará todo», se decía. Pero volvía a empezar. Tenía la impresión de que el cansancio de los verdugos (el cansancio meta, el que determina el final de los otros cansancios) jamás pudiera llegar. Parecía que en adelante todo iba a limitarse al desgarro continuo y sin paliativos de una espalda curva que hacía mucho tiempo (tanto que ya no podía recordarlo) se veía tersa, sin heridas, sin grietas de ninguna especie.


  La vida toda se ceñía a las grietas de una espalda, a las bolas de hierro erizadas de pinchos, a la voz mecánica de un centurión contando los azotes: «Cuarenta, cincuenta… Cien…».


  Una vida en la que los sentimientos —odio, amor, deseo, esperanzas, rencores— dejara de tener sentido. Nada contaba ya a excepción de aquella espalda. Ni siquiera las frases crueles de las mujeres bonitas que buscaban sensaciones para vibrar, ni siquiera la superioridad odiosa de los romanos aplastando al pueblo judío.


  Cuando llegaron al tope, era ya noche cerrada.
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  Los verdugos encendían las teas y la sangre de Dimas parecía negra.


  Lo habían echado de bruces y tenía la cabeza apoyada en el halda de su madre.


  No se hablaban. Gemían. Gemían los dos muy bajito, el dolor compartido unificando sus quejas. Sin embargo, había tantas cosas que decir. Tanto que preguntar. «¿Por qué no gritabas, Dimas? ¿Por qué no te has defendido con la lengua, hijo mío? Nadie te hubiera arrebatado ese derecho». Pero Dimas solamente dijo:


  —Tengo sed.


  Y Lidia le tendió el cuenco que Silo había llenado en la fuente.


  Los labios le ardían. Aunque a la luz de las teas se vieran blancos, los labios de Dimas abrasaban.


  Había conseguido sobrellevarlo todo sin desmayar y poco a poco la respiración de su pecho se sosegaba. Le oyó decir:


  —No llores, Eva.


  Pero bastó que murmurase aquello para que las lágrimas fluyesen más copiosas.


  Silo procuraba darle ánimos.


  —Buenas noticias, Dimas. El Profeta ha prometido salvarte y Claudia Proela asegura que Pilato dará tu nombre cuando llegue la comisión del indulto.


  Dimas cerraba los ojos, buscaba las manos de su madre con las suyas:


  —No llores, Eva.


  —¿Has oído, Dimas? Seguramente vas a salvarte.


  Y Dimas, sin abrir los ojos, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Escucha, hijo…


  Pero la gente rugía de nuevo y la voz de Eva se perdía. «También yo estoy ofreciendo un espectáculo», pensaba. También Eva se había convertido en una atracción de forasteros. Una atracción acaso más sádica que la del propio flagelo.


  —Todo ha pasado ya, hijito mío, todo ha pasado.


  Y lo mecía, sin acordarse de que aquel hijo recién nacido tenía ya treinta y cinco años, sin tener en cuenta que las mujeres a su edad no daban a luz.


  —Serás indultado; Silo está en lo cierto. ¿Lo has oído? Van a proponer tu nombre a la comisión.


  Pero Dimas volvió a preguntar:


  —¿Por qué?


  Y sus gemidos se esparcían:


  —Ya te dije que soy culpable, madre.


  Ni siquiera en aquellos momentos era capaz de apearse de su culpa. «Dimas quiere morir». ¿Era eso lo que le había dicho Claudia Proela?


  —No debes hablar así, Dimas.


  Dimas tendió la mano:


  —Lidia.


  Le rogó que se acercara, le pidió que le dejara besar su frente:


  —No merecías el daño que te he hecho, Lidia.


  No recibió respuesta. Lidia lloraba demasiado para contestar. Dijo luego Dimas:


  —Buscad al Profeta; no quisiera morir sin volver a verlo.


  Lidia tragó saliva y respiró hondo:


  —Hablé con él hace unos días. Me prometió que te salvaría. No es justo que quieras morir cuando el propio Profeta asegura que va a salvarte.


  Sin embargo, Dimas insistió:


  —Quisiera hablar con él antes de morir.


  Y luego, como si temiera que su madre se ofendiese, suplicó:


  —Ayúdame tú, madre; búscalo.


  Lo mismo que le había rogado antes de emprender el éxodo. Era duro afrontar aquella terquedad. Era peor que caer en un vacío.


  —Ya lo hice, Dimas: el Profeta me esquiva.


  Se arrepintió enseguida de haber dicho aquello. Era lo único que le pedía. Lo único que le obsesionaba.


  —No es cierto. Jamás huye de los que le buscan. —Y le apretó el brazo—. ¿Me has oído, madre? Jamás huye.


  Debía de angustiarle verla tan desligada de su propia fe.


  —Prométeme que lo buscarás, prométemelo.


  Y Eva lo prometió. Todo lo que Dimas le hubiera pedido en aquellos momentos se lo habría dado. Cualquier cosa antes que defraudarlo. «Buscaré al Profeta, hijo, aunque reviente de agotamiento, aunque sea preciso dejar el alma en el camino». También cuando estaba enfermo solía prometerle cosas difíciles para que descansara: «En cuanto mejores haremos un viaje: te llevaremos a Cesarea». Lo esencial era que descansara; que alguien, de algún modo, pudiera compensar el sufrimiento de sus heridas.


  —Él encontrará el modo de hablar conmigo. Todo cuanto se propone lo consigue.


  El centurión ordenó:


  —Retiradlo. Fuera.


  Y Eva se agarró a su cabeza, bebió su aliento, pegó sus mejillas a las suyas: «Es un varón», había dicho Miriam. Y Eva le había dado el primer beso.


  —¿Por qué te llevan? ¿No comprenden que eres un niño?


  Todavía miraba al centurión como si pudiera detener a Dimas unos instantes. Como si los romanos fueran capaces de dejarse convencer.


  —Dimas, hijo.


  Lo habían puesto de pie y se lo llevaban. El lienzo de la espalda se le escurría. Ya no era blanco.


  —El lienzo, Dimas.


  Uno de los soldados lo colocó de nuevo sobre sus hombros. Se volvió hacia Eva:


  —Búscalo, madre.


  No hacía falta arrastrarlo como habían hecho con Gestas. Dimas caminaba. Y Barrabás lo miraba con envidia, acaso deseando averiguar la razón que le impulsaba a vencer el dolor tan sencillamente.


  Eva asintió, y Silo la cogió del brazo.


  —Más te valiera haber sido estéril.


  De nuevo la jauría humana la increpaba y los guardias intervenían. El centurión gritó:


  —Paso a Barrabás.


  Y Dimas desapareció por el hueco de la cárcel.
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  Salieron de allí protegidos por la guardia. La gente quería abalanzarse sobre ellos. Ciertas atracciones tardaban en darse por acabadas. Ser la madre de un proscrito no era tampoco corriente, y el espectáculo que ofrecían tenía también sus encantos.


  En el centro de la plaza el peligro de ser atropellados se esfumaba. La gente quería absorber la atracción de Barrabás y se olvidaban de ellos.


  —No volváis por aquí —decía el soldado—. Los ánimos están muy soliviantados.


  A la luz de las estrellas, las losas del Fórum se veían claramente dibujadas. Allí, la vida corriente volvía a empezar como si nada hubiera ocurrido. Y de no haber mediado el aroma de Dimas (todavía impreso en sus manos y en su vestido) hubiera podido jurar que todo lo que acababa de vivir, había sido únicamente un sueño.


  Silo decía:


  —No hay que perder ni un momento. Dimas necesita al Profeta.


  Hubiera sido insensato repetir: «El Profeta huye de mí». Había que probarlo todo, acabar con todas las posibilidades antes de renunciar a encontrarlo:


  —Marchaos hacia Ofel; yo iré hacia la piscina de las ovejas —dijo Silo.


  Las dos mujeres comenzaron a subir al Templo. Andaban muy juntas, como si el temor de ser reconocidas tuviera vigencia. Bordeaban los muros del edificio y procuraban fundirse a su sombra.


  Desde allí los altozanos próximos a los olivos se veían túmidos de tiendas de campaña:


  —¿Te cansas, Eva?


  El corazón le rugía en la boca, pero no quería detenerse:


  —No, Lidia, adelante.


  Pasaron por la calleja que conducía a su barrio. Encajonada entre otras y muy reducida de luz, asomaba su casa. Bajaron luego por Sión y se metieron en Ofel. Tampoco aquella noche la gente daba muestras de querer acostarse. Se diría que todos los habitantes de aquella ciudad habían salido a la calle, que el sueño no se había hecho para ellos.


  Y la pregunta de siempre volvía a empezar:


  —¿Habéis visto al Profeta?


  La noche se venía encima, plúmbea y helada. En lo alto, la luna rielaba casi llena, pero cubierta de manchones. Decían que aquello presagiaba lluvia. Muchos levantaban la cabeza para mirarla. Cada rostro era un estanque vacío, unas facciones sin vida:


  —¿Sabéis vosotros dónde podríamos encontrar al Profeta?


  Se oían lenguajes extranjeros, acentos extraños. Parecía otra ciudad. Una ciudad remota y hostil que jamás pudiera considerarse propia.


  Vagaban sin rumbo.


  —Tal vez Silo lo haya encontrado.


  Se encaminaban, con aquella esperanza, a la piscina de las ovejas. Allí las tiendas de campaña tenían otro aspecto. Todas ellas rebosaban actividad; se comprendía que se trataba de gente judía, porque comenzaban ya los preparativos del sábado.


  El tufillo de la lana se mezclaba al de los guisos y al de los panes ácimos recién cocidos.


  Al llegar el jueves todos los judíos se afanaban en las tareas caseras para guardar el sábado como era debido. «Maldito el fruto de tus entrañas». Y el huso había vuelto a caer. Pero Lucio dormía con la boca abierta y ella no se atrevía a decirle: «Una vieja ha maldecido mi vientre».


  Los balidos eran ya insoportables. Los perros, exaltados, los coreaban y muchos niños, acuciados por el cansancio, rompían a llorar.


  —No puedo más, Lidia.


  Pero seguían andando; los pies hinchados y acribillados por mil agujas.


  Alguien anunció:


  —Soldados del Templo.


  Y todo se detuvo. Los pasos se oían ya desde lejos, acompasados, precisos, cada vez más fuertes. Venían en fila, partiendo sin miramientos el vivero humano.


  Nadie entendía la presencia de aquellos soldados, nadie sabía adónde se dirigían. Todo el mundo sabía que solamente las tropas romanas tenían derecho a circular por las calles de la ciudad.


  Poco a poco los rumores iban aclarando las cosas:


  —Anás ha pedido permiso al gobernador para vigilar el barrio de Ofel.


  —Nos tienen miedo.


  —Cuando llegan estas fechas, nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  Lidia comentó:


  —Temen una insurrección.


  Y la fe en el Profeta le crecía:


  —¿Lo has oído, Eva? Temen una insurrección.


  Eva se hallaba demasiado aturdida para captar la lógica de todo aquello.


  Pero la gente comenzaba a lanzar noticias:


  —Los partidarios del Profeta van a levantarse contra el Pretorio.


  —La revolución ha comenzado.


  Corrían tras los soldados, queriendo cerciorarse de lo que se decía. Inquietos, nerviosos.


  Y Lidia machacaba:


  —Te lo advertí, Eva: el Profeta nunca miente. El Profeta siempre cumple lo que promete.


  Se le cortaba la voz de pura felicidad.


  Eva miró hacia lo alto. Los manchones de la luna no desaparecían, pero ella ya no sentía cansancio; ya no había agujas en sus pies.


  De pronto vieron a Silo. Venía en dirección contraria, su túnica recogida, el manto ladeado.


  —Silo.


  Tenía el rostro más pálido que la luna. Transcurrió un siglo antes de que despegase los labios:


  —¿Os habéis enterado ya?


  Ellas no entendían. Costaba mucho asimilar ciertas cosas:


  —Han detenido al Profeta —dijo—. Lo han llevado preso al palacio de Anás.
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  La luz de las estrellas se transformaba, adquiría un tinte maligno, fatuo y quimérico.


  —No es posible, no es posible —repetía Lidia.


  No quería admitir lo dicho por Silo; no se resignaba a ser víctima de una burla semejante.


  Todo quedaba en silencio después de oír aquella frase; incluso el griterío sordo y turbio que producía el hacinamiento. Un griterío sin ondas.


  Pero Silo (un Silo apático y lleno de desconcierto, un Silo que imitaba torpemente al Silo de siempre) insistía:


  —Yo mismo lo he presenciado. Lo han encontrado en Getsemaní, camino de los Olivos. Iba sangrando. Tenía la nuca roja.


  Y a pesar de todo la luna continuaba rielando, manchada, gris, todavía incompleta, pero real.


  —Dicen que sudaba sangre.


  Hablaba castañeteando, mordiéndose una ira oculta:


  —Pero no es cierto; nadie es capaz de sudar sangre. Probablemente lo habían golpeado sus propios discípulos para inventar esa patraña.


  Imposible saber con exactitud dónde empezaba su odio y dónde acababa su decepción. Ambas cosas se fundían ya en él.


  Eva veía las manos de Lidia; se estrujaban entre sí, se retorcían y se agrietaban. Aún decía:


  —Te habrás confundido, Silo. Nunca han podido prender al Profeta; siempre logró escapar de cualquier ataque.


  Y asaeteaba los ojos de Silo con aquel par de focos desiguales y apagados repentinamente asustados.


  —Reacciona, Silo.


  Se resistía a aceptar aquella derrota. Era demasiado insensata:


  —El Profeta detenido, atado, reducido a un simple reo. ¿No comprendes que eso es imposible?


  Tenía que haber un motivo poderoso para que hubiera ocurrido aquello; una razón capaz de explicarlo todo:


  —Dimas no puede engañarse de ese modo. Dimas sigue teniendo fe en él.


  Pero hablaba sin fuerzas, queriendo tragar su duda.


  Después de aquel derrumbamiento, incluso las calles de Ofel habían cambiado. Ya nadie contemplaba los manchones de la luna. Ya nadie tenía rostro de estanque vacío.


  Silo proseguía:


  —¿No habéis visto las tropas del Templo? El propio Caifás las ha enviado para mantener el orden. Pilato le ha dado permiso. La situación es muy grave, Lidia, muy grave. —Y su rostro se ensombrecía—. A pesar de todo, el Profeta sigue teniendo partidarios.


  Quería desengañarla de una vez. Y Lidia se quedaba sin argumentos. Cada palabra que Silo pronunciaba, agrandaba su duda.


  —Basta —dijo Eva—. Por favor, no sigas hablando.


  Las palabras de Silo le hacían más daño que los insultos que había recibido en la flagelación de Dimas.


  —No debes.


  Tenía la impresión de que la estaban abofeteando: «Cuesta tan poco acostumbrarse a la esperanza. No es culpa mía si volví a confiar en el Profeta. Fuisteis vosotros los que os empeñasteis en que creyese en él». Dijo:


  —Caifás tendrá sus motivos, pero tal vez logren liberarlo. Tal vez no esté aún todo perdido.


  —Imposible. Esta vez ya no podrá zafarse. Si lo hubieras visto como lo he visto yo. Era igual que una res herida.


  «Una res herida». El Profeta convertido en un miserable forajido. La ciudad entera parecía derrumbarse:


  —Nos ha engañado —insistía Silo—. Ha sido muy hábil, pero nos ha engañado.


  La masa de gente se incrementaba, se volvía espesa e insufrible. No se podía dar un paso. Todos querían saber lo que había ocurrido. Todos salían a la calle. Faltaba el aire, faltaba sitio para moverse.


  —Si al menos pudiera sentarme —murmuró Eva.


  Necesitaba detenerse, pensar, reunir las piezas dispersas de aquel rompecabezas gigante y poner en orden sus ideas.


  —Incluso sus discípulos se han asustado. Todos han huido. Lo han dejado solo. Ninguno de ellos estaba a su lado.


  Recordaba la expresión risueña de Juan, el rostro maduro de Judas, la seguridad que ambos habían demostrado cuando mencionaban a su Maestro:


  —No puedo creerlo.


  —Reniegan del Profeta; te lo juro, Eva.


  —Si pudiera sentarme —repitió ella.


  Pero no había asiento, no había lugar para sosegarse. La noticia corría de boca en boca y la gente parecía enloquecer. El vaivén aumentaba y las voces parecían taladrar los tímpanos.


  Contempló a Lidia: era igual que un cadáver oscilante. En vano procuraba Eva recuperar en sus ojos el brillo desigual que los animaba. Se veían extintos, sin el menor chispazo en ellos. «Hay que desengañarse», se decía. Pero gritó:


  —No, yo no me resigno.


  Quería luchar aún contra la verdad de los hechos. No podía aceptar el chasco de Dimas, la derrota definitiva de Dimas.


  —No lo creo, Silo. Dimas no puede haber perdido su causa por un simple engaño. Hay que dar con el motivo, esté donde esté. Hay que buscar la razón de todo eso.


  Era insensato adelantarse a los hechos. Había que revisar detalle por detalle. No se debía juzgar sin pruebas.


  Lo peor era la confusión: «Si al menos Dimas no hubiera confesado». Se notaba acorralada, metida en una jaula que fuera a precipitarse en el vacío. Los comentarios de la gente llegaban a ella dispersos; todos decían algo hiriente, todos se atrevían a opinar:


  —Uno de los suyos lo ha delatado.


  Y Eva pensaba: «Como Dimas; también Dimas fue delatado por uno de los suyos». Lo acusaban de haber violado la Ley.


  —Falso: nunca violó la Ley —protestó Lidia.


  Hablaban en pasado. Todos los trámites caducos se trasplantaban al pasado. Resultaba extraño que el Profeta fuese ya un trámite caduco. Se tapaba los oídos para no oír el frémito de aquellas voces irritantes. Comenzaban los empujones, los codazos:


  —Dejad pasar.


  Se iniciaba un ascenso masivo por la cuesta. Todos querían llegar cuanto antes a la plaza de los Pontífices, todos querían averiguar personalmente lo que había ocurrido.


  —Hay que enterarse bien.


  Probablemente había miles de almas inquietas y angustiadas como la suya. Probablemente también ellas necesitaban aferrarse a cualquier cabo para barrer definitivamente su duda.


  —No puedo respirar —decía Eva.


  Sentía el pecho oprimido; necesitaba horizonte, espacio libre, ecos y lucidez. Sobre todo, lucidez. Todos los porqués del mundo tenían respuesta. «Un poco de lucidez para aclararlos». Eso era todo lo que pedía.


  —Vámonos de aquí —gritaba—. Por favor, vámonos.


  Aquel lugar se volvía insoportable. Ya no resistía los balidos, ni las tiendas de campaña, ni el vaivén desesperado de la gente.


  —Vámonos, Silo.


  Pero el tumulto los iba cercando y era inútil buscar una evasión. Le tiraban del manto, la machucaban:


  —No grites, Eva.


  La corriente los arrastraba, los empujaba, copiosa, cuesta arriba, como si aquello fuera normal, como si los ríos de la tierra no se deslizaran siempre cuesta abajo.
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  Al llegar a la bifurcación de la plaza, la opresión cedía.


  Sin embargo, la respiración continuaba siendo gravosa.


  Jamás la plaza de los Pontífices se había visto tan iluminada como aquella noche. Un muro de hachas y de farolas encendidas cubría las paredes de los dos edificios. Se hubiera dicho que aquella concurrencia estaba ya prevista, que todo se había calculado premeditadamente para la función que iba a tener lugar.


  Los palacios eran grandes y de trazos netamente romanos. Las columnas estriadas relucían como si fuera de día. Tal era su brillo que, según oscilaban las teas, daba la impresión de que aumentaban de tamaño.


  —Hay que entrar en la Sala del Tribunal —insistió Eva.


  El sopor de las piernas le había desaparecido y las energías volvían a ella.


  Un patio inmenso unificaba los dos palacios. El de Caifás se veía casi vacío. El reo se hallaba todavía en el palacio de Anás y la gente se apelotonaba hacia el ala izquierda.


  —No podrás entrar —le decía Silo—. Está prohibido.


  La intuición le decía que, en los momentos graves, bastaba la voluntad para allanar prohibiciones. Insistente, oteaba los accesos al patio, estudiaba la situación. Se fijó en un grupo de gente que discutía con la guardia junto a la puerta de Caifás.


  —Seguidme.


  Preguntaba, indagaba; no le preocupaba que la echaran de allí con cajas destempladas.


  —Están reclutando testigos de cargo —decía.


  Y sin vacilar, se colocó en la fila.


  Silo y Lidia la miraban asustados. No entendían su actitud:


  —No irás a declarar contra él —preguntaba Lidia.


  —Tengo motivos suficientes para hacerlo.


  Se vio de pronto ante un escriba:


  —¿Nombre?


  Tenía la cabeza gacha y no se había dado cuenta aún de que era mujer.


  Cuando la oyó hablar, levantó la vista:


  —Las mujeres no sirven.


  —Me acompaña un hombre.


  El escriba miró a Silo. Vaciló.


  —Te advierto que las mujeres no reciben paga.


  —No me importa. Únicamente quiero declarar contra ese hombre.


  El escriba sonrió:


  —¿Edad?


  —Cincuenta y seis años.


  —¿Estado?


  —Viuda.


  El escriba apuntaba, su mano firme, su vista fija en el rollo:


  —Si una vez dentro te arrepientes, vas a pasarlo mal. Es mi deber prevenirte. Los testimonios de las mujeres no sirven cuando se lleva la contraria al Tribunal.


  —Nunca he sido amiga del reo. No me arrepentiré.


  El escriba la miraba socarrón y divertido. Era un caso inaudito ver una mujer en aquel trance.


  —¿Qué cargos tienes contra el Nazareno?


  Pronunciaba la palabra «nazareno» como si hubiera pronunciado la palabra «diablo».


  —Ha engañado a mi hijo. Lo han condenado por su culpa; lo ha delatado al Pretorio violando la ley judía, mintiendo y valiéndose de su buena fe. Es un espía de Pilato.


  El escriba puso ceño, despectivo. Dijo:


  —Adelante: sirves. ¡Otro!


  Un soldado alto de mirada astuta los acompañó hasta el patio.


  —Tenemos jaleo para rato —comentó con un compañero—. Hasta las mujeres se alistan para declarar.


  Y rieron los dos sin ganas.


  El recinto del patio estaba ya concurrido. Casi todos eran testigos pagados, improvisados y aliñados para el proceso que iba a efectuarse.


  Silo le decía en voz baja:


  —No debiste hacer eso, Eva.


  Pero ella se defendía:


  —Era la única manera de entrar. No podía hacer otra cosa.


  A medida que se acercaban al atrio, la iluminación se avivaba. Todos los rostros se veían nítidos, inconfundibles.


  El soldado los empujó suavemente hacia un lado. Alguien a su espalda gritó:


  —Paso a la Ley.


  Y al volverse, reconoció a Nicodemo. Venía con su traje de gala: la cajita del Credo pegada a su frente. No iba solo. Dos hombres lo acompañaban.


  El soldado les aconsejó:


  —Seguidlo; luego será difícil franquear la sala.


  Y se colaron tras el sanedrita como si formaran parte de su escolta.


  En el centro del vestíbulo se alzaba una fogata. El humo subía rápido por los conductos laterales. En torno al hogar un grupo de soldados disimulaban mal su cansancio. Debían de llevar muchas horas allí, en espera del reo. Algunas mujeres paliaban su agitación ofreciéndoles bebidas.


  —Hay que reponer fuerzas —decían.


  También cocían panes; incluso desde el patio podía olisquearse el olor.


  —Paso a Nicodemo —decían.


  Y los soldados se ponían firmes, para saludar al fariseo.


  Nicodemo iba taciturno, la cabeza gacha, el rostro pálido, pero su andar era decidido.


  Con el porte erguido se dirigió a la sala; indicó a los hombres que le acompañaban dónde debían aguardar y él continuó avanzando hasta las gradas de los consejeros.


  Era un salón grande, de forma circular. Los bancos de los sanedritas se hallaban en alto, abiertos hacia el público. Casi todos estaban ya llenos.


  A los lados, los escribas, sentados en cuclillas, sostenían las tablillas.


  Uno de ellos volvió a interrogarla: «¿Nombre?». La misma escena. Las mismas advertencias. La misma sonrisa displicente.


  Le indicó un lugar junto a los otros testigos: frente a Caifás.


  El sumo sacerdote se había ya instalado en el trono. Vestía la indumentaria festiva, propia del caso; capa roja de bordados chillones y galones dorados. Bajo la capa asomaba su túnica inconsútil, de lino grueso. «No debiste entrar, Eva. No debiste alistarte». Pero ya era tarde. Aunque el Sanedrín en pleno se fijara en ella, aunque todos los ojos le preguntaran por qué estaba allí, ya no podía retroceder.


  El temblor de Lidia persistía. Cuanto más se arrimaba a ella, mayor era aquel maldito temblor suyo:


  —¿Qué hemos hecho, Eva?


  Silo dijo:


  —Ahí está Proco.


  Un Proco vestido de gala. Un Proco nuevo, probablemente pagado como los otros testigos. Un Proco ajeno por completo al muchacho que jugaba con Dimas por el Hinnon.


  —Y Jonás.


  Jonás soportaba mejor su traje festivo. Jonás llevaba mucho tiempo vistiendo de aquel modo.


  Silo continuaba susurrándole al oído:


  —Te lo advertí, Eva; están decididos a condenar al Profeta. Se han propuesto matar a un hombre antes de la Fiesta; necesitan una víctima judía y lo han elegido a él. Todos esos testigos son falsos.


  Y el sudor de Lidia se pegaba a sus ropas, le producía escalofríos. Recordó el fuego del vestíbulo, los panes cocidos. Pero ya no podía ver la fogata: la entrada se hallaba taponada por un cúmulo de cuerpos: «Si al menos Lidia no se pegara a mí, si dejase ya de temblar, si ese sudor suyo no fuera tan helado». Entraba la gente por aquella puerta como si algo poderoso la empujase:


  —Paso a los testigos.


  Más, muchos más testigos; entraban atropellándose, eufóricos, el buche lleno de noticias.


  Venían del palacio de Anás y todos deseaban contar lo que habían visto. Hablaban declamando, retóricos, ampulosos.


  Y el aire faltaba de nuevo. Cuanto más aumentaba el grupo de los testigos, menos se podía respirar.


  —Pretende derrotar al César y declararse Rey.


  —Asegura que tiene más categoría que Salomón y que David.


  Decían todos que le habían pegado con un guante de hierro:


  —Ha sido capaz de insolentarse con el Sumo Sacerdote.


  Y Lidia suplicaba:


  —Vámonos, Eva, vámonos.


  Como si no supiera que, una vez allí, ya no había modo de salir. Cualquier intento de fuga era inútil. La entrada seguía vomitando gente y el salón parecía estallar de puro lleno.


  De pronto Caifás se alzó del asiento. Su capa roja alfombraba las gradas y los galones de sus bordados relucían chispeantes.


  Autoritario, imponía silencio. Los comentarios cesaron enseguida. Únicamente se oía el cloqueo de algunos pasos, el chasquido de las sedas y el griterío lejano de la gente abucheando al reo. Nadie carraspeaba, nadie tosía. «¿Podéis decirme dónde está el Profeta?». Y la vida había proseguido cada vez más oscura, cada vez más hostil.


  La guardia judía avanzaba ya por el centro del pasillo. «El Profeta está ahí, Eva, en el umbral del tribunal, a punto de ser juzgado por falsario». Y el sudor de Lidia era cada vez más frío, más desconcertante: «Vete en paz, Lidia: yo salvaré a Dimas». ¿Cuántos siglos habían transcurrido desde que se dijo aquello? «El Profeta nunca miente. Pero había mentido».


  Eva cerró los ojos. Tenía miedo de mirar al reo. Tenía miedo de conocerlo. Tenía miedo de no soportar la decepción.


  Cuando los volvió a abrir, el reo estaba ya en el centro de la sala, subido a la tarima de los acusados.


  3


  Lidia decía:


  —No es él, no es él.


  Quería convencerse de que, efectivamente, aquel despojo de hombre no era el Profeta.


  Tenía el rostro túmido; la nariz hinchada, los labios partidos y sangrantes y sus ojos apenas podían abrirse. Recordó lo que habían dicho: «Le han pegado con un guante de hierro».


  —No es posible que sea él —repetía Lidia.


  Traía el cabello pegajoso, cubierto de inmundicias, y la túnica manchada. En sus manos, atadas por cadenas, habían sujetado una calabaza hueca y una vara de sicómoro. Y de su cuello pendían los correajes para arrastrarlo a placer. «Es el enviado de Dios, el Santo de los Santos», le había afirmado Dimas. Al fin lo tenía delante. Al fin conocía al famoso Profeta: «Un día lo vi secarse el sudor de la frente». Pero ella, a pesar de todo, había sido tan incauta como para seguir buscándolo. Sin saber cómo era. Sin saber cómo podía llegar a ser. Sin intuir que algún día el destino iba a convertirlo en una miseria, un paria como Dimas y como Gestas, al que se podía conducir como si se tratara de un perro.


  Alguien desató de un cuchillazo la cuerda que sujetaba sus muñecas y la calabaza rodó por las gradas hasta llegar a la escalinata del tribunal. La vara quedó en el suelo junto a sus pies, descalzos.


  Los escribas señalaban el objeto caído:


  —La calabaza.


  Volvieron a colocarla en sus manos, pero la vara quedó allí, rozando los dedos del reo.


  Caifás carraspeaba para aclarar su voz. Preguntó luego:


  —¿Eres tú Jesús de Galilea?


  Tal vez lo negara. «Si niega todo, será sencillo». Todo volvería a su cauce. Eva se notaba suspendida en aquella respuesta que tardaba demasiado en llegar. Pero el reo inclinaba la cabeza asintiendo. Y la posibilidad de un error se diluía. Respondió afirmativamente. Él era Jesús de Galilea. «Galilea». La provincia pagana. El territorio abandonado de Dios. El pueblo repudiado.


  Y la voz de Caifás no necesitaba ya carraspeos:


  —¿Cómo te has atrevido a profanar la santidad de esta noche? ¿No sabes que violar la Pascua es declararse enemigo de Dios?


  El reo no se defendía. Tal vez ya no le quedaran fuerzas para defenderse. Y su culpa se agravaba.


  Uno de los funcionarios abrió la calabaza. Las manos actuaban nerviosas, rígidas. Los dedos no le obedecían. Extrajo al fin las notas de Anás, el mensaje que enviaba a su yerno:


  —Dáselo a un escriba.


  Y el funcionario obedeció engolado y protocolario. Las acusaciones del pontífice Anás se iban haciendo públicas:


  —Ha tenido la osadía de insultar a los fariseos.


  Era un escriba menudo, enervado: leía como hubiera podido dormir; con voz monótona y poco convincente.


  —… los ha llamado raza de víboras y adúlteros. Sin embargo, no ha vacilado en hacer sociedad con mujeres públicas.


  Y cada sentencia tenía algo de grillete:


  —… Ha curado enfermos en nombre del demonio y ha violado el sábado.


  Como Eva. «Es peligroso violar el sábado, Jesús de Galilea. La maldición llega siempre». Y Lucio dormía con la boca abierta. Jamás hubiera podido imaginar que por culpa de aquella violación algún día su hijo iba a ser crucificado.


  —… Ha predicho la destrucción de la ciudad. Ha sido amigo de publicanos y pecadores.


  Como Dimas. Unos pobres pecadores sin remisión posible. Unos pobres desgraciados que tarde o temprano caían en las garras del Pretorio.


  —… Se ha llamado a sí mismo Pan de Vida.


  La voz del escriba bajaba de tono y el público se quejaba:


  —Más alto.


  —No te oímos.


  El escriba repetía las frases, faltas de vigor. Caían sobre la gente sin despertar interés. Y la impaciencia comenzaba a cundir.


  Caifás mandó interrumpir la lectura. La intervención del público se imponía y el escriba leía sin ser escuchado.


  Todos gritaban. Todos pretendían opinar:


  —¿Qué clase de Rey eres tú, Jesús de Galilea?


  —Si es cierto que tienes poder, demuéstralo.


  —¿Quién va a defenderte, Nazareno?


  —¿Dónde has metido el dinero de las viudas?


  —¿Y el de los insensatos que has seducido?


  La indignación de la masa se hinchaba; llegaba a todos. Eva también quería gritar. Gritaba ya desesperada:


  —Has destruido a mi hijo; has matado su hombría.


  Notaba las venas del cuello tensas, la garganta oprimida, como si el espectáculo lamentable que ofrecía el reo la fuera acogotando.


  —Tú no, Eva, tú no —suplicaba Lidia.


  Pero Eva no podía callar. Continuaba gritando como hacían los otros, lo abucheaba, lo insultaba. Y lloraba. No podía reprimir los sollozos.


  Caifás contemplaba la escena en silencio.


  La gente, envalentonada, se acercaba al reo; lo sacudían por los hombros, le pegaban.


  —Responde: estás delante del juez.


  Y Caifás, inmutable, aguardaba las respuestas de aquellas inquisiciones cada vez más ambiguas y desmanteladas.


  El reo continuaba callado. Se hubiera dicho que no tenía voz. Que jamás había sabido expresarse. Que todos sus famosos discursos habían sido únicamente utopías.


  Caifás señalaba a los testigos. Les daba permiso para comenzar. Las acusaciones se volvían más concretas, pero ninguna de ellas llegaba a ligarse a las restantes. La anarquía cundía entre los testigos; el protocolo se había dislocado y todos se consideraban con derecho a exponer sus quejas:


  —Nunca presentaba víctimas al Templo.


  —Su nacimiento es oscuro.


  —Una vez le vi ofrecer animales inmundos.


  —Su Madre fue siempre una víctima de sus patrañas.


  —No es cierto; su Madre era cómplice.


  Empezaban las contradicciones, y Caifás se alarmaba. Mandó guardar silencio.


  —Ya estáis viendo lo que ocurre —dijo—; debemos ponernos en guardia contra ese hombre. Incluso vencido puede echar mano de sortilegios.


  Volvió a carraspear; quería ganar tiempo. Dijo luego:


  —En nombre del Consejo os ruego que os ciñáis escuetamente a mis preguntas. Hay que evitar confusiones y desconciertos.


  El escriba continuó leyendo:


  —… Se le acusa también de haber comido la Pascua antes del tiempo previsto.


  Entonces intervino Nicodemo. Pálido aún y con los ojos hundidos, se alzó del asiento lentamente. Con su mano imponía silencio. Dijo después:


  —¿Habéis olvidado ya que los galileos tienen permiso para celebrar la Pascua con antelación?


  Y su pregunta quedó flotando en la sala. Tenía sobre él la mirada taladrante de los setenta sanedritas, pero Nicodemo no se inmutó.


  Caifás reaccionó pronto:


  —¿De dónde has sacado esa innovación, Nicodemo? Nunca se ha oído semejante cosa en el Sanedrín.


  Se miraron los dos fríamente. Nicodemo señaló a José de Arimatea:


  —Pido permiso para presentar pruebas —dijo.


  José de Arimatea se puso en pie. Era alto y enjuto: «Un fariseo completo», pensaba Eva. Todo el mundo conocía el prestigio de José de Arimatea, y cualquier argumento suyo podía echar por tierra la opinión de la masa.


  Silo comentó:


  —Lleva un rollo en la mano.


  El reo levantó la cabeza y miró a sus defensores. Un fluido especial salía de sus ojos. Aunque entumecidos, parecían sonreír:


  —Con el permiso del Consejo —exclamó José de Arimatea mientras ondeaba el rollo.


  Luego lo extendió a un escriba para que lo leyese.


  El escriba elegido tenía una dicción clara y ninguna de sus frases se perdía. El texto era complicado. Se refería a ciertos privilegios antiguos. Tan remotos eran, que ni siquiera los sanedritas tenían noticia de ellos. Las prerrogativas de los galileos, según aquel texto, eran obvias. La enorme afluencia de fieles al Templo por aquellas fechas hubiera impedido recabar las ceremonias del Sábado si todos los israelitas se hubieran visto obligados a inmolar el cordero el mismo día.


  Cuando el escriba hubo terminado de leer, Nicodemo añadió:


  —El asunto está muy claro.


  Y José de Arimatea dijo:


  —Es vergonzoso que se haya podido olvidar esa Ley tan fácilmente. Sería lamentable que todas las acusaciones contra el reo fuesen tan endebles como ésa.


  El murmullo de la masa respaldaba ya sus palabras. La gente rectificaba, discutía, y Caifás empezaba a impacientarse:


  —De acuerdo; acepto lo que dice la Ley. Pero ¿cómo podía saber ese hombre lo que ninguno de nosotros recordaba?


  Respiraba hondo; se comprendía que la indignación contra los defensores del reo iba cundiendo en su ánimo.


  —Una vez más me atrevo a afirmar que estamos ante un caso de sortilegio —dijo—. Nadie salvo un doctor de la Ley podía saber eso.


  José de Arimatea esbozó una sonrisa:


  —A veces los doctores de la Ley fiamos demasiado en nuestra sabiduría y nos olvidamos de revisar las Escrituras.


  Su frase despertó risas, y José de Arimatea se aprovechó de ellas:


  —A veces un simple funcionario conoce mejor la Ley que cualquiera de nosotros. Preguntad a Sadoch y a Obed: también ellos practican esa costumbre y nadie jamás se ha creído con derecho a juzgarlos herejes.


  Eran empleados del Templo de origen galileo; criaturas sencillas que todos conocían. Asalariados humildes sin lacras en sus vidas.


  José de Arimatea ganaba terreno. Los ejemplos que acababa de ofrecer eran convincentes y el murmullo de la sala iba cambiando de matiz. «Estás perdido, Caifás; si no empuñas las riendas enseguida, estás perdido». Eva lo veía rebullirse en el asiento, fatigado, incómodo: «Adelante; no te dejes convencer». «No hay que dejarse dominar por la masa, Caifás». Pero Nicodemo intervino nuevamente:


  —Nunca las precipitaciones fueron acertadas —dijo—. Meditad en lo que vais a hacer. ¿Por qué tanta prisa en juzgar al reo? ¿Por qué no esperar a que haya pasado la Pascua?


  Y el público asentía. También Nicodemo tenía prestigio. También él sabía dominar a la masa:


  —Deberíais sentiros ofendidos —exclamó señalando a todos—. Mirad a ese hombre; ahí lo tenéis. ¿De qué se le acusa? ¿Lo sabéis vosotros? Cada uno de los que lo está mirando tiene derecho a verse representado en él. Cada uno de vosotros está expuesto a ser tratado del mismo modo. Bastará un simple capricho para que el destino os coloque ahí, en la tarima de los acusados, expuesto al furor y a la premura. Si lo juzgáis con injusticia, cada uno de vosotros podrá ser juzgado de igual forma.


  Nicodemo calaba hondo. Nicodemo encontraba siempre el punto vulnerable:


  —¿Es lícito presentar un pleito sin pruebas suficientes? Acordaos de vuestra condición de judíos. Siempre fuimos justos. Siempre admitimos el diálogo. ¿Queréis pareceros a los romanos? ¿Queréis ser tan injustos y tajantes como ellos?


  Sus dotes de orador lo apoyaban. Cada argumento suyo podía derrumbar opiniones. Cada ademán suyo inutilizaba cualquier idea contraria.


  Cundían ya sus partidarios:


  —Nicodemo tiene razón.


  —Bien dicho, Nicodemo.


  Y Caifás se hundía. Se hundía irremisiblemente. El frémito reciente lo dejaba sin fuerzas. Nicodemo ganaba la partida. La sala entera se iba poniendo de su parte:


  —Decidlo vosotros: el Pueblo. El querido Pueblo de nuestros padres: ¿es justo celebrar un juicio a estas horas y en estas circunstancias?


  Avasallaba. Desarmaba. Una oleada de afirmaciones ratificaba su triunfo. La gente pedía justicia. La gente estaba de acuerdo con él.


  Y Caifás no disimulaba ya su derrota. De nada le había valido apoyarse en los hombres que había pagado. Los veía allí, apelotonados, incapaces de reaccionar: inservibles. Lentamente iba revisando cada uno de ellos.


  Dijo de pronto:


  —Nicodemo está en lo cierto. No es justo condenar a un hombre sin escuchar a los testigos detenidamente.


  Señaló a Proco. Le concedió la palabra. Proco sería un buen elemento para convencer al pueblo. Proco era precisamente lo contrario de Nicodemo. Proco formaba parte de la masa; nadie le había concedido jamás prerrogativas especiales. Todo el mundo sabía que Proco era sólo un pastor. Un simple pastor que jamás había soñado verse encumbrado por el Sanedrín. «Dimas, deberías cuidar el ganado con Silo y conmigo». Pero Dimas no quería ser pastor: «Necesito otros horizontes». No le bastaban los horizontes normales. Ni siquiera cuando Proco le decía: «No hay horizonte más amplio que el de las estrellas».


  Sin embargo, por mucho que se esforzara, Proco no sabía hablar. Seguramente le cohibía verse tan vigilado. Era un error conceder la palabra a Proco después de haber oído a Nicodemo. La gente como él difícilmente podía ganar batallas con palabras. El pueblo se avergonzaba de su insignificancia, de su torpeza y de su traje arrugado. El pueblo no quería admitir aquella representación vulgar, aquel espejo empañado de su propia miseria.


  Caifás de nuevo fallaba. No había tenido en cuenta que en el monte Proco podía ser «alguien», pero que en la ciudad Proco era sólo una sombra, una mota sin relieve.


  —En cierta ocasión le oí decir al reo…


  Y sus ojillos se achicaban entre el cuajo de arrugas bicolor, aquellas arrugas que, a fuerza de hacer guiños al sol, habían captado las estrías de sus rayos.


  —… derribaré el Templo edificado por los hombres y en tres días edificaré otro con la ayuda de los ángeles.


  El mentón le temblaba y su barba se erizaba. Acaso hablaba por hablar, su lección mal aprendida, olvidada, absorbida por aquel mar de rostros inclementes que lo acechaban.


  Nadie reaccionó. En vano sus ojillos, recelosos, recorrían la sala en busca de una señal de aprobación. La gente no aceptaba su testimonio. La gente se desentendía de él.


  —Al monte, Proco.


  —No sirves para testigo.


  —Hueles a lana, Proco.


  Y Proco, aturdido, se daba golpes en el pecho:


  —Os lo juro: yo mismo lo he oído.


  Se insinuó un abucheo despiadado, y por más esfuerzos que el pastor hiciera para justificarse, todo se iba diluyendo en aquel abucheo.


  —No es cierto.


  —Mientes.


  —Fuera; todo es mentira.


  Recordaban aún los argumentos de Nicodemo: continuaban vigentes y no admitían el testimonio de aquel hombre.


  Era lamentable ver a Proco tan hundido y tan servil. «Deberías haberte quedado en el monte, Proco. Solamente allí puedes ser importante». Eva no le perdonaba aquel resbalón suyo. Jamás había visto a Proco tan disminuido ni tan falto de personalidad: «No sirves para otra cosa, Proco». La gente como Proco únicamente servía para dar órdenes al perro cuando una oveja se descarriaba. «Búscala, Friso, búscala».


  Y Friso obedecía sin vacilar, porque, a pesar de todo, los perros solían obedecer a sus amos. Proco sólo podía ser amo de un perro: «Lástima que lo olvidaras…». Pero se había puesto el traje festivo y lo había echado todo a perder.


  Comenzaba a odiarlo sin saber exactamente por qué. Acaso porque mentía a costa de una paga grotesca, o acaso porque su mentira resultaba inservible o acaso porque sus orejas, despegadas y grandes, se le iban encendiendo a medida que la gente lo abucheaba.


  Caifás sudaba. Tenía la frente perlada de sudor.


  Y Proco todavía buscaba ayuda.


  Señaló a Jonás:


  —Preguntádselo a él. Jonás estaba conmigo: él dará fe de lo que digo.


  Jonás era distinto.


  Llevaba mucho tiempo viviendo en la ciudad. Jonás era un señor: tenía tierras, tenía esclavos, tenía pastores asalariados, como Proco, que guardaban su ganado.


  Eva recordó la amistad que le había unido a Dimas cuando eran niños. Pero al convertirse en un hombre, la amistad se había truncado. Repentinamente todos los que trataban a Jonás dejaron de saludarlo: «Se ha hecho amigo de Zaqueo, el de Jericó». Especulaba con los pobres y se convertía en un maldito. Lo llamaban «usurero» y le hacían el vacío.


  Jonás avanzó digno, consciente de su propia fuerza. Hacía mucho tiempo que la gente volvía a tratarlo. El origen de las fortunas tenía poco valor cuando se paliaba con un presente acomodado.


  Saludó a Caifás como hacían los israelitas educados, y miró a Proco con cierta condescendencia.


  Eva se preguntó por qué estaba allí. Jonás no necesitaba el dinero para venderse de aquel modo. Pero Silo le deslizó al oído:


  —Hace pocos días el Profeta le amonestó públicamente por defraudar a los pobres.


  Y Jonás quería vengarse.


  —Pido disculpas al Consejo por contradecir levemente las afirmaciones de mi buen amigo.


  Y recalcó la palabra «amigo», con reticencia, dándose aires de superioridad y barriendo definitivamente la escasa importancia que se había prodigado al pastor.


  —A decir verdad, Proco no ha sido exacto. Las frases del reo fueron éstas: «Yo construiré un Templo propio para comer la Pascua nueva, porque el antiguo Templo va a ser destruido».


  La gente se soliviantaba, y Proco lo miraba con ira:


  —¿Dónde has dejado la memoria, maldito usurero?


  La indignación le obligaba a tartamudear y la gente volvía a reír.


  Nicodemo intervino de nuevo:


  —Ahí tenéis a los famosos testigos —dijo—. Ni siquiera con sobornos han sabido ponerse de acuerdo.


  Caifás perdía terreno. «El reo se te escapa, Caifás, se te escapa irremisiblemente». Comenzó un pateo sordo.


  —Justicia.


  —Vergüenza debería daros tratar al reo de ese modo.


  Y Lidia no cesaba de repetir:


  —Es posible que se salve, Eva; todo ha sido mentira.


  Se asía a aquella esperanza desesperadamente. Se agarraba a ella con más fuerza aún de lo que se agarraba al brazo de Eva.


  Pero bastaba mirar la rama caída y la calabaza hueca para comprender que, aunque se salvara, nada iba a tener remedio. Ciertas situaciones podían remendarse, pero el roto quedaba allí, incapaz de ser olvidado, evidenciando la verdad de su quiebra.


  —Van a liberarlo, Eva.


  No importaba. El desengaño proseguía. El desengaño lo arrasaba todo.


  La hostilidad contra el Consejo aumentaba. La gente rugía. La sala se llenaba de improperios contra la injusticia de Caifás.


  —No te fíes de la masa, Lidia; puede cambiar en un segundo.


  Pero Lidia insistía:


  —Ruega a Dios que lo liberen, Eva: es la única solución.


  Y Eva intentaba rezar; ya no se acordaba de que hacía unos instantes también ella había increpado al supuesto Profeta. Ya no se acordaba de que también ella formaba parte de aquella masa mudable y voluble.


  Abría los labios; susurraba algo difuso. Pedía que el reo se salvara porque Lidia lo estaba deseando; porque solamente salvándose, Dimas podía tener razón. Pero sus plegarias eran débiles. Se perdían enseguida en aquel griterío tupido y helado.


  Y el reo continuaba en la tarima, callado, aceptando todo sin desasosiego. Oyendo los gritos paciente y sumiso.


  Algunos abandonaron la sala. Les horrorizaba contemplar a aquel hombre martirizado sin causa. No podían aceptar que la Ley se hubiera cebado en él para rectificar cuando ya era un pingajo, una tenue sombra de sí mismo.


  —Vergonzoso.


  —No se puede resistir.


  Y se iban, contritos, humillados por su propia furia, abochornados contra ellos mismos por no haber evitado aquel desmán injusto.


  —Perder una noche semejante para llegar a eso.


  La mente de Eva era un disparadero. No entendía lo que estaba ocurriendo. No entendía lo que podía ocurrir. Cada vez era más difícil pensar, coordinar, atar cabos.


  —¿Qué sucede, Lidia?


  Se veía incapaz de soportar aquel cúmulo de contradicciones.


  De pronto divisó un grupo de soldados que trataban de escurrirse por la puerta trasera. Corrió hacia ellos:


  —Por favor.


  Se volvieron. El rostro sombrío. La mirada triste.


  —Por favor —repitió ella—, ayudadme.


  —¿Qué quieres, mujer?


  —Saber la verdad. Salir de dudas.


  —¿Por qué recurres a nosotros?


  —Hace mucho rato que os vengo observando. Vosotros creéis en su inocencia.


  Los soldados callaban. Se miraban a hurtadillas, pero no decían palabra.


  —¿Qué ocurre?


  Uno de ellos habló:


  —¿No has sido capaz aún de saber lo que ocurre?


  —No. La cabeza me duele. Las ideas se escapan.


  —¿No has comprendido aún que ninguno de nosotros hubiera soportado lo que ha soportado él? Míralo, mujer. Esa sumisión, ese silencio. Intenta comprender ese silencio suyo. Ese hombre es un Santo.


  También ellos se iban. Se iban probablemente para siempre. Se declaraban enemigos del Sanedrín. Rompían con todo, con su profesión de soldados, con su condición de judíos.


  Y ella quería retenerlos, pero Silo no la dejaba:


  —Recapacita, Eva; no puedes dejarte llevar de ese modo por los nervios.


  En vano ella quería explicar a Silo la conversación recién sostenida:


  —Esos hombres.


  —Déjalos, Eva.


  Probablemente Silo creía que le habían hablado de otra cosa. El frémito y la agitación que los rodeaba, le impedía aclarar los conceptos.


  —Esos hombres creen en él y yo necesito saber por qué.


  Era una necesidad acuciante. Pero Silo no la entendía:


  —Cálmate, Eva.


  De nada valía hablar, expresarse, explicar. Casi siempre quedaba todo en el vacío.


  —Cálmate, Eva —repetía Silo.


  Y ella quería decirle que era imposible buscar la calma donde todo era caos.


  Lidia continuaba temblando:


  —Si ese hombre es el Mesías, ya nunca habrá perdón para nosotros.


  Era necesario pensar, pensar hasta que el cráneo saltara en mil pedazos. Aquello no podía quedar así:


  —¿Recuerdas las escrituras, Silo? ¿Recuerdas el pasaje de Isaías?


  Pero Silo no recordaba. O tal vez no quisiera recordar. Había gentes que preferían «no saber», esconderse en lo establecido, asentarse en las realidades pequeñas y esperar el desarrollo de los hechos sin torturarse.


  La sala entera daba vueltas, todo se venía abajo. Y Lidia, la temblorosa y desquiciada Lidia, volvía a decir:


  —No habrá perdón.


  Transcurrió un siglo antes de que Caifás se levantara del asiento. Su rostro se había vuelto tan lívido como el de Nicodemo.


  Ordenó que se guardara silencio y su pregunta fue oída por todos:


  —Responde, Jesús de Galilea, ¿qué dices a todo esto?


  Pero el reo no contestaba.


  Un soldado joven de pelo rojizo se acercó a él. No aguardó la orden de Caifás; con ademán violento agarró sus cabellos y le obligó a levantar la cabeza. Comenzó a golpear su mentón con el puño cerrado.


  La calabaza rodó de nuevo por las gradas.


  Cada puñetazo tenía eco. Cada golpe repercutía en las paredes. El reo no se quejaba.


  Y Lidia insistía:


  —No habrá perdón.


  Eva cerró los ojos. Si al menos Lidia dijera otra cosa. Si al menos Silo le explicara algo sobre las Escrituras. Pero no había modo de eludir todo aquello.


  Cuando Caifás extendió la mano, los puñetazos cesaron. El reo oscilaba, sin gemidos, sin fuerzas para lanzarlos.


  —Yo te conjuro por el Dios vivo que nos digas ya de una vez si eres o no eres el Cristo, el Mesías, el enviado de Dios.


  Ya no había gritos, ni toses, ni carraspeos, ni silbidos.


  Y el reo habló:


  —Lo soy; tú lo has dicho —afirmó sin vacilar.


  SIETE
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  —Ya no tiene remedio —decía Silo.


  Había contestado sin esfuerzo, mirando a Caifás fijamente y anulando toda clase de dudas. Era una respuesta-condena, alejada de todo reto y de toda evasión. Una respuesta que volvía ocioso cualquier comentario como no fuese el de su propia sentencia.


  Quedó todo el mundo en suspenso, pendiente del reo y de Caifás: «Ahora se producirá el milagro». De lo contrario, la respuesta de aquel hombre iba a fulminar de cuajo su vida. Declararse Dios, en pleno Sanedrín, era lo mismo que declararse reo de muerte.


  Poco a poco la palidez de Caifás se iba pigmentando de rojo. Capa y rostro eran ya una sola cosa. Y el milagro no se producía. Todo continuaba igual: la calabaza en el suelo, la vara junto a los pies desnudos, las cadenas colgando, la túnica manchada.


  Comenzaron de nuevo los insultos.


  —Farsante.


  —Blasfemo.


  —Impostor.


  El efecto causado por Nicodemo se perdía. Era imposible recuperarlo.


  Caifás se levantó del asiento. Pausadamente recogió su mano, empuñó su daga, la mostró al público. «Como si estuviera representando una tragedia».


  —Lo habéis oído todos —dijo.


  Y su daga rasgó la tela, despacio, con sonido hiriente y corrosivo.


  Los bordados se fragmentaron mutilados por el filo de acero, y los galones dorados, al dividirse, se veían negros. Ondeó luego la tela cortada:


  —¿Necesitáis más pruebas? —Con gesto áspero se volvió hacia Nicodemo—. ¿Consideráis injustas las acusaciones después de lo que ese hombre ha declarado?


  Lanzó el jirón de su túnica a los pies del reo:


  —Ese hombre ha blasfemado —exclamó—. Decidid vosotros mismos cuál debe ser la sentencia.


  La masa volvía a su cauce. De nuevo era suya. La había recuperado cuando había estado a punto de perderla. «Un simple ademán, una pregunta». Y la presa era suya, completamente suya.


  Todas las bocas se abrieron para acusarlo. La sentencia fue unánime. Nicodemo y José de Arimatea se miraron asustados. Se iban. Se iban sin disimular su miedo.


  Lidia lloraba. Decepcionada, fracasada, y Silo se había tapado los oídos como si no pudiera soportar aquel griterío.


  Caifás se crecía. La capa incompleta dejaba en él una huella arrogante:


  —Ahí tenéis al reo —dijo señalándolo—. Es vuestro; os lo entrego. Os doy permiso para que le rindáis los honores que merece.


  Y sin más comentarios se dirigió a la puerta que conducía al salón privado. Los sanedritas lo siguieron. Y el reo quedó solo en lo alto de la tarima.
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  Sin defensa; cercado de odio. Todos se abalanzaron sobre él. Todos querían saciar en él algo apremiante, algo que no admitía demora.


  Silo tenía una voz cascada:


  —Vámonos, Eva. Eso no puede soportarse: van a despedazarlo.


  Pero no se movieron. El mismo estupor los paralizaba. Oían los chasquidos, los golpes, los gritos. Eran sonidos ambiguos que llegaban a ráfagas, como corrientes de un viento helado. «No puede ser cierto, no puede ser cierto», se decía. Pero contemplaba las muecas asqueadas de los soldados y comprendía que, a pesar de todo, aquella vesania era real. Quería suplicarles: «Por favor: intervenid. No dejéis que lo destrocen de ese modo». Pero Caifás había dicho: «Rendid al blasfemo los honores que merece», y los soldados únicamente podían contemplar la escena con asco.


  Lidia continuaba llorando. Era un llanto sincopado, molesto y agudo:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Debía de torturarle no llegar a comprender la razón de lo que estaba ocurriendo. Por mucho que Silo le repitiera: «Ha blasfemado», Lidia seguía sin comprender:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  La razón de Silo debía de escapar a su entendimiento. Todas las razones parecían escapar de la mente. Tal vez lo que todos juzgaban blasfemia, no lo fuera. Había que probar realmente que el reo mentía. Había que probar que todo lo que había asegurado Caifás era cierto.


  En vano Silo quiso tranquilizarla:


  —¿No te basta su aspecto, Lidia?


  No, no le bastaba. Por eso continuaba preguntando:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  De Profeta venerado y respetado, aquel hombre había llegado a convertirse en un juguete. Un simple objeto para divertir a la masa. De vez en cuando los hombres debían de necesitar juguetes como aquél para despojarse de su condición animal y continuar luego sintiéndose hombres.


  Tal vez por aquel motivo jugaran de aquel modo con el reo: para seguir especulando con su apariencia humana, para no diluirse en la brutalidad congénita de la bestia que rugía en ellos y convencerse, una vez más, de que pensaban, de que eran capaces de crear, de tener derechos civiles, de sumergirse en la civilización y de escribir, sin reparos, la historia de sus vidas.


  Los soldados se sentaron. El tiempo pasaba y comenzaban a fatigarse. Ya ni siquiera gesteaban con asco. Miraban los rostros de los agresores casi con simpatía. Algunos se desperdigaban con el aliento jadeante, las mejillas encendidas y la mirada errante. Sudaban.


  Al clarear el tumulto, distinguió al reo.


  Le habían quitado la túnica y sobre su espalda le habían echado una manta vieja. Apenas le llegaba a las rodillas. La vara caída había sido atada nuevamente a sus manos y en la cabeza tenía puesta una corona de paja.


  A su lado, Proco, un Proco súbitamente transformado, un Proco audaz y ávido de importancia, gritaba:


  —Ahí tenéis al Hijo de David.


  Y reía. Reía con carcajadas gruesas como si, efectivamente, fuese ya importante, desquitándose al fin de su timidez, de su complejo de hombre burdo e insignificante, y olvidando por completo las burlas que su declaración había ocasionado.


  Lidia no cesaba de preguntar:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  No entendía el cambio de Proco, la ira de Proco, la importancia de Proco. El Proco que ella conocía era el mismo que había conocido Dimas: «Buen perro, Friso; jamás perdía una oveja». Era su lenguaje. No podía haber otro para él.


  Sin embargo, Proco se empeñaba en olvidarlo. Por eso decía:


  —Ahí tenéis al Rey.


  No era normal que Proco dijera aquello. No era normal que sus orejas enrojecieran para torturar a un semejante. Proco jamás había torturado a nadie. Proco jamás había insultado a nadie.


  El reo parpadeaba.


  Habían escupido en sus ojos y no podía llevarse las manos a los párpados para limpiárselos. Las tenía atadas, débiles y aturdidas.


  La cadena de hierro que pendía de su cuello le golpeaba los muslos:


  —Vamos, camina.


  No comprendían que, por mucho que pretendiese obedecer, resultaba imposible dar un paso en aquellas condiciones. Cada vez que tiraban de él por los correajes de la cintura, instintivamente retrocedía y la cadena se soltaba oscilante.


  —¿Dónde has dejado tu famoso poder, Jesús de Galilea?


  El poder de Jesús de Galilea era ya un mito. El poder de Jesús de Galilea había sido un sueño de incautos.


  —Pero ¿qué pretenden ahora?


  Y Silo, con la voz más cascada que antes, decía:


  —Quieren llevarlo al salón privado.


  Eva tampoco entendía. Eva se unía a la eterna pregunta de Lidia: «¿Por qué? ¿Por qué?».


  —¿Por qué ese odio?


  Comenzaba a horrorizarse de su propia complicidad. Ella jamás había pensado que el juicio de aquel hombre iba a llevarlo a semejante tortura.


  Su cuerpo era una pura llaga, una pura inmundicia herida. «Búscalo, madre». Era horrible pensar aquello. Era lo peor de todo. Buscarlo. ¿Para qué? ¿Qué había querido significar Dimas con aquella frase? «Búscalo, madre»… «Ahí lo tienes, Dimas. Ya he encontrado a tu famoso profeta. ¿Era eso lo que tú pretendías que buscara?». Un muerto viviente. Una apariencia de hombre convertido en juguete.


  Escuchaba la risa de Proco como si escuchase un insulto. «¿La estás oyendo, Dimas? Tu Profeta ha servido para eso, para que Proco riese». En vano deseaba recuperar al Proco que miraba al cielo para dialogar con las nubes o con los pájaros. Proco ya nunca podría decir: «¿Has visto esa estrella, Eva? Tiene sonrisa de ángel».


  Cada palabra suya hería y desconcertaba.


  —Vamos a probar tus dotes de mago.


  Y Jonás, un Jonás convertido repentinamente en su cómplice, el mismo Jonás que hacía unas horas había dejado en ridículo a Proco, lo coreaba:


  —… y tus sortilegios.


  Le vendaron los ojos. El propio Jonás tiraba del nudo mientras miraba a Proco con cierto punto de complicidad:


  —¿Lo hago bien, Proco?


  Habían cambiado los papeles. Proco mandaba. Jonás se dejaba mandar. Jonás tenía ganados, tierras y esclavos; sin embargo, preguntaba:


  —¿Lo hago bien, Proco?


  Como si de la opinión de Proco dependiese toda su fuerza y todo su poderío.


  El pastor asentía, aprobaba: volvían a ser amigos. Volvían a reír juntos como si fueran otra vez niños y corriesen con Dimas por el Hinnon: «¿Quieres que juguemos a los ciegos?».


  También en aquellos momentos jugaban a «los ciegos»:


  —Adivina quién te ha tocado.


  Y su mano, ancha y violenta, daba en la espalda del reo sin acordarse de que la tenía herida: «Cuidado, Jonás: no me des tan fuerte», solía decir Proco. Sin embargo, en aquella época, la mano de Jonás era pequeña.


  El reo caía, se volvía a levantar, volvía a caerse.


  —Adivina quién te ha tocado, Jesús de Galilea.


  No obstante, el reo no decía: «Cuidado, no me golpees tan fuerte». Lo soportaba todo sin quejarse, sin gemir. Por eso el soldado le había dicho a Eva: «¿No has comprendido aún lo que ocurre?».


  —Vamos, contesta: ¿Lo sabes ya, Jesús de Galilea?


  La venda se teñía de rojo, y Lidia continuaba preguntando: «¿Por qué? ¿Por qué soporta lo que nosotros no podríamos soportar? ¿Por qué no se queja cuando lo normal sería rugir?».


  —Paso al Rey.


  Entonaban una marcha triunfal y le abrían camino. Las voces destempladas ofendían los oídos. Querían ser infantiles, pero quedaban en parodia. Cantaban todos al modo de los niños cuando jugaban en la plaza: Proco ponía las manos junto a la boca y dejaba escapar sonidos que pretendían parecerse a los de una flauta.


  Jonás, todavía enardecido, todavía amigo de Proco, arrancó la venda del reo y la sangre restañada por el lienzo se escurrió copiosa por sus mejillas y por la barba.


  —Toma; para lavarte. —Y le escupió en la cara.


  Las puertas traseras se abrieron. El reo avanzó sostenido por dos hombres. Iba a ciegas, bamboleante, dejando un reguero de sangre por donde pasaba.


  —Bonita unción: nadie hasta hoy fue ungido con saliva.


  Lidia ya no preguntaba. Únicamente temblaba. Temblaba tanto, que apenas podía respirar:


  —Tengo miedo, Eva, un miedo horrible.


  También Eva tenía miedo. No sabía de qué ni por qué. Pero el miedo estaba en ella rotundo y angustioso. Se dijo que el miedo debía de ser innato en ella. Algo atávico e ineludible.


  —El mundo se ha vuelto loco, Eva.


  Cada paso del reo aumentaba el miedo.


  —Todos debemos de estar locos.


  El sonido de las cadenas era pocho, rugiente y desigual.


  —No lo mires, Eva —decía Silo.


  Pero el reo pasó por su lado y no pudo apartar la vista.


  Quedó su imagen en la retina, agrandada, oscura y tupida.


  Después se notó de nuevo empujada, arrastrada y machucada. El tumulto fluía hacia el salón privado y nadie podía escapar.


  Lidia suplicaba:


  —Por favor, Eva, dime que estoy soñando…
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  Pero no soñaba. Los sueños jamás eran tan reales, ni tan inexplicables, ni tan ajenos al diapasón corriente de la vida.


  Bastaba contemplar la expresión radiante de Caifás para comprender que estaban despiertos.


  Los fariseos continuaban allí, expectantes, ansiosos de averiguar lo «que habían hecho con el reo». Cada uno de aquellos rostros se volvía hacia él, curioso.


  Caifás lo afrontó:


  —¿Cómo te atreves a presentarte de ese modo ante el Consejo? —preguntó con aire ofendido.


  —¡Franquear este lugar santo cubierto de inmundicias!


  Y el escriba añadió:


  —Tanto presumir de purificar a los otros.


  Volvían a la carga. Todos lanzaban su queja particular. Todos se prestaban de nuevo a proseguir la escena interrumpida. Eran preguntas normales. Formaban parte del juego. Estaban previstas.


  Y el reo las aceptaba. No se defendía.


  Un funcionario llegó con el recipiente preparado. Lo habían ideado probablemente mientras el reo estaba en manos de la masa. Un detalle más para fomentar la diversión. Un objeto cualquiera como la calabaza, como la corona de paja, como la vara de sicómoro.


  Volcaron luego el contenido de aquel recipiente sobre la cabeza del reo y la corona se ablandó, se escurrió hacia el rostro, le tapó un ojo.


  La gente se pinzaba la nariz: un hedor insoportable invadía la estancia.


  —No es posible, no puedo creerlo —decía Lidia.


  Las náuseas invadían al reo. De nuevo se balanceaba.


  —Buen lavado —exclamaba Caifás.


  Y el escriba añadía:


  —Ahí tienes tu agua de nardos, Jesús de Galilea.


  El tufo alejaba a la gente. Y el reo quedaba solo, defendiéndolo contra cualquier ataque el hedor que esparcía.


  —Vámonos, Eva, vámonos.


  Eva se dejó conducir por Silo, mareada. El hedor del reo empañaba su vista. Necesitaba aire. Salir de allí. Respirar sin ahogarse.


  La sala del tribunal había quedado vacía; sin embargo, también atufaba. Todo atufaba a reo. Probablemente ya nunca iba a despegarse de aquel olor.


  Al fondo, veía el vestíbulo, el hogar cóncavo, las mujeres cociendo pan, los soldados bebiendo vino.


  Se le antojaba imposible llegar hasta allí. Jamás la sala del tribunal le había parecido tan larga y fatigosa.


  La tarima del reo era igual que un campo de batalla. Allí estaban aún los despojos de aquel hombre: la calabaza vacía, la túnica caída y machucada. «Grave delito convertirse en Dios».


  Lidia se aferraba a ella: murmuraba palabras sin sentido. Palabras ociosas que nada podían arreglar.


  Los soldados la miraban divertidos:


  —Ahí tienes en lo que ha parado tu testimonio. No debiste entrar en ese infierno, mujer. Eso es cosa de hombres.


  Una de las mujeres que cocían pan se acercó a ella:


  —Pareces una muerta —le decía.


  Y le señaló un puesto en el hogar para que descansara.


  Le dieron algo a beber para que se repusiera, pero el temblor de Lidia contagiaba sus manos y el cuenco no acertaba a encontrar los labios.


  —No debiste entrar en ese infierno —decía la mujer.


  Tenía una voz chillona; probablemente también ella había bebido, porque gesticulaba mucho y se tomaba libertades con los soldados.


  Hablaban del reo; les complacía detallar lo que había ocurrido en la sala.


  —Lo han rociado con cochambres, desperdicios humanos.


  «Desperdicios humanos». El agua de nardos de Caifás era ésa. Y la mujer era capaz de reír, como si rociar a un hombre con desperdicios humanos fuera un hecho normal y gracioso.


  Más allá del atrio, se veía la noche. La noche escueta, oscura ya. Sin teas. Sencillamente iluminada por las estrellas y por la luna. Todo el patio la recogía. Se hubiera dicho que ya siempre iba a ser noche en aquel patio inmenso y casi vacío.


  Había grupos de gente cuchicheando, pero también era noche en ellos. Era imposible reconocerlos. Incluso la guardia que iba y venía por el recinto se impregnaba de noche.


  La mujer le ofreció un pedazo de pan:


  —Estarás hambrienta, ¿verdad?


  Cogió lo que le ofrecían y empezó a mordisquearlo. También Lidia y Silo comieron. «Sabe a reo», pensaban. Pero no se atrevía a decirlo. Todos los guisos del mundo y todos los panes iban a saber a reo en adelante.


  Le avergonzaba tener apetito; pero el estómago, a pesar de aquel sabor hediondo, le cosquilleaba.


  La mujer recogió las migajas cuidadosamente y las lanzó al fuego:


  —No hay que pisarlas —decía.


  El pan era sagrado. El pan no podía ser pisado. El pan no tenía derecho a saber a reo ni atufar a reo.


  —Debieron acabar con ese hombre hace ya mucho tiempo —exclamó la mujer.


  Y uno de los soldados con voz gangosa apostilló:


  —Era un peligro.


  Ya nada debían temer. El peligro había pasado. Los hombres rociados con cochambres humanas quedaban sin duda inutilizados para siempre.


  La mujer agarró una tea encendida y se acercó a un desconocido. Un judío cualquiera. Un hombre como Silo, cansado y taciturno, que contemplaba las llamas del hogar como si contemplase el fin del mundo:


  —O mucho me equivoco, o tú eres uno de los suyos —dijo la mujer.


  El hombre se acarició la barba nervioso, se puso en pie. Se comprendía que deseaba huir de allí. Dijo luego:


  —¡Qué cosas tienes, mujer!


  Pero ella no cejó:


  —Juraría que te he visto con él alguna vez.


  El hombre quiso defenderse, pero se notaba acorralado. Todos los ojos estaban vueltos hacia él, todos sus ademanes eran espiados:


  —Ni siquiera lo conozco —dijo.


  Y tartamudeaba. Tartamudeaba con acento galileo. Inició una huida. Pero la mujer lo detuvo. Le cerró el paso, le acercó la tea:


  —No me equivoco: tú eres uno de sus discípulos.


  El hombre abrió los ojos, aterrado: «También él tiene miedo…».


  —¡Serás terca! Nunca he sido su discípulo. Nunca he visto a ese hombre.


  Y embozándose en el manto echó a correr noche adentro.


  La mujer renunció a seguirlo. Reía:


  —Menudo susto le he dado —decía.


  Lo olvidaron. Volvieron a sus cosas, a sus comentarios, a sus problemas. Cuando un hombre negaba tan rotundamente algo, sus razones tendría.


  Pero el hombre, al llegar a la verja, se detuvo, regresó. Y la mujer quiso interpelarlo de nuevo:


  —Déjalo ya: dame otro trago —dijo su compañero.


  El hombre dio un rodeo. Se acercó al muro del salón privado. Un grupo de gente pululaba allí en espera de noticias. Algunos se subían por las paredes para alcanzar el ventano y escuchar lo que estaba ocurriendo en aquel lugar.


  El hombre los abordó. Les dijo algo que Eva no pudo escuchar. Por sus ademanes misteriosos se comprendía que los prevenía de algún peligro. Acaso los quisiera convencer de que debían huir de allí.


  Silo le escurrió al oído:


  —Lo conozco: se llama Simón. Es uno de los doce.


  Y el corazón de Eva se disparaba. «Uno de los doce». Uno de los que lo llamaban Maestro y le seguían por donde iba.


  Una mujer joven, de apariencia desenvuelta, le salió al paso. Lo miraba fijamente y Simón de nuevo temía:


  —Juraría que te he visto alguna vez con el Nazareno.


  El hombre retrocedió, sus ojos abiertos otra vez, el miedo envarando su cuerpo:


  —No es cierto; no le conozco.


  Pero la mujer joven insistió:


  —Tu acento te delata. No puedes negar que también tú eres galileo. —Y como si recordara—: Ahora caigo: esta misma noche te he visto con él en los Olivos.


  Las manos del hombre se aferraron a su manto, y su aliento se volvió anheloso:


  —No, no, no.


  Corrió hacia la verja del patio, sus sandalias cloqueando sonoras en el empedrado, la túnica recogida y el pánico devorando definitivamente su hombría.


  La gente lo miraba con desprecio:


  —Cobarde como todos los galileos —decían.


  El bulto de su cuerpo se perdió en la noche.


  Y Eva tuvo la impresión de que el último jirón de su esperanza se perdía con él.
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  Caminaban sin rumbo, oscilando entre el deseo de escapar o el de quedarse allí en espera de la condena. Se notaba cansada. Pero el cansancio podía ser también una especie de alivio. Los cansancios físicos tenían algo de trámite. Y los trámites arrastraban siempre algo de esperanza.


  Iban del patio al atrio, del atrio al muro del salón privado. A veces se introducían en la sala. Nadie los detenía. El Profeta ya no inspiraba temores y la anarquía de los soldados no podía resultar peligrosa.


  Lo peor era recordar a Simón. No tenía ya derecho a «esperar», después de haber presenciado aquellas negativas suyas, rotundas y claras. Sin embargo, el soldado le había dicho: «¿No comprendes lo que ocurre? ¿No te has dado cuenta de que ese hombre es el Mesías?». Y era un soldado como todos; ajeno al Profeta, contratado para vigilar el orden, para imponer la Ley.


  —¿Por qué Simón lo ha negado? ¿Por qué, Silo?


  —Ya te dije que todos huían de él.


  Pero Lidia miraba hacia la tarima:


  —No es cierto: ahí está su madre.


  Había olvidado por completo que aquel hombre tenía madre. Había seres que parecían haber nacido sin más concurso que su propia fuerza.


  Una curiosidad irreprimible crecía en ella. Necesitaba acercarse a aquella mujer, preguntarle, abordarla, saber lo que pensaba de aquel Hijo que se había llamado a sí mismo Dios.


  La veía subir por las gradas de la tarima, acompañada de un hombre y de otras mujeres. Caminaba despacio, cansinamente, agobiada por un peso invisible que apenas la dejaba avanzar.


  Contemplaba su rostro desencajado, sin tiempo, con la vejez y la juventud de todos los que sufrían, de todos los que aceptaban el dolor sin rebeldía.


  Se parecía al hijo. Pese al rostro desfigurado del Nazareno, nadie podía dudar que aquella mujer era su madre.


  —¿Cómo habrá podido soportar tanto horror?


  Se dio cuenta entonces de que el hombre que la acompañaba era Juan: «Soy hijo de Zebedeo». Pero ya no sonreía. Ya no tenía una hilera de dientes blancos y relucientes. «¿Quieres ayudarme, Juan?». Y Juan la había sujetado por el brazo para que no se cayera: «El Maestro nunca llega tarde».


  Pero el Maestro había llegado tarde. Estaba en el salón privado a poca distancia del Tribunal, cubierto de desperdicios humanos: «Gracias, Juan».


  También la madre del reo debía de darle las gracias. Juan no se apartaba de su lado. Juan la sostenía. Juan le repetía palabras de consuelo como Silo hacía con ella; aunque todo quedase en frases sin sentido, aunque se perdieran en el instante mismo de ser pronunciadas. Las madres siempre agradecían cosas como aquélla.


  —¿Lo habrá presenciado todo?


  Las mujeres de su séquito lloraban, y gemían. Era indudable que habían estado allí durante el interrogatorio. Se las veía rendidas, sofocadas e incapaces de reaccionar.


  Pero la madre cargaba con su dolor sin violencia, ceñida al sufrimiento de una forma serena, difícil de imitar.


  —¿Podrá olvidar algún día?


  Imposible agarrarse al olvido para vivir. El recuerdo estaba ya allí, en carne viva, rasgando sus entrañas como le ocurría a Eva: «Es un varón. ¿Estás contenta, Eva?». Todas las mujeres judías se enorgullecían de sus hijos varones. Y también a su hijo se le habrían ido quedando cortas las túnicas año tras año. «Pronto cumplirás doce años, Dimas: será necesario llevarte al Templo». Era la edad reglamentaria y había que cumplir la Ley: «Pero ¿cuándo dejarás de romper tantas sandalias, Dimas?». Había recuerdos imposibles de olvidar. Pequeños detalles sin importancia que de repente surgían cuando menos se esperaba para arrollar la mente y ponerla en trance de enloquecer.


  —Olvidar —decía Lidia—. ¿Qué importancia tiene olvidar? Al fin y al cabo, el olvido no arregla las cosas.


  Tenía razón. El olvido no podía restar el dolor vivido. Aunque amorfo, continuaría en todo el cuerpo a modo de una rémora sin paliativos. El olvido, aunque llegase, podía ser estéril. Un recurso sin vigencia.


  —Se llama María, como la que le acompaña —decía Silo.


  El contraste entre las dos Marías era evidente. El dolor de la otra agarrotaba sus músculos y sus ojos, hinchados de tanto llorar, erraban extraviados, como enloquecidos, sin detenerse en ningún punto concreto.


  —Es la hermana del resucitado.


  Recordaba la historia de Lázaro: «Ha sido en Betania…». Y ella había estado a punto de creer que nada de lo que se había contado sobre aquel hombre era cierto.


  Quería acercarse al grupo de María, preguntar… Intercambiar su dolor de alguna forma.


  —Era una gran pecadora —decía Silo.


  —Pero el Profeta la liberó de sus pecados —afirmaba Lidia.


  Subieron las dos Marías a la tarima, recogieron la túnica del reo, la acariciaron y Juan, de pie, las miraba en silencio.


  La túnica, aunque manchada, parecía remozarse en las manos de aquellas dos mujeres. Poco a poco María, la madre, iba doblando aquella prenda, como si fuese delicada, como si tuviese vida y temiese herirla. Alisaba los pliegues, los acariciaba, doblaba las mangas. «Cuando asome la otra luna, podrás estrenar la túnica, Dimas». Y él solía mirar hacia arriba para comprobar cuántos días faltaban.


  De vez en cuando las voces de los sanedritas llegaban hasta el Tribunal.


  Entonces María dirigía su mirada hacia las puertas traseras y sus manos se detenían. Probablemente se concentraba para escuchar lo que decían. Pero las voces no tenían palabras.


  Le caían las lágrimas silenciosamente, sin crispación; sus facciones relajadas. Luego contempló la túnica que había doblado en el suelo como si contemplara el propio cuerpo de su hijo:


  —Vámonos, María.


  Juan quería sacarla de allí. También Silo, la tarde anterior, le había dicho a Eva algo parecido.


  María avanzó hacia los bancos con la túnica doblada en las manos. La dejó luego sobre uno de ellos.


  Las mujeres de su séquito le traían noticias:


  —Van a trasladarlo al calabozo.


  —Será posible verlo desde el atrio.


  —Saldrá por la puerta trasera.


  Y María aceleró el paso hacia el vestíbulo. La túnica quedó allí, aislada, rodeada de bancos vacíos.
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  El calabozo de los Pontífices se hallaba a poca distancia de la sala privada.


  Había que dar la vuelta al atrio, pero los guardias ya no entorpecían el paso.


  Cuando pasaron junto a la fogata, la mujer que había interrogado a Simón comentó:


  —Es la madre del reo.


  Por unos instantes Eva creyó que se referían a ella. También Eva era la madre de un reo. También su hijo estaba detenido en un calabozo.


  Seguía los pasos de María sin atreverse a abordarla. Había un hecho común que las unificaba, pero la distancia que mediaba entre ellas era inexplicablemente grande. Hubiera sido insensato decirle: «Escucha, María: Yo también tengo un hijo que sufre condena». Después de aquella aclaración, ¿qué más podía decir? «Amaba su tierra, como el tuyo. La amaba tanto que a veces la odiaba. No podía soportar la humillación de su gente, por eso se rebelaba contra ella y fingía admirar a los romanos. Por eso a veces me decía: “Si vieras con cuánto amor odio a esta tierra, madre…”».


  María avanzaba con paso precipitado: era difícil seguirla. Quería adelantar a todos, llegar hasta la puerta misma que debía franquear el reo: «Yo nunca imaginé que algún día podría verlo en el trance que se encuentra ahora. Yo nunca sospeché que algún día lo iban a atar a la columna. ¿Lo sospechaste tú, María?».


  Un grupo de gente aguardaba ya, junto a la puerta del calabozo, la salida del reo. Pero la puerta del salón privado continuaba cerrada. «¿Le hablabas a tu hijo del sufrimiento, María? Yo solía decirle a Dimas: “En la vida hay que pasar muchas penas, hijo; los hombres se forjan con sufrimiento”. Pero dejar que le hurguen a uno las entrañas hasta vaciarlas…».


  Se abrió al fin la portezuela. Salían los soldados, se dirigían al calabozo, formaban un cerco para evitar que los curiosos se echaran encima.


  Aparecieron luego los sanedritas. Las huellas del cansancio estaban en sus ojos y en la frente. Fruncían el entrecejo. Se quejaban de todo. Gesticulaban para que la gente comprendiera su indignación. Mencionaban la insolencia del reo, la desfachatez y la terquedad del reo… Y su madre lo oía sin chistar. Su cabeza apoyada al muro.


  —Un loco.


  —Un blasfemo.


  —Ha dicho que a partir de ahora estará sentado a la derecha de Dios.


  El manto de María se había resbalado hacia los hombros y la luz de la luna blanqueaba su cabello. Su cara destacaba entre todas. Era un rostro plagado de soledad. Tenía una soledad agresiva y distinta. Venía de algún lugar extraño y remoto, más allá de la incomprensión y de la injusticia. Era una soledad que dividía, que delimitaba, que alzaba una muralla entre ella y el resto de las soledades.


  —Probablemente lo crucificarán esta misma mañana.


  Y al oír aquello fue como si aquella soledad, exclusivamente suya, aumentara. Ninguna frase podía ser tan propicia a su soledad como la que acababan de pronunciar. Pero la luna seguía clareando su cabello como si se tratase de una mujer corriente.


  —Hay que andar listos.


  —Sigue teniendo partidarios.


  —No podemos exponernos.


  Los retazos de las frases no perdonaban. Cada una de ellas, pese a venir fragmentadas, tenía virulencia propia. Y María las recogía, silenciosa, alejada de todo menos de su hundimiento.


  No tardó mucho en escucharse el arrastre de las cadenas. Luego, el tufo acre que despedía el reo comenzó a invadir el ambiente.


  Los soldados de nuevo tiraban del Nazareno por la cadena que pendía de su cuello: «Imposible, no puede ser el Mesías». Desesperada, Eva buscaba los ojos de María para que le aclarasen aquel dilema, pero María tenía la mirada puesta en su hijo y era imposible asimilar la respuesta. Lo miraba como si lo estuviera bebiendo. Sin lágrimas, con un llanto seco y absorbente.


  El reo daba traspiés, el resuello agitado, su cuerpo mucho más llagado que al principio. Traía la cabeza gacha y la barba se le pegaba al vello del pecho.


  Una rara orquesta de injurias, gritos, gemidos y sollozos le salía al paso. De pronto levantó la cabeza y miró a Simón. Se había arrodillado a sus pies y apenas lo dejaba andar. Lloraba. Lloraba tanto que no podía respirar.


  El reo se volvió hacia su madre. Parecía como si quisiera suplicarle algo.


  —Fuera, fuera.


  —Adelante.


  Los soldados tiraban de él, empujaban a Simón, arrastraban al reo hasta la puerta.


  Era angosta y, al abrirse, parecía una boca inmensa, roja y desdentada.


  —Fuera, fuera.


  Los soldados se enfurecían. Apartaban a la gente.


  Simón continuaba echado en el suelo. Y María se acercó a él para ayudarlo a levantarse.
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  Poco a poco el lugar fue despejándose. La función había terminado y la hora avanzada invitaba al sueño.


  Pero María seguía allí, tratando de convencer a Simón de que su hijo lo había perdonado.


  —No lo entiendo, Lidia. No acabo de comprender a esa mujer.


  Simón confesaba. Una, dos, mil veces. Lo decía todo. Y cada palabra suya debía de ser peor que un desgarro para aquella mujer, un hueco mayor para su soledad:


  —Lo he negado por cobardía, por miedo —decía.


  Pero ella no parecía inmutarse:


  —Todos tenemos miedo, Simón.


  Buscaba excusas para atenuar su culpa. Quería a toda costa aligerar la carga de aquel hombre.


  —Yo nunca pensé que llegaría a ese extremo.


  —Gracias a ese extremo ahora puedes arrepentirte.


  Parecía como si el arrepentimiento fuese más importante que la propia culpa. Como si el hecho de avergonzarse de las propias faltas tuviese más valor que realizarlas.


  —Ya nunca podrá haber descanso para mí.


  —El mundo entero descansará en ese cansancio tuyo.


  Era imposible entender aquello, pero todo cuanto decía sonaba a paz, a esperanza.


  Sin embargo, el dolor de Simón no cedía. A toda costa quería descubrir su bajeza, su pequeñez de hombre fuerte, su vergüenza.


  —Van a matarlo, María, y yo lo he negado por miedo.


  Era inútil que María se esforzase en calmarlo, era inútil que se olvidara de su dolor para paliar el dolor de aquel hombre. Simón no cedía. Simón sufría demasiado para ceder. La soledad de Simón no era como la de María, callada y sin lacra. La de Simón era una soledad como todas: egoísta, comunicativa y atávica.


  —He sido traidor.


  —Nunca tu fidelidad ha sido tan grande como la de ahora.


  Lidia volvía a temblar. Le daba miedo aquella confesión tan cruda delante de tanta gente. Le daba miedo oír a un hombre confesar su culpa de aquel modo tan abierto y rotundo.


  —Jamás he visto nada semejante —decía.


  También Dimas había hecho algo parecido. La influencia del Nazareno debía de ser imperiosa.


  Sin embargo, había algo todavía más incomprensible que aquella confesión: el perdón de María. «Yo nunca podría perdonar a Gestas», pensaba.


  Hubiera dado años de su vida por ver a Gestas arrastrándose a sus pies como se arrastraba Simón a los pies de María. Cada porción de sangre derramada por Dimas hubiera recaído sobre Gestas en la venganza de Eva.


  —No entiendo a esa mujer.


  Y Silo exclamaba:


  —No eres tú sola, Eva. Nadie entiende, nadie es capaz de captar lo que está ocurriendo.


  Y Eva dijo:


  —Yo jamás perdonaré a Gestas.
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  Las hachas y las farolas habían dejado de alumbrar hacía ya mucho rato. La luna iba camino del ocaso y la gente se confundía en las sombras que invadían la plaza de los Pontífices.


  —Mañana estará en su plenitud —dijo Eva mirando el cielo.


  Más allá de aquella luna, todavía un poco mutilada, venía la ejecución de Dimas, el horror de la espera junto a las gradas del Pretorio, el temor de que Claudia Proela le hubiese mentido.


  —Si fuera posible detenerla, si fuera posible evitar que el día llegase.


  Pero la luna se iba, como la gente. Todos se retiraban ya. El reo había sido encerrado en el calabozo de los Pontífices y había que aguardar a que el sol despuntara para llevarlo al Pretorio. Los israelitas no podían condenar a ningún reo sin el consentimiento de Pilato.


  Lidia apenas podía andar. Los párpados se le cerraban y las piernas no la sostenían:


  —Llévala a su casa, Silo: se está cayendo.


  —Pero tú…


  Eva miraba hacia lo alto; veía la claridad del nuevo día aureolando las torres del Castillo de David. En aquellos momentos parecían nuevas, recién estrenadas. Nadie hubiera dicho que se trataban de unas simples ruinas.


  —No podría dormir —dijo—. Prefiero esperar levantada. Iré al Fórum en cuanto salga el sol.


  Quedó sentada frente a los dos palacios, al apoyo de una columna, y arrebujada en su manto.


  —No te muevas de ahí —repuso Silo—. Volveré en cuanto deje a Lidia.


  Lidia necesitaba dormir. El aguante de la juventud era menos sólido que el de los viejos. El agotamiento era algo nuevo para los jóvenes, algo a lo que se debían acostumbrar.


  Todavía había grupos de gente discutiendo. «Discusiones estériles; nunca entenderán lo que ocurre esta noche. Nunca nadie podrá saber la verdadera causa…». Una extraña lasitud invadía sus miembros. En el fondo le aliviaba no percibir ya el persistente temblor de Lidia y su voz agarrotada preguntando «por qué». Todo en aquella noche era un «por qué» gigantesco. La voz de Lidia era sólo una redundancia, un eco molesto que acentuaba la pregunta.


  Sin embargo, la respuesta debía de estar en alguna parte. Todos los «por qué» tenían respuesta.


  Escuchaba los pasos de un hombre. Eran desiguales, como si estuviera ebrio.


  No obstante, caminaba deprisa: «Sinuosamente rápido». Tardó bastante en reconocerlo:


  —Judas.


  El hombre titubeó, pero siguió caminando. «Tal vez él pudiera explicarme…». Judas era uno de los suyos: Judas conocía la verdad de todo aquello. Judas tal vez pudiera explicarle por qué Simón lo había negado y por qué María lo había perdonado como si no le importase la injuria que había sufrido su propio hijo.


  —Escucha, Judas.


  Pero Judas no escuchaba. Corría hacia las ruinas del Castillo, se iba hacia el declive del vertedero.


  Trabajosamente Eva se puso en pie. Quería alcanzarlo, llegar hasta él y suplicarle que le hablase, que la instruyese, que le dijese la verdad sobre aquel hombre que había llamado Maestro.


  —Judas, detente.


  El Hinnon era empinado, pero Judas descendía por la vertiente sin dificultad. Los escombros se amontonaban en las hoyas y los socavones eran frecuentes: «Mira por donde pisas, Dimas: el Hinnon es peligroso». Y las piernas de Eva tenían la flojera de un cansancio profundo.


  —Por vida de… Judas, detente.


  Ni siquiera le molestaba el hedor de aquel lugar. Únicamente le preocupaba perder terreno y distanciarse de aquel hombre. Le dolían las piernas. Le dolía la cabeza.


  También le dolía el vientre. Comprendió que no podía dar un paso más sin orinar allí mismo.


  Las basuras se ablandaban. El hedor se volvía nauseabundo.


  —Judas, por caridad; espérame.


  Judas no estaba allí. La noche lo cubría. Se lo llevaba.


  Eva se lanzó de nuevo vertiente abajo, sin acordarse de que podía torcerse un pie, sin preocuparle ya los socavones ni las caídas.


  Llegó hasta el llano. El bosque se abría ante ella. Era poco tupido y parecía desierto. «El bosque maldito» lo llamaban. Se nutría de basuras y la gente, cuando anochecía, jamás pasaba por allí. Pero ella recorría el arbolado frenética, pendiente sólo de encontrar a Judas. Cada tronco parecía un cuerpo.


  —Por favor, Judas, no te escondas…


  Jadeaba, pero no se detenía. Le faltaba luz en los ojos para ver mejor: tropezaba con las ramas, se arañaba la cara:


  —¿Me oyes, Judas?


  Se detuvo.


  Todavía creía que podía contestarle.


  Gritó su nombre una, dos, tres veces.


  Y los pies de Judas se balanceaban.
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  Se tapó los ojos para no verlo; huyó. No sabía dónde debía ir. Lo único que sabía era que debía hurtarse para siempre a la visión de aquel cuerpo oscilante que pendía del árbol. «¿Querías mi verdad, Eva? Ahí la tienes».


  Tenía la impresión de que el corazón le subía a la boca, que pronto, muy pronto, iba a quedarse sin latidos.


  Se alejó del Hinnon, horrorizada. «Jamás volveré al Castillo de David», se decía. Quería darse ánimos para seguir adelante, para salir de aquel bosque, para dejar de percibir el hedor a basuras.


  A lo lejos se veían los cascos relucientes de la guardia romana. Pronto iban a preguntarle: «¿Quién vive?». Y ella debería dar los datos de siempre: «Eva, viuda, cincuenta y seis años». Una mujer. Una mujer como todas. Un ser que latía, para buscar respuestas a sus «por qué». Una criatura desesperada que topaba siempre con el vacío cuando esperaba dar con un muro.


  Los guardias se acercaban: «Hay que rehuirlos». No se veía con ánimos de afrontar las preguntas con respuestas. No se veía con ánimos para escuchar «¿Quién vive?». Si al menos le hubiesen preguntado: «¿Quién muere?». Si al menos la guardia romana hubiera podido decirle dónde se encontraba la verdad. La verdad era que Judas se había ahorcado en los jardines de Betsabé. Una Betsabé legendaria que jamás pudo sospechar lo que algún día iba a ocurrir en aquellas tierras. El futuro se hurtaba siempre al presente. Era imposible conocer los secretos del futuro.


  Gracias a ello Betsabé había podido reír mientras paseaba por sus jardines y pisar tranquilamente la tierra que siglos después nutriría un árbol capaz de matar a un hombre. «Algún día, también ese árbol será ceniza…». Y nadie recordaría su muerte. Todo se perdía y se transformaba cuando el futuro devoraba el pasado y se volvía presente.


  Incluso la ciudad iba a dar un cambio: «No quedará piedra sobre piedra», había dicho el Nazareno. Era fácil pronosticar cosas como aquélla. También Eva estaba segura de que, andando el tiempo, la ciudad entera iba a quedar derruida. Ni siquiera las ruinas del castillo iban a conservar su forma. Ni siquiera los escombros podrían atufar.


  Caminaba aferrándose a la muralla de la ciudad para hurtarse a la guardia. Un poco de esfuerzo y pronto llegaría a la Puerta del Pescado. Y, una vez dentro del recinto, ya nadie iba a preguntarle «¿Quién vive?». Las ciudades avalaban, respaldaban, protegían, como si fuesen eternas, como si jamás pudieran cambiar su estructura.


  A lo lejos se veía la bifurcación de los caminos que conducían a Belén, a Egipto y a Jope. La lividez del cielo comenzaba a clarearlos. Luego venía el llano, el inmenso llano que rodeaba el Gólgota.


  Tampoco allí había tiendas de campaña. Nadie quería mirar el Gólgota. Nadie deseaba contemplar su roca blanca apuntando al cielo.


  La muralla era larga, excesivamente larga. Costaba mucho llegar a la Puerta del Pescado. «Puerta del Pescado». Nunca había sabido por qué le habían puesto aquel nombre. También las cosas insignificantes quedaban a veces sin respuesta.


  Se acordó de Silo: «Estará en la plaza buscándome». Había cometido una insensatez al seguir a Judas. Toda su vida era un fárrago de insensateces. «En la plaza hay un hombre que hace milagros», le habían dicho. Y el hombre se había limitado a aconsejarle: «Busca al Maestro».


  Después, fin de la búsqueda. Fin de los milagros. Fin de la vida.


  Y, sin embargo, ella le había pedido hacía mucho tiempo: «Ayúdame, Judas».


  El cielo clareaba lentamente. El naciente se veía sin nubes. Era un naciente pálido como los pies del ahorcado.


  La luna se había escondido.


  Eva entró en la ciudad. Las casas se abrían, la gente salía a la calle.


  Se detuvo en la fuente. Bebió con avidez. Luego comenzó a subir hacia la plaza de los Pontífices.
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  Inútil buscar a Silo. El hervidero humano crecía por segundos y era imposible recuperar el lugar donde Silo la había dejado.


  Nuevamente comenzaban los empujones, el griterío, la desorientación. Las noticias cobraban relieve: «El reo va a salir».


  Intentó entrar en el patio; decían que lo habían trasladado hacía mucho rato del calabozo al salón privado otra vez. Pero una fila de soldados nuevos cerraba el paso. Ya no eran los soldados de la noche anterior, cansados y ebrios. En aquel momento se veían remozados, alerta, incapaces de infringir órdenes.


  Ya no hacían falta testigos para declarar contra el reo. Caifás había mandado aviso a Pilato para que se preparase a recibir el cortejo, y aguardaban su respuesta. Era el último trámite: después, una vez sentenciado, comenzaría la Fiesta.


  El viento de la madrugada era frío; sin embargo, la gente no se replegaba. Se había propuesto «verlo» todo, participar de todo. Y el frío era casi un acicate.


  Se notó de pronto arrollada por una ola de cuerpos. Todo volvía. Los retazos de las frases, los chasquidos, los magullamientos: «Viene, deprisa, corred».


  El cortejo del Sanedrín se disponía a cruzar la plaza y todos querían observarlo. Corrían calle adentro hacia el norte de Sión:


  —Ya vienen.


  —Ahí va Anás.


  —Le sigue Caifás.


  No los veía, pero tampoco le importaba. Lo único que deseaba era dar con Silo. Un Silo quimérico que acaso ya nunca volviera a recuperar.


  La gente comentaba naderías:


  —Van ojerosos.


  —Caminan deprisa.


  —Llevan trajes de gala.


  Palabras huecas para curiosos sin problemas. Cosas que se decían siempre cuando se llevaba el alma vacía de angustias. La importancia de los grandes hombres solía condicionarse casi siempre a detalles como aquéllos.


  Por el este del Templo, un alud de cuerpos se escurría ladera abajo:


  —¡Cuidado!


  —Apartaos.


  Y los comentarios se cortaban. Quedaban cercenados por la preocupación del momento.


  La guardia intervenía:


  —Abrid paso a la comitiva.


  —Orden.


  Pero nadie hacía caso. Había que seguir. Había que llegar hasta el Fórum aunque fuese braceando, suplicando y gimiendo.


  Cuando los sonidos se volvieron más sonoros, Eva comprendió que habían llegado a la plaza del Pretorio. El centro de la guardia judía abría una brecha y la comitiva avanzaba libre ya de empujones hacia las gradas del edificio romano.


  Delante de los sumos sacerdotes, iban los trompeteros. Había pocos sanedritas. (Probablemente se hallaban en el Templo ultimando los preparativos de la Fiesta). Después venían los escribas. Luego, el reo escoltado.


  Le habían vuelto a colocar la túnica y la correa del cuello se pegaba a la tela por un rodal de sangre denegrida.


  —Vamos, adelante, adelante.


  La gente lo abucheaba, lo llamaban César, le tiraban piedras.


  La guardia se enfurecía:


  —Retirad a esos chiquillos, no dejan caminar.


  —Entorpecéis el paso.


  —¡Fuera!


  Los mercaderes se inquietaban:


  —Venirnos ahora con ésas.


  —Si al menos hubieran elegido otro momento.


  La Fiesta estaba cayendo encima y la ocasión de vender se iba mermando por culpa de aquel reo.


  Indignados, se miraban unos a otros con cierto aire de complicidad:


  —Mucho ojo con los rateros —decían.


  Y por primera vez en su vida se ayudaban unos a otros sin acordarse de que eran rivales.


  OCHO
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  Eva no llegaba a captar la razón de su aguante: se sentía ahíta de sufrir, ahíta de combatir sin saber exactamente contra qué combatía. Su cansancio era inmenso, pesante; sin embargo, le parecía postizo, convencional y estéril.


  Hubiera querido echarse en algún rincón y esperar la muerte. Pero tampoco aquello hubiera solucionado el problema. Debía proseguir. Debía continuar buscando aquella meta extraña que no entendía.


  La azotea del Pretorio estaba aún vacía. También las gradas: parecían cascadas de agua muy blanca y seca. Distinguió los bancos de piedra encarados hacia la azotea: «Si al menos pudiera sentarme ahí». Unos pasos más y hubiera podido alcanzarlos. Pero aquellos bancos se reservaban para los sanedritas y nadie tenía derecho a ocuparlos fuera de ellos.


  Los chiquillos continuaban increpando al reo:


  —¿Cuándo nos llevarás a tu Reino?


  Le lanzaban piedras desde las azoteas:


  —Ahí tienes tu corte de ángeles.


  La ciudad entera se volcaba al Fórum. Cada ventana tenía rostros. Cada columna era un grumo de cuerpos.


  La puerta de la cárcel no podía verse: el cuerpo de guardia la ocultaba. Pero la columna del flagelo se hallaba libre. La habían limpiado. La sangre de Dimas ya no estaba allí.


  Los soldados se mantenían firmes, rígidos e impasibles. Todos aguardaban la salida de Pilato; no podía tardar. Caifás y Anás se rebullían inquietos en los asientos y el reo se hallaba a punto de pisar las gradas del Pretorio.


  Cuando el gobernador asomó en la azotea, el pueblo comenzó a aclamarlo con el saludo ritual impuesto por Roma desde los primeros días de la invasión. Sin embargo, aquella vez parecía espontáneo; casi entusiasta.


  Pilato iba impecable; no obstante, su toga blanca se veía ligeramente ladeada, acaso porque se había vestido con excesiva premura. Respondía al saludo al modo de los Césares, pero en su gesto había desgana. Probablemente le fastidiaba que lo hubieran obligado a levantarse a aquellas horas.


  Luego, indolente, se recostó en el diván que habían colocado en la avanzadilla.


  Se fijó entonces en el reo. Lo vio escoltado por la guardia judía. Esperaban entregarlo a la guardia romana porque ninguno de ellos podía, en aquel instante, pisar territorio pagano:


  —Pronto habéis empezado hoy a desollar a vuestras víctimas —voceaba Pilato con rostro ensombrecido.


  Probablemente le repugnaba ver a un hombre en aquellas condiciones:


  —Debería daros vergüenza.


  Expresaba ya su disgusto a gritos, sin importarle que los sumos sacerdotes pudieran oírlo.


  El reo subía por las gradas entre dos filas de rostros afeitados, incapaz de avanzar sin ayuda, su agotamiento envarando sus miembros.


  Caifás se dio por aludido:


  —No hemos venido aquí para discutir nuestras tradiciones.


  El silencio de la plaza era profundo: nadie quería perderse el diálogo de aquellos dos hombres.


  Pilato se enardecía.


  —Insisto; vergüenza debería daros. ¿Qué ha hecho ese desgraciado para ponerlo en ese trance?


  Y su voz se extendía a lo largo y ancho de la plaza, acusando a cada uno de los que estaban allí.


  —No se trata de un simple malhechor —respondía Caifás.


  El reo asomaba ya en la terraza. Visto de lejos parecía más disminuido, más rechupado. Únicamente su túnica tenía vida. Se movía inquieta como los banderines de la escalinata.


  —Se trata de un blasfemo, un agitador peligroso —insistía Caifás.


  Pilato no podía apartar la vista de aquel hombre. Se diría que se había quedado sin habla.


  Volvió luego su rostro hacia Caifás:


  —Existe una ley —dijo—. No hacía falta ensañaros antes de aplicarla.


  Pero Caifás no se dejaba vencer:


  —Nuestra Ley permite que el pueblo se vengue de los que blasfeman. Deberías saber eso, Pilato.


  Se miraron los dos, hoscos, desafiándose. Pilato hizo al fin un ademán ambiguo y se levantó del asiento:


  —Entonces ¿por qué diantres se me ha arrancado de la cama? Acabad de una vez con ese hombre y juzgadlo vosotros mismos según vuestra preciosa Ley.


  Se iba. No podía disimular su ira y su desprecio. Remató al fin:


  —Pero no me obliguéis a ser cómplice de vuestras salvajadas.


  Ya no sonreía. Miraba al reo con horror. Lo inspeccionaba de arriba abajo.


  —Aguarda un momento, Pilato.


  Anás se había puesto en pie. Reclamaba su atención:


  —Sabes muy bien que la pena capital no nos incumbe. Vosotros mismos decretasteis esa orden.


  Anás tenía una voz gastada y temblequeante, pero todavía podía hacer valer sus derechos.


  —No puedes hurtarte a tu obligación, Pilato. Sería demasiado cómodo.


  Un murmullo de aprobación reforzaba la frase de Anás. Todos la respaldaban. Todos querían respuesta.


  —Conozco vuestro sistema —gritó Pilato—. Habéis decidido crear una víctima para culpar a los romanos. Una forma solapada de acusar al César y desacreditarnos.


  Y los ojos le chispeaban, furiosos:


  —La consigna está muy clara. Tengo buenos confidentes: «Hace falta que muera un hombre». Y habéis elegido a éste porque os estorbaba.


  La acusación era rotunda y el pueblo en masa se sentía ofendido.


  Caifás se defendía. Gritaba aún más que Pilato. La discusión subía de tono. Y allá en lo alto el sol se dilataba hacia el norte, más agresivo aún que la discusión que mantenían.


  —El proceso es cosa vuestra —insistía Caifás—. Ese galileo ha perturbado la paz pública; es un seductor de masas, un traidor que induce a la sedición. Un peligro para el César.


  Pilato esbozó una sonrisa irónica:


  —¿Desde cuándo os habéis preocupado vosotros por los peligros del César?


  Caifás se daba golpes al pecho, se tiraba del manto:


  —Siempre hemos sido fieles a sus leyes. Nunca el Sanedrín ha dado pie a vuestras dudas.


  La tensión crecía. Las ideas se escapaban. Hablaban sin esperar respuesta. Intoxicados de odio, de orgullo y de desprecio.


  —Ese hombre ha fomentado asambleas, ha prescrito reuniones; en suma, ha desobedecido tus órdenes, Pilato. Un mundo de incautos se ha visto arrastrado por él.


  El temor de Caifás crecía. Cada palabra suya iba envuelta en temor. Pilato no quería ya escucharlo. Se desentendía de aquel problema.


  —Al menos no te retires sin escuchar las acusaciones…


  Pilato retrocedió. También la voz de Caifás era sonora. No podía eludirla. Se recostó de nuevo en el diván y el escriba comenzó a leer.


  Pero escuchaba sin ganas: el fastidio apuntando en la displicencia de sus gestos y de sus ademanes. El escriba no se detenía:


  —… ha violado el Sábado, ha curado enfermos en ese día.


  Pilato extendió la mano. Luego dejó escapar una carcajada:


  —Te felicito por tu salud, amigo Caifás.


  Y su risa se dilató hasta contagiar al público.


  Caifás se achicaba. Era inútil esgrimir aquellos argumentos ante un hombre que se burlaba del Sábado. Incluso la voz del escriba se volvía más opaca:


  —… ha dicho que para tener vida era necesario comer su carne y beber su sangre.


  Pilato señaló al reo:


  —Ahí lo tenéis; sólo falta devorarlo.


  Y volvió a reír, su rostro congestionado y brillante.


  —… ha negado su tributo al César, ha pronosticado la destrucción de la ciudad y se ha proclamado Rey.


  La risa de Pilato se debilitaba. Miraba ceñudo. La frase del escriba había surtido efecto y Caifás le mandaba callar.


  Pilato miró a la masa que se extendía ante él como si contemplase una jauría de perros hambrientos que de un momento a otro fuera a echarse sobre él. «Tiene miedo», pensaba Eva. Era difícil precisar hasta qué punto aquel hombre temía a los judíos, pero su miedo era evidente.


  Se llevó la mano al mentón. Lo acarició lentamente. Cerró los ojos. Se puso luego en pie.


  —Solicito una tregua —dijo—. Quiero interrogar al reo.


  Después la terraza quedó vacía.
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  Fue un lapso largo y molesto. El Sanedrín se impacientaba. La hora del sacrificio se estaba echando encima y no era cosa de perder el tiempo.


  A lo lejos se escuchaban tenues y salmódicos los cantos de los levitas. Habían comenzado con la amanecida; eran monótonos, de turnos breves, y cada uno de ellos finalizaba con un toque de trompeta. «Alerta, Eva; algo se está fraguando». La farsa de aquel proceso tenía un punto angustioso que aún no captaba, que, pese a todo, ella misma se empeñaba en olvidar.


  Venía condicionado a Claudia Proela. La defensa de Pilato en cierto modo le tranquilizaba, pero al mismo tiempo le daba conciencia de aquel peligro que aún no tenía forma.


  El barullo de la plaza le impedía pensar. Al salir Pilato de la azotea, la gente volvía a sus gritos, a sus comentarios, a sus inquietudes.


  De vez en cuando la voz de los mercaderes vencía los sonidos:


  —Perfumes.


  —Collares.


  Veía al aguador no lejos de allí, le oía pregonar su mercancía:


  —Agua, ¿quién compra agua?


  Eva tenía la boca seca. Quería suplicarle que le diera de beber. Pero el aguador no llegaba hasta ella. Nada llegaba hasta ella; ni siquiera aquel punto peligroso que venía atosigándola desde que pisara el Fórum.


  El viento había cesado de pronto y los banderines de la escalinata caían fláccidos a lo largo del mástil. A lo lejos, las cuatro torres de la Guarnición Antonia relucían como si fueran de oro.


  Todo se bañaba en modorra y en fatiga. La plaza entera parecía hallarse bajo los efectos de una adormidera.


  La azotea volvía a llenarse. La gente siseaba. Pilato y el reo de nuevo estaban allí. Codo a codo. Pero el rostro de Pilato había cambiado.


  El silencio se recuperaba.


  Nadie chistaba. Nadie se movía. Pilato dijo con voz muy clara:


  —No hallo crimen en ese hombre.


  Y su mirada planeaba sobre las cabezas de todos, arrogante, sin la menor sombra de burla.


  —Lo he interrogado; es inocente. No ha habido injuria para el César. No ha habido injurias para vosotros. Nada debéis temer: ha asegurado que su reino no es de este mundo.
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  La plaza parecía deshincharse. Todos se sentían defraudados. Todos se hundían en un foso invisible y desconcertante. Veían al reo herido, magullado, torturado sin motivo oficial. Nada de lo que había ocurrido tenía entonces sentido.


  La cabeza de Eva parecía darle vueltas. Oía la voz de Pilato en sordina. Decía que el reo afirmaba haber venido a este mundo para dar testimonio de la verdad. «La verdad». ¿Dónde estaba la verdad? También ella quería saber, como Pilato, dónde estaba la verdad.


  —¿Lo sabéis vosotros? —preguntó—. ¿Lo sabe acaso alguien?


  Y el reo continuaba con la cabeza gacha, silencioso, avaro de aquella verdad suya que nadie llegaba a comprender.


  —No debéis temer esa verdad suya —continuaba diciendo Pilato—. Es completamente inofensiva.


  Pero la duda estaba en él. No podía disimularla: «En cuanto salga de ahí, irá a consultar a sus dioses… —se decía Eva—. O tal vez se haga leer las profecías judías por un escriba…». Era una duda patente, demasiado clara. Una duda contagiosa, casi hiriente.


  Pilato se volvió hacia el reo; lo miraba sin parpadear, buscando en vano una respuesta en aquel silencio suyo.


  La gente protestaba. No admitía la decisión de Pilato. Lanzaban quejas, gritaban, pedían ayuda.


  Fue preciso acallar a la masa con un toque de trompeta. Entonces intervino Caifás:


  —Ese hombre te ha convencido con sus sortilegios, Pilato. Te ha engañado como a los otros.


  Pilato inclinó la cabeza. Se hubiera dicho que el reo era él:


  —Ya ves lo que están diciendo, Jesús de Galilea. Yo no los creo. Te creo a ti —dijo—. Pero, por los dioses te lo ruego: defiéndete ya de una vez. No dejes que te devoren en silencio. Te doy permiso para que hables, para que les digas todo lo que me has dicho a mí.


  Sin embargo, el reo no obedecía. Parecía como si no tuviera ya fuerzas para abrir los labios.


  Caifás aprovechó el lapso para intervenir:


  —Dices que no hallas crimen en ese hombre. ¿Te parece poco crimen sublevar al pueblo contra el César? ¿Te parece poco crimen que su doctrina se haya extendido desde Galilea hasta Judea?


  El rostro de Pilato se distendía. La frase de Caifás lo reanimaba. Ya no miraba al reo. Miraba a Caifás. Sonreía. Dijo:


  —Tienes razón. Pero no soy yo quien debe juzgarlo. Ese hombre es galileo. El tetrarca de Galilea está en la ciudad. Que sea Herodes quien decida.


  Y sin esperar respuesta, dejó la azotea.
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  A medida que la multitud desaparecía por la calleja del Norte, la plaza recuperaba su estructura, pero los mercaderes se quejaban:


  —Maldito tiempo perdido.


  El proceso de aquel reo había trastocado sus ventas y para evitar mayores perjuicios debían abaratar los precios.


  Un grupo de palomas escapadas furtivamente del Templo, se llegaba hasta el Fórum. Veloces descendían hasta posarse en las losas en busca de algún desperdicio que picotear. Era extraño ver aquel mundo de aves, donde, hacía unos instantes, gravitaba un mundo de seres humanos. El arrullo se adueñaba de todos los sonidos; los pacificaban. De pronto comenzó a fundirse a las pisadas de los soldados que venían a toda prisa de la Guarnición Antonia. Corrían rumores de que, para evitar disturbios, el gobernador había dado orden de reforzar todos los lugares estratégicos de la ciudad.


  Las palomas se asustaban. Rompían a volar cielo arriba. Y el Fórum volvía a quedar vacío.


  Eva se aproximaba al Gabbata. Nada le importaba que los soldados la mirasen con desconfianza. Desde que se habían llevado al reo al Palacio de Herodes, su agotamiento le resultaba ya insufrible: «Un lugar para sentarme». Necesitaba cualquier cosa donde apoyarse. Contemplaba el muro del patio con codicia. Hacía muy poco rato el propio gobernador se había asomado por allí para observar al Nazareno mientras lo arrastraban cuesta abajo. Las piedras desiguales y mal colocadas producían la impresión de inestabilidad: «Caerá de un instante a otro». Sin embargo, se apoyaba en él. Los bancos vacíos estaban prohibidos. Los bancos vacíos no estaban hechos para las mujeres.


  Uno de los soldados comentaba:


  —Es la de ayer.


  La señalaban sin disimulo, pero ella no se afectaba. Lentamente fue deslizándose a lo largo del muro hasta sentarse en el suelo. Y, de repente, escuchó el martilleo. Era un martilleo sordo, monótono y persistente.


  El soldado decía:


  —No puedes quedarte aquí.


  No se daba por aludida. El martilleo la aislaba de todo. Le daba derecho a fingirse ausente.


  —Tú eres la madre de Dimas, ¿verdad?


  «La madre de Dimas». Lo mejor era olvidar el martilleo, olvidar al soldado, olvidar que, en efecto, ella era la madre de Dimas. El soldado insistía:


  —No estamos dispuestos a tolerar escenas.


  —No temas —dijo—, me portaré bien.


  Hablaba como si fuera una niña. Suplicante. Queriendo reatrapar una época lejana, procurando bucear en ella para recordar lo que hacía cuando suplicaba algo a sus padres.


  Preguntó:


  —¿Están preparando las cruces? ¿No es cierto?


  Y se esforzaba para que su voz fuese normal, desenvuelta: «Una voz sin dolor. Una voz romana».


  El soldado que dialogaba con ella era joven y robusto. Probablemente su madre debía de sentirse orgullosa de él. Incluso tenía un rostro simpático. Le hubiera gustado conocerlo en otras épocas y en otras circunstancias. «Sin duda hubiera congeniado con Dimas». Toda la gente agradable podía congeniar con su hijo.


  —Es inofensiva —dijo otro soldado.


  La dejaban sola. Hablaban de sus cosas otra vez. Comentaban lo ocurrido entre Pilato y Caifás. Se reían de los judíos:


  —Afortunadamente el Sábado no está lejos.


  Según los romanos, el Sábado era un día tranquilo. Al menos tenían la certeza de que nada podía ocurrir en aquel día.


  —Hay que dar carne a la fiera —decían.


  La frialdad de sus voces se metía en el cuerpo de Eva. La obligaba a tiritar. Sin embargo, el sueño la vencía. Por primera vez, desde que había comenzado aquella pesadilla, sentía la necesidad de dormir.


  Las voces de los soldados se alejaban y su frío se le centraba en el estómago. Era un frío-hambre. Un frío alucinante que la obligaba a ver cosas extrañas. «Vamos, Eva: un paso más y llegarás al Altísimo», le decía Proco mientras le ofrecía un guiso de carne inmunda. Ella se defendía: «Más te valiera reservar esa porquería para los romanos: ninguno de ellos guarda el sábado», le amonestaba Jonás. Y el Profeta, cubierto de desperdicios humanos, repetía con voz de martilleo: «Quien come mi carne y bebe mi sangre…». En vano ella le suplicaba que dejara de repetir aquello. Su voz-martillo nunca cesaba: «Quien come mi carne…». Lidia intervenía: «Es el Mesías, Eva; te juro que es el Mesías». Pero Eva no podía aceptar que un hombre con voz de martillo fuera el Mesías. Por eso no quería mirarlo, por eso se negaba a comer su carne: «Dejad que busque al Altísimo —pedía—, es necesario que suba, que suba, que suba». Había un problema oculto que sólo podía tratar con Él. La solución debía de ser muy simple; todo se reducía a reunir las piezas dispersas y adaptarlas. Pero entonces surgía Dimas: la llamaba. Y ella había subido tan alto, que no podía contestarle.


  —Menudo sueño has descabezado —decía el soldado.


  Un perro le lamía las manos y la nuca le dolía.


  —Incluso has roncado.


  Se puso en pie. El vértigo había desaparecido de ella. Pero sus piernas a fuerza de estar encogidas, se le habían dormido.


  La plaza continuaba tranquila: la comitiva no daba señales de regresar al Pretorio.


  Lentamente se fue acercando al barranco. Necesitaba desentumecer sus piernas.


  La ladera septentrional era vasta y poco poblada; el palacio del tetrarca apenas podía verse desde allí. Únicamente asomaban nítidas sus torres, agudas y relucientes.


  Se volvió hacia oriente para no ver el Gólgota. El valle de Josafat se hallaba ligeramente cubierto de bruma. Más lejano; se veía el bosque de los Olivos.


  —No te asomes.


  Notó que la sostenían del brazo. Probablemente temían que fuera a matarse.


  —Con el ahorcado del Hinnon basta y sobra por hoy —dijo el soldado.


  «Ya se han enterado; ya saben que Judas ha muerto». La guardia romana era eficaz. Difícilmente podía ser burlada:


  —No temas —contestó.


  Pero el soldado no se fiaba de ella. Con ademán resuelto la conducía de nuevo hacia el muro:


  —Puedes quedarte aquí, si lo deseas; el muro está caldeado.


  Le hablaba con simpatía; sin el menor asomo de rencor. Incluso le ofrecía un trago:


  —Bebe: vas a necesitarlo.


  Y al verlo con la mano tendida hacia ella, los ojos comenzaron a cosquillearle. «No deberías tratarme de ese modo». Prefería la violencia. Había ciertos detalles que lejos de consolar, aumentaban la piedad de uno mismo. «No deberías estar amable». Por culpa de aquella amabilidad iba a perder su dominio. Por culpa de aquella amabilidad, el llanto amenazaba desmoronarla.


  —Gracias —dijo escuetamente.


  Bebió sin ganas. Agarrándose al pellejo para hurtarse al desgarro que la invadía. Un calorcillo suave comenzó a tonificarla. Su cabeza se despejaba y las ganas de llorar le desaparecían.


  El martilleo ya no se oía. Un silencio molesto invadía el recinto de la cárcel. Tenía algo de trámite acabado. Era una sensación parecida a la que había precedido a la muerte de Lucio: «Faltan las plañideras», se dijo.


  Pronto, sin embargo, quedó ofuscado por el sonido habitual. De nuevo se oían pasos, voces, gritos y trompeteos. El soldado decía:


  —Ya regresan.


  Miraban hacia la vertiente septentrional, allá donde se alzaba el Palacio de Herodes. Debía de estar vacía porque el soldado comentaba:


  —Habrán dado un rodeo.


  Era utópico pensar que el reo fuera capaz de subir por aquella pendiente:


  —A lo mejor se queda en el camino y se ahorran la cruz —decía otro.


  Y al oír aquello, Eva recordó a María: no había vuelto a verla desde la noche anterior. Probablemente también ella habría formado parte del cortejo de su hijo. La evocaba en la sala del Tribunal doblando la túnica caída, la imaginaba de nuevo tendiendo sus manos hacia Simón. «¿Sabrá ya que Judas ha muerto?».


  Un grupo de chiquillos venía corriendo desde el extremo opuesto de la plaza: ponían las manos huecas junto a la boca e imitaban los sonidos de las trompetas:


  —Apartaos todos: viene el cortejo.


  La gente que se había quedado en el Fórum parecía despertar. Los chiquillos seguían correteando, jugando a reos y a guardias, dándose latigazos fingidos y sorteando los perros que les salían al paso.


  Los soldados romanos se inquietaban. El centurión daba órdenes. Les instruía para afrontar la multitud. Les recomendaba lugares estratégicos para evitar colisiones y les instaba para que fueran inexorables.


  —Vamos; ha llegado la hora de ahuecar —le decía el soldado.


  Ya no había rastro de simpatía en sus ojos. La obligaba a marcharse de allí. La empujaba hacia el Fórum. El recinto de la prisión era otra vez un coto vedado para ella.


  La dejaron tras los bancos: la escalinata del Pretorio frente a ella, la azotea visible. Y la compasión hacia sí misma volvía a atosigarla. El azul del cielo la hería: Dios estaba cada vez más lejano en aquella inmensidad lisa y vacía de nubes.


  De pronto recuperó el punto peligroso. Llegó hasta ella nítido, sin velos: «Pilato propondrá el nombre de Dimas…». Y comprendió que la frase de Claudia Proela era también un trámite caduco, una esperanza utópica. En vano se repetía: «No hay razón para cambiar los planes. No hay razón para que Claudia Proela me haya mentido». Todo le repetía que Pilato iba a olvidarse de Dimas para recordar únicamente al Nazareno. «Se ha propuesto salvarlo y dará su nombre».


  La gente del cortejo llegaba aturdida, el rostro fatigado. Se comprendía que nada había sido resuelto. Decían todos que el tetrarca había perdido la paciencia porque el reo se había negado a contestar a sus preguntas.


  —Se lo ha quitado de encima; no quiere responsabilidades.


  Algunos aseguraban que era un espía de Pilato y que la ira del Cielo iba a caer sobre el pueblo como no se adoptaran medidas urgentes.


  —Probablemente formarán un imperio particular y el reo será nombrado Rey.


  Incluso Eva había llegado a creer aquello. Ella misma le había dicho a Dimas: «Ese hombre busca a los pecadores para delatarlos».


  Otros afirmaban que Herodes se había negado a condenarlo porque secretamente se había hecho cómplice de Tiberio y no quería indisponerse con él:


  —Se ha vendido a los invasores: le atosiga el recuerdo de Juan.


  La fama de Herodes era precaria. Todos conocían su tendencia híbrida, su empeño en mezclar las tradiciones judías con las costumbres paganas.


  Sin embargo, Herodes había mandado azotar al reo:


  —Tal vez esperaba que muriese allí mismo.


  Pero el Nazareno había resistido. Y la amenaza crecía: «Se acabó el nombre de Dimas». Se acababa todo. Sin embargo, el Nazareno continuaba con vida.
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  Le habían puesto una túnica nueva; bochornosa y grotesca. Iba cubierto de lodo y la sangre le fluía por la tela de saco con más violencia que la noche anterior.


  «Si al menos muriera antes de llegar al Pretorio». Lo estaba deseando. Era una forma de salvar a Dimas. Cada pedrada podía acabar con su vida. Cada paso podía ser el último. Si el Nazareno moría, ya nada debía temer.


  A pesar de todo, el Nazareno avanzaba.


  Caifás y Anás andaban taciturnos, su furia mal contenida.


  Se comprendía que la ofensa de Herodes, al no resolver el problema, los humillaba.


  La situación se repetía: la guardia judía lo entregó a la guardia romana. El reo subió las escalinatas. Pilato lo contempló desde la azotea.


  Era como una pesadilla eterna, un ciclo cerrado sin principio ni fin.


  Tiraban de sus cadenas y el cuello se alargaba. Tiraban de su cintura y la cabeza oscilaba. Cayó de bruces. Un sonido duro y estridente invadió el Fórum. La cabeza rebotaba contra el mármol y su frente sangraba agresivamente. «Ha muerto. Ha muerto». Pero los soldados lo levantaron, le hablaban, y lo sostenían para que no volviese a caer.


  Pilato mostraba ceño y su mueca de asco se acentuaba.


  «Y María lo estará viendo». Probablemente también ella debía de desear que su hijo muriera ya de una vez. No era posible soportar aquel horror sin desearle la muerte.


  No era posible contemplar aquel cielo tan inofensivo sin esperar clemencia para los que sufrían.


  Cuando el reo asomó en la azotea, el gobernador evitó mirarlo. Con su mano derecha ondeaba el rollo que le había enviado Herodes:


  —Aquí tenéis la respuesta del tetrarca.


  No le dejaban hablar. Todos sabían ya lo que el escriba iba a leer. El abucheo crecía y los trompeteros intervenían. Pilato prosiguió:


  —Tampoco Herodes lo encuentra culpable.


  La gente se enfurecía. Voceaban, protestaban.


  —Herodes ha mentido.


  —Ha querido congraciarse contigo.


  —Está dominado por ti.


  Por primera vez la masa hacía frente a Pilato; por primera vez desde que había llegado a Judea, se veía en apuros. Jamás, hasta entonces, le había ocurrido algo semejante. Inútilmente pedía silencio con las manos alzadas. Nadie le hacía caso.


  La guarnición intervenía. La gente se replegaba. Al fin pudo hablar:


  —Habéis presentado al reo como un agitador —dijo—, pero yo me pregunto: ¿no seréis vosotros los que pretendéis rebelaros contra el César? Repito lo que ya he dicho: no hallo culpa en ese hombre. —Tomaba aliento, carraspeaba—. Pero no quiero desoír vuestras protestas tampoco. Tenéis derecho a juzgarlo según os convenga.


  Poco a poco la gente se sosegaba. La voz de Pilato era sonora; imponía. «Una voz propicia para el cargo que ocupa».


  —Voy a aplicarle la pena del flagelo —dijo—. Dentro de unos instantes el reo será azotado. Después, lo dejaré en libertad.


  Era lo mismo que decir: «Después no habrá necesidad de matarlo, porque habrá muerto». Una forma de tranquilizar al pueblo. Una manera aguda de eludir la responsabilidad.


  Luego, como queriendo acentuar aún más lo que no decía, señaló al reo:


  —Miradlo: ¿no os parece que la sangría ha sido ya suficiente?


  Sin embargo, la multitud continuaba gritando. Todos querían la ejecución del reo. Todos querían convertirlo en víctima: «Conviene que muera un hombre». Pero en el patíbulo, en el Gólgota; no bajo las bolas de un castigo circunstancial.


  A la orden de Pilato, el centurión dispersó a los soldados, llamó a los verdugos y les dio instrucciones. Y la columna asomó de nuevo, rígida, estriada, como nacida de lo más hondo de la tierra.
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  También la escena del flagelo debía repetirse. La tarde del día anterior se prolongaba. Faltaba el castigo de un reo. Un reo nuevo, desconocido y misterioso que todos querían ver muerto, que nadie deseaba admitir en la comunidad judía.


  Pero Silo y Lidia ya no estaban allí para decirle: «Cómete el miedo, Eva».


  El reo era de nuevo transportado. Lo conducían hacia la columna: «Combate con amor». Y ella no había entendido la frase de Dimas. ¿Podía ser amor aquella sumisión absurda, aquella aceptación total del odio ajeno? Si era efectivamente un justo, ¿por qué Dios no ponía fin a aquella tortura?


  Era inútil que Pilato continuase abogando en favor suyo. «Morirá en cuanto el látigo caiga sobre él». Sin embargo, el gobernador todavía luchaba. Todavía pretendía convencer al pueblo.


  Y la comisión de todos los años, llegaba hasta el Pretorio. «Ya no hay remedio». Tenía la seguridad de que Pilato iba a dar el nombre del Nazareno. De hecho, para él, era inocente. Mucho más inocente que Dimas.


  Eva temblaba. Parecía como si Lidia estuviera junto a ella, como si el sudor frío de la tarde anterior se pegara a su cuerpo.


  Los hombres que formaban la comisión era judíos intachables. Criaturas elegidas por la asamblea general. Veía al jefe de todos ellos acercándose a las gradas del Pretorio. Las frases rituales se pronunciaban lentas, pero el tiempo no se detenía. «La Fiesta va a comenzar y…». Sin embargo, Eva tenía la impresión de que, después de aquella ceremonia, ya nada podía comenzar realmente. Todo iba a quedar definitivamente sepultado.


  El reo se balanceaba muy cerca de la columna: «Van a darte la libertad, Jesús de Galilea». Ya no se acordaba de su madre. Únicamente se acordaba de Dimas. De lo difícil que iba a ser para ella continuar viviendo y exponerse a encontrarse alguna vez con aquel reo liberado. «Van a usurpar tu puesto, hijo, van a destruirte por culpa de ese hombre…».


  La plaza entera le daba vueltas. El Pretorio se derrumbaba. Las gradas se quebraban, se abrían, y el cielo, aquel cielo excesivamente liso y azul, se oscurecía.


  Alguien dijo:


  —Sostened a esa mujer; está a punto de caerse.


  Pero después no pudo captar más sonido.
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  Deglutía como una autómata, atragantándose, tosiendo, y el soldado que tenía delante decía:


  —Otra vez tú.


  Quería excusarse, pero no sabía de qué. No entendía lo que había ocurrido. Sabía únicamente que la gente la miraba y que entre ellos había dos rostros familiares:


  —Está volviendo en sí.


  Quería preguntar a Lidia y a Silo por qué estaban allí. Pero Lidia la mandaba callar:


  —Descansa, Eva.


  Y Silo la incorporaba:


  —¿Te duele algo?


  Le dolía la vida. Le dolía el recuerdo. Aquel recuerdo gris e inesperado que se disfrazaba de comisión y que, a pesar de todo, desmentía la promesa de Claudia Proela. «Pilato salvará a tu hijo». Ya no había salvación para Dimas. Ya no había salvación para nadie.


  Silo la acariciaba, le daba un beso en la frente, le pedía que se mantuviera serena.


  Sin duda intuía lo que ella necesitaba saber porque bruscamente dijo:


  —Han elegido a Barrabás.


  Pero ella sólo entendía: «Han condenado a Dimas».


  —¿Por qué?


  «¿Por qué Barrabás?». Barrabás era el peor de los tres. Nadie quería que Barrabás continuase con vida.


  —¿Por qué, Silo? ¿Por qué?


  Y Silo bajó la cabeza. Lloraba.


  —Era la única forma de salvar al Nazareno —dijo—. Por eso Pilato ha elegido al peor. Quería que el pueblo reaccionase.


  La columna continuaba allí, corta, estriada, y muda como el Nazareno.
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  Las piedras del muro se clavaban en su espalda, llegaban hasta su pecho; detenían sus latidos.


  Silo hablaba con los soldados:


  —Por favor; no la saquéis de ahí. Está rendida.


  Se le había puesto una voz suplicante. Una voz ajena a su verdadera personalidad: «Gracias, Silo, por haber cambiado de voz, por tratarme con tanto cariño, por olvidar tus rencillas».


  Y los soldados asentían. Se hallaban demasiado ocupados con los familiares del reo que iban a flagelar. Eva los veía entrar en el recinto, del mismo modo que ella había entrado la tarde anterior, escoltados por la guardia.


  También María llevaba en las manos un lienzo para su hijo, también ella se apoyaba en Juan, como Eva se había apoyado en Silo. Y la otra María temblaba como Lidia. La vida se copiaba cien veces antes de agotarse definitivamente. La vida debía de ser un continuo dar vueltas sobre las mismas huellas.


  La gente reclamaba al reo, insultaba a la madre: «Todo igual». Y probablemente una mujer joven comentaría con su marido: «Prefiero la lucha de los gladiadores».


  La voz de Pilato no se apagaba. Continuaba discutiendo con el pueblo desde la azotea. Aunque en sordina, cada una de sus frases llegaba hasta el recinto de la prisión. Pero sus argumentos se iban debilitando poco a poco. Voceaba sin comprender aún que todo cuanto hiciese era ya inútil, que el pueblo era más fuerte que él; que, por mucho que gritase, no había ya defensa para el Nazareno. Las piezas de aquel rompecabezas gigante exigían su muerte para acoplarse, aunque luego dejaran de tener sentido.


  Lo peor de todo era contemplar a María.


  Costaba asimilar aquel dolor suyo, tranquilo, desesperadamente pacífico y resignado. Veía a su hijo mientras se quitaba la túnica de saco. Los dedos no le respondían. Parecía como si ni siquiera tuviese fuerzas para sujetar la tela. Pero ella no podía acercarse. Nadie tenía derecho a prestar ayuda a los reos.


  Los soldados lo acuciaban:


  —Vamos; date prisa.


  Y el reo se esforzaba en complacerlos. Los dedos se crispaban, las heridas de las manos se abrían.


  —No te hagas el remolón y quítate esa porquería de una vez.


  Su respiración se volvía anhelosa. Probablemente sufría por aquel letargo imprevisto.


  Cuando al fin le rasgaron la tela, su cuerpo quedó desnudo, escuálido y fláccido como el de un anciano.


  Lo empujaban:


  —A tu sitio.


  El cuerpo de María sufrió una sacudida. Parecía como si también ella hubiera sido despojada de su ropa, como si también ella estuviera allí, expuesta a la curiosidad del público, desnuda y maltratada.


  Cayó el reo a los pies de la columna; los brazos rodeando el mármol.


  Los soldados lo levantaron, pero no podía tenerse en pie:


  —Sujetadle las manos en alto.


  Uno de los verdugos se subió a un banquillo, tiró de los brazos del reo, lo levantó en vilo:


  —Menos bríos —decían los otros.


  El verdugo reía. Le complacía que todos comprobasen hasta qué punto podía vanagloriarse de su fuerza física.


  —Átale las muñecas a las argollas.


  El terror empapaba los ojos de María. Eran como dos lagunas sin agua, secas y hondas.


  —No lo mires —decía Lidia.


  No hacía falta mirarlo para comprender lo que ocurría. Bastaba contemplar a su madre. Ni siquiera parpadeaba. Se hubiera dicho que el dolor la hipnotizaba. Lentamente, muy lentamente, iba absorbiendo el dolor del hijo, igual que si sangrara de fuera hacia dentro, como si lo bebiera con los ojos.


  Enseguida se oyó el chasquido del primer latigazo rasgando el aire.


  —No se queja —decía Lidia.


  Se quejaban los ojos de la madre. Se quejaba la palidez de la madre.


  Y los chasquidos proseguían, cada vez más rápidos, cada vez más vertiginosos. «Como ayer», se había olvidado ya de aquel sonido. Era doble: «Uno para el aire, otro para el cuerpo». Y el reo continuaba sin quejarse.


  El hombre de la tarde anterior contaba:


  —Diez… veinte… treinta…


  Sin descanso. Sin la menor tregua. Y Dimas había dicho: «Combate con amor…». Un amor-silencio, un amor-sumisión. Un amor totalmente desconocido que sonaba a carne desgarrada.


  Los verdugos respiraban anhelosos y el suelo tenía ya el charco de la tarde anterior.


  —Cambiadlo de lado.


  Pero al desatarle las manos, el cuerpo se escurría.


  —Las muñecas; vais a desgarrarle las muñecas.


  Se veían cortadas por las cuerdas, los dedos encogidos y amoratados.


  —Atadlo por el pecho.


  Le pasaron las cuerdas por los sobacos y los brazos le colgaron como si no tuvieran vida. Las rodillas se doblaban:


  —Sujetadlas fuerte.


  Y la madre continuaba absorbiendo aquella orgía de sangre empapando sus ojos hasta cambiarlos de color.


  El hombre contaba:


  —… cien…


  Si al menos fuera posible olvidar a Dimas… Si al menos aquella maldita voz no avivara su recuerdo… Si al menos el reo se hubiera quejado…


  —… ciento cincuenta…


  El público comenzaba a fatigarse:


  —Demasiado largo —decían.


  Ya nadie azuzaba a los verdugos, como al principio. La atracción se volvía monótona. Bostezaban.


  —… doscientos…


  Y Pilato continuaba defendiéndolo. Lo defendía del mismo modo que lo mandaba flagelar; apasionadamente. Todo lo que Pilato hacía y deshacía debía de ser apasionado.


  —… trescientos…


  Los verdugos se cansaban. En ellos ya no había ímpetu. Y las bolas de hierro con frecuencia se quedaban enganchadas en la carne.


  Cuando cortaron las amarras, el cuerpo se desplomó enseguida. Quedó en el suelo hecho un ovillo y rodeado de sangre.


  Había poca gente en torno al recinto de la prisión.


  —Y decían que ese sujeto era el Mesías.


  Ya nadie se molestaba en insultarlo. Era insensato insultar a un hombre que apenas tenía apariencia humana.


  El centurión ordenó:


  —Levantadlo.


  Pero María quería acercarse a él. Sus derechos de madre le permitían restañar las heridas del reo.


  —No hay tiempo.


  El centurión le salió al paso, le impidió avanzar:


  —Ha durado demasiado y Pilato está impaciente.


  El lienzo que sostenía en las manos se arrugaba bajo los dedos de aquella mujer. Miraba al centurión angustiada. Entreabría los labios como si fuera a suplicarle, pero el centurión repetía:


  —Imposible.


  Juan protestaba: «Los derechos del reo…». No le dejaron terminar. Aquel reo no tenía derechos. Aquel reo era cosa aparte. El tiempo apremiaba. Era ya muy tarde: había que llevarlo otra vez a la terraza. La mañana discurría demasiado deprisa y el flagelo había sido demasiado largo. No había tiempo para protestas.


  —Hay que darse prisa.


  Lo sujetaron entre cuatro hombres, lo vistieron con la túnica de saco. Era fácil vestirlo; la raja que habían hecho anteriormente facilitaba la tarea.


  —Rápido, rápido.


  Sin embargo, por mucho que quisieran adueñarse de la prisa, todo en aquel lugar se bañaba en atonía. Todo era como un gran bostezo. Incluso el dolor habitual se adormecía.


  Se lo llevaron a rastras. En vano María quería seguirle. No la dejaban llegar hasta él. Agitaba el lienzo para convencerlos, murmuraba algo que no llegaba a entenderse. Los soldados la miraban sombríos:


  —Es una orden.


  Desolada, se volvió hacia Juan. El lienzo le caía a lo largo del cuerpo, y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Juan nada podía hacer. Juan era un simple muchacho vencido por una extraña y prematura vejez.


  La acompañó hasta la columna.


  Quedaron los dos de pie mirando el charco de sangre que se estancaba en el suelo. Los rostros, muy pálidos. Los sollozos oprimiendo sus palabras.


  Desplegó el lienzo y lo dejó caer sobre aquel charco. Después, arrodillada, fue recogiendo la sangre cuidadosamente. Frotaba el pavimento como si pretendiese dejarlo limpio, como si no pudiera consentir que la sangre de su hijo se perdiera en aquel lugar.


  También Eva hubiera deseado recoger la sangre de Dimas, también a ella le había dolido que permaneciese allí, como si se tratara de una sangre cualquiera. «Es inútil, María: tu hijo está perdido». Acaso supusiera que recogiendo aquella sangre, su hijo iba a continuar vivo: «La sangre no habla, María. La sangre no besa ni acaricia». El lienzo cambiaba de tono, y la tierra iba recobrando el color de siempre. «Pero la sangre nunca podrá llenar el hueco de tu vida».


  A veces se realizaban cosas insensatas para justificar la imposibilidad de llevar a cabo las esenciales, las que verdaderamente podían satisfacer. «Nadie se acordará de él por mucho que te esfuerces en recoger su sangre. La gente olvida, María. La gente sólo recuerda el momento inmediato. Luego, cuando el sol se aleja y llega la noche, la gente rompe a dormir». Pero María probablemente no pensaba aquello. Ponía demasiado ahínco en recoger la sangre del hijo. De vez en cuando, como si buscara aliento, miraba hacia lo alto. El cielo continuaba despejado. Era el cielo de las vendimias, de las colectas olivareras, de los despertares sosegados. Un cielo en contradicción directa con el dolor de aquella mujer: «Ya nunca podrás mirar ese cielo sin acordarte de tu vacío. Ya nunca podrás asociarlo a la paz de la vida». A veces movía los labios como si rezara: «No te esfuerces, María: Dios no escucha a las madres de los proscritos. Lo sé por experiencia. Dios se aleja de nosotras».


  Las manos se detuvieron, los ojos de María se agrandaron. Se oían unas carcajadas sonoras más allá del patio.


  Volvió su rostro hacia el muro. Tensa. Y Juan le decía:


  —Vámonos, María.


  Silo comentó en voz baja:


  —Están preparando al reo para llevarlo a la terraza.


  Fueron unos instantes eternos. Nadie hablaba. Nadie se atrevía a moverse. El Fórum volvía a estar lleno.


  Lidia se rezagaba junto a Eva, cada vez más achicada y temblorosa.


  Comprendieron que el reo volvía a estar en la azotea cuando se escuchó el trompeteo. La gente miraba hacia arriba: había expectación en todas las facciones.


  La voz de Pilato se oyó sonora:


  —Aquí tenéis al hombre.


  De nuevo surgían las protestas. De nuevo increpaban al reo.


  —Crucifícalo, crucifícalo.


  Parecía como si el pueblo en masa se hubiera puesto de acuerdo para gritar aquello.


  Sin embargo, Pilato todavía intentaba resistirse:


  —Hacedlo vosotros: no quiero ser responsable de su muerte.


  Hubo otra pausa larga; interminable. Alguien comentó:


  —Está dialogando con el reo.


  Eran así los romanos: primero destruían, luego admitían el diálogo. Caifás volvía a presionar:


  —Si lo dejas en libertad, no puedes considerarte amigo del César.


  Y el tiempo se escapaba, esquivo y solapado, a lomos de un sol todavía rugiente.


  El cuerpo de Silo se pegaba al suyo; quería prestarle calor como había hecho hacía unos meses cuando buscaban al profeta. «Inútil, Silo…». Los roces de los cuerpos iban a ser, en adelante, helados. Le parecía que cuanto más intentaba caldearla Silo, mayor era el frío que sentía.


  Todos los ojos pedían sangre, todos querían matar: era imposible sentir calor con tanta muerte en los ojos. Después la plaza quedó sumida en silencio. La tensión de los ojos cedía.


  —¿Qué ocurre?


  Hubiera dado un mundo por recuperar su lugar en la plaza y poder mirar hacia la azotea.


  —¿Qué ocurre, Silo?


  Un hombre de aspecto tranquilo se volvió hacia Eva:


  —Al fin Pilato ha claudicado —dijo—. Ha pedido un recipiente y se está lavando las manos.


  NUEVE
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  Se esforzaba por captar en aquellos ojos el futuro. «No habrá futuro para ese proceso», se decía. Sin embargo, el grito de todos pidiendo que la sangre del reo cayera sobre ellos y sobre sus hijos, reclamaba un mañana.


  Nadie eludía la responsabilidad de aquella muerte, salvo Pilato. Nadie quería sacudir de sí mismo aquella responsabilidad.


  —No habrá perdón para nuestra raza —decía otra vez Lidia.


  Quería taparle la boca. Estaba harta de oír aquello. Harta de su miedo, de su temblor, de su propia presencia.


  —Ese Hombre es el Mesías.


  Lo decía entre dientes, como si un fantasma le estuviera revelando aquello: mirando con terror a la gente que reclamaba su sangre. Sus ojos, desiguales, excesivamente abiertos. Cada uno de ellos era autónomo, cada uno de ellos opinaba: «Basta ya de abrir los ojos de ese modo, Lidia». Daba la impresión de que una visión horrible e indescifrable se empeñase en unificar aquellas dos retinas. «Aunque se unificaran, ya no habría remedio». La certeza de Lidia no tenía fuerza. Era como poner un dique en miniatura a un mar revuelto. La gente había olvidado por completo aquella posibilidad. La gente sólo veía la impotencia y la derrota de aquel hombre que hacía pocos días había sido vitoreado al entrar en la ciudad. Tenía cada uno su propia lógica y nadie podía cambiarla. Ni siquiera meditaban sobre la misteriosa resistencia de su cuerpo. La aceptaban, como habían aceptado sus milagros: pasivos, incapaces de razonar ni de investigar los «cómo» ni los «por qué».


  —No habrá futuro, Lidia. Olvidarán a ese hombre como olvidaron a los otros.


  Quería convencerse de aquello, pero no podía. Algo oculto le decía que aquel proceso duraría. Año tras año se iría infiltrando en la historia de la humanidad. Año tras año aquellos ojos furiosos que miraban hacia la azotea irían taladrando el recuerdo de sus descendientes sin remedio.


  —Si ese hombre fuera el Mesías, Dios no permitiría que la gente rugiera de ese modo.


  «Todos vivimos engañados. Todos nos consideramos mejor de lo que somos. Todos huimos de la luz». ¿Era eso lo que le había dicho Dimas? Pero ¿cómo podía una luz ser tan opaca como aquélla?


  —Míralos —decía Lidia—, cuando salgan de aquí volverán a sus costumbres, guardarán el Sábado, correrán al Templo para cumplir el rito, alabarán a Dios… Pero Dios no los escuchará, Eva. No querrá escucharlos, porque el Mesías ha llegado y no han querido reconocerlo.


  Parecía una iluminada, una de aquellas pitonisas que únicamente sabían augurar dolores.


  —Cállate, Lidia.


  —No habrá perdón, Eva.


  Silo no intervenía. Las oía hablar, ausente, incapacitado para opinar. Tenía la mirada puesta en la puerta de la prisión. Eva quería suplicarle: «Por favor, Silo, habla. Dile a Lidia que se calle. Nada de lo que está diciendo tiene sentido». Silo fluctuaba entre los gritos de la gente y el terror de Lidia, aturdido, desarraigado de todo.


  Se volvió de pronto hacia Eva. La contempló compasivo, como en el momento en que habían flagelado a Dimas. Eva pensó: «Ya no hay remedio». Veía un barullo grande en torno a la prisión. Los soldados se alineaban. Comprendió que todo había acabado. Que de un momento a otro los presos iban a salir de allí para escuchar la sentencia definitiva.


  Los esclavos preparaban el Gabbata. Lo alfombraban, lo adornaban con estandartes. Y todo se hacía deprisa. Ridículamente deprisa.


  —Ánimo, Eva.


  Rehuía los ojos de Silo. Eran peligrosos. «Ánimo» en labios de Silo quería decir: «Vas a sufrir, Eva. Te queda aún lo peor: prepárate a soportarlo». El proceso había acabado y la Fiesta iba a comenzar. Todas las fiestas del mundo iban a tener ya siempre un poco de aquella muerte. Todos los principios iban a rastrear ya siempre un poco de aquel final.


  —¿Qué ocurre, Silo?


  —Van a sacarlos de la prisión.


  Se llevó las manos a la boca.


  —Entonces…


  Era mejor contemplar la plaza. El tiempo podía prolongarse si se dejaba vagar la mirada por aquella masa enardecida. Era una forma de olvidarse de Dimas, un modo de evitar el recuerdo que más dolía.


  Pero los centuriones daban órdenes y los escribas se abrían camino: «Es inútil: dentro de poco verás a Dimas, Eva. Un Dimas abandonado a su suerte. Sin apoyo de ninguna especie». Imaginó el sufrimiento que iba a experimentar cuando comprendiera que aquel Profeta, tan venerado por él, era ya un simple pingajo de carne humana.


  —Será horrible, Silo. No podrá soportarlo.


  Silo asentía. Asentía como podía haber negado, sin saber exactamente lo que hacía.


  Lidia cerraba los ojos. Tampoco ella quería mirar la prisión:


  —No habrá perdón —decía—. No puede haberlo.
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  Dimas fue el primero en comparecer. Las cicatrices de la tarde anterior se le habían secado, y la piel, a fuerza de haber sido lavada por el lienzo húmedo, se veía menos sucia.


  De nuevo el sol le molestaba. La oscuridad de la cárcel estaba aún en sus retinas y la luz del día le deslumbraba.


  —Dimas, escucha…


  Pero el roce de las cadenas y los aullidos de la gente sofocaba la voz de Eva, la dejaba inservible. Sin embargo, le apremiaba explicarle de algún modo lo que había ocurrido. Era preciso prepararlo para el desengaño que iba a sufrir.


  —Hijo, escucha…


  Inútil. Dimas no la oía. Estaba condenado a morir dos veces. No había forma de ahorrarle una muerte.


  —No lo intentes —decía Silo—. No podrá oírte.


  El tumulto se espesaba en torno al recinto de la cárcel; los insultos volvían:


  —Perros.


  —Carroña.


  El preso se dejaba conducir a ciegas hasta las gradas del Gabbata. Andaba desconectado de todo, pendiente de no tropezar.


  Gestas lo seguía; también cerraba los ojos. Blasfemando, afrontaba los insultos sin ver a los que lo injuriaban.


  —Cerdos.


  —Bestias.


  Eva braceaba para abrirse paso. Quería a toda costa llegar hasta Dimas. No le importaba que todos supieran que aquel hombre encadenado era su hijo. Casi se sentía orgullosa de él: «Nunca te he querido tanto, Dimas. Nunca; ni siquiera cuando Miriam te acercó a mi lecho, ni siquiera cuando tu padre decía: “Será un buen israelita”».


  Sus ojos tropezaron con Barrabás. Sus llagas continuaban abiertas, pero su rostro se había transformado. La noticia de su libertad le daba una expresión humana, casi afable. Veía a los verdugos despojándole de sus cadenas, de los grilletes, del correaje… «No puede ser». Sin embargo, era cierto. Barrabás podía continuar por el camino de la vida. Barrabás había sido absuelto.


  Se llevó la mano a los ojos. La figura de aquel hombre era todavía más insufrible que la de Dimas encadenado: «¿Por qué tanta injusticia?». Barrabás era el peor, Barrabás era un criminal temible; sin embargo, podía vivir. El mundo entero volvía a ser suyo. Barrabás tenía derecho a mirar el cielo sin temor. Barrabás podía entrar de nuevo en la sociedad como cualquier judío, y seguir especulando con el dolor ajeno sin la menor sombra de inquietud.


  —Maldición para ti, Barrabás.


  —Cállate, Eva.


  —No puedo, Silo. No puedo. Es demasiado.


  Se apoyaba en él, escondía el rostro en su pecho, lo dejaba húmedo de lágrimas y de injurias.


  Y Silo le daba golpecitos en la espalda, intentando aún sosegar aquel sufrimiento que ya nada podía sosegar.


  —Es horrible, Silo. No puedo soportar a ese hombre.


  —Pronto dejarás de verlo, Eva. Cálmate, por favor.


  Los sollozos la ahogaban de nuevo. Era inútil tratar de luchar contra ellos.


  —No permitas que Dimas te vea sufrir de ese modo.


  Estaba cansada de aguantar aquel sufrimiento suyo para que el dolor de Dimas fuera menos terrible. Estaba cansada de fingir. «Llevo demasiados años disimulando, Silo. Llevo demasiadas horas tratando de inventar sonrisas para los otros». También Silo era injusto. Todo el mundo era injusto.


  Golpeaba su pecho con los puños, sus nervios desbordados. Era imposible dominarlos. Odiaba a Silo por su injusticia, por su empeño en calmarla, por aquel cúmulo de años que habían transcurrido a su lado sin mencionar a Dimas. Y Silo se dejaba golpear, amoldado a su arrebato, convertido repentinamente en una víctima de Eva y recogiendo su dolor como si fuera también hijo suyo.


  —Barrabás se ha marchado, Eva.


  Fue todo lo que dijo. Eva se detuvo. Miró hacia la puerta. Barrabás ya no estaba allí. Gestas y Dimas estaban solos: sus ojos abiertos, pendientes de lo que les rodeaba. El sol ya no hería sus retinas.


  Entonces trajeron las cruces. Eran leños mazacotes y pesados. Recordó el martilleo. Recordó el sueño que había tenido. Tenía la impresión de que el sueño proseguía, de que ya nunca iba a acabar.


  —Dimas no podrá cargar con el madero.


  Sabía ya que los reos debían llegar hasta el Gólgota con el leño transversal en la espalda. Lo había intuido en cuanto escuchó el martilleo. Luego se lo habían confirmado.


  También en aquel momento el cansancio la vencía. Pero el muro estaba lejos y ella ya no podía apoyarse en él para dormir.


  Faltaba la cruz del Nazareno. Probablemente en algún lugar estarían confeccionándola a toda prisa. Todo aquel día se hacía deprisa. Nadie había contado con aquel reo.


  Los soldados se alineaban en espera del gobernador. No podía tardar mucho en llegar. Había que leer las sentencias por última vez. Había que detallar los crímenes de aquellos desgraciados, en público, para que todos supieran la causa de su muerte. Cada cosa tenía su turno.


  —Acercad a los presos.


  El centurión los colocaba en su puesto, los ponía frente al público. Caifás y Anás se acomodaron en el lugar opuesto, sus asientos encarados hacia el Gabbata. También ellos estaban cansados. También ellos deseaban acabar de una vez con su problema.


  —Escucha, Dimas…


  Aquella vez Dimas la miró. Sin parpadeos; con expresión casi risueña. Pero Eva no pudo seguir. Le subió un nudo a la garganta y todos los conceptos se le murieron en la boca. Quería decirle demasiadas cosas, por eso no decía ninguna. «¿Sabes, hijo? Aunque mueras dos veces, ningún acto tuyo habrá sido estéril. Ninguno. Yo los recojo, hijo mío. Yo los aprovecho. Están ya en mí ahora; antes de que te lleven al Gólgota, antes de que te aten a la cruz».


  Y Dimas continuaba mirándola fijamente, sereno, como si comprendiera todo lo que no le decía con palabras: «Nunca voy a dejarte, hijo mío. Aunque el cielo cambie, aunque la ciudad se derrumbe, aunque el Profeta muera y sea olvidado. Yo seguiré contigo. El mundo entero será tu mundo, Dimas. No habrá un solo olivo ni una sola espiga sin tu recuerdo. Todos los hombres de treinta y cinco años se llamarán Dimas. Todos los niños serán un remedo de tu infancia. Todos los ladrones y todos los santos llevarán tu nombre». Y Dimas asentía, como si aquellas palabras que no podía oír fueran asimiladas por él concienzudamente. Era lo mismo que si dijera: «Todas las madres serán como tú, Eva. Todas arrastrarán sufrimiento, pero todas, cuando te recuerden, sentirán compasión de ti. Será mi propio recuerdo el que te dé vida. Nada importa que ahora te maldigan; algún día olvidarán esa maldición para bendecirte. Ya sé… No he estado a la altura de tu amor, madre, pero es precisamente ese pecado mío lo que te hace grande, lo que te da derecho a la inmortalidad. Todos tus defectos y todas tus faltas serán ofuscadas por tu condición de madre. Dar la vida a otro ser es mucho más importante que ser hijo. ¿Lo sabías eso, madre? ¿Lo sabías?».


  —Dimas, hijo…


  Lidia sollozaba. Se hubiera dicho que podía entenderlos. Se hubiera dicho que echaba de menos la mirada de Dimas, que sentía envidia por no hablarle como hacía Eva.


  «Es difícil hablar sin palabras cuando falta el cordón umbilical, Lidia. Nadie puede hablarse de ese modo si no media entre ellos nueve meses de gravidez». Lidia era sólo una mujer que jugaba a querer a un hombre. Lidia nunca iba a sospechar hasta qué punto una madre podía comunicarse con un hijo cuando asomaba la muerte, ni hasta qué punto un hijo necesitaba a la madre cuando esa muerte venía. La muerte y la vida eran cosa de las madres. Lidia sólo podía exigir la faceta intermedia, la bamboleante, la que se perdía en detalles sin valor. «En estos momentos ni siquiera se acuerda de ti, Lidia. No te ve. No le interesas. Tú has sido su quimera. Yo he sido su verdad».


  Pero cuando trajeron al Nazareno, Dimas dejó de mirarla y la verdad de Eva quedó relegada a segundo plano.
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  Venía del patio del Pretorio. Lo habían cubierto con una capa roja y en su cabeza habían colocado una corona de espinas.


  Entonces Eva se acordó de María. Febrilmente la buscó con los ojos. Necesitaba saber cómo iba a reaccionar. «También ella sin duda hablará con su hijo. También ella le dirá cosas parecidas a las que le he dicho yo». Pero la expresión de María era impenetrable. Imposible captar el diálogo mudo que sostenían entre ambos. Se hubiera dicho que los conceptos que esgrimían se apartaban de toda lógica humana, de toda comprensión. Un dolor infinitamente grande se balanceaba entre el Nazareno y ella. Un dolor que parecía no tener fin.


  Veía su figura maltrecha y ridiculizada, convertida ya en un fantasma de sí mismo: «¿Cómo puede soportarlo?». La cabeza le caía hacia un lado, sin embargo sus ojos se dirigían hacia María. Nada importaba que la sangre fluyera, cada vez más copiosa, por sus párpados y sus mejillas; parecía como si nada fuera capaz de evitar aquel diálogo mudo que nadie, ni siquiera Eva, podía comprender.


  Incluso la visión de Dimas perdía virulencia ante aquel hombre que avanzaba como si retrocediera, sostenido por los soldados. «Si al menos Dimas no lo reconociese». Le quedaba aquella esperanza. «Tal vez muera antes de que pueda saber quién es».


  Pero el centurión voceaba:


  —¡Paso a Jesús de Galilea!


  Y la esperanza se moría en aquella frase: «Ahora ya lo sabe». Sin embargo, Dimas no mostraba inquietud. Eva contemplaba su perfil. Tenía el rostro vuelto hacia el Nazareno: continuaba tranquilo, sereno. Sin alteración.


  Recordó lo que le había dicho: «Quisiera hablarle antes de morir». Su deseo iba a cumplirse: «Ahí tienes tu ídolo, hijo. Ahí lo tienes al fin». Irónicamente convertido en un muñeco con vida, su triunfo transformado en derrota, su vergüenza destruyendo cualquier esperanza.


  —Ahora ya lo sabe —dijo Silo.


  —Sí; ahora ya lo sabe.


  Aquélla era la primera muerte. La muerte que ella había querido amortiguar cuando aún estaba a tiempo. Sin embargo, no hacía falta: Dimas no daba señales de morir. Incluso el tinte de su rostro parecía avivarse y cobrar vigor. «Probablemente yo moriré sin ver su Reinado». También el Nazareno iba a morir sin verlo; el reinado de aquel hombre era ya una utopía, con todo, Dimas no se decepcionaba.


  —Se diría que intuía lo que iba a pasarle. ¿Te das cuenta, Silo?


  Pero Silo tampoco salía de su asombro:


  —Dimas creía que el Profeta iba a ser Rey.


  —Tal vez disimule; tal vez finja para no verme desesperar.


  Creía aún que su hijo podía hacer lo que había hecho ella.


  —No —repuso Lidia—. Dimas no sabe fingir.


  Sonó un toque de trompeta anunciando la llegada de Pilato. La gente miraba hacia el Pretorio y el Nazareno fue colocado entre Gestas y Dimas.


  Avanzaban los oficiales hasta las gradas del Gabbata, saludaban a los pontífices y se colocaban luego tras los reos.


  Pilato venía escoltado. Se había revestido con un traje especial para la ceremonia, y casi no parecía romano. Incluso el pedrusco de su tocado podía confundirse con la cajita del Credo propia de los fariseos. En la mano sostenía un cetro y su forma de andar era ampulosa.


  Subía por la escalinata del tribunal con aire majestuoso, como solían hacer los pontífices, pero se comprendía que todo aquello lo hacía con desgana, que estaba deseando acabar de una vez con aquel asunto enojoso.


  Comenzó hablando de Tiberio. Lo ensalzaba, lo elogiaba, le daba tratamiento de dios. Y los reos lo escuchaban sin mirarlo. Pero Eva lo miraba sin oírlo. Se había tapado los oídos para no escuchar los delitos de Dimas: «Dimas morirá sin que yo sepa lo que ha hecho. No quiero saberlo. No tengo derecho a saberlo». Era lo último que podía hacer por él. De vez en cuando Dimas alzaba la cabeza y la miraba. «Ya lo ves, hijo: me niego a conocer los cargos que te imputan. No existen para mí. Nunca existirán, hijo mío. La verdad de los hombres no está sólo en sus delitos. La verdad de los hombres tiene facetas hermosas; aunque nadie quiera apreciarlas, aunque todos se nieguen a oírlas, existen. Yo sé que existen, Dimas. Las recuerdo muy bien. Nadie conseguirá que las olvide».


  Veía los labios del escriba leyendo el rollo de las acusaciones. «Falso, todo es falso. Aunque tú mismo te hayas declarado culpable, aunque el mundo entero te acuse. Cada sonrisa de tu infancia, cada ingenuidad de tus ojos, cada caricia de tus manos está desmintiendo lo que el escriba repite. El escriba no te conoce como yo te conozco, Dimas. Nadie te conoce como yo, nadie puede saber hasta qué punto la bondad te inundaba cuando dormías, cuando corrías por el Hinnon, cuando me llevabas al barrio fenicio».


  —Destápate los oídos, Eva; están leyendo los cargos del Nazareno.


  Sin embargo, María los escuchaba serena, como si no fueran ciertos, como si nada de lo que Pilato mandaba leer tuviera vigencia. Parecía asumir íntegra la condena del hijo.


  Tan suya la hacía, que incluso el público la abucheaba. Cada acusación del reo entrañaba ya un insulto para la madre. Y ella se dejaba insultar, replegada, devorando su miedo para no sucumbir. Se hubiera dicho que cada uno de los cargos se duplicaba. También María era un reo. Un reo sin cadenas, sin cruz, sin flagelo, pero con las cadenas, la cruz y el flagelo de todos los reos del mundo.


  —Esa mujer…


  No la entendía. Era imposible entender tanta fortaleza, tanto desamparo, tanta sumisión y tanto silencio.


  Pilato redactaba ya la sentencia de su puño y letra. Escribía con brusquedad, coartado y violento a la vez. Los escribas sacaban copias, las repartían. Había que enviar aquellas copias a distintos puntos de la ciudad.


  Caifás y Anás discutían entre ellos. Parecían molestos por lo que había redactado el gobernador.


  —Esto no era lo previsto —gritó Caifás ondeando el rollo.


  Y Anás lo apostillaba:


  —Te has propuesto burlarte de nosotros.


  Pilato no parecía oírlos. Pidió la tablilla. Quería asegurarse de que nadie iba a cambiar el texto.


  Él mismo grabó la frase. Por mucho que vocearan, nadie podía ya desvirtuarla:


  —Lo que está escrito, escrito está —respondió.


  Y sin más comentarios, comenzó a descender por la escalera.


  Tras los torreones del Templo, el sol se veía inmenso. Era todavía un globo incisivo y dorado que se metía en la cabeza y obligaba a lagrimear.


  Sin embargo, la brama de los Olivos se extendía ya hacia el este.


  Los mercaderes se retiraban. Los balidos no se oían.


  4


  La cruz del Nazareno venía montada. La trasladaban varios hombres desde el palacio de Caifás.


  Había sido construida allí y parecía mayor que las otras.


  Al verla comparecer por la calleja del Oeste, los chiquillos corrieron a su encuentro.


  —La cruz del «profeta» —gritaban.


  Los fariseos no tardaron en llegar cabalgando en sus alazanes. Iban armados, como si estuvieran en pie de guerra, y se detuvieron en el centro del Fórum para dar instrucciones a los que cargaban con la cruz.


  Los reos habían sido llevados nuevamente al patio. Corrían rumores de que el cortejo debía salir desde la misma plaza.


  Silo le tiraba del brazo:


  —Vámonos, Eva, es conveniente adelantarse.


  También la otra madre corría ya hacia el lugar donde habían dejado la cruz del hijo. Tampoco ella quería perderse la avanzadilla.


  Los curiosos formaban un círculo. Aunque restaba poca gente en el Fórum, la curiosidad continuaba imperando, y era preciso asegurarse la cercanía de los reos.


  El motín excitaba los caballos. Recelosos, se empinaban algunos, orejeantes, bufando y relinchando hasta desperdigar la chiquillería.


  Pero cuando los chiquillos vieron a los presos, dejaron de atizar a los caballos para correr tras ellos.


  El Nazareno iba delante. Le habían puesto de nuevo la túnica, y la corona le quedaba ladeada. Gestas era el último. Andaba zigzagueante, aturdido, incapaz aún de asimilar aquella muerte.


  Los situaron a cada uno junto a sus maderos. El centurión pasaba revista: «Carpinteros, herreros, criados, trompeteros…». Había que asegurarse de que todo estaba completo, de que nada iba a faltar.


  Escalas, cuerdas, clavos, tacos, cordeles… El centurión gritaba. La gente fluía de nuevo. Una confusión horrible martilleaba las ideas. Veía el pescuezo de su hijo abollado por el peso de la madera, veía al Nazareno tratando de cargar con aquella cruz, oía las blasfemias de Gestas, los crujidos de sus huesos: «Basta, basta…».


  El Nazareno caía. No tenía fuerzas y la cruz sin fragmentar pesaba demasiado:


  —Al menos, quitadle la corona hasta que sostenga la cruz —gritaba el centurión.


  Un soldado obedecía: «Cuidado…». Quería advertirle que su madre estaba allí, que los espinos, al ser arrancados con brusquedad, podían dolerle demasiado. Pero el soldado tiró de la corona y un chorro de sangre fue a darle a la cara:


  —Lo que faltaba.


  Y Lidia repetía:


  —Se han vuelto locos.


  La gente reía. Y el soldado se limpiaba la cara con la mano que tenía libre.


  El Nazareno estaba en el suelo. No podía levantarse. Por más que tirasen de las correas que pendían de su cintura, era imposible ponerlo en pie. Y su madre lo miraba, envuelta en la vesania de todos, queriendo alzarlo del suelo con sus pupilas, como si fuera una mujer fuerte, como si no estuviera también ella caída en una sima honda.


  El soldado había colocado la corona en la punta de un palo y gritaba:


  —Aquí tenéis la corona del Rey.


  Pero el Rey estaba en el suelo, con la cruz encima, incapaz de moverse. Y Dimas aguardaba (el palo transversal sobre el pescuezo): el rostro congestionado, la mirada aterrada, la frente sudorosa.


  Resultaba difícil asimilar todo aquello. Era demasiado espantoso, demasiado cruel.


  Alguien insinuó:


  —Atad una correa a la punta baja de la cruz y sostenedla en alto.


  Pero el reo no podía levantarse ni siquiera de aquel modo.


  Eva temía caerse. Todo le daba vueltas. Silo la sostenía:


  —Es sólo el principio —decía.


  Tras el Pretorio asomaba ya el cuerpo de caballerizas de Pilato. El gobernador iba en cabeza y su yegua había sido adornada con las armas de la guerra.


  Apartaron la cruz y el reo fue puesto en pie. Su madre parecía respirar más sosegada. Pero la cabeza de Eva seguía dándole vueltas.


  Los caballos de Pilato se unían a los de Caifás. Nadie había esperado aquella aparición. Pilato no se fiaba de los fariseos. Pilato quería cerciorarse de que no iba a haber disturbios.


  —Adelante.


  El cortejo comenzaba. La cruz del reo pesaba menos; la soga atada a la punta permitía mantenerla en vilo.


  Pilato daba órdenes:


  —Enfilad por las callejas secundarias.


  Sabía que la gente iba a dirigirse al Templo y no era cosa de entorpecer las avenidas.


  Silo comentaba:


  —Afortunadamente, el sol se está escondiendo.


  La niebla de los Olivos estaba ya en la ciudad y el sol era un punto débil que apenas molestaba.


  Dimas avanzaba sin tropiezos: era un descanso saber que sus fuerzas no flaqueaban como las del Nazareno. Eva lo veía renquear, angustiado, sujetándose la túnica con la mano izquierda para no dar traspiés.


  —No llegará ni a los muros —auguraba Silo.


  Las ventanas y las puertas se abrían por donde pasaban. Nadie quería perderse aquel espectáculo. Los rostros que asomaban tenían una expresión indefinida, como si el bochorno del día los paralizase. Nadie despegaba los labios. Nadie se atrevía a gritar.


  De pronto comenzó un granizo suave y el polvo del camino iba convirtiéndose en lodo. Se veían ya las huellas de los caballos, de los presos, de toda la comitiva.


  Atufaba a estiércol. Era un olor antiguo. Un olor que traía recuerdos: «Cuidado, Dimas; guarda tus heridas del estiércol. Produce una enfermedad terrible».


  Sin embargo, los pies de Dimas pisaban aquello, pero ella ya no podía prevenirle de lo que le iba a ocurrir.


  También el Nazareno lo pisaba, y Gestas… Un Gestas cada vez más arrugado, cada vez más envejecido.


  Silo le hablaba de la puerta del Mediodía:


  —¿Recuerdas el acueducto? No podrá cruzarlo.


  La piedra que lo atravesaba estaba muy alta.


  También Silo se hallaba pendiente de aquel hombre. Tampoco él podía apartar aquella horrible visión de su mente.


  La túnica se había empapado de lluvia y debía de pesarle mucho más que antes. Pero al llegar al acueducto, nadie se ofrecía a ayudarlo.


  —Vamos, adelante, adelante.


  El cortejo se detenía y los soldados se impacientaban. De nuevo tiraban de las correas. Los pies del reo se enredaban a la túnica y la cruz se ladeaba:


  —No irás a detenerte ahora.


  Su cabeza dio contra el canto de la piedra. Fue un golpe seco. La cruz quedó a un lado y el cuerpo se empapaba de agua.


  La confusión crecía. La escolta se detuvo. Lidia se pegó a Eva:


  —Es horrible, horrible.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién?


  —Su madre.


  Tenía la esperanza de que no hubiera presenciado aquella caída. Pero María estaba allí; su rostro aglutinado entre los restantes, queriendo en vano acercarse a aquel cuerpo que tendía los brazos hacia ella, suplicantes e impotentes.


  —Es horrible —repetía Lidia.


  Se escuchó enseguida el galope de un caballo; venía de la avanzadilla.


  El fariseo que lo montaba, traía el rostro malhumorado:


  —Ayudadlo de una vez —rezongaba.


  Los niños se asustaban; la voz del fariseo era imperiosa y el espectáculo del reo caído les producía terror.


  Lo alzaron entre dos soldados, con dificultades:


  —No podrá seguir —insinuó el centurión—. La túnica le pesa demasiado.


  Se había empapado de barro y el cuerpo del reo se inclinaba hacia delante, vencido por el peso.


  Pero el fariseo tenía prisa:


  —No se puede perder ni un instante.


  El hombre que ondeaba la corona de espinas volvió a colocársela en la cabeza. Instintivamente el cuerpo se empinó como atizado por un rehilete:


  —Muy ingenioso —comentó el fariseo. Y empuñando las bridas, galopó de nuevo hacia la avanzadilla.


  Lidia dijo:


  —Más le valiera morir.


  Divagaba. Todo divagaba aquella mañana. Nada era estable: ni el cielo, ni el sol, ni la lluvia.


  Lo dejaron atravesar el acueducto sin cargar con la cruz. Después volvieron a colocarla sobre su hombro.


  Poco a poco la calleja se ensanchaba y la gente corría hacia delante para situarse en lugares estratégicos y observar mejor la comitiva.


  Pegada al portal de una casa, María aguardaba a su hijo. Debía pasar muy cerca de allí. Tal vez incluso pudiera rozarlo. Eva se arrepentía de no haber hecho lo mismo. Pero ya era tarde para rectificar.


  Además, era muy expuesto. La gente adivinaba. La gente sabía que aquella mujer de ojos asustados y facciones heladas era algo más que una simple comparsa.


  —Es la madre del Profeta —decían.


  La voz cundía, y los soldados se detenían para increparla:


  —Ahí tienes el resultado de tu educación.


  —Debiste corregirlo cuando aún estabas a tiempo.


  Le enseñaban los clavos, los martillos, las cuerdas:


  —Menos mimos y más palos.


  Era lo establecido, lo que solía decirse en casos como aquél. También los soldados romanos le habían echado en cara a Eva algo parecido.


  A medida que se iba acercando a María, el reo levantaba la cabeza. Parecía como si le faltara el tiempo para llegar hasta ella.


  —Como dejes de mirar al suelo, vas a caerte otra vez —le advirtieron.


  Pero el reo miraba a su madre. Nadie podía impedir aquello. La necesitaba. Necesitaba el remanso de sus ojos para seguir. Necesitaba su dolor para completar el suyo, necesitaba la resignación de aquella mujer, para que todos supieran de dónde había heredado la suya.


  Los traspiés comenzaron en cuanto estuvo a poca distancia de ella. La cruz se balanceaba. La gente huía.


  —Se nos cae encima.


  —Ahuecad.


  Y el reo fue a desplomarse a los pies de su madre.
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  María aprovechó el desconcierto para abrazar a su hijo. Le hablaba al oído, le acariciaba el rostro: «Cada espina de tu corona está en mi propia frente, cada herida tuya está en mi cuerpo». Sus labios se movían.


  No cesaba de hablar. Eva casi sentía envidia de ella. El hijo la necesitaba y ella le daba su ayuda. Una ayuda cercana. Rotunda. «Dimas te necesita, Eva: vareando le han dado en el rostro». Y ella había corrido a los Olivos porque Dimas la necesitaba. Todas las madres del mundo ayudaban a sus hijos cuando estaban en apuros. Aunque se expusieran a ser incomprendidas, aunque el dolor del hijo les doliera mil veces más que su propio dolor. Y el reo lloraba en sus brazos, como si fuese un niño que descargase su zozobra, su angustia y su agonía.


  —Los soldados, María.


  Juan quería levantarla, sacarla de allí. La ira de los soldados era manifiesta y temía que pudieran dañarla.


  Pero ella no le hacía caso. El hijo quería tenerla cerca y el hijo podía más que todos los soldados juntos.


  —Apártate; los soldados.


  Rodeaban los dos cuerpos, pero no se atrevían a tocarla. Únicamente le decían:


  —Está prohibido hablar con los reos.


  Eva pensó: «Ahora los insultará». Pero María únicamente alzó los ojos:


  —¿Lo has oído, mujer? Está prohibido abordar a los presos.


  Asintió ella lentamente, como si le costara comprender aquella frase. Luego besó a su hijo.


  Juan la ayudó a levantarse. Los soldados se interpusieron entre el reo y ella. La confusión se disolvió.


  Cuando el hijo reemprendió la marcha, María se volvió de espaldas. Tenía la cabeza apoyada en la puerta. Lloraba.


  Eva quería detenerse, consolarla, decirle algo que pudiera aliviar su llanto… «Todo cuanto le diga será estéril. No hay dolor ajeno capaz de amortiguar el propio». Se veía incapaz de ayudar a aquella mujer. Nadie podía, de hecho, ayudar a nadie.


  Comenzó un granizo violento. Los pedruscos herían la cara, abrían las heridas de Dimas y rebotaban contra los cascos de los soldados. La gente se soliviantaba. Algunos se iban: buscaban refugio en los portales, se cubrían la cabeza con los brazos. Y Lidia decía:


  —Es la guerra de Dios.


  «Absurdo, Lidia: la guerra de Dios no puede ganarse con granizo, ni con la mansedumbre del reo, ni con el dolor de su madre». Lidia divagaba de nuevo. Lidia enloquecía. La guerra de Dios tal vez se ganara con soledad. Con abandono. Había que dejar a los hombres completamente solos en su locura, para que comprendiesen hasta qué punto Dios era necesario.


  Pero Lidia insistía:


  —Está empezando la guerra de Dios.


  —¿Qué clase de guerra?


  Y Lidia señaló al reo:


  —Ahí la tienes —dijo.


  Lo veía avanzar con la cruz a cuestas hacia la muralla vieja. Cada paso era ya un esfuerzo utópico. Daba la impresión de que se rompía, de que ya no podía seguir.


  La gente se impacientaba:


  —Hay que ayudarlo —gritaban.


  —Morirá en el camino.


  La cruz, a fuerza de dar golpes contra el suelo, comenzaba a desarticularse, y el granizo agrandaba los surcos de la madera.


  —Se está acabando.


  El centurión mandó detener la comitiva. Pero el fariseo de la otra vez volvió a amonestarlo.


  Discutían. No se ponían de acuerdo.


  El centurión sugería:


  —Hay que ayudarlo. No podrá llegar hasta el Gólgota si alguien no le echa una mano.


  El granizo apedreaba el lomo del caballo y el fariseo se veía en apuros para detenerlo.


  —¿Quién diantres puede ayudarlo?


  Hablaba entrecortadamente, el granizo chocando contra su voz.


  Sus ojos vagaban desde lo alto en busca de la persona adecuada. Oteó luego hacia la calleja transversal. Atizando al caballo se detuvo delante de un hombre. Venía envuelto en un manto de saco para protegerse del pedrisco. El fariseo lo abordaba, pero el hombre no parecía dispuesto a aceptar lo que le proponían.


  Silo decía:


  —Es Simón de Cirene.


  «Cuando pases junto a Simón de Cirene, desvía los ojos, Eva: es un pagano». Un pagano que trabajaba en el jardín de un saduceo para mantener a sus hijos. Pero Lucio decía: «No haberlos traído al mundo». El fariseo alzaba la voz:


  —Es una orden.


  Y como viera que Simón continuaba receloso, añadió:


  —El gobernador lo manda.


  Simón cedió. No le quedaba otro remedio. Los mandatos de Pilato debían cumplirse. Lo contrario era desobedecer al propio César.


  El fariseo le abrió paso con el caballo:


  —Ahí lo tienes —dijo.


  El reo estaba en el suelo, la cruz a su lado, el lodo en su túnica. Y Simón lo contempló impávido, el asco apuntando en su mueca.


  Rezongaba algo que nadie entendía. Tal vez maldijera su mala suerte. Tal vez blasfemara contra la crueldad de los judíos, o tal vez se limitara a compadecer a aquel desgraciado que le obligaban a ayudar.


  Se quitó la capa. Para cargar con la cruz era mejor liberarse de su peso… Su cuerpo, rechoncho y duro, era completamente opuesto al del Nazareno. Todos lo miraban. Todos se decían: «Si fuera judío, no podría entrar en el Templo después de haber ayudado a ese hombre…». Simón de Cirene estaba marcado. Tenía las lacras de los impuros, de los equivocados, de los que jamás cumplían con la Ley. Sin embargo, María lo miraba de otro modo. Para ella, aquel hombre era un ser humano que ayudaba a su hijo, un alma capaz de aligerar la suya, una criatura dispuesta a compartir con el reo el peso de aquella cruz medio rota.


  Se comprendía que deseaba darle las gracias. Pero Simón de Cirene no la veía. Veía solamente a los soldados ajustando los maderos, apuntalando los tacos.


  —Vamos: apóyate en mí.


  Y procurando no dañarlo demasiado, sujetaba al reo por los sobacos, para alzarlo del suelo.


  La cruz quedó repartida por los brazos: el leño central dividía los dos cuerpos.


  Y la escolta reemprendió la marcha. Fue preciso atravesar una calle ancha y concurrida: «El barrio de los pudientes». El barrio de los que Dimas admiraba. Allí las gentes no eran curiosas. Más aún: se tapaban la cara para no ver a los reos. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. La indiferencia podía más que su necesidad de saber.


  Sin embargo, fue precisamente al cruzar aquella calle cuando ocurrió un imprevisto. Algo con lo que nadie había contado.


  Una mujer alta y elegante rompió la comitiva. Libre de prejuicios. Olvidando por completo que nadie podía acercarse a los reos sin contaminarse.


  Con la velocidad de un rayo cayó de rodillas a los pies del Nazareno. Le tendió un lienzo y el reo se inclinó hacia ella para que le enjugara el rostro. Nadie pudo impedirlo.


  La mujer le hablaba con respeto, como si no se tratase de un delincuente que fuese a morir, como si más allá de aquella sangre y de aquella túnica enlodada hubiera un hombre poderoso. Lo llamaba «Señor» con voz nítida. Todos podían oírla. Le suplicaba perdón. Le pedía que la bendijese.


  Y el reo la bendijo.


  Simón de Cirene los miraba ceñudo. Pero en sus labios ya no había asco.
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  Un toque de trompeta, todavía lejano, señaló que Pilato y sus tropas habían llegado al límite de la ciudad. Una vez que los reos hubieran franqueado la Puerta, ya nada debía temerse. Pilato podía regresar tranquilo al Pretorio.


  Después…


  Eva no podía aún imaginar aquel «después». Era como si el umbral que iban a franquear los dejase aislados de cualquier mañana, de cualquier futuro.


  Veía la Puerta inmensa enmarcando el llano que cercaba el Gólgota. Recordaba que no lejos de aquella puerta estaba la de Belén abriéndose al Hinnon. Recordaba a Judas ahorcado. Recordaba todo lo que ya nunca iba a poder olvidar. Pero el futuro se perdía. El futuro era tan ignoto y misterioso como aquella mujer que se había arrodillado a los pies del reo suplicando que la bendijese.


  Recordaba la reacción de Lidia cuando el reo había inclinado su rostro hacia el lienzo que le tendían:


  —¿Te das cuenta, Eva? También esa mujer cree en él.


  —¿Qué importa eso, Lidia? El Nazareno va a morir. Nadie podrá salvarlo de la muerte.


  La muerte era el límite. La muerte lo agostaba todo. Tal vez Eva hubiera podido creer en él también si la muerte no estuviera rondando su cuerpo.


  Sin embargo, Lidia insistió:


  —Acaso nos esté dando una lección. Acaso quiera imbuirnos que la vida sin dolor no merece ser vivida.


  —Y luego ¿qué?


  —Luego…


  También Lidia tropezaba con el muro. También Lidia se perdía en aquella bruma sin meta.


  Al atravesar la Puerta, las tropas de Pilato se alinearon a los lados. Los caballos continuaban bufando y despidiendo un vaho espeso.


  El llano parecía una laguna. Los pies chapoteaban en el barro. El Gólgota tenía cascadas. El agua se deslizaba copiosa por los surcos del declive hasta enfangarse en los bordes:


  —Los caminos se habrán vuelto resbaladizos —comentaba Silo—. No podrán escalar la cuesta.


  Probablemente pensaba en el Nazareno. Sabía muy bien que Dimas era capaz de escalar cualquier monte por mucho que lloviera.


  Aunque la atmósfera iba despejándose, el suelo continuaba húmedo y enlodado. El horizonte se veía cercano a causa de la bruma. No era normal aquel cielo, pensaba Eva. Era absurdo que el sol brillara con tanta violencia cuando tres hombres iban a escalar el Gólgota.


  El monte, a medida que se acercaban a él, se veía cada vez más grande. Un grupo de mujeres aguardaba el paso de los reos en el vértice de los dos caminos. Tras ellas se alzaba una tabla enorme. Debía de tratarse de la tabla de las sentencias. Los cargos contra Dimas eran difíciles de esquivar. Por mucho que se esforzara en rehuirlos, la Ley se encargaba de presentárselos. La Ley exigía que se reprodujeran, que todos los leyeran una y mil veces. «No mires la tabla, Eva, no mires la tabla». Aunque todos supieran al dedillo los delitos de su hijo, ella iba a ignorarlos para siempre.


  Miraba a las mujeres que se apiñaban junto al poste. Parecían un racimo de uvas. Probablemente habían elegido aquel lugar porque sabían ya que, una vez allí, los reos iban a descansar antes de comenzar a subir la cuesta.


  Los mantos que llevaban puestos se veían fláccidos y empapados. Sin duda debían de llevar mucho rato esperando a la comitiva.


  Cuando distinguieron a los reos, se pusieron en pie. Corrían todas hacia el Nazareno. Lloraban. Pedían bendiciones como la mujer alta que le había tendido el lienzo. Y Lidia las miraba con sus ojos abiertos casi unificados.


  Simón retiró la cruz de la espalda del reo y la dejó en el suelo. «No mires la tabla, Eva, no tienes derecho a mirarla». El Nazareno hablaba. Por primera vez después de que se habían puesto en camino lo oía hablar. Se acercó a él para escuchar lo que decía. Eran frases incomprensibles, extrañas, pero servían para dejar de mirar la tabla:


  —… no lloréis por mí: llorad por vosotras…


  A pesar de todo, su voz se metía en el alma. La dejaba en sosiego. «Llorad por vosotras…». Parecía como si estuviera viendo aquel futuro que ella era incapaz de captar. Como si el dolor que padecía fuese relegado por él para dar relieve al dolor ajeno:


  —… porque vendrá un día en que se dirá: Felices las estériles…


  Las estériles jamás podrían saber lo que era sufrir por un hijo. Las estériles nunca tendrían que enfrentarse con tablas como aquélla, las estériles podrían pasar por la vida sin percibir el ahogo de la incertidumbre, del miedo auténtico, de la carne arrancada del propio cuerpo.


  —… Si así se trata a la madera verde, ¿qué se hará con la seca?


  «Felices las estériles sin hijos para llorar, sin amenazas para el futuro, sin desengaños para el presente. Felices las que pasaban por el mundo sin ver a un hijo cargando con la cruz». Silo preguntó:


  —¿De qué madera está hablando?


  Y Lidia señaló hacia arriba:


  —Tal vez se refiera a la tablilla.


  Eva leyó lo que había escrito Pilato: Jesús, Rey de los Judíos. Recordó la indignación de Caifás por culpa de aquella frase. ¿Creía Pilato que aquel hombre podía ser efectivamente Rey?


  Tenía miedo de aquella voz. Tenía miedo de no poder olvidarla.


  Los soldados desperdigaban ya el motín. Echaban a las mujeres que se habían apiñado en torno al Nazareno. Sus voces eran violentas, como las riadas que descendían por el Gólgota:


  —También ese monte está sangrando —dijo Eva.


  Los pedregales formaban pequeños remolinos de sangre desteñida. Parecía como si las arterias de la tierra reventaran en aquel monte, cada vez más mohoso y reluciente.


  —Hay que subir a la cima…


  Pero Simón de Cirene se opuso:


  —Si ese hombre no descansa, me niego a subir con él —dijo.


  Sabía que lo necesitaban y especulaba con ello:


  —Jamás he visto tratar a un hombre como si fuera una bestia.


  Eva nunca hubiera sospechado que Simón de Cirene pudiera ser agresivo. «Cuida las flores del saduceo Abel». Pero Simón de Cirene era vehemente, demasiado vehemente para afrontar la furia de los soldados:


  —Podéis matarme si eso resuelve el problema.


  Los soldados claudicaban.


  —No era lo convenido, Simón.


  Querían persuadirle. Pero Simón no se dejaba vencer. Veía al reo agotado, su pecho jadeante, sus ojos cerrados:


  —Me habéis dicho: «Comparte el peso de la cruz con ese hombre a cambio de estas monedas». Aquí tenéis vuestras asquerosas monedas. No las quiero. Compartiré la cruz por mi propia voluntad.


  Su terquedad los vencía. Simón devolvía el dinero que le habían dado. Simón quería ser libre.


  Los caballos del Pretorio subían ya por el monte con paso lento. Las riadas se desviaban.


  —Si pudiera acercarme a Dimas.


  Pero Silo la disuadía:


  —No te dejarán hablar con él, Eva.


  La terquedad de Simón endurecía a la guardia; se contagiaba de su propia agresividad. Sin embargo, Silo se acercaba a ellos, les hablaba. Les decía algo que ella no podía oír.


  Lidia la cogió del brazo:


  —Habrá que subir por otro camino —dijo.


  El de los reos estaba prohibido para el público.


  De pronto vio a Simón cargando de nuevo con la cruz: «La última etapa», pensó.


  —De ahora en adelante la llevaré yo solo —exclamó.


  Pero el reo arrimaba su hombro al del pagano; declinaba su propuesta:


  —¿Me has oído, Jesús de Galilea? Apártate.


  Lo dijo casi furioso, como si le doliera la docilidad de aquel hombre.


  Pero el reo no se apartaba. El reo exigía su cruz. Se miraron los dos unos instantes, sin decir palabra. Luego Simón le cedió lo que pedía.


  Y la comitiva de los condenados inició la subida al Gólgota.


  Por el otro sendero, iba María.
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  A medida que ascendían, un remedo de sol opaco y dilatado comenzaba a asomar tras la niebla.


  Desde el lado occidental del Gólgota era ya posible vislumbrar la ciudad: la niebla se disolvía rápidamente bajo los rayos de aquel sol sin vida que pugnaba por abrirse paso.


  Las torres del Templo asomaban nítidas y rutilantes y las columnas del Palacio de Caifás parecían teas encendidas de puro rojas. Hacía el oeste, los jardines de Herodes adquirían matices violados, pero a lo lejos, los Olivos, Getsemaní y el Cedrón eran brasas encendidas.


  Un hedor atufante a humedad podrida subía desde el Hinnon hasta la cima del Gólgota. En el primer rellano, un enjambre de insectos agresivos revoloteaba impaciente, en torno a la gente que iba llegando.


  Se podían oír desde la lejanía. Se hubiera dicho que esperaban a los presos. Recordó las heridas de Dimas: «Lo acribillarán a picotazos». Ella no había contado con aquella tortura. Había cosas imprevisibles. Detalles aparentemente inofensivos que, de repente, se volvían esenciales.


  —Apóyate en mí —decía Lidia.


  Silo no estaba con ellas. Hacía mucho rato que lo habían perdido.


  Eva echaba de menos su brazo, duro y fuerte. El de Lidia apenas tenía consistencia.


  Los cantos de los levitas se oían en sordina. Aunque la atmósfera se había despejado, algo flotaba en el aire asfixiando los sonidos lejanos.


  Desde el primer rellano, la visual era grande. En lo alto de la roca donde debían colocar las cruces, los criados y los verdugos se afanaban por activar los preparativos. Como hormigas incansables iban subiendo escalas, andamios, contrafuertes…


  De pronto distinguió a Silo. Venía hacia ellas desde el lugar vedado para el público, allá donde repostaban los presos.


  Su semblante se alteró:


  —Ha caído varias veces.


  Creyó de momento que se refería a Dimas. Pero Silo aclaró:


  —Su resistencia es inexplicable.


  Hablaba del Nazareno. Inaudito que Silo se refiriese a aquel hombre con tanta vehemencia.


  —¿Dónde estabas, Silo?


  Le aliviaba tenerlo de nuevo junto a ella. «No debiste dejarnos solas».


  Silo explicó:


  —He podido colarme por el camino de los reos. Quería hablar con la guardia.


  Eva todavía no entendía lo que pretendía decirle. Se fijaba en la gente que se instalaba en los peñascos cercanos. Allí no había charcos, ni moho. Allí se podía uno sentar sin temor a enfriarse y aguardar tranquilamente la ejecución de los reos.


  —Les he ofrecido dinero, ¿me escuchas, Eva? Les he pedido que te dejen abrazar a Dimas cuando…


  Se mordió los labios, la barba le temblaba y volvió la cabeza para que Eva no le viera llorar.


  —Entonces ¿era eso?


  Veía su cogote recio, cuadrado; sus orejas, despegadas y brillantes: «Como las de Proco». Pero Silo era distinto. Silo había sobornado a la guardia para que Eva pudiera abrazar a su hijo. Silo no se parecía a nadie. Ni siquiera a él mismo. O tal vez se pareciera un poco a Simón de Cirene.


  Quería darle las gracias. «Gracias, Silo; gracias por dejarme subir la cuesta sola, gracias por ser como eres, gracias por acordarte de mi dolor, por parecerte a Simón de Cirene». Se avergonzaba de no haber comprendido a aquel hombre hasta aquel momento. Ella jamás hubiera supuesto que Silo fuera capaz de hacer lo que había hecho. «O tal vez haya cambiado». Era difícil saber con exactitud la verdad de Silo, la verdad de Simón, la verdad de nadie.


  —Gracias, Silo.


  Y Silo fingió no oírla. Le daba vergüenza que le dieran las gracias. Le daba vergüenza que lo vieran llorar. «Tonto y querido Silo: nunca un llanto me ha parecido tan hermoso ni tan sincero. ¿Me oyes, hijo? No te avergüences de él. Realza tu hombría». Pero Silo se apartaba de ella, miraba hacia la roca que los verdugos horadaban.


  —Están cavando la roca —decía Lidia.


  Era imposible hurtarse a los sonidos machacones que los verdugos provocaban. Aquel detalle tampoco estaba previsto: «Cuesta llegar al final, ¿verdad, Silo?». La vida humana estaba llena de socavones como aquél, cavados a fuerza de estacazos. La vida humana era un mar de brechas dispuestas a recibir cruces.


  Eran los mismos hombrecillos de la tarde anterior. La lluvia había apelotonado sus cabellos cortos y parecían simios.


  La escolta, remansada en el llano, acordonaba a los presos para que nadie se acercara a ellos. Sin embargo, Silo le había dicho: «Les he pedido que te dejen abrazar a Dimas».


  Los insectos continuaban zumbando en torno a los reos. También ellos estaban sedientos de sangre. La túnica del Nazareno se oscurecía. Era una gran masa compacta y vibrante: «Si al menos todo acabara pronto».


  Pero no era posible rehuir la trayectoria del tiempo. Había que adaptarse a sus caprichos y participar de cada circunstancia: «Mañana, cuando despierte, ya no hará falta subir al Gólgota». A pesar de todo necesitaba acabar con el horror que la rodeaba. A pesar de todo tenía hambre de aquel mañana remoto: un hambre rugiente. «También el mañana podía ser un artículo de lujo como los que se vendían en el barrio fenicio: “Cuando sea rico te compraré un mañana cercano, madre”». Pero Dimas ya no podía decir cosas parecidas. Dimas se había sentado en el suelo, en espera de ser conducido a lo alto de la roca.


  Los soldados decían:


  —Habrá que sujetarlos para que no hagan disparates.


  No comprendían que el cansancio los atosigaba, que por mucho que intentasen huir, les faltaban las fuerzas.


  También Simón de Cirene dejó la cruz en el suelo. Sudaba y respiraba anheloso. Y el Nazareno lo miraba de pie, todavía encorvado, todavía desgajado de todo, menos de su dolor, angustiosamente enjuto; la corona ladeada dejando al descubierto cuatro espinos rotos, clavados en la frente:


  Tras la barrera que formaban los soldados, su madre lo observaba en silencio. Cada vez se parecía más a su hijo, cada vez las facciones de ambos se volvían más idénticas.


  Un ligero revuelo puso en guardia a los soldados. Simón de Cirene volvió a soliviantarse y los curiosos fluyeron hacia la barrera para ver lo que ocurría.


  Simón discutía con los centuriones, levantaba la voz y su cuerpo se volvía hirsuto. El oficial lo increpaba. Lo echaba de allí a empujones. Pero la voz de Simón se imponía:


  —Escucha, Jesús de Galilea, escucha.


  Quería llamar la atención del reo, tendía los brazos hacia él. Los soldados lo golpeaban y el Nazareno lo volvía a mirar como antes, cuando todavía cargaba con la cruz:


  —Escúchame.


  El Nazareno asentía: lo escuchaba. Lo escuchaba aunque no le dijera una sola palabra, aunque jamás volviera a decírsela.


  El centurión golpeaba a Simón:


  —Fuera de aquí. Serás terco.


  Lo arrastraban hacia el declive, pero Simón no se daba por vencido:


  —Escúchame, Jesús de Galilea.


  Los labios le sangraban y apenas podía hablar. Después fue lanzado por la vertiente. La gente ahogó un grito:


  —¿Qué ha pasado?


  Corrieron todos hacia el borde del montículo para ver a Simón. Su cuerpo rodaba, tropezaba con los guijarros. Se detuvo al fin en uno de los caminos. Tardó bastante en reaccionar. Luego, poniéndose en pie, bajó cojeando por el sendero.


  El centurión se encaró con el reo:


  —Ni siquiera al borde del castigo has sabido comportarte.


  No le perdonaba aquella escena. No le perdonaba la sublevación de Simón:


  —Cualquiera diría que no has sufrido bastante escarmiento.


  Lo empujó bruscamente hacia la falda del último otero; quería separarlo de los otros, aislarlo de una vez para evitar más conflictos.


  —Decididamente eres un hombre peligroso.


  Y cuando sacudía su cuerpo, los insectos se esparcían asustados.


  —Arriba.


  Lo habían colocado delante de la escalinata, pero los tramos eran demasiado altos y el reo no podía subir. Cada vez que ponía el pie en ellos, el cuerpo se escurría y se desplomaba.


  Uno de los soldados, en cuclillas, tendió desde lo alto sus brazos hacia el centurión:


  —Venga ese cuerpo —dijo.


  Presumía de músculos y aquélla era una ocasión de poder demostrar su fuerza.


  —Acaba pronto —dijo el de abajo—. No hay quien soporte esas malditas moscas.


  El soldado tiraba ya del reo hacia arriba. Lo sostenía por los sobacos, y parecía como si nunca pudiese llegar a la cima. La túnica se veía ladeada, los pies juntos, la cabeza caída sobre el pecho. El soldado blasfemaba. La corona de espinas se le clavaba en el cuello:


  —Lo que faltaba.


  Gestas, desde abajo, reía. Era una risa forzada y frenética. Una risa miedosa. Pero Dimas frunció el entrecejo como si la visión de aquel cuerpo colgado le resultara insoportable.


  —¡Valiente pingajo! —exclamó el soldado, y de un golpe lanzó el cuerpo que sostenía contra la roca—. Por tu culpa me he lesionado la piel.


  El rostro de María era tan blanco como la roca donde habían lanzado a su hijo: «También ella parece una calavera…». Y Lidia creía que el Nazareno había muerto:


  —Han matado a Dios, Eva.


  —Cállate, Lidia.


  ¿Qué clase de locura era aquélla? Matar a Dios.


  —¿Cómo es posible matar a Dios?


  Matar a Dios era matar el futuro. Matar a Dios era vivir para siempre en tinieblas.


  —No vuelvas a decir eso, Lidia. Te lo prohíbo.


  Si aquel hombre era Dios ya nada podía tener remedio. El mundo entero iba a convertirse en un Hinnon. La atmósfera de cualquier época iba a apestar a basura. Todo iba a quedar anegado en aquel hedor mientras los siglos durasen. «No puede ser, no puede ser». Nada de lo que estaba presenciando era cierto. Resultaba demasiado insensato: «Tal vez todo sea un sueño… o tal vez se trate de un simple avance de lo que va a ocurrir». Pero Lidia insistía:


  —Han matado a Dios. Lo sé: estoy segura. —Hablaba anhelosa, el pecho agitado—. Quieren usurpar su puesto: por eso lo han matado.


  —Pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?


  No entendía aquello: por mucho que se esforzara, no había modo de entenderlo.


  —Los hombres no le han perdonado. No podían tolerar que les diera amor a cambio de su odio.


  —Basta, Lidia.


  Las frases de Lidia tenían un vigor extraño. Un vigor siniestro. Plasmaba ideas espantosas. Imágenes que no podían ser descritas. Veía ante ella un desfile interminable de seres futuros cargando con aquel cadáver. Todas las criaturas humanas cargaban con él. Todas las criaturas humanas iban a ser, en adelante, pequeños y tristes insectos empeñados en ser dioses.


  —Todos se preguntarán por qué ha ocurrido esto, pero nadie sabrá explicarlo. La vergüenza los atenazará. No podrán resistir su vergüenza…


  —Por favor, Lidia, cállate, cállate.


  —Dios muerto. Dios asesinado. Demasiado tarde para rectificar.


  La confusión se metía en el alma de Eva, la dejaba inservible, incapaz de reaccionar.


  —Dios no puede morir sin dejar el sello de su muerte en cada hombre.


  —Cállate.


  —No habrá perdón.


  Se había disparado y no había modo de hacerla callar. Eva miraba en torno, aterrada. Quería saber. Necesitaba saber. Necesitaba que le aclarasen aquella duda que la atormentaba más aún que la muerte de Dimas. Nadie respondía. Todos miraban hacia lo alto de la roca, aterrados, expectantes, amedrentados. Incluso Gestas parecía asustado. Pero nadie le aclaraba nada. El interrogante crecía. Se adueñaba de todo.


  Al fin, el soldado que había lanzado el cuerpo del reo contra el peñasco, gritó:


  —Vamos, levántate, Jesús de Galilea.


  Y Jesús de Galilea volvió a ponerse en pie.
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  El sol asomaba ya radiante anunciando el mediodía.


  —… a no ser… a no ser que el propio Dios quiera pagar nuestro rescate —decía Lidia.


  En lo alto, la figura del Nazareno se bamboleaba. Y la sombra de su cuerpo caía sobre el Gólgota oscilante y aguda.


  —Tal vez quiera enseñarnos a perdonar.


  Eva no podía asimilar todo aquello. La sombra del Nazareno le impedía asimilarlo.


  —Dios nunca hubiera llegado a tanto suplicio.


  Pero Lidia continuaba desvariando:


  —El amor de Dios puede llegar a esos extremos, Eva. Tal vez pretenda explicarnos la importancia del dolor, la necesidad de sufrir. Una vez dijo: «Yo soy el camino».


  Los verdugos medían su cuerpo y la sombra cambiaba de sitio. «Si al menos pudiera cubrir a Dimas». Veía el cuerpo de su hijo echado en la tierra, sus brazos atados al leño transversal, sus párpados cerrados y encogidos, para evitar los rayos del sol.


  En la cima, alguien colocaba ya la inscripción de Pilato en la cruz. Los soldados bromeaban, reían, la volvían a leer.


  —Las iniciales me asustan —decía uno de ellos.


  Lidia aguzaba sus oídos:


  —También a mí me asustan —decía—. Podrían significar: Igne Natura Renovatur Integra.


  La tablilla asomaba fosca, de espaldas a un sol mordiente que parecía quemar al propio fuego.


  En los pies de la cruz colocaban un tablero: una especie de refuerzo para que no se rajara cuando el peso del cuerpo gravitase sobre ella.


  Y Eva aún decía:


  —No, Lidia; no caerá fuego. Es imposible que ese hombre sea Dios.


  Cavaban dos estacas junto al hoyo central: era preciso fijar las maderas que debían sostener las cuerdas cuando la cruz fuera alzada.


  —Tal vez algún día los hombres puedan llegar a «comprender» —continuaba divagando Lidia—. Tal vez nosotros lo veamos todo demasiado cerca.


  Y Eva pensaba: «Si el Nazareno fuera efectivamente Dios, los hombres del futuro seguramente dirían lo contrario». Era una forma de hurtar la responsabilidad. Una manera de justificar los propios errores.


  —… y cuando «comprendan», tal vez su furor llegue a detenerse, Eva. Tal vez ya nunca vuelvan a martirizar ni a condenar sin motivo.


  Veía al reo sentado en un peñasco, su túnica revestida de moscas: «Por caridad, Lidia; deja ya de fantasear». Pero Lidia seguía proyectando, soñando como si fuera una demente:


  —Tal vez sepan al fin que no se puede torturar a un ser humano sin atentar contra Dios, sin provocar a Dios, sin crucificar a Dios. Tal vez muera para eso: para detener la ferocidad de los hombres.


  Un soldado le ofrecía un cáliz para beber, pero el reo rehusaba:


  —¿Por qué se niega a tomarlo? —preguntaba Silo.


  Tampoco él disimulaba ya su duda. También él comenzaba a creer que aquel hombre estaba allí para cumplir una misión que nadie más podía cumplir. El centurión mandaba desnudarlo; pero la humedad de la túnica dificultaba la tarea.


  —Quitadle esa maldita corona y acabad de una vez.


  La sangre que fluía de su frente carecía de fuerza. Brotaba lenta, desteñida, debilitada. Los huesos le afloraban descamados por todo el cuerpo y sus rodillas eran dos manchas grisáceas destilando un líquido espeso de color indefinido. Temblaba. Temblaba mucho más que Lidia: «Y su madre no puede cubrirlo».


  —Tiéndete sobre la cruz —le ordenaban.


  Y obedecía. Siempre obedecía. Incluso él mismo se ceñía la corona de espinas que le habían arrancado. Cuatro verdugos tiraban de sus miembros. Su rostro se desencajaba, pero los verdugos no reparaban en él. La locura colectiva aumentaba. El ritmo del martirio iba acelerándose: «Abridle las manos. Tirad de los dedos. El brazo izquierdo no llega». La punta del clavo se hendía ya en la palma derecha. Y el verdugo advertía:


  —Mucho cuidado; no vayáis a darme a mí también.


  El martillo subía y bajaba, subía y bajaba.


  —No se puede resistir —gemía Lidia. Y se tapaba los oídos para aislarse de aquel sonido.


  —Habrá que asegurarse; el clavo de la mano es insuficiente. Con el peso se rajaría.


  Y taladraban su muñeca.


  Pero nada se alteraba.


  A despecho de la inscripción, el fuego no caía del cielo. Aunque todas las leyes físicas se trastocasen, aunque todo quedase en una orgía de horrores, Dios continuaba lejano.


  Eva temía caer. Su estómago le dolía. La orgía continuaba. Había otra mano, otra muñeca, otros dedos… había dos pies. «Basta». Pero los verdugos no podían oírla. Inmutables, continuaban trabajando para apuñalar aquella vida que a pesar de todo se resistía a morir.
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  El soldado parecía tener prisa. Quería sin duda aprovechar el momento de desconcierto:


  —Rápido: puedes acercarte a tu hijo.


  La empujaba por el codo, la llevaba hasta Dimas. Lo vio de pronto boca arriba, tendido a sus pies, los brazos extendidos y atados, sus ojos abiertos, su pecho hinchado.


  Cayó sobre él todavía enloquecida, la visión del otro reo hiriéndole la retina.


  Era difícil abrazar un cuerpo atado a un leño. Era casi como abrazar la tierra.


  Lloraban los dos silenciosamente, sin gemidos; ajenos a todo: «He sobornado a la guardia», le había dicho Silo. Y Dimas tenía ya una sombra para sus ojos y un aliento vivo para sus pulmones:


  —Quisiera decirte tantas cosas.


  —No hables, madre, ya no es necesario.


  No había tiempo. El tiempo también era un artículo de lujo. El tiempo se escurría con más rapidez que las riadas del Gólgota.


  Veía las manos del hijo amoratadas por la presión de las cuerdas, cerrándose indefensas como cuando era niño:


  —Tus manos, Dimas. Deben de dolerte mucho, ¿verdad, hijo?


  Extendía el brazo para acariciarlas. Las notaba heladas bajo las suyas.


  —No padezcas por mí, madre.


  Tenía la sensación de que el mundo se alejaba de ella dejándola sola con aquel hijo tumbado boca arriba en una tierra inhóspita y podrida.


  —No padezco, hijo.


  Decía palabras estériles. Frases aguanosas que se perdían en el instante mismo de ser pronunciadas. Pero Dimas levantaba la cabeza, como si no quisiera perderlas, como si cada sílaba que su madre pronunciaba tuviera un valor inmenso:


  —Me llevo tu cariño, madre, me llevo…


  Se llevaba toda su vida, su alma entera. Pero le decía:


  —No es cierto, Dimas, yo me quedaré con el tuyo. Yo me encargaré de prolongarte, ¿me oyes, hijo?


  —Sí, madre.


  —Vivirás en mí siempre, siempre; te seguiré dando a la luz hasta que muera.


  —Sí, madre.


  —Si pudieras abrazarme…


  Echaba de menos el cerco de sus brazos. Echaba de menos sus manos sobre su espalda y su cabeza. Era peor que saberlo manco; mucho peor.


  —Escucha, madre: intenta comenzar otra vez —decía él—. Intenta borrarlo todo y buscar la verdad.


  Y miraba hacia lo alto del Gólgota, allá donde los verdugos crucificaban al Nazareno.


  —Cuando la encuentres, ya nunca estarás sola. ¿Me oyes, madre?


  Era extraño que la llamase de aquel modo al decirle aquello. Las madres no recibían consejos, las madres no se dejaban vencer por las insinuaciones de los hijos.


  —Míralos: se han vuelto locos.


  Y agitaba la cabeza, como si la escena que presenciaba, allá en la cima, le aguijonease el cerebro.


  —El mundo está perdido.


  —¿Por qué dices eso?


  Pero Dimas no respondía. Cerraba los ojos y agitaba la cabeza.


  Dijo después:


  —En medio de todo, es un consuelo saber que voy a morir.


  No debió decir aquello. Le tapaba la boca. «¿Por qué, Dimas? ¿Por qué te empeñas en dejarme dos veces sola? No tienes derecho».


  —¿Qué va a ser de mí, entonces?


  Lo decía muy bajito, los labios pegados a su pecho. Le dolía saberlo ansioso de abandonar la tierra. Casi hubiera preferido su rebeldía. Era tan duro oír aquello como lo había sido despedirse de él el día que se había marchado con Gestas.


  —Ni siquiera me quedará el consuelo de contar las lunas.


  El pecho de Dimas se agarrotaba; estaba ya a punto de estallar:


  —Hay que comenzar otra vez, madre. Hay que renacer, romper todos los moldes y aprender a caminar.


  —Pero ¿cómo? Tú ya no estarás aquí para enseñarme.


  —No soy yo quien debe enseñarte.


  El pecho se deshinchaba para volver a hincharse. Dimas lloraba. Lloraba tanto, que ni siquiera la presión de sus brazos podía detener sus sollozos.


  —Míralo —dijo él de pronto abriendo los ojos—. Míralo, Eva.


  Las lágrimas le caían por la cara, se escurrían por sus orejas:


  —Míralo.


  En lo alto de la colina, la cruz comenzaba a elevarse, proyectando una sombra inmensa sobre el declive. Se hubiera dicho que abarcaba todas las cabezas, y que las tablas extendidas iniciaban un abrazo capaz de acoger a todos los hombres.


  —¿Lo ves, madre?


  Los verdugos sudaban, jadeaban, rugían. Infatigables, tensaban las cuerdas, aflojaban los nudos.


  —¡Cuidado!


  —¡Atención!


  —Más a la izquierda.


  La cruz oscilaba. Perdía equilibrio. Lo recuperaba.


  La gente se apartaba temerosa. Temían que la cruz les cayese encima.


  —Ahora.


  Hubo un silencio prolongado y voluminoso. Un silencio cuajado de presentimientos y de dudas.


  La cruz cayó en la hoya. El golpe fue brusco. El cuerpo del reo se estremeció vibrante y la cabeza rebotaba sobre su pecho como impulsado por unas manos invisibles.


  En la lejanía, las trompetas del Templo anunciaban la inmolación de los corderos.


  ONCE
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  El sol volvía a esconderse y los presagios de tormenta se iniciaban en la espesura de las nubes.


  —Ha llegado tu hora, Dimas.


  Eva vislumbraba el calzado de aquel hombre a través de sus lágrimas. Tenía unas piernas rollizas y velludas. Se hallaban muy cerca del cuerpo de su hijo. Escondió la cara para no verlas. Pegaba sus mejillas a las de Dimas, creyendo aún que, mientras ella estuviera allí, nadie podría impedir que su hijo continuase sujeto a la tierra.


  Pero los pasos de los verdugos no tardaron en oírse. Notaba los labios de Dimas humedeciendo su frente:


  —Perdóname, madre.


  —Perdóname tú a mí, hijo. Perdóname por no haber sabido retenerte. Por haberte querido sin acordarme de que podías morir, por haber soñado para ti lo que nunca pude darte.


  Le hablaba aún cuando se notó suspendida, arrancada de aquel cuerpo-tierra como si fuera un manojo de hierba seca. No sabía quién la sujetaba. Fuera quien fuese, daba lo mismo. Parecía tener cien manos. Y la visión de Dimas se borraba. Se convertía en infinidad de Dimas descuartizados e incompletos. La cortina de lágrimas le impedía recoger la figura del hijo tal como era.


  —Un momento, sólo un momento.


  No había ya momentos. Había sólo cien manos arrastrándola más allá de la barrera, había un mundo de Lidias y de Silos mirándola con horror.


  —Yo sólo pretendía abrazarlo cuando sus manos estuvieran libres.


  El barullo de voces se fundía a sus sollozos. Las razones de Eva no contaban. La piedad de Silo y de Lidia no contaba.


  —Yo sólo quería…


  No había motivos ya para querer o necesitar. La hora de Dimas había llegado. Sentía una opresión en el pecho demasiado violenta para que pudiera resistirla: «Ahora moriré». Pero no moría. La opresión cedía. Los sollozos cedían.


  Veía ya a Dimas liberado de sus ataduras. Sus brazos caídos a lo largo del cuerpo, patéticos e inservibles.


  —Ahora podría abrazarme.


  Pero los verdugos se lo llevaban hacia la escalinata y las manos de Dimas se cerraban vacías.


  —Arriba.


  Escuchaba la voz de Silo repitiéndole palabras incongruentes:


  —Ten valor, Eva. Falta ya poco.


  Un «poco» eterno. Un «poco» que jamás iba a llegar. Sabía muy bien lo que significaba aquella palabra. «Poco», en aquellos momentos, suponía morir despacio. «Poco» era saborear cada instante de una agonía sin fin. Deseaba enloquecer para que aquel «poco» desapareciese enseguida. Pero jamás su mente había estado tan lúcida. La locura era algo reservado a los otros. Algo que ella no tenía derecho a esperar.


  La cruz de Dimas estaba ya clavada en la hoya. Únicamente faltaba suspender el cuerpo; el cuerpo que Miriam le tendía sonriente: «Es un varón, Eva». Pero ni la sonrisa de Miriam ni la alegría de Lucio podían evitar que aquel cuerpo fuera manejado por los verdugos como si fuese el cuerpo de un reo.


  Al pie de la cruz colocaban las cuerdas bajo sus sobacos, para tirar de ellas cuando Dimas fuese alzado. También a él le daban algo de beber. Deglutía deprisa, como si le apremiase acabar de una vez.


  —Arriba.


  De espaldas a la cruz, subía por la escala que se apoyaba en ella, sin vacilar ni desfallecer.


  —Al menos éste no provoca conflictos —decían.


  Y miraban hacia arriba, preocupados por aquel sol que se escondía.


  —Como no acabemos pronto, el chaparrón va a ser bueno.


  Las manos de los verdugos eran ágiles. Las cuerdas se acoplaban rápidamente al cuerpo. Manos, brazos, tórax, pies. Apenas quedaba un pedazo de piel descubierta.


  —Dimas, escucha…


  No la oía. La distancia que mediaba entre ellos era demasiado grande y el dolor de Dimas demasiado hondo. A cada tirón, los huesos le crujían y su pecho exhalaba quejas imposibles de evitar.


  —Señor, Señor.


  Todavía se aferraba a Dios. Todavía pretendía que Dios la escuchase.


  —Señor.


  Pero Dios continuaba mudo. Todo enmudecía en el Gólgota. Dios era, como siempre, inalcanzable, inconmovible. Dios se aferraba a su Gloria y no quería atender a los miserables que gemían en la tierra. Dios, sin duda, estaba harto de tanta mentira, de tanta crueldad y de tanta ruina.


  —Basta.


  Quería detener aquel suplicio de algún modo. Pero nadie la ayudaba.


  —Basta.


  Notaba las manos de Silo acariciando su cabeza. Jamás las manos de Silo le habían parecido tan torpes como en aquel momento. No se parecían a las manos de Dimas.


  —Por favor, basta.


  Pero sus protestas quedaban atrás, amordazadas por la inclemencia de los hombres y la indiferencia de Dios.


  —Ahora suben a Gestas.


  Oía sus blasfemias, pero no lo veía. Gestas ya no le importaba. Ni siquiera se sentía con fuerzas para odiarlo. Gestas era tan sólo un bulto maldito que merecía morir porque hacía muchos años le había ofrecido dinero para pervertir a Dimas.


  Lidia se tapaba los oídos:


  —Ese hombre…


  Tal vez creyera que aquellas blasfemias arrinconaban a Dios. Tal vez imaginara que, por culpa de ellas, Dios se apartaba del Gólgota, del valle, del mundo entero.


  —No importa, Lidia. Dios no lo oye.


  Pero Lidia la miraba como si también ella blasfemase, como si lo que acababa de pronunciar fuera una injuria espantosa:


  —No vuelvas a decir eso, Eva. No vuelvas a decirlo.
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  Los verdugos descansaban. Habían cumplido su tarea y podían descansar.


  Sentados en el suelo jugaban a los dados, reían y sorteaban las prendas del Nazareno.


  Por la falda del monte subían los caballos de los fariseos. Querían cerciorarse de que los reos habían sido ya crucificados, de que todo estaba en orden. La gente se apartaba para dejarlos pasar, pero los fariseos se detenían a mitad del camino:


  —Temen contaminarse —comentaban los soldados romanos.


  Desde allí contemplaban al reo del centro, inquietos, ligeramente asustados. Acaso todavía le tuvieran miedo, acaso todavía imaginaran que podía vencerlos.


  —Atrévete ahora a destruir el Templo —le gritaban—. ¿Serías capaz de reconstruirlo en tres días?


  Acaso lo provocaran para ratificar su triunfo, para cerciorarse de que nada malo podía ocurrirles. «Restos tardíos, añadiduras de un final ineludible».


  —Si eres Hijo de Dios, ¿por qué no bajas de la cruz?


  El reo no bajaba de la cruz. El reo continuaba inmóvil, y desvanecido; apagado sin duda para siempre. Su cabeza, caída sobre el pecho, evidenciaba aquella derrota. «Podéis marcharos tranquilos; el final de ese hombre ha llegado ya».


  Los fariseos se iban; las trompetas del Templo los acuciaban. Fue entonces cuando Gestas volvió la cabeza hacia su derecha:


  —Su demonio lo ha abandonado —dijo.


  Sin embargo, el conato de duda permanecía en el Gólgota. Incluso los soldados se achicaban: uno de ellos le tendía una esponja empapada en vinagre y atada a la punta de un palo. Quería probablemente comprobar su reacción cuando la arrimase a sus labios, pero el pulso le temblaba y no podía dar con ellos:


  —Si eres efectivamente el Rey de los Judíos, sálvate a ti mismo —gritó—. Te doy una tregua, Jesús de Galilea.


  Jesús de Galilea reaccionaba. El vinagre lo hacía revivir. Abrió los ojos y miró hacia lo alto. Su tez se había vuelto verdusca y sus pupilas parecían artificiales de puro mates.


  Lidia lo contemplaba atónita, olvidando a Dimas, olvidando todo lo que no fuera aquel cuerpo seco y rasgado.


  —Escúchalo, Eva: está rezando. Dice que no sabemos lo que estamos haciendo.


  Su voz era muy tenue, pero el silencio del Gólgota la recogía. Pedía por la humanidad, por todos los que estaban allí; incluso pedía por Gestas.


  —Si eres de verdad el Cristo —dijo aquél—, sálvate y sálvanos a nosotros también.


  Parecía como si los rezos de aquel hombre le molestaran. Sin duda padecía demasiado para soportar aquella generosidad incomprensible. Debía de considerarlo una burla. Los ojos se le habían hinchado y cada vez que hacía un esfuerzo, parecía que iban a salírsele de las órbitas.


  Los soldados bajaban ya por la escalinata. Los verdugos se iban. El relevo de la guardia iba a comenzar.


  El centurión recién llegado tenía un rostro afable. Hablaba con la madre del Nazareno corrientemente, sin tener en cuenta que su hijo era un condenado. Incluso le permitía subir a la cima, para que pudiese estar más cerca de la cruz.


  Silo la empujó hacia él:


  —Es la madre de Dimas —dijo.


  Y el centurión se hizo a un lado para dejarlos pasar.


  Se encontró de pronto frente a la cruz del hijo. Veía los pies de Dimas aprisionados por las cuerdas: los dedos asomaban morados y fríos. Pegó sus labios a ellos pero siempre tropezaba con aquel envoltorio duro y esquivo.


  María, en cambio, apenas se atrevía a rozar los pies de su hijo. La presencia de aquel clavo hincado en ellos debía de atemorizarla. Cualquier movimiento o cualquier roce podía aumentar su dolor. Tenía la carne desgarrada, pero escasamente perdía sangre.


  Visto en escorzo, el rostro de Dimas era muy semejante al del Nazareno.


  Quería decírselo a Lidia, pero Lidia se había quedado atrás con Silo. Probablemente se rezagaban para ser discretos, para no desvirtuar aquellos últimos momentos. También los amigos de María se distanciaban. Había cosas que pertenecían exclusivamente a las madres.


  Escuchó la voz de Gestas. Hablaba mucho. Gritaba. Injuriaba a la gente que contemplaba las cruces, injuriaba al Nazareno.


  La cabeza de Dimas se volvió hacia él. Probablemente le costaba un esfuerzo grande moverla porque sus facciones se contraían y la cicatriz de la sien cambiaba de color:


  —¿Cómo puedes insultar a ese hombre cuando está pidiendo por nosotros?


  Resultaba inaudito que su voz fuera tan sonora. Resultaba inaudito que sus energías no le hubieran abandonado.


  —Lo has visto sufrir resignado, lo has visto aceptar el suplicio como ningún hombre hubiera podido aceptarlo. ¿Estás ciego, Gestas? ¿No has comprendido aún que ese hombre es el Hijo de Dios?


  Casi lo decía gritando, sin la menor sombra de duda, dejando que su convicción flotara en el ambiente del Gólgota como un testimonio firme, imposible de eludir.


  —¿No has comprendido la razón por la cual está sufriendo?


  «¿Lo has comprendido tú, Eva? ¿Sabes ya por qué ese hombre está muriendo? ¿Sabes ya por qué su Madre acepta esa injusticia en silencio?». Pero Eva no entendía aquella razón. Ni siquiera teniendo conciencia de que su hijo la aceptaba, podía comprenderla.


  —Al fin y al cabo, nosotros hemos pecado y debemos purgar. Merecemos el castigo, Gestas. Pero ese hombre es inocente.


  La voz de Dimas enronquecía. Parecía una voz prestada. Una voz que alguien le hubiera cedido para aquel momento.


  Lentamente, el rostro del Nazareno se volvió hacia él. Miró a Dimas directamente. Lo miró como miraba a su madre, como había mirado a Simón de Cirene.


  —Señor —dijo Dimas—, si tú me condenas será con justicia.


  Hablaba igual que un niño; las lacras de su hombría, difuminadas; la sentina de aquella vida oculta, transformada en algo hermoso y sublime.


  —… pero ten misericordia de mí.


  Le pedía perdón como si fuera su padre: «He sido malo; he comido la miel de la alacena». Y Lucio lo perdonaba: «Pero no vuelvas a hacerlo, Dimas». Y he ahí que Dimas recuperaba su infancia para suplicar a otro reo que perdonara sus culpas.


  Estaba a pique de comprender aquella razón que se escapaba, gracias a la sumisión del hijo. Un poco más, y pronto iba a atraparla sin duda. «Sigue hablando, Dimas». Todo se volvía luminoso al amparo de aquella súplica. Aún no precisaba «por qué». Sólo sabía que, gracias a ella, poco iba a importar que en adelante todos los hombres del mundo subieran trabajosamente por sus gólgotas particulares cargando con una cruz. Cada tortura, cada dolor humano, cada penalidad y cada injusticia tendría ya una esperanza. La súplica de Dimas estaría en ella.


  El Nazareno dijo:


  —Tú sentirás mi propia misericordia, Dimas.


  Y Dimas cerró los ojos, como si la misericordia que el Nazareno le prometía, estuviera ya en él.


  —Escucha, madre.


  Se apartó de la cruz para contemplarlo mejor; para atender lo que le decía:


  —Quisiera pedirte un favor.


  No hacía falta responderle. Nunca le había negado favores.


  —El último, madre.


  Y ella asintió con la cabeza, incapaz de argumentarle.


  —Perdona a Gestas.


  A lo lejos, sobre los Olivos, asomaba una luna blanca, increíblemente grande. Desusada. Una luna sin sentido. Nadie esperaba aquella aparición, nadie contaba con ella. Era tan extraña y tan difícil como el favor que Dimas le pedía. «Estamos en pleno día. ¿Por qué ahora la luna?». Ni siquiera la luz mortecina de aquel sol amarillento podía apagar la lividez de aquel disco redondo e inconfundible:


  —Perdona a Gestas, madre.


  Lo exigía; necesitaba aquel perdón. «¿Sabes lo que me estás pidiendo, hijo?». Perdonar a Gestas era lo mismo que hurgar sus entrañas, esterilizarla, dejar su maternidad inservible para siempre.


  —Perdónalo.


  Veía a Gestas atado a la cruz, solitario, abandonado de todos; sin madre, sin consuelo ninguno, aferrado a su odio con tanta violencia como lo habían aferrado a él al madero.


  No le contestó.


  Anduvo unos pasos. No sentía vergüenza. Sólo confusión. Tenía la impresión de estar violando toda lógica, todo sentido común.


  Llegó hasta la cruz de Gestas. Contempló los pies de aquel hombre, túmidos y crispados. Contempló sus ligaduras, manchadas de sangre. Vio el leño denegrido hincado en la roca blanca. Lo recordó bajo el flagelo. Lo recordó blasfemando. «Hay que olvidar». Era necesario olvidarlo todo para cumplir lo que el hijo le pedía. «Olvidar la bolsa de dinero, olvidar su sonrisa y su voz». Había que tener en cuenta únicamente que se trataba de un hombre. Un hombre de carne y hueso como Dimas y como el Nazareno. Un hombre nacido de mujer. Un hombre que tiempo atrás había sido niño: «Cuidado, Gestas; el Hinnon es peligroso». Era extraño imaginar a Gestas corriendo por el Hinnon, jugando al escondite o a los ciegos. Y evocó que, hacía unos instantes, el propio Jesús de Galilea había pedido a Dios por él, guiado por un amor incomprensible. Un amor nuevo que ella jamás hubiera intuido, un amor inmenso e insaciable que lo transformaba todo, hasta el propio sentido de la muerte.


  Y se dijo que únicamente perdonando y compadeciendo a Gestas, podía exigir que Dios la perdonase y la compadeciese a ella. Era una cuestión de aceptar, de someterse. Después (estaba segura), su dolor cedería. Lo veía claramente.


  El dolor estaba en los hombres por falta de sumisión. El dolor era rebeldía; nada más que rebeldía.


  De nuevo la voz de Dimas llegaba hasta ella: parecía como si quisiera acuciarla, pero se dirigía al Nazareno:


  —Señor; acuérdate de mí cuando estés en tu Reino.


  La solución era sencilla. Estaba cerca. Bastaba alargar el brazo para rozarla.


  Cayó de rodillas a los pies de Gestas como si la que solicitara perdón fuese ella. Extendió el brazo. Tocó los dedos de aquel hombre:


  —Escucha, Gestas. ¿Puedes oírme? Mi hijo quiere que te perdone. Yo no me creía con fuerzas ni siquiera para acercarme a ti. Nunca imaginé que pudiera llegar a eso. Pero te perdono, Gestas, te perdono. ¿Me oyes, Gestas? Te perdono. —Lo repetía insistentemente, acaso para convencerse a sí misma de que lo que decía era cierto.


  Y enseguida oyó la voz del Nazareno contestando a Dimas:


  —Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso.
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  Después lo comprendió todo.


  Vino a ella sin necesidad de esforzarse. Incluso su llanto cesaba. Se hubiera dicho que ya nunca iba a poder llorar; que ya nunca iba a tener lágrimas. Recordó entonces su éxodo en busca del Profeta, sus gritos en el desierto, sus plegarias ruidosas para llamar la atención de aquel Dios atronador y lejano que en vano ella quería alcanzar. Recordó sus noches de insomnio, sus deseos locos de escalar muy alto para llegar hasta Dios.


  Y supo que su error había consistido en querer «subir» hasta Dios cuando el propio Dios se disponía a bajar a su encuentro. El hombre nunca hubiera podido ascender sin aquel descenso. Todas las lecciones del mundo se resumían ya en aquella cruz del centro. Todos los caminos del mundo llevaban a ella y partían de ella. Ni los dioses anémicos de Pilato ni el Dios atronador de los fariseos podrían vencer jamás la verdad de aquel hombre que enseñaba a los otros a morir por amor.


  Escuchaba la voz de Lidia igual que si flotara en el aire: sin cuerpo.


  La tenía al lado, pero no la veía:


  —¿Has comprendido, Eva?


  —Sí, Lidia, he comprendido.


  No hacía falta más explicación.


  Dimas sonreía. «Comprendo tu sonrisa, Dimas. Comprendo que seas capaz de sonreír en pleno suplicio. Yo también sonrío, hijo. ¿Me estás viendo?». Pero el rostro de Dimas se iba apagando. Las sombras se acentuaban y era difícil distinguirlo.


  —¿Qué ocurre?


  Notaba el cuerpo de Lidia pegado al suyo. Un miedo repentino brotaba en el Gólgota. La gente, enloquecida, corría ya vertiente abajo.


  —Esa niebla.


  Nunca una niebla había sido tan espesa ni tan oscura. La tormenta arreciaba. Silo protegía a las dos mujeres con su manto.


  —Mirad.


  Se veían grupos de aves emprendiendo el vuelo hacia el norte. Incluso los insectos huían.


  Pero Eva no tenía miedo.


  Abrazada a la cruz del hijo, dejó que Silo y Lidia se hacinaran con los otros junto al peñasco.


  Tampoco María abandonaba la cruz del Nazareno. Se mantenía en pie, la mirada fija en su cabeza coronada, el dolor envarando su cuerpo.


  Gestas quedó solo.


  De la ciudad venían gemidos extraños; sonidos lamentosos que a veces se confundían con los aullidos de los perros.


  El pánico cercaba el Gólgota. Se intuía que algo terrible iba a ocurrir. Repentinamente el cielo se llenó de estrellas rojizas, casi apagadas.


  Y en la tierra era todo ya tinieblas.
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  Fue en medio de aquella penumbra cuando el Nazareno habló con su madre.


  Le pedía algo todavía más difícil de cumplir de lo que Dimas le había pedido a ella. Le pedía un parto. Un alumbramiento múltiple. Le pedía que diera a luz a todos los hombres, allí mismo; al pie de la cruz.


  —¿Lo estás oyendo, Dimas?


  —Sí, madre.


  Era lo más insensato que Eva hubiera podido imaginar. Decía que cada dolor sufrido hasta entonces por aquella mujer era precisamente el preámbulo de aquel alumbramiento. Decía que él moría para cumplir aquel alumbramiento. Que sólo alumbrándolos cabría la posibilidad de que Dios los perdonara.


  Y María accedía. Accedía exactamente igual que había accedido Eva.


  El rostro de Dimas apenas se veía. La oscuridad desvirtuaba sus facciones; sin embargo, Eva lo adivinaba tranquilo, como rescatado de su agonía. Súbitamente recordó la frase de Lidia: «Vete en paz; yo salvaré a Dimas».


  No era una utopía aquella frase. Dimas se había salvado. Estaba cierta de aquella salvación. Aunque Pilato se hubiera lavado las manos, aunque Caifás hubiera negado la divinidad del reo, aunque Judas se hubiera ahorcado y Simón le hubiera traicionado, nadie podía ya desvirtuar la salvación de Dimas. Estaba en él, venciendo toda duda, venciendo la propia muerte, venciendo todo lo que sólo Dios podía vencer. Por muchos siglos que transcurrieran, nada ni nadie podría reclamarle aquella salvación de última hora ganada a pulso; casi arrebatada: «Acuérdate de mí…». Y el hombre que agonizaba a su lado le había prometido acordarse. «Buen trabajo, Dimas». Era igual que un hurto. Un robo acaso más ilegal aún que los crímenes por los que había sido condenado. «Has robado a Dios, ¿te das cuenta, hijo mío?». Lo había robado a fuerza de súplicas, a fuerza de mansedumbre. Y Dios se había dejado robar. Probablemente debía de complacerle que le robasen. Bastaba oír el diálogo que mantenía con su madre para comprender aquello. Nada importaba que la humanidad estuviera enferma, nada importaba que la terquedad y la crueldad de los hombres los llevara a torturar a Su Hijo; el propio Nazareno se canjeaba por ellos y María aceptaba aquel trueque porque, de hecho, todos los hombres, todos, incluso Dimas, tenían derecho a la redención.


  Le oyó alzar la voz:


  —Acércate, Juan.


  El aludido se acercaba a la cruz, intimidado, casi a ciegas, su andar vacilante.


  —Mujer —dijo el reo a Su Madre—. Éste es tu hijo.


  El primero después de Él. Luego vendrían los otros. Miles y miles de seres hasta el fin de los tiempos. Eva podía ya intuirlos aunque no los viera: mujeres, hombres, niños, viejos… todas las razas y todos los pueblos. Cualquier alma que sufriera, que luchase, que fuera perseguida, que llorase o naciera para llorar. La humanidad entera enferma y agostada, rodeada de amenazas y cercada de temores, merecía, al fin, un futuro concreto. El camino se abría y se aireaba, gracias a la mujer que perdonaba a los que crucificaban a su primogénito.


  Y al mirar a Juan fue como si en él hubiera miles y miles de facciones, y miles y miles de brazos para bendecir y perdonar:


  —Juan; ésta es tu Madre —dijo después.


  Y, a pesar de las sombras, todo en el Gólgota era paz.
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  Duró poco.


  La faz del Nazareno se transfiguraba. Su voz se perdía y un horror difuso se apoderaba de sus ojos.


  Los labios se le entreabrían. Un desamparo súbito cortaba su aliento. Se hubiera dicho que, después de haber transferido aquella maternidad, Él en cambio había quedado huérfano. Vacío.


  Lidia le preguntaba desde el peñasco:


  —¿Qué ocurre, Eva? ¿Qué ocurre?


  Probablemente tampoco ella podía soportar la expresión de aquel rostro lívido e impregnado de terror. Nada del mundo parecía suyo. Producía la impresión de que, al dar a Su Madre, lo había dado todo, incluso su propia fe, su propia confianza.


  —¿Qué ocurre?


  Lidia se acercaba a ella, asustada, incapaz de aceptar la desolación de aquel hombre.


  Entonces vio como María ocultaba la cabeza en el hombro de Juan. Probablemente tampoco ella podía soportar aquella expresión desolada, aquel despojo total de Su Hijo.


  El grito que lanzó desde la cruz fue igual que un latigazo en pleno rostro:


  —Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?


  Y Lidia volvía a su pregunta:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Cálmate, Lidia.


  —No lo entiendo, Eva. ¿Por qué ha dicho eso?


  Nadie lo entendía. Ni siquiera María. También ella parecía preguntarle a Su Hijo: «¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué permites que mi soledad llegue a esos extremos? ¿Por qué Dios tolera que te hundas de ese modo?». Dios abandonado de Dios.


  El desconcierto llegaba al paroxismo; el dolor bordeaba el límite. Uno de los soldados se atrevió a decir:


  —Está llamando a Elías.


  Quería convencerse de que no lo había entendido bien, de que aquel grito no era cierto.


  —No —dijo Eva—. Está llamando al Dios escondido, al Dios inaccesible.


  Y las sombras aumentaban. Incluso las estrellas se volvían más opacas. El mundo entero parecía encogerse ante aquel grito angustioso. El mundo entero se convertía de pronto en un pozo. Todos caían en él. Todos, incluso el Cristo. La agonía debía ser completa. Había que llegar hasta el fondo; palpar el cieno del pozo. No quedaba otra solución.


  Un hombre no podía ser verdaderamente hombre sin empaparse de aquella soledad total, de aquella lejanía de Dios. Un hombre debía pasar por todas las facetas y todos los trances del dolor si de verdad quería ser hombre.


  —Es la respuesta, ¿sabes, Lidia? Es la respuesta.


  No sabía describirla todavía. Únicamente la comprendía.


  —Es la respuesta del Dios inaccesible —dijo—. También Él debía pasar por ese abandono. Es una forma de darnos a entender que el abandono no es cierto.


  Pero Lidia seguía sin comprender:


  —No —dijo—. Esa desolación es demasiado terrible.


  —Debía serlo para que ninguna otra desolación lo fuera. ¿Comprendes? De ahora en adelante, todos los abandonos del mundo tendrán compañía.


  —Pero si no fuera el Mesías…


  Temblaba su voz al decir aquello:


  —Si no fuera el Mesías, jamás habría sido capaz de confesar esa desolación. Ningún falso profeta hubiera llegado a ese límite. Ningún falso profeta hubiera podido inventar para los hombres un consuelo tan rotundo y tan eficaz. Si se hubiera sentido abandonado de Dios, lo hubiese callado.


  Jamás la mente de Eva se había encontrado tan lúcida, tan libre de lastre. El futuro era ya un río de agua transparente. Nada se perdía para ella. Todas las incógnitas y todas las dudas tenían ya una respuesta.


  Poco a poco el cielo del Gólgota volvía a su claridad. El rostro del Nazareno se veía sosegado, como si la tormenta de su alma hubiera ya pasado.


  —Ese sudor.


  La angustia reciente le brotaba por los poros. María ya no pensaba en las heridas de sus pies. Desesperada, se aferraba a la cruz, besaba sus llagas.


  —Tengo sed.


  El soldado volvía a ofrecer la esponja, pero en su actitud ya no había displicencia y el Nazareno humedecía sus labios. Gustaba el vinagre, pero no bebía.


  —Le faltan fuerzas —dijo Lidia.


  —No —exclamó Eva—, le falta algo más.


  Intuía que la sed de aquel Hombre no se ceñía a un deseo biológico. Parecía como si le naciera más allá del cuerpo, como si obedeciera a un deseo lejano: una sed sin alivio posible.


  —Tal vez tenga sed de otras cosas. Algo que nadie puede darle aquí en la tierra.


  —Acaso tenga sed de almas, de comprensión, de amor.


  Juan quería secarle el sudor, tendía el lienzo hacia él, se ponía de puntillas para alcanzar mejor su cuerpo.


  Pero el Nazareno dijo:


  —Todo está consumado.


  Y Juan se detuvo. Miraba el rostro del Hombre que iba a morir con expresión fascinada. Escuchó el grito sin moverse, el lienzo suspendido en el aire, su mano agarrotada:


  —Padre, en Tus Manos encomiendo Mi Espíritu.


  Luego, su cabeza quedó ladeada.
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  Temblaban los hombres. Temblaba la tierra. El peñasco del Gólgota se abría y la raja que lo partía en dos separaba la cruz de Gestas de las otras. Gestas quedó aislado; el boquete abisal que mediaba entre ellas aumentando su soledad.


  El centurión cayó de rodillas. Rezaba en voz alta. Las mujeres se cubrían el rostro; sin lamentos. O tal vez no fuera posible oírlos debido al estruendo que brotaba de la tierra.


  Un aire sofocante quemaba los pulmones. Era difícil respirar. Era difícil mantenerse en pie y mirar y oír. Sobre todo, era difícil comprender lo que ocurría en la ciudad. Las torres del Templo se desplomaban. Los muros se derruían. La labor de los hombres se fraccionaba, se convertía en un montón de ruinas. «No quedará piedra sobre piedra». La amenaza empezaba a cumplirse.


  Fue un instante eterno. Un instante que lo aclaraba todo, incluso a los que todavía continuaban ciegos. Un instante que lo ponía todo en su sitio, que acoplaba las piezas una por una, con la mayor precisión.


  —Dimas.


  Eva lo abrazaba presa del pánico. Su lucidez excesivamente aguda para soportarla sola. Dimas contemplaba al Hombre que acababa de expirar. Con expresión sosegada observaba minuciosamente la paz de aquel semblante que, poco a poco, recobraba su belleza.


  —No temas, madre —le oyó murmurar.


  Eva quería decirle que su temor no era duda, sino lucidez. Quería decirle que su dolor era alegría. Quería decirle que en su llanto no había ya acidez ni amargura. Pero las palabras le faltaban.


  Notó que le rozaban los hombros y que un aliento cálido suavizaba el frío de su nuca. Escuchó su nombre:


  —Eva.


  Supo que era María antes de volverse; antes de que aquella Mujer la estrechase fuerte contra su pecho. Quedaron unos instantes unidas, fusionadas, convertidas ambas en un solo cuerpo y solidarizadas en un solo dolor.


  —No vuelvas a llorar por tu hijo —le oyó decir muy bajito.


  Su voz iba calando en ella, despacio, ensanchándola, liberándola al fin de un peso que apenas podía sostener.


  —No volveré a llorar por él, María.


  Lloraba únicamente por su ceguera, por aquella lucha agotadora mantenida a fuerza de incomprensión, por no haber sabido intuir la verdad hasta el último momento. Dimas, desde su cruz, las contemplaba sereno y la tierra del Gólgota ya no era un páramo desierto, árido y fétido. Toda ella se abría, labrada, abonada, vigorosa y fértil.


  Después, cuando el pecho de Eva se fue normalizando, María la condujo lentamente, muy lentamente, hasta la cruz de Su Hijo.


  
    Barcelona, noviembre de 1964,


    enero de 1966
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    MERCEDES SALISACHS.


    1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.


    1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.


    1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.


    1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.


    1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.


    Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».


    1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.


    1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.


    1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.


    1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.


    1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.


    1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.


    1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.


    1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.


    1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.


    1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.


    1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.


    Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.


    1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.


    1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.


    1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.


    1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.


    1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.


    1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.


    1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.


    1971. Muere su hermana Sofía.


    1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.


    1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.


    El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.


    1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.


    El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.


    1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.


    1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.


    1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.


    1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.


    1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.


    Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.


    1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.


    1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.


    El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.


    1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.


    1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.


    Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.


    1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.


    A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».


    1993. El 31 de octubre fallece su esposo.


    1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.


    El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.


    1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.


    1998. Se edita su novela La voz del árbol.


    2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.


    En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.


    2002. Se publica La conversación.


    2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.


    También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.


    Aparece su ensayo La palabra escrita.


    2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.


    2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.


    Se publica Reflejos de luna.


    2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.


    2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.


    Otros datos.


    Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.


    Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.


    Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.


    Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.


    Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.


    Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.


    Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.


    Actualmente colabora en el periódico La Razón.
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