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Sinopsis



Tres largas relaciones, dos hijos, dos divorcios y una situación económica al límite es todo lo que ha conseguido a sus cuarenta y cuatro años. Todo se desmorona a su alrededor: la relación con su única hermana, la educación de sus hijos, la tienda de instrumentos de música con la que apenas se gana la vida, las relaciones con sus exparejas… Siempre ha tenido un bajo concepto de sí misma, jamás realizó tarea alguna que la hiciera especial; y nunca se ha planteado si las continuas frustraciones que la persiguen responden a algo más que su falta de talento y voluntad.

Pero un día recibe la llamada de una amiga de la infancia y, a partir de ese momento, se ve obligada a regresar al pasado, a revivir el papel que representaron sus padres, abuelos y hermana, en la que hasta entonces le había parecido la más perfecta casa de muñecas: el hogar de su niñez.

La llamada le informa de que un trágico suceso, que protagonizó a los ocho años, ha salido a la luz por un proceso judicial en el que se ve inmersa de repente. Estela pensaba que aquella tarde de verano había quedado enterrada en el labrantío donde desembocaba su calle.

Esto dará la oportunidad a su abuelo Rafael de regresar del pretérito para acabar un trabajo que quedó suspendido y salvar a su nieta del caos que la devora.
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Otra vez llegaría tarde. Debería haber cerrado la tienda a las dos menos cuarto, pero aquel cliente entró justo cuando ella estaba recogiendo sus cosas para marcharse, y se paró a mirar el artículo más caro del establecimiento: el piano de cola. Ante la expectativa de semejante venta, no pudo resistirse y se tragó la frase que tenía preparada en la punta de la lengua: «Lo siento señor, estaba a punto de cerrar, si no le importa, le atenderé gustosamente a partir de las cinco».

Estela tuvo un pálpito. Por el porte y la actitud del caballero hubiera jurado que el instrumento estaba vendido; merecía la pena arriesgarse a llegar de nuevo con retraso al colegio. Los beneficios de la venta podrían ayudarla en la maldita cuesta de enero. «No, de febrero, debe ser..., eso, tres de febrero», pensó, mientras el hombre levantaba la tapa del piano. «¿Cuánto cuesta?», preguntó por fin, sin alzar la vista, que parecía tener clavada en el Roland de casi cuarenta mil euros. Odiaba esa estúpida pregunta, siempre le costaba unos segundos contestarla, aunque se sabía la respuesta de memoria. «¡Papá!, ¿te queda mucho?», preguntó al elegante señor un muchacho desde la puerta. «Lo siento, tengo que irme. Volveré en otro momento, tal vez esta tarde», fue lo último que dijo. Y se marchó. A tomar viento la posibilidad de poner al día sus tarjetas de crédito, y la de llegar, por una vez, al colegio antes de que salieran sus hijos.

Se estaba poniendo nerviosa, llevaba más de diez minutos en el dichoso atasco de las dos de la ronda oeste. El tipo de atrás no paraba de tocar el pito, como si de ella dependiera despejar la carretera. Miró por el espejo retrovisor y comprobó que era el mismo de siempre, el del Ford Mondeo, un gilipollas integral.

Cuando comprobó la hora en el reloj del salpicadero fue presa de una sensación muy parecida al miedo. Se imaginó a Marina, otra vez, sentada en los escalones, ante a la puerta cerrada del colegio. «Maldita sea, maldita sea... Jodido pijo de mierda, tenía que entrar justo a la hora de cerrar», pensó al recordar el motivo por el que iba a traicionar nuevamente a Marina.

«¡Ja, ja, ja, ja...! ¡Ja, ja, ja, ja...! Ay, que no puedo... ¡Ja, ja, ja...». Al principio no reaccionaba, no se acordaba de que la tarde anterior, Daniel, en vez de hacer los deberes, se dedicó a pasar tonos por bluetooth de un móvil a otro. Rápidamente, se puso a hurgar en su bolso con una mano, sin soltar con la otra el volante; algo instintivo, ya que llevaba un buen rato clavada en el asfalto.

Antes de descolgar, se dio cuenta de que tenía tres llamadas perdidas.

—¿Sí?

—¿Esti? ¿Eres tú? —oyó en su auricular.

—Lo siento, creo que se ha equivocado. —Hacía tanto tiempo que no la llamaban así, que no se reconoció.

—No es este el número seis, cinco, seis...

—Sí, sí —contestó Estela muy nerviosa antes de que acabara; total, no se sabía el número. Era un mal momento para tener aquella estúpida conversación.

De repente, se dio cuenta de que, ante sus ojos, la carretera se mostraba diáfana. El conductor del Ford Mondeo no despegaba la mano del claxon.

—¿Y tú no eres Estela? —insistió la desconocida.

—¡Ah! Sí, soy yo, perdone. ¿Quién llama? —preguntó mientras pisaba el acelerador.

—Soy Begoña, «la Pitu», ¿te acuerdas? La hija del dueño de la fábrica de la calle donde vivíamos cuando éramos pequeñas.

—¡Contrata un chófer para que te lleve el Mercedes, inútil! —Era el gilipollas, que acababa de adelantarla. El muy idiota había confundido su estilo de vida con la marca de su coche, que fue lo único que le dejó Elías, aparte de treinta y cuatro letras sin pagar y a su pequeña Marina. «¡Marina!», clamó en su interior.

—¡Pitu! Cuánto tiempo, no te había reconocido...

—Ya me lo imagino. Verás...

—Perdona, me pillas en un mal momento, voy conduciendo y...

—Sí, ya lo he oído, tranquila, te llamaré en otro momento —Begoña también había oído al tipo del Mondeo.

—Te lo agradezco, espero tu llamada.

—Hasta pronto Esti —dijo Begoña para despedirse.

A pesar de lo sorprendente de la llamada, la olvidó de inmediato. En aquel momento sólo podía pensar en una cosa: sus hijos; especialmente en su pequeña Marina.



* * * * *







Encontró la calle del colegio desierta; seguramente la mayoría de los niños estaría ya en casa, frente a su almuerzo. A treinta metros, divisó a Marina. Paró el coche con la sangre helada. Contemplar a su hija le causó la misma sensación que recordaba de aquella única vez que se subió a una gran noria: un doloroso vacío en el estómago.

Estaba sentada, con la cabeza apoyada en la mochila y esta sobre las rodillas; en una ocasión se le perdió y desde entonces no se separaba de ella hasta llegar a casa. Parecía tan indefensa, tan desamparada, tan inocente de todo. Estaba... ¡Tan sola!

A pesar de que se moría por abrazarla, Estela subió despacio los siete escalones. Marina se sentaba en el octavo, el más alto, desde donde podía ver llegar el coche de su mamá en cuanto asomaba el morro por la calle. La culpabilidad hacía que le temblaran las piernas. Se sintió tan canalla; una criminal a la que, una vez más, le hubieran perdonado su tropelía y tuviese otra oportunidad: milagrosamente, Marina no se cansaba de esperarla. Parecía dormida, pero sufría un leve temblor.

—Marina, cariño, ya estoy aquí.

Se le saltaron las lágrimas. Tal vez estaba sobredimensionando la situación, esperaba la menstruación de un día para otro. No, no estaba magnificando nada, era manifiestamente una circunstancia muy triste. ¡Por Dios Santo!, Marina sólo tenía seis años y llevaba al menos veinte minutos sola, expuesta al frío y a la fina lluvia que caía hacía rato, y, seguramente, el bedel estaría rondándola y se habría escondido al verla llegar; no le gustaba nada semejante tipo. El gobierno, llevado por su loable empeño en insertar a los disminuidos físicos y psíquicos del país en el panorama laboral, y comoquiera que siempre dejaban sus altruistas proyectos inacabados por falta de dinero, había metido en el mismo saco a los deficientes mentales y a los psicópatas. Paquillo, como cariñosamente lo llamaban los profesores, no había conseguido engañarla a ella. Sintió escalofríos.

—Mamá, tengo frío —dijo la pequeña levantando la cabeza.

—¿Dónde está tu hermano?—. Estela buscó un culpable; no podía cargar ella sola con tanto remordimiento.

—Aquí —dijo Daniel, que estaba justo detrás de su madre.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que esperes con tu hermana a que yo llegue? ¡No vuelvas a dejarla sola nunca más! ¡¿Me oyes?!

—No la he dejado sola, estaba en la esquina hablando con papá. Nos vio solos desde la ventana y bajó por si necesitábamos algo.

En aquel momento, sólo le faltaba eso, saber que Lucas y su «amiguita» Lorena amenizarían el almuerzo de ese día comentando lo descuidada que era con sus hijos y la vida tan desordenada que llevaba. Como si lo estuviera escuchando: «Siempre ha sido así; llegaba tarde a todas partes, la casa era un desastre, nunca cumplía con su parte del trabajo... Nuestro matrimonio era un calamidad, tuve que dejarla antes de ahogarme en su caótica vida», y bla, bla, bla... Su hermana le había contado que iba justificando su fracaso matrimonial en estos términos con sus amistades. Ella misma lo sorprendió infraganti en una ocasión y escuchó sus despectivos comentarios cuando regresaba de la cocina, días antes de la ruptura. Le creían, le avalaba su conducta. Lucas era tan odiosamente perfecto que hasta a ella la tenía casi convencida.

Cogió a Marina en brazos, se colgó su mochila al hombro y miró a Daniel descompuesta:

—Sube al coche.

—No la tomes conmigo, yo no tengo la culpa de que siempre llegues tarde —dijo el chico desafiante.

—Entró un cliente a última hora para interesarse por el piano de cola. Tengo que pagar tus clases particulares, ¿recuerdas? —quiso mencionarle que su perfecto padre le pasaba a la cuenta corriente justo lo que dictaminó el juez: trescientos euros al mes, y que apenas alcanzaba para cubrir sus estudios. —Sube al coche.

—Hoy como con papá, Lorena me ha invitado a comer uno de sus ricos estofados. Como sabe que me gustan tanto...—. Por lo visto, Lorena también era el súmmum de la perfección, todo lo hacía bien. «Tal para cual», pensó. —Además, no me da tiempo a ir a casa, mira la hora que es —miró su reloj—, tengo partido a las cuatro.

Estela sintió que se desmoronaba; de pena, de rabia, de impotencia..., de cansancio. Se estaban empapando y apenas lo apreciaba. Notó que Marina había adelgazado, pesaba menos que su mochila. Tenía la cabeza echada en su hombro mientras discutía con Daniel. Parecía tener fiebre. No quería hacerla sufrir más y se dio por vencida:

—Está bien, lleva las mochilas al coche. Cuando termine el partido, le dices a tu padre que te deje en la tienda —claudicó, tendiéndole a su hijo la mochila de Winnie the Pooh.

—Mientras la sentaba en la sillita, Estela se dio cuenta de que Marina padecía algo más que un simple resfriado; tenía los ojos entornados y vidriosos y se dejaba manipular como una muñeca de trapo. Tendría que ir al médico antes de regresar a casa.

Ya dispuesto a marcharse, abrió la puerta del copiloto, y preguntó a su madre:

—¿Lo has vendido?

—¿Qué? —Estela no lo había entendido, estaba abstraída.

—El piano. ¿Lo has vendido?

—... — Miró a su hijo con desaprobación.

—Ya. Hasta luego—. Dio un portazo y se marchó.



* * * * *







Recostó a su hija en el sofá, con sus placas de pus, según la pediatra, le echó su manta fetiche y le puso su película favorita: «La Sirenita»; dando gracias de nuevo a Christian Andersen y a Walt Disney por la gran ayuda que habían supuesto para ella en la crianza de Marina. Después se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico buscando algo para el almuerzo y se sentó en una banqueta frente a él con la puerta abierta: un yogur caducado, un bote de mayonesa, medio litro de zumo barato, cuatro lonchas de jamón York resecas, una tarrina de margarina casi vacía y una lechuga era todo lo que le ofrecía su moderno frigorífico americano para improvisar el almuerzo de su hija enferma. Se echó a llorar. Bajito, no quería que Marina la escuchara, mientras el frío de la nevera le helaba las lágrimas y la alarma, que denunciaba la pérdida de frigorías, le torturaba los tímpanos. Era una imagen desoladora; tuvo la misma sensación de aquel día que su abuelo la llevó a un lago donde se suponía que habría patos y resultó que sólo había agua turbia. ¿Qué sentido tenía un lago sin patos? «El mismo que su magnífico frigorífico americano casi vacío», pensó; aunque siempre había hielo picado para... Sí, era una tranquilidad saber que en cualquier momento podías disponer de hielo picado. Lucas tenía razón: su vida era un desastre. Volvió al salón para buscar el teléfono y se encontró a Marina dormida; la fiebre había bajado, parecía tranquila. ¿Para qué iba a llamar a la pizzería?, ninguna de las dos almorzaría ese día. Más tarde compraría lo necesario para hacerle un buen caldo a la niña, si era capaz de recordar cómo se elaboraba.



* * * * *







Eran las cinco menos cuarto. El feliz final de «La Sirenita» se recreaba en la pantalla del televisor como tantas veces; era la primera ocasión que ella había visto la película de principio a fin, le había resultado imposible sestear ni un minuto.

No se encontraba con ánimos para abrir la tienda, pero no podía permitírselo; ¿y si el pijo se decidía esa tarde a comprar el piano? Cogió a Marina tal como estaba, envuelta en su manta, y se marchó; le compraría algo para merendar al pasar por el supermercado. Antes de cerrar la puerta, con la niña dormida en sus brazos, se volvió, casi se marcha sin las medicinas. Después de recorrer con su mirada tres veces el salón y la cocina, recordó que estaban en su bolso. Lucas tenía razón: su vida era un completo desastre.



* * * * *







En la trastienda, intentando convencer a Marina para que se tomara un sorbo de yogur líquido, oyó la campanilla de la entrada.

—Venga cariño, haz un esfuerzo. Ahora vuelvo.

Antes de que la puerta del establecimiento se hubiera cerrado tras el cliente, estaba en el mostrador.

—¡Buenas tardes! Pensé que no volvería.

Qué estúpida se sintió. ¿Por qué había hecho aquel comentario? Qué mala era la soledad. Por supuesto que había abrigado la esperanza de que volviera el hombre del piano, de no ser así no habría abierto la tienda esa tarde.

—Buenas tardes. La verdad es que yo tampoco lo tenía muy claro, pero ya ve, aquí estoy. Me llamo Miguel Ángel León, encantado de conocerla —dijo mientras le extendía la mano.

—Estela Pino. Igualmente —correspondió ella al saludo.

—¡Mamá! —La voz de Marina interrumpió el momento.

—Perdone, enseguida vuelvo.

—Me he tomado todo el batido. ¿Me pones «La Sirenita»?

La trastienda era su segunda vivienda, tenía prácticamente de todo, incluso una copia de «La Sirenita».

Antes de volver con el hombre del piano, se dirigió un momento al baño, aun a riesgo de que se impacientara y terminara marchándose. Quedó horrorizada frente al espejo. Tenía el pelo descuidado: sucio, despeinado y falto de una mano profesional, hacía semanas que necesitaba unas mechas y un buen corte. Había pensado lavárselo después del almuerzo, pero... ni siquiera había almorzado. Siguió mirándose en el cristal mientras se atusaba el cabello, por primera vez, sus mejillas se habían tomado la licencia de dejar paso a un espacio violáceo; tenía mil defectos, pero jamás había tenido ojeras, ni el escaso blanco de sus ojos se había mostrado ensangrentado; serían los efectos colaterales del llanto y el poco descanso. «Tonterías —pensó—, nunca unos ojos se muestran tan claros como los de un niño después de un buen berrinche; los años dejan huella, quieras o no quieras, Estelita». Y su atuendo... ¿Qué esperaba después de haber hecho «tumbing» durante dos horas con la ropa de calle puesta? Huyó despavorida de aquella desagradable desconocida, confiada en que su aspecto no influyera en la posible venta.

—Lo siento, era mi hija...

—No importa, me ha dado tiempo a tomar una decisión. ¿Cuánto dijo que costaba?

—No llegué a decírselo. —Estela no lo hubiera olvidado—. Cuesta treinta y nueve mil euros —soltó la bomba, lo más difícil para ella. Ahora tocaba la segunda parte—: Pero puede financiarse en cómodos plazos si lo prefiere.

—No será necesario. ¿Puedo? —preguntó Miguel Ángel señalando el banquillo que había junto al instrumento.

—Claro, tómese su tiempo.

«¡Bien! ¡Bien!», se dijo Estela. El día no habría podido empezar peor, pero la tarde lo estaba redimiendo: Marina se encontraba mejor, había hecho la venta que estaba esperando desde hacía meses y el sol acababa de salir. Sumida en sus alegrías, se quedó mirando las manos que levitaban sobre las teclas del piano. No estaba segura de si le gustaba más lo que veía o lo que oía. Durante más de un año, el caro artilugio había sobrevivido orgulloso y desafiante tras el indiscreto escaparate, el paso de los días no había desgastado su majestuosa imagen; tal vez esperaba paciente a que Miguel Ángel se sentara.

Todo fue fruto de su imaginación: ni era un virtuoso de la música ni el piano era para él; aunque tenía un oído magnífico y con la sencilla melodía que salía de sus dedos estaba comprobando la precisión del instrumento. Él se sentía observado, y ella lo sabía. Pero no pudo resistirse a contemplarlo.

—¿Quién se ríe con tantas ganas? —preguntó, interrumpiendo el mágico momento.

—¿Cómo? —Estaba tan absorta contemplando la inesperada estampa que no había escuchado nada ajeno a las notas del piano.

—Su bolso, se está desternillando de risa.

—¿Mi bolso? —Estaba más desconcertada que él. —¡Ah, sí!, el teléfono, es que mi hijo... Voy a contestar. —Habían colgado—. No importa, las llamadas importantes siempre se repiten.

—Tengo que irme, volveré mañana para cerrar el trato —dijo el caballero, levantándose del banquillo.

—Si le parece, podría darme una señal para reservárselo. —Se sintió una idiota mostrando desconfianza y amenazándolo con la posible venta a otro cliente.

—Volveré mañana, estoy seguro de que si lo vende me conseguirá otro igual —le contestó sonriendo y dirigiéndose a la puerta.

En aquella sutil sonrisa, Estela reconoció a un hombre más cercano del que envolvía su impecable traje de firma, más del estilo de su desastroso mundo, más... posible. Lo fotografió mientras se marchaba, quería quedarse con su imagen para recrearse en ella a placer. Se preguntó por qué un hombre de porte tan distinguido se había comprado un piano tan caro en un establecimiento que apenas podía albergarlo. Otra vez, se estaba enamorando, no tenía arreglo.

—Marina, no te lo vas a creer: hemos vendido el piano de cola. —No tenía a otra persona con quien compartir la gran noticia.

—Eso es bueno, ¿verdad mamá?

—Muy bueno hija, eso es más que bueno.

En el baño confirmó sus sospechas: le esperaban los tres peores días del mes. Aun así, reconoció que no necesariamente era esta circunstancia la culpable de todos sus males; verdaderamente tenía que organizar su vida, y necesitaba arreglarse el pelo, pensó, mientras se miraba en el espejo del baño, sentada en la taza. Lucas tenía razón en todo, menos en un detalle muy importante para ella: no fue él quien la dejó, fue al revés.



* * * * *







Recordó aquella tarde con toda claridad, aunque habían pasado doce años. Llevaba tiempo pensándolo, haciéndose la remolona, con la esperanza de que finalmente no fuera necesario. Pero cuando salió del baño y lo encontró ordenando el cajón de su ropa interior, una ola fría y transparente despejó sus dudas. Y en un impulso lúcido, casi un acto reflejo, necesario para defenderse de ataques inesperados, le habló:

—No puedo seguir así, lo nuestro no funciona.

Se sintió como la protagonista de una novela rosa; jamás pensó que pondría en su boca una frase tan gastada.

—No deberías ducharte con el agua tan caliente, te está afectando al cerebro, además de ser un gasto innecesario —le contestó Lucas, sin dejar su tarea de meter bragas y sujetadores, bien doblados, en el cajón.

—¿No me has oído? ¡Deja de una vez mis cajones! Lo último que deseo es que se parezcan a los tuyos! —gritó, sorprendiéndose a sí misma.

—Vas a despertar a Daniel.

—Quiero dejarlo Lucas —volvió a insistir, bajando el tono de voz.

—¿A qué viene esto ahora?

—No lo sé, podría darte mil razones, pero ninguna de ellas lo explicaría. Sólo sé que eso es lo que quiero.

—Tú nunca has sabido lo que quieres.

—...

—Levántate de la cama, tienes el albornoz húmedo y la estás mojando —dijo Lucas sin mirarla, mientras cerraba el cajón.

—Es mi lado de la cama, joder, ¿qué más te da?

Lo cierto es que Lucas rara vez le había hecho un reproche por su anárquica manera de organizar la casa. Era como si en el fondo le estuviese agradecido, para poder así demostrar a ella, al mundo y, sobre todo, a sí mismo, que él lo hacía todo mucho mejor. Tenía su cabeza tan organizada como su entorno: nunca se olvidaba de pagar un recibo, de traer el pan, de pasar la I.T.V, de la hora del biberón de Daniel... Era puntual como el amanecer, para todo: sus citas, su hora de levantarse, de acostarse, de comer, de ir al baño... Y aún tenía tiempo de hacer deporte, ver sus películas favoritas o comprarle a ella un escogido regalo de cumpleaños. Era exasperadamente perfecto. Cuando quedaban citados para algún asunto burocrático que requería de la firma de los dos, él siempre tenía que esperarla un buen rato. Mientras Lucas estaba a su hora aseado, escrupulosamente peinado, afeitado y con los zapatos relucientes, Estela aparecía tarde y, si no desaliñada, mal vestida para la ocasión, sin olvidar, por supuesto, que sus zapatos no habían sido cepillados desde la última boda. Él la recibía aparentemente tranquilo y comprensivo, controlando la situación, como siempre; y ella se mostraba histérica, exponiendo sus excusas atropelladamente: un atasco, un encuentro casual, un cliente pesado... Todas ciertas.

Al principio lo adoraba. Sentía admiración por la facilidad con que resolvía cualquier problema o situación desagradable, de mayor o menor importancia, ninguna se le resistía. Estaba segura de que era su complemento perfecto, que aportaba a su vida todas las cualidades que había añorado. Tal vez, más que enamorada, estaba fascinada. ¿O es lo mismo? Ni en sueños había imaginado que existiera un hombre como él. Tan encantados como ella lo estaban su familia y amigos; les cayó bien desde el principio: educado, bien situado, con estudios superiores, joven pero maduro, casi apuesto... ¿Qué más podía pedir una muchacha tan anodina y teniendo en cuenta sus circunstancias? Acababa de dejar una relación larga y difícil, no había terminado sus estudios, estaba sin trabajo, tenía problemas económicos, no era demasiado agraciada y, para colmo, era una insegura. Todo lo contrario a su hermana: independiente, con una economía saneada y centrada.

No había pasado mucho tiempo cuando empezó a desencantarse y a tener la sensación de que Lucas la estaba fagocitando. Mientras él adquiría protagonismo, ella se iba haciendo invisible, hasta en el entorno que siempre le había pertenecido. Cuando se encontraba con alguien, ya no le preguntaban por su vida, la primera pregunta era: ¿Cómo está Lucas? Incluso daba la sensación de que era él quien estaba embarazado de Daniel; conocía y sufría el proceso de gestación como si lo viviera en primera persona. La propia hermana de Estela, durante el último mes, llamaba cada noche al móvil de Lucas para informarse de si habían empezado las contracciones. A las pocas semanas de relación, los conocidos de Estela pasaron de alabarla por su atino en escoger pareja a felicitarlo a él por los milagros que estaba obrando en su esposa. Lucas tenía apuntados en su agenda los días en los que invitaría a cada una de sus amistades. Lo hacía para lucirse, era el anfitrión perfecto: preparaba el menú más exquisito y adecuado, arreglaba el salón y lo ambientaba con la música preferida de sus invitados y se preocupaba de hablar de los temas que más les interesaban. Todo aderezado con el contraste perfecto: su imperfecta mujer. Cuando sus invitados se deshacían en halagos hacia su persona, él, con una falsísima y estudiada modestia, respondía: «Estela también me ha ayudado mucho». ¡Mentira! No la dejaba ni hacer la compra, convencido de que no sabría distinguir el perejil de la hierbabuena. Ella se limitaba a pasar las horas previas detrás de él, observando su excelente trabajo. Si se le ocurría poner las manos en su labor, inmediatamente, eso sí, con falsa cortesía, le sugería que aprovechara para arreglarse, tarea que ella resolvía en menos de veinte minutos.

Lo perfecto, cuando se prolonga en el tiempo, produce un hartazgo insoportable. Es tan insustancial, tan lineal, tan contrario a la vida, que sencillamente es mentira. Aunque Lucas no le había dado ni un solo motivo para dejarlo, lo dejó. Porque le dio la gana, no podía justificarse ni quería. ¡Que a ella le gustaba coger del cajón los tangas al azar, sin tener que dejar los montoncitos alienados! ¡Puñeta!

Fue Estela la que tuvo que dejar el hogar conyugal. Porque era ella la que no soportaba vivir allí sin motivo aparente, y porque la casa era de él, y todo lo que contenía: los muebles, el menaje, los electrodomésticos —menos el frigorífico americano—, Daniel y ella. El día que recogió sus últimas pertenencias, que Lucas le había dispuesto con escrupuloso orden en dos cajas, él le dijo en un solo instante lo que ella siempre había sospechado que sentía: «Sin mi estás acabada, volverás a la mierda de vida que tenías antes». Estela no dijo nada, enganchó un codo del tirador de la puerta para cerrarla y, en el mismo ascensor, abrió las cajas y metió las manos para revolver el interior, como poseída por una fuerza maligna. Cuando el ascensor llegó a su destino y deslizó sus puertas, se encontró frente a uno de los vecinos que tanto admiraban a Lucas. «A mí me gusta así, ¿qué pasa?», le dijo al perplejo inquilino. Nada más subir al coche sonó el móvil. Era Lucas: «No olvides que hoy tienes que recoger a Daniel». «¡Vete a la mierda!», le contestó. Lo cierto es que a punto estuvo de olvidarse. Así era Lucas: casi imprescindible para ella; pero casi. De aquella manera, como diría su abuela, años después, sus hijos y ella iban sobreviviendo.



* * * * *







Mientras Marina veía una vez más «La Sirenita», se dispuso a pasar una gamuza por los instrumentos que lucían en los dos escaparates que estaban a los lados de la puerta de entrada. Según su criterio, no es que fuese imprescindible, pero estaba contenta y no tenía nada mejor que hacer. Iría a la peluquería en cuanto llegara Daniel y se quedase vigilando a su hermana. No pasaría esa jornada sin echarse unas mechas; al día siguiente volvería el hombre del piano.

—¿Estela?

—Sí, soy yo —respondió ella, soltando el clarinete y la gamuza sobre el mostrador.

—Soy la Pitu. ¿Tanto he cambiado?

—¡Qué va! Estás estupenda —mintió—. ¿Cómo me has encontrado?

—Ha sido fácil, tienes una página web de tu establecimiento, en ella encontré tu teléfono y dirección.

Se dieron unos sonoros y falsos besos y se observaron durante unos segundos.

—Te llamé esta tarde varias veces al móvil, pero no lo cogiste y decidí pasarme —dijo Begoña, o lo que quiera que quedaba de ella tras el desfasado disfraz de hippy.

—Lo siento, estaba atendiendo a un cliente y...

—No importa, es mejor así. Verás, ahora mismo no tengo mucho tiempo y he dejado el coche mal aparcado. ¿Qué te parece si quedamos esta semana y hablamos?, tengo algo importante que decirte.

—Pues... No sé. ¿El sábado a las cinco aquí mismo? Podemos tomarnos un café por los alrededores.

Estela se moría de curiosidad, pero saltaba a la vista que la Pitu estaba nerviosa, no quiso entretenerla más.

—Estupendo, aquí estaré.

Se besaron de nuevo y se despidieron.

Su cabeza era un ir y venir de pensamientos nuevos y dispares: tan pronto evocaba las manos de Miguel Ángel sobre el teclado como las rayas del ridículo poncho que escondía, sin éxito, el importante vientre de Begoña y el motivo de su inesperada visita. Otra vez la sonrisa del caballero, otra vez el anacrónico atuendo de la Pitu; todo entremezclado con su eterna sensación de haber olvidado algo importante. «¡Ya sé! Es la hora del antibiótico de Marina», se dijo orgullosa. En la peluquería empeoró su estado mental: el fuerte tufo a amoniaco que desprendían las mechas emborrachaba sus ideas, que cada vez se le antojaban más confusas.



* * * * *







Se encontraban sentadas en la cafetería «La sobremesa»; Estela frente a un espeso café solo y Begoña sorbiendo una insípida infusión. ¿Estaría a régimen?, ¿o sería de las que para demostrar que no era culpable de su exceso de peso sólo tomaban en público refrescos light, infusiones o ensaladas? Eran las diecisiete treinta y ocho, según marcaba el reloj del fondo de la sala. Estela, como siempre, había llegado tarde; tuvo que pedirle a su hermana que se quedara con Marina y también esta se había retrasado. Antes de cruzar la puerta, Begoña lo tuvo claro y se dirigió hacia la mesa libre que había frente a un enorme cristal a modo de escaparate. Estela se había tomado cientos de cafés en aquel lugar y jamás tuvo la ocurrencia de sentarse ante el escaparate. No soportaba exponerse a las miradas de la transitada calle, muchas de ellas conocidas; aunque desde allí pudiera vigilar su establecimiento y si un posible cliente empujaba la puerta. Se hubiese sentido en venta, como su carísimo piano de cola.

—¿Cómo te ha ido todos estos años? —preguntó Begoña a su amiga de la infancia.

—Bueno, sobrevivo después de dos divorcios y dos hijos —contestó para resumir, omitiendo aposta su larga relación en «pecado» y el aborto, se moría por conocer el motivo del encuentro—. ¿Y a ti?

—Hice derecho y... Soltera y sin hijos. Pero bien, no me puedo quejar. Ahora vivo a caballo entre Granada y Málaga, estoy ayudando a mi hermano a montar un bufete aquí. Raúl, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo. ¿Vas a contarme de una vez qué es eso tan importante que te ha hecho buscarme? —preguntó Estela, para ir al grano.

—... —Begoña sorbió su infusión.

—¿Qué? Dime, me estás preocupando.

—¿Qué tal, Estela? ¿Has decidido abrir los sábados por la tarde para superar la crisis? —saludó el quiosquero de la esquina, tras el enorme merengue que portaba.

—No, todavía no he llegado a ese extremo, pero me lo estoy pensando. He venido a tomar café con una amiga —contestó ella a la figura que ya se dirigía hacia el lado opuesto de la sala.

—¿Te acuerdas del Guarro? —preguntó la Pitu para abrir boca.

—... Hace años que muy poco, la verdad. —Estela sintió que los intestinos se le encogían y que el líquido de sus arterias subía de temperatura.

—Lo han encontrado. —Su interlocutora la miraba lívida—. Una empresa constructora que ha adquirido los terrenos donde..., ya sabes. Una excavadora que estaba moviendo la tierra... —aclaró Begoña, aparentemente tranquila.

—Ya. ¿Y? —Estela quería mostrar indiferencia, pero no lo conseguía; jugaba con una servilleta de papel, cada vez más nerviosa.

—Imagínate. La policía ha descubierto su identidad.

—Pues muy bien. Ya es hora de que su familia lo entierre como es debido, aunque no se lo merecía —dijo Estela, y tomó un sorbo de café. Su taza temblaba levemente.

—No es tan fácil. Le han hecho la autopsia y, no sé cómo, han descubierto que murió de un fuerte golpe en la cabeza, propinado por otra persona, probablemente, dice el informe. Presenta un traumatismo craneal en la parte superior del hueso parietal, según el forense, provocado por un golpe con un objeto contundente y efectuado desde arriba. Considera muy improbable que el golpe fuese causado por una caída.

Mientras Begoña se explicaba, a Estela, su voz se le antojaba cada vez más lejana. Las imágenes de aquella tarde de verano se agolpaban confusas en su mente; no estaba segura de cuáles pertenecían a la realidad y cuáles a las pesadillas que sufrió después durante largos años. Le había costado tanto sepultar todo aquello... Sintió las manos húmedas y frías, le costaba respirar con normalidad.

—¿Estás bien? —preguntó Begoña.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Pues... —Begoña tampoco podía disimular la inquietud que le provocaban los recuerdos—. Verás, lo más curioso de todo es que su hijo, el Chuli, no sé si te acuerdas...

—Vagamente. —Falso, recordaba incluso el lunar que tenía bajo el ojo derecho, parecía un moscardón buscando sus legañas.

—Me ha contratado para llevar el caso; ironías de la vida. Yo sigo teniendo contacto con los vecinos de entonces, mis padres aún viven allí.

—Yo no sé nada desde que me marché, eres la primera persona del barrio que veo desde entonces —dijo Estela, por aportar algo a la conversación.

—La cuestión es que Bernabé, el Chuli, convencido de que su tío Paco, el hermano del Guarro que compartía el negocio de la vaquería con él, fue quien asesinó a su padre, lo ha denunciado. Y aquí es donde yo juego mi papel, como abogada de la parte denunciante.

—¿Y qué? ¿Has venido a tomarme declaración? —Estela estaba cada vez más asustada y se mostró agresiva.

—No, nada de eso, yo habría resuelto esto de un modo muy distinto, no te quepa duda. Hicimos un pacto, ¿recuerdas?

—No hubiese podido olvidarlo aunque quisiera —dijo Estela, mostrándole el dedo índice de su mano derecha, deformado por la grave infección que sufrió por causa del clavo oxidado que usaron para hacer el juramento de sangre las cuatro niñas.

—El problema ha surgido porque la Sole se ha ido de la lengua. La policía estuvo varios días interrogando a los vecinos, por si recordaban algo, buscando algún testigo de los hechos. Hace unos días tuve acceso a las declaraciones y me encontré la sorpresa. Lo ha contado todo con pelos y señales, y nos ha metido a las cuatro en el ajo. Bueno, a las cinco, a tu hermana también la nombra.

—¿Todo? —preguntó Estela con la garganta rígida.

—Todo. Incluido que tú tiraste una piedra y el tamaño de esta. Para ser justos, no ha mentido, también declara que ninguna creímos posible que la piedra le hubiese alcanzado, y que, después de verlo caer, tú jurabas como loca que no había sido tu piedra, que no llegó a darle, que cayó a unos metros de él. Su testimonio termina relatando que todas te creímos sin dudar.

—Es la verdad —dijo Estela.

—Lo sé, no tienes que justificarte conmigo.

—¿Qué va a pasar?

—No lo sé. Ahora estoy fuera del caso, después de la declaración de la Sole soy parte implicada. Sólo he venido a avisarte de que, muy probablemente, pronto recibirás una carta del juzgado para tomarte declaración. Sea como fuere, a efectos legales, no creo que todo esto tenga graves consecuencias, éramos unas niñas, ninguna de nosotras tenía más de nueve años. —Estela estaba inmóvil, pero sus ojos tenían un barniz sospechoso—. Cuando declares, di la verdad, ya no tiene sentido mantener la promesa. Tengo que irme, debo estar en Granada esta misma noche. Llámame si tienes alguna noticia, yo haré lo mismo —dio por terminada la conversación, mientras le entregaba una elegante tarjeta de visita con sus datos profesionales.

Después de que Begoña se hubiera marchado, Estela pidió otro café, por pedir algo, y se quedó allí largo tiempo, frente al escaparate. En ese momento no le importaban las miradas curiosas que pasaban a medio metro de ella, ni las manos conocidas que se alzaban de vez en cuando para saludarla, de hecho, la ayudaban a seguir asida a su momento y lugar. Intentaba reponerse para seguir adelante con su desastrosa vida. El teléfono reía sin parar. Lo apagó; sería su hermana, cansada de esperar; tenía una cita esa noche.


Granada, marzo, 1973



—Abuelo, tengo que hacer una redacción. Dice sor Luisa que si la hacemos bien nos subirá la nota de lengua. Yo ya tengo un notable, así que me pondrá sobresaliente, y tendré tres sobresalientes en las notas finales: en dibujo, en matemáticas y en lengua. Bueno en matemáticas no estoy segura, tengo que hacer el examen final.

—¿Por qué cuentas los sobresalientes como si fueran trofeos? No siempre son la consecuencia de un gran esfuerzo.

—Ya. Mi amiga Ester trabaja mucho y nunca pasa del suficiente. Siempre que le preguntan en clase le dan ganas de vomitar, por eso le bajan las notas de los exámenes.

—Y ¿a ti te parece justo que no le den sobresaliente?

—Nooo...

—Pues entonces deja de pensar en los sobresalientes y esfuérzate por hacer tu redacción lo mejor que puedas.

—¡Jo!, abuelo, cómo se nota que tú no vas al colegio —dijo la pequeña mientras dibujaba con alegres colores el título de su redacción.

Rafael, el abuelo, que ya había desgranado las habas, entre tanto que disponía los granos en un plato y las mondas en un barreño, le preguntó:

—¿De qué trata la redacción?

—De un animal; el que queramos. Yo voy a hacerla sobre el gorrión. Como es el que conozco mejor —contestó Lita, muy segura y resuelta, mientras coloreaba el interior de las letras del título.

—¡Ah, sí! Pues duro y a la cabeza —dijo el abuelo camino de la cocina, sospechando que la tarde iba a ser larga y tediosa.

El título ya estaba: «El gorrion». No había caído en que le faltaba la tilde, pero lucía bien delineado y vistoso. Cogió el lápiz de grafito y se enfrentó al blanco del papel del resto de la cuartilla. Escribió: El gorrión es un pájaro muy pequeño y... Un minuto, dos, tres... Una eternidad para una niña de apenas nueve años. Preocupada, cogió su libreta y se dirigió a la cocina en busca de su abuelo.

—Mucho estabas tardando en venir.

—Abuelo, ¿por qué me llamas Gorrión?

—Ven —le dijo mientras se secaba las manos en un paño tan limpio como viejo.

Contigua a la cocina, se encontraba una pequeña terraza que albergaba el lavadero. A la derecha se alzaba el monumento de granito al que tantas horas dedicaba Matilde, siempre oliendo a una mezcla entre el jabón que hacía el abuelo y el de Marsella. Se apoyaron en el balaustre y se asomaron al patio vecinal, colmado de macetas de flores, aspirando los buenos olores que despedían los pucheros y la ropa de los tendederos. Un par de vecinas canturreaban acompañando las canciones de sus radios. Estela recordaría siempre aquel bonito patio como el lugar donde se concentraban todas las cosas hermosas del mundo; si hubo algo indigno, nunca lo percibió. Había decenas de gorriones; en los cordeles, en las balaustradas, en las ventanas, bebiéndose el agua que rebosaba de las macetas, picoteando trocitos de pan... Vivían allí. Uno de ellos los miraba vivaracho desde uno de los cordeles de la abuela.

—Míralo. ¿Qué ves? —preguntó Rafael a su nieta.

—Un gorrión.

—Míralo bien. ¿Cómo dirías que es?

—Pequeño...

—Apunta todos los adjetivos que se te ocurran en una hoja de tu libreta.

—Vale. —Estelita se fue y apareció en un periquete con su lápiz y su libreta, que había dejado en el poyo de la cocina, temiendo que el gorrión se hubiese marchado. Apuntó: «pequeño».

—¿Qué más ves?

—Es regordete. —Siguió apuntando—. No es tan bonito como los loros del parque, ni tiene tantos colores, pero no te cansas de mirarlo porque es muy gracioso.

—Muy bien. Sigue apuntando. ¿Qué más ves?

—Tiene los ojos muy vivos y parece muy tierno. ¡Mira! Los que hay en el suelo caminan dando saltitos. Siempre están a nuestro alrededor, no como las golondrinas, que sólo vienen en primavera. Yo creo que les gusta estar con las personas, no nos tienen miedo.

El abuelo entró en la cocina y cogió un currusco de pan. Lo desmigó sobre el pretil y obligó a la niña a que guardará silencio. A los dos minutos el pardal estaba comiendo a veinte centímetros de ellos. Segundos después, acudieron tres más.

—Son muy atrevidos, o, a lo mejor, es que saben que nunca les haríamos daño y son confiados. —La niña apuntó y siguió observando—. De lejos parecen manchitas pardas, pero cuando se acercan se les ven unas plumas de colores muy bonitas. ¿Puedo coger uno?

—Inténtalo.

—No se dejan.

—Sí. Apúntalo. Ahora coge unas migas y deja la mano abierta sobre el pretil, muy quieta.

La niña obedeció y esperó. Un gorrión fue acercándose de cordel en cordel hasta posarse en la punta del dedo anular de la pequeña y comenzó a picotear las migas. Ella ni respiraba. El abuelo esperó un par de minutos, hasta que el gorrión se marchó, y luego la instó:

—Apunta: no puedes atraparlos, pero no se resisten a una mano generosa. Les gusta la compañía. Apunta esto último también y luego lee todo lo que has escrito, comprenderás por qué te llamo Gorrión. Después te será mucho más fácil hacer la redacción; no se puede escribir de lo que no se conoce o no eres capaz de imaginar.



* * * * *







Su trabajo quedó así:







Mi abuelo me llama Gorrión



Mi abuelo siempre me ha llamado Gorrión. Yo nunca había pensado por qué, hasta que quise hacer una redacción sobre este pájaro. Entonces le pregunté: Abuelo, ¿por qué me llamas Gorrión?, y él me llevó a la terraza del lavadero y me dijo que mirara los gorriones del patio y que apuntara todo lo que observaba en ellos. Yo apunté: pequeño, gracioso, con ojos vivos, tierno, camina dando saltitos, nunca se va, atrevido, confiado, para ver sus bonitas plumas y su ternura tienes que acercarte, no se dejan atrapar y sólo van a ti si les abres las manos. Así es el gorrión, como yo. Por eso el abuelo me llama Gorrión.



Sacó sobresaliente; sor Luisa apreciaba la «buena literatura».


Málaga, febrero, 2009



Hacía dos semanas que esperaba al hombre del piano. Su hermana llevaba razón: tenía un ojo pésimo para los hombres. Ella siempre se rodeaba de personas cargadas de razón. Estela hubiera apostado la cabeza a que aquel cliente tan distinguido cumpliría su promesa de volver al día siguiente. «Volveré mañana, estoy seguro de que si lo vende me conseguirá otro igual», fue lo último que dijo. Le creyó a pie juntillas. Lo cierto es que el encuentro con la Pitu la había dejado tan inquieta que la fascinación que le produjo Miguel Ángel había pasado a segundo plano; aunque se acordaba de él con frecuencia.

No había vendido en todo el día ni una libreta de pentagramas. De seguir así tendría que plantearse cerrar la tienda y buscarse otro trabajo. Estaba sentada tras el mostrador, frente a su portátil, visitando páginas de proveedores distraídamente; acababa de consultar sus cuentas bancarias y había comprobado que su economía estaba peor aun de lo que suponía. Tendría que pedir ayuda a su hermana y aguantar de paso sus agrios comentarios. Marina estaba en la trastienda haciendo sus deberes y Daniel no volvería hasta el día siguiente después del entrenamiento. Se inclinó un poco para asomarse a la puerta abierta, desde donde veía a su hija, y se quedó observándola un buen rato. Estaba muy concentrada intentando borrar con una goma toda una página de su libreta. Era muy perfeccionista y trabajadora. Seguramente, después de acabada su redacción sobre el invierno, no habría quedado satisfecha y estaba decidida a empezar de nuevo. Tenía el material escolar perfectamente ordenado a su alrededor. Estela sintió escalofríos; pero inmediatamente se repuso. Marina era hija de Elías, no de Lucas, cualquier parecido que tuviera con el perfecto Lucas era pura casualidad. De hecho, físicamente, se parecía mucho a su padre: la misma piel pálida, ella quizás algo menos; igual color de ojos azul grisáceo, y el pelo muy similar, se diría que eran extranjeros, Marina incluso era más rubia; idéntica complexión delgada y fibrosa... y también tenían parecidos gustos gastronómicos, por ejemplo, los dos odiaban el queso. A pesar de todo, gracias a Dios, la mirada de su hija era más cálida; no había heredado la eterna expresión de perplejidad de su padre. Por supuesto, Marina era más bonita y dulce que Elías, tal vez porque sólo tenía seis años.

El teléfono comenzó a dar botes contra el mostrador, no se había dado cuenta de que lo puso en modo silencio a la hora de la siesta.

—Diga.

—Buenas tardes. Soy Miguel Ángel, no sé si me recuerda.

¿Que si lo recordaba? Ya lo creo que lo recordaba, y no sólo por la venta que había perdido.

—Estuve en su tienda hace dos semanas para interesarme por el piano de cola.

—¡Ah! Sí... ahora caigo. —Su comentario sonó bastante falso—. Dígame.

—Lo primero pedirle disculpas, he tenido unos días muy complicados y me ha sido imposible cumplir mi promesa. Lo siento de veras.

—No se preocupe, también yo he tenido unos días muy ajetreados. Está usted disculpado —volvió a mentir como una bellaca.

—Pues me alegro. En todo caso, ¿sigue el piano en su lugar?

—Sí, sí.

—Tengo la intención de pasarme mañana por la mañana a última hora para cerrar el trato, espero cumplir con mi palabra esta vez. Me preguntaba si estaría dispuesta a almorzar conmigo, me gustaría invitarla para calmar mi mala conciencia. ¿Qué me dice...? Perdone, no recuerdo su nombre.

—Estela, me llamo Estela —aclaró perpleja.

—Lo siento, debe resultarle muy extraño que alguien que ni siquiera recuerda su nombre la invite a almorzar.

—Pues... Lo cierto es que...

—Entiendo su sorpresa, no tiene que contestarme ahora, hay tiempo hasta mañana.

—De acuerdo.

—Pues hasta mañana entonces. Una cosa más, ¿le importaría que la tuteara?

—En absoluto, iba a sugerírselo ahora mismo.

—Estupendo. Hasta mañana Estela.

—Hasta mañana Miguel Ángel.

De repente, su cabeza se puso en marcha. Después de haber pasado un día anodino e improductivo, en un minuto, le habían surgido mil cosas para las próximas horas. La tarea más inmediata era llamar a su hermana, antes de que hiciera planes con alguno de sus clientes para el día siguiente, si es que no había quedado ya.

—¿Chari? ¿Estás ahí? —preguntó Estela, sin obtener respuesta, entre el barullo que le llegaba por el auricular—. ¿Me oyes?

—Espera un momento, aquí hay un follón espantoso, salgo a la calle —contestó Chari.

—...

—Dime, ¿a qué se debe tu llamada a estas horas? ¿Qué mosca te ha picado hermanita mía? —Parecía contenta, sarcástica, pero de buen humor.

—Estás de suerte, no voy a pedirte dinero. Te has librado por muy poco, pero no.

—Desembucha de una vez, me estoy quedando helada aquí fuera —apremió Chari; se había dejado el abrigo en el bar.

—¿Tienes planes para el almuerzo de mañana?

—... Espera..., estoy pensando.

—Pues no pienses más, mis hijos te invitan a comer. Tu pones el coche y los recoges y ellos ponen las pizzas. ¿Qué te parece la idea? —dijo Estela, sin dejar a su hermana pensar demasiado. Sabía que estaba buscando una excusa.

—Yo tengo una vida propia ¿sabes? No puedes interrumpirla cada vez que te venga en gana.

—Serán sólo un par de horas, no te hagas la dura.

—Está bien; pero ándate con ojo, no me apetece soportar los llantos de otro de tus fracasos. No tienes arreglo hermanita. Sólo te pido una cosa: no permitas que tu nueva conquista te deje un hijo de recuerdo. Venga, hasta mañana. ¡Joder! Me estoy helando.

—Gracias Chari, no sabes lo impor...

—Sí, sí, espero no arrepentirme.

—Hasta mañana —dijo Estela para despedirse.

Lo más difícil ya estaba solucionado. Ahora tendría que hablar con Dani; se llevaba fatal con su tía desde que esta dejó de dirigirle la palabra a Lucas. Daniel tenía adoración por su padre, no consentía que nadie hablara mal de él, y Chari... Era tan bocazas.

Durante años, hasta que realmente lo conoció, había considerado a Lucas ese hombre ideal, deseable por cualquier mujer, que ella consideraba un producto de la dotada imaginación femenina. De no haber sido porque las inclinaciones de Chari... La debilidad que sentía por su cuñado era tan manifiesta que llegó a despertar los celos de su hermana. «¡Ya ves tú!», pensaba cuando veía asomar a las pupilas de Estela la desconfianza.

Hasta aquella noche que Lucas llamó a su puerta. Hacía sólo una semana que Estela y él se habían separado. «Aquí estoy, libre como un taxi. Ahora puedes hacerme todo lo que has estado deseando durante años —le dijo en el mismo umbral. Ella quiso cerrar la puerta, pero él se lo impidió usando la fuerza—. No te hagas la dura, lo estás deseando». Llegó a sentir miedo. De no ser por el oportuno vecino, que decidió tirar la basura a esas intempestivas horas. A saber cómo habría acabado el desafortunado encuentro. El muy idiota, después de años, ni siquiera había tenido la sensibilidad suficiente como para darse cuenta de cuáles eran sus inclinaciones sexuales. Tardó meses en contarle el incidente a su hermana.



* * * * *







Estela miró la hora; la peluquería estaba a punto de cerrar, tendría que arreglarse el pelo en casa. Además, debería adecentarse las uñas, depilarse... Bueno, depilarse no era imprescindible. Y ¿qué iba a ponerse?, su mejor atuendo agonizaba en la cesta de la ropa sucia hecho un gurruño desde hacía..., tenía que poner la lavadora. Tal vez le estaba dando demasiada importancia a su cita, al fin y al cabo, podría decirse que iba a un almuerzo de trabajo.

En aquel momento entró Daniel. Venía de sus clases particulares. Soltó la mochila de un golpe contra el suelo y unas libretas en sobre el mostrador y se dirigió a la trastienda mientras se quitaba el anorak. Ni una mirada, ni una palabra. Hacía gala de un manifiesto mal humor; últimamente era su costumbre. Estaba incubando la adolescencia y se anunciaba muy virulenta. Estela lo observó con estupor: los cambios en su hijo se estaban produciendo con tal rapidez que apenas reconocía al niño de hacía unos meses. No quedaba nada del Dani esmirriado y enfermizo que se metía en su cama las noches de invierno para entrar en calor. Los litros de leche y yogures que había ingerido durante años estaban dando su fruto de sopetón, como una explosión. Su afición por el deporte había contribuido considerablemente a semejante desarrollo. Ahora era un chico alto, fuerte y musculoso, lleno de granos y complejos y que, como mandan los cánones, había declarado la guerra a su madre, completamente convencido de que cada vez que lo censuraba, en realidad, se estaba rebelando contra la pérdida de su niño y los años, fastidiada porque ahora era él quien la miraba por encima del hombro. Tal vez tuviera algo de razón, pero muy poca, porque lo cierto era que para Estela jamás había habido nada más importante que sus hijos, a pesar de cuánto se equivocó, y cada vez que los amonestaba lo hacía sólo por amor, como no podría ser de otra manera en alguien cuya vida personal era prácticamente inexistente. Otra cosa era que su inseguridad como madre se prestara a confusión.

—¿Qué tal las clases? —preguntó, antes de que se colara en la trastienda como una exhalación.

—Bien.

—Recoge la mochila del suelo y ponla en su sitio. —Cada vez que le recriminaba su actitud bajaba la voz. «Le dijo el rabo a la sartén...», pensó.

Daniel se volvió, cogió una de las cintas que colgaban de la mochila y la arrastró hacia el interior como a un muerto apestoso.

—Mañana irá tu tía Chari a recogeros, comeréis con ella en casa.

—¡Bien! —exclamó Marina.

—Yo me quedo con papá —respondió el muchacho con falsa seguridad.

—No me toques las narices Dani. ¡Tú te quedas con tu hermana y tu tía! —subió el tono con un aplomo del que ella misma se felicitó.

Daniel no insistió, pero le pasó la factura:

—¡Tienes una cita! Habrá que sacrificarse por el bien de la causa. A ver si hay suerte y este te quita el mal carácter, estás insoportable.

—No es una cita, es un almuerzo de trabajo —cayó en la trampa de nuevo, estaba dándole explicaciones y excusas, mostrándole su debilidad.

—O sea que pagas tú... Te recuerdo que no estamos para gastos.

—Invita él.

—¡Él! O sea, una cita —dijo el muchacho mientras tirándose en el sofá con el mando de la televisión ya en la mano, disparando sin ton ni son.

—Entonces... ¿no puedes darme los ocho euros para el libro de lectura que nos ha mandado la seño? —preguntó Marina, muy preocupada después de escuchar la conversación.

—Claro que sí cariño. Venga, recoged, que hay que pasar por la librería antes de que cierre.

De todos los errores que había cometido Estela, sin duda alguna, el mayor había sido no luchar por la custodia de su hijo. Daniel no fue negociable, como lo fueran la vivienda, el apartamento de la playa y los enseres. Los dos se consideraron lo bastante maduros como para resolver la cuestión de la salvaguardia y no ponerla en manos del juez y optaron por dejar que el niño tomara la decisión de vivir con uno u otro según le apeteciera. Ocurrió la circunstancia de que Lucas siguió viviendo en el mismo domicilio y ella se mudó muy cerca; ambos en el mismo barrio donde estaba ubicado el colegio de Daniel. El chico vivía a caballo entre un hogar y otro, sin orden ni concierto. ¡Qué estúpida fue! Por supuesto que un hijo es negociable, el bien más negociable de una pareja. No tendría ser así entre personas que se quieren, pero no era el caso. Debería haber hecho un meditado trato ante el juez y se habría evitado muchos quebraderos de cabeza; por desgracia, lo único que aseguraba cierto grado de tranquilidad ante tales situaciones era un papel firmado por un magistrado. Especialmente teniendo en cuenta que la otra parte era Lucas, un hombre cuya palabra era la dictaminada por la ley, ni más ni menos. De hecho, lo único que se estaba cumpliendo entre ellos era lo escrito sobre firma: los trescientos euros que debía pasar el conyugue que quedaba libre del cargo del hijo al otro, es decir, cuando el niño estaba con Estela pagaba Lucas y cuando estaba con Lucas pagaba Estela; aunque a menudo era difícil saber dónde vivía el chico. El resto de las cuestiones eran una fuente inagotable de problemas.

—¿Quién te ha cortado el pelo? —preguntó Estela a su hijo mientras ponía la alarma de su negocio.

—Has tardado en darte cuenta —dijo Daniel con retranca—. Me lo cortó ayer Lorena.

Por supuesto que se había dado cuenta del perfecto corte de pelo que lucía su hijo, había estado eludiendo la pregunta temiéndose la respuesta.

—Te ha dejado muy bien —tuvo que reconocer a su pesar.

—Y te has ahorrado doce euros.



* * * * *







Iba sentada en el asiento del copiloto del coche de Miguel Ángel. Llegó a la tienda a las dos menos cuarto, le extendió un cheque por la mitad del importe del Roland y se marcharon. Estela tenía la vista fija en la carretera, o, mejor dicho, en el espacio que ocupaba la carretera; en aquel momento no veía absolutamente nada. No se atrevía a volver el rostro para estudiar el perfil del hombre que tenía a su izquierda. Él iba haciendo comentarios ligeros sobre el invierno tan duro por el que estaban pasando, sobre el tráfico, las obras del metro... Se le veía seguro, relajado en su Audi A4 azul. Ella no estaba en condiciones de escuchar sus palabras, se deleitaba con el eco envolvente de su voz y aspiraba con disimulo el viril perfume que despedía. Era la cuarta vez que sentía mariposas en el estómago. Se acordó de su hermana: «Contrólate Estela, contrólate antes de que sea demasiado tarde».

—¿Hace mucho tiempo que tienes la tienda? —preguntó Miguel Ángel, pasando por fin a cuestiones más personales para templar el ambiente, un tanto frío hasta el momento.

—Cinco años; pero no es mía, el local es alquilado. Me he planteado varias veces comprarlo, pero...—. Se sintió estúpida, cualquier cosa que hubiese dicho en aquel momento le habría hecho sentirse estúpida.

Mientras él estaba distraído intentando aparcar en un espacio imposible —ella no lo habría conseguido jamás—, se permitió echar un vistazo a su alrededor, incluido el conductor. Su mente se esforzaba en recopilar datos de aquel desconocido. El interior del coche estaba despejado y habitable, ni tan desordenado y sucio como su Mercedes ni tan escrupulosamente limpio como recordaba el Passat de Lucas. Respiró aliviada, este hecho le daba confianza. Llevaba un traje distinto al que lució la primera vez que lo vio; aunque no era una experta en estos temas, le pareció que debía ser de buena marca. En todo caso, le caía como si lo fuera. «Seguro que es su uniforme de trabajo», pensó. Calculó que rondaría los cincuenta. Tenía el cabello negro, aunque sus sienes y patillas hacía tiempo que habían tomado otros derroteros y lucían más blancas que grises, contrastando con el resto de su pelo y aportando gran atractivo a su rostro, que quedaba enmarcado en blanco y negro. En su mirada fresca, entre párpados algo orientales, el azabache de sus ojos brillaba como recién bañado; tal vez guardaba un colirio en el salpicadero, no tenía edad para que mostraran tanta limpieza. La nariz, grande y angulosa, era ese toque imperfecto que confiere sensualidad al rostro de un hombre. Estaba mirándola más de lo debido, lo merecía, a cualquiera le hubiese llamado la atención, y él se dio cuenta. «¡Eres idiota!», se dijo. La boca era su punto vulnerable, cuando hablaba, y aun callado, adoptaba sutiles muecas que lo delataban; debía resultarle muy difícil mentir. Tal vez era demasiado bonita y perfecta para estar debajo de semejante nariz, como si El Creador se hubiese equivocado en la cadena de montaje y una u otra no estuviesen pensadas para el mismo rostro. Desde luego, era un error afortunado. A su metro ochenta de estatura debían sobrarle algunos kilos, pero su vientre estaba plano y no tenía papada. Visto así, tan de cerca, ganaba mucho. «Tranquila Estela, no te equivoques. Mírate, no tienes nada que hacer con él», se dijo para frenar su entusiasmo.

Después de examinarlo, ya sentada en aquel restaurante tan caro, del que ella había oído hablar pero en el que nunca había estado, se llenó de complejos, como una adolescente. ¿Por qué iba a fijarse un tipo así en una mujer como ella? No tenía nada que ofrecerle, si acaso problemas, de todo tipo, ningún conflicto se le resistía. ¿Y su físico...? Últimamente se estaba abandonando, de hecho nunca se había cuidado debidamente, sus mejores momentos se los debía a la generosidad de la naturaleza en sus tiempos mozos. Podría decirse que era alta, teniendo en cuenta la generación a la que pertenecía, medía un metro sesenta y ocho, pero sus michelines amenazaban con alcanzar el suelo antes de lo previsto. Desde hacía unos años su piel había perdido el brillo y la tersura y se mostraba cenicienta; tal vez porque, como decía su hermana, no le dedicaba el tiempo imprescindible. Se lo proponía al menos tres veces al año: apuntándose al gimnasio, cargando el carro de la compra de frutas y verduras, comprando cremas hidratantes y nutritivas de marca y ropa sexi y pidiendo cita con el dentista. Todo en un solo día. Pero al primer problema, que solía surgir de inmediato, abandonaba sus firmes propósitos. Era así de intensa para todo, de excesiva, según su familia; no eran la templanza y la constancia sus mejores cualidades. «Debes ser la única mujer a la que le caducan las cremas sin quitarles el precinto», le comentó su hermana la última vez que salió el tema a relucir, con una mezcla de sarcasmo y enfado. Había luchado contra su inconstante carácter, por ser capaz de ver tanto los problemas como los acontecimientos gratos con perspectiva. Cualquier hecho novedoso que le aconteciera la consumía, la llevaba al límite, la desviaba de la rutina. «¿La rutina? —se había preguntado mil veces—, ¿qué era eso de lo que se quejaba el resto de los mortales, dispuestos a dar la vida por esquivarla?» Ella habría dado la suya por conocerla, por vivir en ella y fluir sin sobresaltos. No recordaba en su existencia ni un solo día que se hubiese parecido al siguiente. Desde la mañana a la noche, todo eran imprevistos; para empezar el día, o no había leche para el Cola-Cao o no había Cola-Cao para la leche, lo que la llevaba a ir a la tienda y arriesgarse a llegar más tarde aún al colegio, o lo que es peor, discutir de nuevo con Daniel, porque se negaba a tomar la leche sin su Cola-cao; casi siempre tenía que dedicar un buen rato a buscar las llaves del coche antes de salir; era rara la mañana que no tenía que cerrar en hora punta la tienda para reunirse con los tutores de sus hijos, ir al banco o hacer algún trámite administrativo y nunca sabía cuántos iban a comer en casa ni qué. Pero ¿es que estas cosas sólo le pasaban a ella? Definitivamente, no tenía posibilidad alguna con aquel hombre que, aparentemente, gozaba de una vida tan satisfactoria y, evidentemente, bastante holgada económicamente. «Fijo que buscaba un polvo fácil», pensó Estela.

Pero ella no estaba por la labor de entregarse a una relación efímera. Por muchas razones, pero principalmente porque no le gustaban los préstamos, rechazaba todo aquello que, de antemano, sabía que tendría que devolver, mucho más si sólo era para un rato. Necesitaba creer, fehacientemente, que todo lo que llegaba a su vida se quedaría para siempre, que sobreviviría a ella, a su desorden, a su vulnerabilidad, a sus continuos tropiezos, a... su inconstancia. Había soportado estoicamente vivir bajo la tortura de sus hormonas en épocas mucho más difíciles; a sus cuarenta y cuatro años, controlar sus instintos más primarios era pan comido. El hombre del piano tenía muy difícil vivir una aventurilla con ella.

Sentada frente a él y la ensalada de la casa como primer plato, tan sofisticada que la lechuga era anecdótica entre tanto aderezo exótico, después de reflexionar, Miguel Ángel ya no le parecía tan irresistible y tuvo la tentación de huir y quitarse de encima aquel nuevo problema. Sencillamente, no había el más mínimo hueco en su cajón de sastre.

—¿No te gusta la ensalada? —preguntó Miguel Ángel al verla rebuscar en el plato distraídamente.

—¿Qué? Perdona, estaba... La ensalada está estupenda.

—Pero si aún no la has probado.

—... —Estela miró el plato unos segundo para esconder su rubor—. Bueno, no hace falta probarla para saber que está exquisita, tiene unos colores preciosos.

—No creas, ya sabes el dicho, no es oro todo lo que reluce.

¿Le estaría leyendo el pensamiento? ¿Se habría dado cuenta de que llevaba rato examinándolo y que sus reflexiones le habían mermado el ánimo? Naturalmente que sí: ni Miguel Ángel carecía de perspicacia ni a Estela se le daba bien el póquer. Se hizo un silencio, no precisamente incómodo. Miguel Ángel aprovechó para hacerle unas instantáneas a su acompañante, entre bocado y bocado. Le gustó desde el primer momento. Él no creía en los flechazos, pero, inesperada y tardíamente, Cupido lo había alcanzado. Lo cierto es que entró en el establecimiento de música para curiosear; ya había apalabrado un Roland en un establecimiento del centro días antes por tres mil euros menos. No había una razón concreta por la que estar allí sentado frente a Estela, tenía opciones mucho «mejores» en su entorno: más guapas, mejor situadas, más cultas, más dispuestas y, sobre todo, con menos problemas. Pero la torpe manera de soltar su bolso cuando lo vio mirar el piano, el esfuerzo que hizo a pesar de que la esperaban para atenderlo con agrado y realizar la venta, la mirada de decepción que le dedicó cuando tuvo que marcharse..., a saber. Sólo sabía que sintió unas ganas enormes de abrazarla y ser su príncipe azul. Era la primera vez que una mujer le pedía con los ojos a gritos que la salvara. Todas las demás le habían mostrado desde el principio que era prescindible: se dirigían a él muy dignas y sobradas, poniendo mucho empeño en dejar claro que no lo querían por su posición o dinero. Mentira. Alguna vez se lo creyó. Sin embargo, Estela se mostró culpable desde el primer momento; culpable de necesitar aquella venta, de tener prisa por marcharse, de no estar lo bastante arreglada, de no haber sido capaz de colocarle el Roland a la primera; culpable de estar tan necesitada de afecto. Se había esmerado tanto en arreglarse para su cita con él... A pesar de todo, su naturalidad sobrevivía. Era cierto que nada en ella destacaba especialmente: ojos castaños de tamaño regular, nariz estándar, sonrisa oculta bajo finos labios y algo regordeta para su estatura. Tal vez su mayor atractivo era el pelo, abundante y ondulado, y ella lo sabía. Objetivamente, si hubiese que hacerle un retrato robot, así era Estela. Pero había algo más, difícil de describir, aunque igual de presente: la armonía que la envolvía; nada en ella era estridente ni artificial.

—¿Divorciada? —preguntó. ¿Por qué no?, estaba cómodo.

—Dos veces.

—... — ¡Ale! Ni se le había pasado mentir, o justificarse. Estaba claro que Estela se arrepentía de estar allí y no sabía cómo espantarlo.

—¿Y tú?

—Viudo.

Esto sí que no se lo esperaba: estaba frente a un hombre sin fracasos sentimentales; que no había destrozado su relación, a medias con la otra parte, como era lo normal estadísticamente, porque esa otra parte se la habían arrebatado sin permiso.

—Lo... lo siento —acertó a decir. Casi se atraganta de la impresión con un bocado de rodaballo a la plancha; se había puesto a dieta esa misma mañana, el michelín que asomaba entre los botones de su blusa decidió por ella.

—Gracias.

—¿Por qué me has invitado a comer? —preguntó Estela sin rodeos. Así, de golpe. Para qué darle más vueltas.

—¿Y tú?, ¿por qué has aceptado?

Salvado por la campana: el teléfono, que había puesto en timbre bajo e introducido en el bolsillo de su chaqueta aposta (en el caos de su bolso no se oiría ni una bocina), estaba sonando.

—Mi teléfono, perdona —se disculpó mientras lo cogía.

—Tranquila.

—Lo siento Estela, pero no podía esperar —se escuchó al otro lado del auricular. Era Chari.

—¿Qué ha pasado?, ¿los niños están bien? —preguntó alarmada, de más sabía que su hermana no la habría llamado de no ser por algo importante.

—Sí, los niños están estupendos, ¿no los oyes? —Estela los escuchó discutir.

—Es que estoy tan inquieta que no he podido esperar.

—¡¿Por mi almuerzo?! —Estela no entendía nada.

—No mujer, nada de eso, es por una carta certificada que me ha entregado hace un rato un agente, del juzgado número no sé qué de Granada.

—Mujer, seguro que es una tontería —dijo Estela para tranquilizarla.

—Sí, eso había pensado yo, pero después he abierto tu buzón, hija, se venía abajo, y he encontrado un aviso para que recojas otra igual. He pensado que tú podrías saber de qué iba esto.

—Creo que sí, pero este es un mal momento.

—Sí, sí, lo entiendo. ¿Estela?

—Dime.

—¿Tengo que preocuparme?

—...

—Estela, di algo, por Dios.

—No tienes por qué preocuparte, hablaremos luego en casa. Adiós.

—De acuerdo.

Volvió a meter el teléfono en el bolsillo de su chaqueta, cogió los cubiertos y se quedó mirando el rodaballo. No se había dado cuenta, pero lo cierto es que, raro en ella, no tenía apetito.

—¿Problemas? —preguntó Miguel Ángel temiéndose indiscreto.

—A montones, los que quieras. Creo que no soy buena compañía, no era mi intención... —dijo Estela disculpándose.

—Todos tenemos problemas. La mayoría se solventan solos. —Sintió que acababa de decir una tontería, no era la mejor manera de consolarla. —Yo también tengo un hijo, de dieciséis años, imagínate.

—Ya lo creo que me lo imagino, el mío tiene catorce, y otra con seis, uno de cada matrimonio. ¿No te dan ganas de salir corriendo? —Miguel Ángel esbozó una sonrisa comprensiva.

—La carta de postres, por favor —dijo al camarero que rondaba la mesa.

—Yo prefiero un café solo, si no te importa.

—Queda una hora y media para abrir la tienda, pensé que...

—Yo también, pero me ha llamado mi hermana y... Bueno, debería pasar por casa antes de abrir.

—¿Problemas con tus hijos?

—No, esta vez no, pero dales tiempo, una hora más con mi hermana y tendré que ir a rescatarlos acompañada de las fuerzas del orden. Resulta que ambas, mi hermana y yo, hemos recibido una carta inquietante y necesitamos hablar para resolver el enigma —explicó Estela. Pensó que se lo debía, y ella no sabía mentir.

—Un café solo y un milhojas, gracias. ¿Algún dato más? Digo, sobre las cartas, estoy intrigado.

—Las envía un juzgado de Granada. Creo que tenemos problemas con la ley. ¿Todavía sigues ahí sentado? ¿Vas a tomarte el postre acompañado de una presunta delincuente que no conoces de nada? —preguntó en tono sarcástico, casi ofensivo; estaba descargando su malestar con él, y probando su resistencia. Total, seguramente, volvería a verlo sólo una segunda vez: para efectuar el segundo pago del piano.

—No creo que seas una delincuente. —Él resistía el temporal.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Algo conozco de estos temas, soy abogado. Tal vez podría ayudarte, si me cuentas tu problema.

—Pues... Perdona, me has dejado descolocada.

—¿Por lo del piano? Es sólo una afición. Además, no es para mí, es para mi hermana..., es una larga historia. Hablemos de ti, cuéntame tu problema, seguro que no es tan grave, tienes cara de buena persona.

Se quedó lívida, no sabía qué decir. Por otro lado, ¿quién le aseguraba a ella que estaba ante un abogado? Optó por hablar. No sabía por dónde empezar. El simple hecho de tener que recordar la estremecía.

—Espero que el juez que lleve mi caso piense como tú. —Se le humedecieron los ojos. —El hecho ocurrió hace treinta y seis años, cuando yo tenía ocho. Vaya una manera de revelarte mi edad —sonrió con amargura. —Vivía en un viejo barrio de Granada cuando fui testigo de la muerte de un hombre, yo, tres amigas mías y mi hermana Rosario, que tenía siete años—. Estela paró un momento de hablar para beber un trago del vino blanco que apenas había probado. —Cayó desplomado ante nuestros ojos. Cuando nos acercamos, vimos que le sangraba mucho la cabeza, inmediatamente, supimos que había muerto. El hecho no hubiera tenido mayor trascendencia si no fuera porque... Perdona, me resulta muy difícil... —Se le cayeron dos lágrimas, embadurnando su máscara de pestañas de los chinos. No había encontrado la otra en su caótico armarito del baño.

—Sigue Estela, te hará bien.

—Era un malnacido, un pederasta conocido en el barrio. —Suspiró. —Ocurrió un atardecer del mes de Julio. Jugábamos en un campo recién arado que había cerca de la calle donde vivíamos todas. Lo vi parado bajo uno de los árboles que rodeaban el terreno. Nos estaba observando, con los pantalones... Lo siento, no puedo entrar en detalles. Le teníamos un miedo espantoso, especialmente yo, no era la primera vez que... Al momento vi acercarse a mi hermana por el camino. Iba distraída, canturreando alegremente. Él se dio cuenta y se agachó para que no lo viera, camuflándose detrás de un olivo. La estaba esperando. Instintivamente, cogí una piedra y se la lancé. Cayó fulminado. ¿Sabes lo más curioso?

—Tranquila Estela. Dime. —Miguel Ángel no parpadeaba.

—Que no le di, no fui yo. La piedra cayó a unos tres metros de mis pies y siete de los suyos. Las demás también fueron testigos del lugar donde cayó la piedra. Pero... Nos asustamos tanto, éramos tan niñas... Mi hermana no se dio cuenta de nada. Venía con un recado de mi madre para que volviera a casa, estaba anocheciendo. Le grité desesperada que se fuera, que le dijera a mi madre que yo volvería enseguida.

—Sigo sin entender...

—Lo enterramos entre las cuatro. Bueno, lo escondimos. Entre la orilla del campo y la hilera de olivos que lo separaban del camino se encontraba el cauce seco de un río, lo bastante profundo. Lo empujamos y lo tapamos con matorrales. Al día siguiente volvimos y pasamos casi todo el día echando piedras para cubrirlo perfectamente. Tuvimos suerte, o no, ahora ya no estoy tan segura, era un lugar apenas transitado, muy cerca, a los pocos días, abrió una carpintería y se deshacían de los restos de fabricación echándolos en aquel escondido lugar. Ninguna de nosotras volvió allí jamás. Veíamos a lo lejos cómo se amontonaba la basura de la carpintería sobre el cadáver con estupor, pero nunca nos acercamos. De vez en cuando una excavadora limpiaba el lugar, pero no profundizaba lo suficiente.

—¿Y qué ha pasado después de tantos años?, ¿lo han encontrado?

—Una constructora. Lo han identificado y el informe forense asegura que murió asesinado. Su hijo, convencido que el asesino fue un tío suyo, está removiendo el caso. La policía está interrogando a los vecinos y ha salido mi nombre. Tú no me conoces; debes pensar que intento defenderme con mentiras...

—Averiguaré lo que pueda, no te prometo nada, pero intentaré ayudarte —dijo mientras sacaba una tarjeta de visita de su chaqueta. —Aquí tienes mi número, llámame cuando leas esa carta. No creo que debas preocuparte aún.

—¿Necesito un abogado? —preguntó Estela recogiendo la tarjeta. Al tocar sus dedos un agradable escalofrío rozó su piel. A él también.

—Creo que sí, pero lo resolveremos después.

—¿Qué hora es? —preguntó Estela mirando su magnífico Rolex; para qué buscar el móvil.

—Hora de irse, no quiero que llegues tarde al trabajo por mi culpa.


Granada, abril, 1973



—Abuelo.

—Dime, Gorrión.

—¿Tú qué vas a regalarme para mi comunión? —preguntó Estelita a Rafael desde el balcón, mirando hacia el comedor.

—Es una sorpresa, no puedo decírtelo —contestó el abuelo sin levantar la vista de su tarea; se afanaba en cortar trozos de papel para el baño.

—Claro, si me lo dices no será una sorpresa.

—Eso es.

—¿Vale una cosa?

—A ver.

—Si me compras unos patines, no me lo cuentes y será una sorpresa. Quiero unos patines como los de Lupe.

Sólo se atrevía a pedir caprichos al abuelo, porque sabía que no se los compraría si con ello ponía en peligro algo más necesario, y esto la libraba de tener mala conciencia. Había estado un buen rato observando a las niñas de la calle desde el balcón, a Guadalupe especialmente, que se deslizaba, calle arriba calle abajo, sobre sus patines como una bala.

—Ya tengo tu regalo.

—¿Y te ha costado muy caro?

—Ni una peseta. —Seguía con los ojos en las tijeras.

—Pues vaya...—Se sintió decepcionada, pero enseguida corrió a abrazar a su abuelo.

—Cuidado Gorrión, que vas a hincarte las tijeras —dijo soltando lo que tenía entre manos para corresponder al cariño de la niña—. ¿Crees que algo que no cuesta dinero no puede ser bonito?

—Claro que sí —dijo en el oído de Rafael—, todo lo que tú me regalas es bonito —siguió, no muy convencida, apretando su cuello. El abrazo sí era sincero—. Ya sé lo que es, una paloma de papel. Seguro que la has coloreado —apuntó al recordar la afición de su abuelo por la papiroflexia.

—No, es un poco más grande, tanto que no podré llevártelo a la iglesia el día de tu comunión.

—¡Ah! Un caballo de papel.

—No te lo voy a decir, tendrás que esperar hasta después de la comunión, y compartirlo con tu hermana, ¿vale?, es para las dos.

—¿Un regalo de papel para las dos? —Su decepción iba en aumento.

—... —El abuelo dio por terminada la conversación y siguió con su tarea.



Rafael llevaba casi un año trabajando en el regalo. No le había sido fácil mantenerlo en secreto; evidentemente, lo había conseguido. Antes de empezar, se dedicó un tiempo a visitar todas las tiendas especializadas en su objetivo para orientarse. Por supuesto, no estaba en su ánimo copiar ninguna de aquellas casas de muñecas que valían una fortuna. Entre otras cosas, porque la mayoría tenían defectos de forma imperdonables: como que tuvieran dos plantas y carecieran de una simple escalera, o que la mayoría de los cajones del mobiliario no se pudiese abrir. La suya tenía que ser una reproducción exacta de la realidad; en miniatura, pero exacta. Lo más difícil fue encontrar los paneles para el suelo, paredes y techo. Al final se rindió y decidió gastarse algunas pesetas en la carpintería; el dueño, al conocer el trabajo tan altruista que pensaba realizar el abuelo con las láminas de madera, se las regaló, no sin antes hacerle prometer que le enseñaría la labor acabada. Así que no tuvo que desembolsar ni una sola peseta. Forró las paredes con unos pliegos de papel de regalo que guardaba. Enlosó los suelos y alicató el baño y la cocina con trocitos de corcho que cortó minuciosamente y luego pintó, decoró y barnizó; para los «azulejos» del baño y la cocina se inspiró en los de la casa de su hijo: el baño tenía una cenefa formada por rombos azul marino y la cocina estaba salpicada de dibujos propios de la estancia, a saber: cestas de huevos, limones, saleros... Los sanitarios del baño los hizo con arcilla cocida, que luego, claro está, pintó de blanco y barnizó para darles ese aspecto vitrificado tan característico, y hasta les puso tapones con sus cadenitas. No le faltaban al baño grifos, espejo y un armarito con lo necesario. La cocina estaba totalmente amueblada en madera de pino. Todos los muebles se abrían y en su interior no se echaba de menos ni un detalle: platos, vasos, fuentes, cubiertos... La despensa estaba bien surtida: arroz, lentejas, azúcar...; hasta Cola-cao. También la nevera se encontraba bien provista, y escondía una sorpresa: ¡se encendía al abrirla! Los dormitorios contenían camas, mesitas de noche, armarios y descalzadoras. Dentro de los armarios, lo propio: la ropa de la familia en sus perchas y la ropa de cama en los cajones. El salón y el comedor tampoco carecían de detalle alguno, incluso tenían ¡televisión y toca-discos! Para elaborar las cortinas, la ropa de la familia y la de hogar pidió ayuda a la abuela, que, por supuesto, colaboró encantada e hizo bastantes sugerencias femeninas muy interesantes, como tapizar los cabeceros de las camas o vestir la mesa camilla del comedor. Al final estaba más entusiasmada que Rafael y ayudó con los detalles como si estuviera decorando su casa soñada. Fabricar las puertas y ventanas le costó a Rafael especialmente. Tenían que abrir y cerrar como las de verdad y hacer bisagras tan pequeñas con alambre no fue cosa fácil. Cortando el plástico transparente de una caja de bombones consiguió unos perfectos cristales para las ventanas, que enmarcó en un impecable trabajo de carpintería. Las lámparas del techo y las mesitas de noche tenían luz, faltaría más, un detalle así era imprescindible. La instalación eléctrica estaba perfectamente camuflada, había puesto doble panel para esconder los cables en los lugares que fue necesario. La batería la instaló en la fachada trasera, en una caseta, junto al lavadero, con su pila, lavadora y cordeles para tender. Esta zona supuso una discusión entre el matrimonio: «¿Para qué pones una lavadora teniendo una pila tan hermosa?», se quejó Matilde. «Para que la abuela lave a mano y la madre a máquina», contestó Rafael. «Vale -cedió al fin-, pero no te olvides de poner bajo la pila varios trozos de jabón hecho y un buen barreño».

Cada rincón, cada detalle, estaba cortado, pegado y pintado escrupulosamente. Si la perfección existiera, la casa de muñecas que construyó Rafael habría sido su máxima expresión. Sencillamente, era una obra de arte. Lo que comenzó siendo un montón de materiales inservibles, acabó convirtiéndose en una casa en miniatura, que ni el más hábil artesano hubiese superado. Cuando la terminó, dos semanas antes de la comunión de las niñas, eran las diez de la noche. La puso sobre la mesa del comedor y la contempló un buen rato junto a la abuela.

—Matilde, apaga la luz. —Ella obedeció, y él accionó el pequeño interruptor que había tras la vivienda, al lado de la casetita que albergaba la batería.

—¡Jesús!, qué cosa más bonita, pero si parece de verdad. Cuando la vea mi Reina se va a volver loquita —decía, asomándose a las habitaciones, maravillada—. Las cortinas han quedado muy coquetas, y las camas... Dan ganas de echarse un sueñecito.

—¿No te parece que falta algo muy importante para que esta casa se convierta en un hogar? —preguntó Rafael, muy concentrado, con la mirada fija en el interior del juguete.

—¡Anda, hombre! Pero si no le falta detalle. Como no le pongas un perro en la puerta mordiendo las macetas... —A la abuela le encantaban las plantas.

—Le falta una familia que pueda disfrutarla.

—¡Válgame Dios! ¿No me digas que ahora quieres hacer los muñecos? Tendré que hacerles la ropa, y trasnochar un par de días, esta niña se pasa aquí todo el tiempo.

—Pues hay que hacer seis muñecos: el padre, la madre, el abuelo, la abuela y las dos niñas.

—Ay, qué gracioso eres, vamos a vivir con la nuera. Le vas a dar un susto de muerte —comentó con ironía y una simpática sonrisa.

Ya tenía en mente cómo iba a elaborar los personajes. Escondió la casa en el altillo del baño, donde llevaba muchos meses, para que el Gorrión no la viera, y se puso a la tarea; no había tiempo que perder.

Cogió un rollo de alambre, cortó los trozos pertinentes y con ellos hizo el esqueleto de los muñecos. El hecho de que tuvieran una estructura flexible permitiría colocarlos en la pose deseada. Luego cortó seis cuadraditos de madera de aproximadamente un centímetro y medio cúbico y los lijó hasta que estuvo satisfecho: seis cabezas. Los unió a la punta superior del alambre y prosiguió. Después fue poniendo algodón alrededor de la estructura, al gusto, dependiendo de si rellenaba el tronco o las extremidades, y lo rodeó minuciosamente con esparadrapo; el personaje que lo representaba a él hubo que volver a retocarlo, a petición de la abuela, decía que le había puesto demasiado algodón alrededor del tronco, que Rafael era mucho más delgado. Manipuló un poco el resultado y quedó satisfecho. Terminó a las tres de la mañana, hora de acostarse, para él, casi de levantarse.

Al día siguiente, en cuanto su hijo recogió al Gorrión, prosiguió. Matilde también se puso a la tarea: había que vestir perfectamente a la familia. El abuelo hizo los zapatos, con trocitos de goma que hincó en las dos puntas inferiores del alambre y reforzó con pegamento. Luego decoró las cabezas. Tuvo que cortarle algunos mechones de pelo a la abuela, que todavía tenía pocas canas, y a él mismo, para ponérselos a sus iguales; para los demás miembros de la familia utilizó restos de cabello que tenía guardados del Gorrión. Una vez pintados los rostros, quedaron muy reales, teniendo en cuenta la dificultad. La abuela no le decepcionó: camisa y un traje para el abuelo, vestido y delantal para la abuela, ropa moderna para los padres y uniformes para las niñas.

Estaban tan entusiasmados que no advirtieron la hora que era. A las cuatro de la mañana dieron por concluido el trabajo; la abuela con los pies como botas y los dos con los ojos ensangrentados. No se resistieron a poner los personajes en el escenario: los padres viendo la televisión en el comedor, la abuela en el lavadero, las niñas sentadas en la mesa haciendo sus deberes del colegio y el abuelo leyendo su novela, por supuesto, con las gafas en la punta de la nariz y las piernas cruzadas.

—¿Ves, Matilde? Ahora si es un hogar, un hogar de muñecas.

Todavía le quedaba al abuelo pensar en algo que le hiciera ilusión a Chari, bien sabía que, aunque el regalo era, supuestamente, para las dos, sólo le haría ilusión al Gorrión. Tendría que comprar dos pares de patines, comprar sólo uno levantaría sospechas. Pero eso era cuestión de media hora, como la mayoría de las cosas que se pueden comprar con dinero.

Al día siguiente los adquiriría en esa juguetería que llevaba luciéndolos impúdicamente en su escaparate durante semanas, provocando la envidia de los niños más humildes del barrio. Al Gorrión le haría mucha ilusión recibir también unos patines, había observado cómo se quedaba extasiada mirando a sus amigas patinar; los patines se habían puesto muy de moda esa primavera. Pero su nieta Chari los iba a agradecer especialmente, a ella le gustaban los juegos de acción y serían la excusa perfecta para no tener que jugar a las casitas. Esa niña tenía gustos muy especiales y él sospechaba por qué. Desde el principio supo que estaba construyendo aquel juguete sólo para el Gorrión, aunque nadie debía sospecharlo. En un par de ocasiones que había llevado a sus nietas al centro se vio obligado a detener el paseo largo rato frente el escaparate de la tienda de casas de muñecas, ante la impaciencia de Chari, que se moría por asomarse al que había unos metros más allá para contemplar los camiones, trenes y coches que mostraba; le llamaba la atención especialmente el traje de sheriff.


Málaga, febrero 2009



Eran casi las seis de la tarde, tendría que haber abierto la tienda hacía una hora. Se encontraban sentadas en el sofá de diseño del coqueto apartamento de Chari. Daniel estaba en sus clases particulares y Marina veía sus dibujos animados favoritos con unos auriculares inalámbricos, para no fastidiar la interesante conversación de las hermanas. Mientras Estela relataba los hechos acontecidos la tarde de aquel verano del setenta y tres, su hermana, raro en ella, no acertaba a decir palabra, de manera que narró lo sucedido de corrido, sin interrupciones.

—¿Recuerdas algo de aquel día? —preguntó Estela a su hermana.

—No lo sé, no estoy segura, hace tantos años... y éramos tan pequeñas —contestó Chari—. Estoy muy aturdida... Debiste compartir conmigo todo esto en su momento, no sé qué decirte.

—Tenías siete años, por el amor de Dios.

—Te recuerdo que nos llevamos once meses, no eres exactamente mi hermana mayor.

—Ya, pero entonces así me trataban y así lo sentía; aunque después las cosas fueron muy distintas y tú demostraste ser más madura que yo. —Se le saltaron las lágrimas.

—Ven aquí —dijo Chari abrazándola—, no te tortures. Creo que ahora comprendo muchas cosas. Nada de esto fue culpa tuya. Ahora sé por qué perdí a mi hermana a los siete años; por qué pasabas los días en casa de los abuelos y no querías estar con nosotros; por qué... Bueno, tu vida no puede decirse que haya transcurrido con la normalidad esperada. No debiste pasar por todo esto sola, papá y mamá te hubieran ayudado.

—¿Qué te pasa, mami? —Marina, al ver de soslayo la actitud de su madre, se quitó los auriculares para consolarla.

—Nada cariño, mamá tiene un mal día, sigue viendo tu programa. —La niña obedeció, no muy conforme, y volvió a la televisión.

—¿De verdad no recuerdas nada de aquel verano? Siempre he pensado que tú sabías algo. Cuando aquella tarde te grité que te marcharas, tú saliste corriendo asustada sin poner objeción y, para protegerme, le mentiste a mamá diciendo que estaba en casa de la Pitu. Nunca te pregunté, pero creí que sospechabas algo.

—Lo único que recuerdo es que a partir de entonces empecé a perderte, que te mostrabas esquiva conmigo, como si me hicieras culpable de algo. Tal vez mi mente se defendió y lo olvidó todo. A veces, tiempo después, me veía corriendo por la vereda que llegaba a nuestra calle y sentía que me ahogaba. Luego, el abuelo me cogía la mano para llevarme a casa y se me pasaba todo. Supongo que estos episodios estaban relacionados con aquel día, pero no me acuerdo de nada más.

—¿Qué crees que pasará? —La pregunta de Estela era una apelación al optimismo natural de su hermana.

—...

—No me siento capaz de declarar. Escudriñarán en los detalles más sórdidos... No puedo Chari, no puedo —dijo secándose con disimulo las últimas lágrimas, huyendo de la mirada de su hija.

—Todo se arreglará, estoy segura. Saldrás reforzada de esta experiencia. Es posible que vomitar lo que has tenido escondido tantos años te haga bien.

—Voy a necesitar un abogado y ya sabes que no paso por el mejor momento para permitirme este gasto. Por cierto..., no te lo vas a creer, ¿recuerdas que hoy tenía una cita? —Al recordar a Miguel Ángel se evaporaron sus lágrimas y se le iluminó el rostro.

—Después de lo que acabo de oír, puedo creerme cualquier cosa. Dime, ¿qué tal tu galán? —preguntó Chari con algo de desidia, le costaba pasar a un tema tan frívolo de repente.

—Es abogado. Bueno, él dice que es abogado, no quiero que vuelvas a tacharme de ingenua. Me ha dado una tarjeta de visita —aclaró, y se puso a rebuscar en su bolso; mientras, seguía su explicación—. Como sabes, recibí la llamada mientras estábamos almorzando y... —Estela sabía que si continuaba, su hermana montaría en cólera; prefirió que lo dedujera ella.

—¡¿Le has contado a un extraño...?! No me lo puedo creer, no tienes arreglo. Te daría de guantazos si no fuera porque tienes un mal día.

—Tú no estabas en mis zapatos en ese momento...

—Desde luego, si hubiese estado, me habría cerrado la boca de un puñetazo. De manera que guardas el secreto durante treinta y seis años y decides contárselo a alguien que acabas de conocer.

—Me inspiró confianza en un momento... Si lo conocieras, es tan... —no sabía cómo justificarse.

—Sí, sí, tan... como José María, como Lucas, como Elías, para ti todos son «tan». Venga dilo.

—Este es diferente —dijo esbozando una forzada sonrisa.

—Escúchame Estela, ninguno es diferente, todos son iguales, sólo se diferencian en la forma de vestir, el coche que conducen y su equipo de fútbol favorito —aclaró, adoptando un tono algo más comprensivo—. Si no lo haces por ti, hazlo por tus hijos. No les hagas pasar por esto otra vez, sobre todo a Dani; no lo resistiría.

—Hay otra diferencia entre ellos importante.

—¿Cuál?

—El estado civil. Es viudo —contestó en un intento de poner un toque de humor a la conversación.

—Mira, esa diferencia entre ellos se me había escapado —dijo con desdén, aunque estaba sorprendida—. ¿Y?

—Pues eso, que perdió a su esposa a su pesar después de muchos años.

—¿Y no se te ha ocurrido que igual acabó con ella a sofocones? Eres una ingenua. Viudo y abogado, ¡madre mía!, qué tétrico suena, suponiendo que sea verdad.

—Aquí está. —Estela encontró por fin la tarjeta de visita.

Chari cogió la tarjeta y leyó:

—Don Miguel Ángel León del Castillo... Desde luego nombre no le falta, dan ganas de cuadrarse nada más leerlo.

—Se ha ofrecido a ayudarnos, dice que me llamará.

—¡Uf! «Te llamaré», de qué me suena. ¡Ah!, sí, es la última frase que dicen todos. Mañana mismo hablaré con mi amiga Laura, tal vez pueda representarnos; aunque últimamente está a tope.

—Me ha comprado el piano.

—¡¿El Roland que tiene ocupada la mitad de la tienda?! No me jodas. ¿Y te lo ha pagado?

—Me ha extendido un cheque por la mitad del importe, la otra parte me la pagará cuando se lo entregue.

—¡¿Cómo?! Esto sí que es una noticia: un hombre que se gasta cuarenta mil euros para conquistarte; claro que, todavía tienes que cobrar el cheque.

El sarcasmo de Chari iba en aumento; pero en su fuero interno le estaba gustando mucho lo que oía y deseaba fervientemente que fuera cierto; que su hermana hubiera encontrado por fin un hombre que la quisiera más que a su propio ombligo; que por una vez en la vida un sueño se le hiciera realidad. Era cierto que Estela siempre había sido algo inmadura e indisciplinada en su proceder, pero era una luchadora a la que la suerte le había dado la espalda y, a pesar de todo, no había perdido la fe. Además, tenía cualidades que Chari admiraba especialmente: nunca justificaba sus errores y su empatía con el dolor ajeno no tenía límites. Estela iba por la vida en carne viva, por eso resultaba tan fácil hacerle daño y los hombres de su vida la habían roto en mil pedazos, que luego ella recomponía haciendo esfuerzos heroicos. Jamás pedía para ella; sus cartas a los Reyes Magos eran interminables: una lavadora para mamá, que se le había roto; otra para la abuela, que estaba muy viejecita para pasar tantas horas en la pila, sobre todo en invierno, que se le quedaban las manos heladas y le dolían mucho —explicaba para, como siempre, dejar claro que no era un lujo—; un coche nuevo para papá, que lo tenía siempre en el taller; un juego de construcciones para su hermana y que se cure de la asfixia —Chari padecía asma alérgica—; una dentadura para el abuelo, él decía que es un gasto superfluo, pero no podía comer almendras, ¡con lo que le gustaban!... Al final, con letra muy pequeñita, como sintiéndose culpable por su egoísmo, escribía una pequeña nota: «A mí me gustaría un Cine-Exin, pero comprendo que he pedido mucho y a lo mejor no puede ser». Todos los años igual, primero los demás y después ella. Pasaba a limpio su carta cien veces, no fuera a ser que, por una falta de ortografía o incoherencia en el texto, su familia se quedara sin regalos. Creyó en los Reyes Magos hasta los once años, y, de alguna manera, seguía creyendo. Cuando el seis de enero, al amanecer, descubría que de todo lo que había pedido lo único que habían traído los Sus Majestades eran sus juguetes y los de Chari, lejos de sentirse feliz, se mostraba culpable e incapaz de jugar con sus regalos. Pasaba días explicando a sus mayores que también había pedido para ellos y que no entendía cómo los Reyes se habían olvidado. Convencida de que su regalo era tan caro que a Melchor Gaspar y Baltasar no les había quedado dinero, se prometía a sí misma no pedir nada para ella el próximo año.

Estela se merecía un hombre que la valorara; no era tan difícil. Pero estaba tan convencida de su escasa valía que huía de aquellos que superaban la media, de hecho, ninguno de los que habían pasado por su vida merecía un triste aprobado. Sí alguno se mantenía a su lado el tiempo suficiente, ella se acababa convirtiendo en la gamuza de sus zapatos.

Chari pensó que, de ser tan interesante aquella nueva «conquista», sólo podrían pasar dos cosas: que ella, llevada por sus complejos, lo espantara para no sentirse culpable o que él se quedara a su lado para terminar destrozándola, demostrando una vez más ser idéntico a los anteriores. Chari miró a su hermana mientras esta le quitaba los auriculares a su hija para ir al baño; sintió unas ganas irrefrenables de volver a abrazarla.

—¿De verdad hubieses sido capaz de matarlo para protegerme? —le preguntó emocionada.

—Creo que sí, bueno, es evidente, tiré la piedra con esa intención, ¿o no?

—Pero si fuiste incapaz de matar a la avispa que casi te deja ciega del picotazo...

—Tendría que abrir la tienda un rato, Dani tiene que estar a punto de terminar sus clases y Lucas lo dejará allí —dijo mientras apagaba la tele y recogía los auriculares.

—Llámale al móvil y dile que su padre le deje aquí; os invito a cenar.

—¿Todavía no te has cansado de nosotros?

—Hoy no, fíjate, hoy me habéis sabido a poco. Debo estar haciéndome mayor, a veces me pongo muy tierna.

Chari era la dueña de una de las mejores galerías de arte de la ciudad, situada en el mismo centro. Ella sí terminó su carrera, se licenció en Bellas Artes. Ante la imposibilidad de vender sus cuadros a un precio digno, con el dinero que las hermanas heredaron de sus padres, pagó la mitad del carísimo local. Resultó ser mejor empresaria que artista, con un ojo muy agudo para escoger entre los nuevos pintores que surgían y diferenciar las obras buenas de las malas. Vivía desahogadamente; Estela sabía que su cuenta bancaria subía como la espuma. Tenía muchos amigos, la mayoría con algún interés oculto hacia ella; natural en una mujer tan exitosa. Viajaba al menos un par de veces al mes a Madrid y cuatro o cinco al año a París, Londres, Roma...; siempre por cuestiones de negocios. Nunca había tenido una pareja estable, tampoco inestable, salvo aquel noviete de juventud que bebía los vientos por ella y que cuando sus padres terminaron por mudarse del barrio para que la olvidara, estuvo a punto de suicidarse; Estela sospechaba el motivo, pero nunca se lo había preguntado abiertamente. Eran hermanas y, sin embargo, a pesar de ser prácticamente de la misma edad, no habían conseguido ser confidentes. Chari se portaba con ella como una madre dura e intransigente. Ese día, la sintió diferente, próxima, más humana, por así decirlo.

Aquella era la noche de las confesiones y, mientras preparaban una lasaña para la cena, reunió el valor para plantearle la pregunta que llevaba años queriendo hacerle:

—¿Eres lesbiana? —Se arrepintió de inmediato, pero ya estaba dicho.

—¿Todavía lo dudas, hermanita? —Chari le habló tranquila, sin apartar la vista de la salsa.

—Bueno, tuviste un novio, ¿recuerdas?

—Mamá creyó que tuve un novio y se encargó de divulgarlo por donde iba. Yo lo consideraba un buen amigo, con mi mismo problema, pero de la acera contraria.

—¿Qué me dices? Pero si quiso quitarse la vida por ti; si se marchó con su familia para no tener que encontrarse contigo...

—También su madre se encargó de dar unos toquecitos a la verdadera historia para acallar rumores. Casi se quita la vida, sí, pero fue el día que se atrevió a decirles a sus padres que era gay.

—¡Vaya! Y... ¿nunca has tenido pareja?

—Tranquila mujer, no te pongas nerviosa. Tuve una, ¿te acuerdas de Alba?, pero lo mío son las aventuras fugaces.

—¡Alba! ¿No me digas? ¿No se casó hace tiempo?, yo pensaba que sólo erais buenas amigas.

—Pues ya ves... Tuvimos una relación de tres años, pero al final su familia empezó a sospechar y sucumbió a la presión. Se casó para callar a todo el mundo. Hace poco me la encontré a la salida del cine con sus gemelos. Sigue con él, pero yo sé que no es feliz —dijo adoptando un tono algo más triste de lo normal en ella.

—Fue el amor de tu vida ¿verdad?

—Bueno, esto ya está, enciende el horno —cortó la conversación para no tener que contestar a lo obvio.

Al ver a su hermana meditabunda, con la mirada puesta en el cristal del horno, Chari habló del tema de nuevo para tranquilizarla:

—No te preocupes Estela, al contrario de lo que podría parecer, mi condición sexual no ha supuesto sufrimiento alguno para mí, en el círculo donde me muevo estoy muy cómoda y me siento respetada; si no he tenido pareja estable desde..., no lo recuerdo, es porque no he querido. Con mis luces y mis sombras, soy moderadamente feliz.

—Me alegro.

Estela se quedó mirando a su hermana un momento: la admiraba. De ser el cachorrillo al que protegía cuando era niña, había pasado a convertirse en el único pilar seguro de su vida. La veía fuerte como una montaña; aunque demasiado independiente, de hecho, era capaz de pasar días sin saber de la única familia que le quedaba: Lita y sus sobrinos. Sin embargo, nunca le fallaba en los momentos importantes, aunque ponía sus condiciones. Desde que dejó de ser una niña, la había visto llorar en momentos puntuales: cuando murieron sus padres y su abuelo y cuando nacieron sus sobrinos; según comentaba en ocasiones, sólo había dos motivos lo suficientemente importantes como para emocionarse: la vida y la muerte. Era una mujer de palabra, comprometida, perseverante, trabajadora, metódica y muy inteligente. Tal vez excesivamente reservada; para Chari la intimidad englobaba muchos más aspectos que para la mayoría: absolutamente todo menos el trabajo, incluso su número de zapatos o quién le hacía ese bonito corte de pelo eran datos totalmente intransferibles. Aun así inspiraba confianza, o tal vez por ello. Aunque tenía cierto barniz andrógino, era una mujer muy atractiva y elegante: iba impecable, siempre acorde según la ocasión, y su figura la acompañaba: medía diez centímetros más que Estela y pesaba quince kilos menos. No había cambiado de peinado desde hacía años, si acaso un leve toque para no resultar rancia: melena negra, corta y lisa, y flequillo para disimular su ancha frente. Lo que más le gustaba de su físico eran sus verdes ojos, sus manos y... casi todo lo demás, ya hubiese querido Estela haber heredado los mejores genes de la familia igual que ella. Únicamente su dentadura no hacía justicia al conjunto, tal vez por eso tenía una sonrisa algo tacaña y perezosa, que no mermaba su gran seguridad: una confianza en sí misma que no implicaba mirar a los demás por encima del hombro, aunque a veces pudiera parecerlo. Tampoco era de las que iban poniendo etiquetas a los conocidos. Cuando alguien halagaba su seguridad, siempre decía que lejos de lo que pudiera parecer, estaba llena de dudas, como todo el mundo, sólo que había aprendido a disimularlas. En aquel momento llevaba un jersey blanco de cuello alto —a ella le quedaba ese cuello como a un cisne—, un vaquero de marca, no demasiado ajustado, que resaltaba su bonito trasero, las zapatillas de estar en casa y un delantal que, a la altura del monte de Venus, decía: «Lo que te estoy preparando te va a gustar»; se preguntó quién podría haberle regalado aquel mandil, segura de que ella nunca se lo hubiese comprado. No era muy glotona, cuidaba lo que comía y procuraba cocinar a diario aunque viviera sola. La cocina era la mejor estancia de su apartamento, no escatimó tiempo ni dinero hasta que estuvo a su gusto, incluso hizo que le instalaran una trituradora de basura como las de las casas americanas, y siempre estaba limpia y bien provista. Sin excesos, sabía llenar el carro de la compra con mucha inteligencia.

Se sintió observada y preguntó a su hermana:

—¿Qué estás mirando, hermanita?

—A ti en tu cocina, me recuerdas mucho al abuelo.

—¿Tanto me parezco? —preguntó Chari, con gesto de orgullo, le gustaba parecerse a Rafael.

—Muchísimo, hasta el punto de que a veces, cuando estoy contigo, tengo la misma sensación de cuando estaba con él de niña. Despides su misma fuerza y seguridad, además de otras muchas semejanzas.

—¿Por ejemplo? —Quería que le diera pruebas tangibles, lo que sintiera Estela era demasiado subjetivo.

—Mira el espacio que te rodea, es como tú: limpio y ordenado como tu alma, como la del abuelo. Cuando te veo desenvolverte en la cocina tengo la sensación de que es su espíritu el que te inspira; si hasta tus guisos huelen como los suyos. No sé cómo lo conseguía, pero sus platos ya empezaban a alimentar antes de sentarte a la mesa; como los tuyos. Para mí es un milagro, los míos sólo huelen cuando se queman.

—Me relaja cocinar, mientras preparo un guiso en silencio recupero la paz espiritual. Es algo que ocurre entre los fogones y yo; un diálogo tácito. Paso demasiadas horas tratando con todo tipo de gente, entablando un sinfín de conversaciones, la mayoría de ellas insustanciales o poco edificantes. Me relaciono con pirañas que si pudieran no dejarían de los artistas ni las uñas; insensibles que no tienen ni idea, o les importa muy poco el hecho de que en cada obra alguien haya muerto un poco para insuflarle vida; algunos apenas sobreviven. Cuando entro en la cocina me toca a mí, cada guiso es una creación única e irrepetible, y ¿sabes lo mejor?

—...

—¡Que me la como yo! Ale, a la mesa, los niños tienen que estar devorando los mandos de la consola. Cambia esa cara, mujer, todo se arreglará —dijo Chari con seguridad.

—Pues yo ya me veo entre rejas con un pijama de rayas.

—Ah, no, no, ya me encargaré yo de que no te separen de tus hijos, no tengo paciencia para soportarlos ni veinticuatro horas seguidas. Mírame Estela —ordenó a su hermana a punto de salir de la cocina con la lasaña humeando en sus manos—, tú fuiste una víctima, igual que todos, no te sientas culpable, por Dios Santo, tenías ocho años. No me hagas esto, he preparado una lasaña digna del mejor chef, no la estropees.

—Vale.

Fue una cena tranquila. En la tele daban una serie americana en la que un jefe del FBI resolvía un caso imposible y Daniel, Estela y Chari no apartaron la vista de la pantalla ni durante la publicidad. Mientras tanto, Marina, que no podía comprender cuál era el interés de la serie, saboreaba con deleite su porción de pasta, abstraída en sus pensamientos de niña.

Estela estaba pelándole una manzana a Marina cuando sonó un móvil.

—Dani, tu móvil —dijo Estela, ante la pasividad de su hijo.

—No, es el tuyo. —Mientras Estela y Chari habían estado haciendo la cena, Daniel se había dedicado a cambiar, una vez más, los tonos de los móviles.

—En cuanto cuelgue, me devuelves mi ring-ring, ¿de acuerdo?

—... —Daniel no se molestó en contestar, la trama de la serie estaba en el desenlace.

No sólo le había cambiado el tono, además, cuando terminó su trastada, abandonó el teléfono en el sofá y por más que Chari y Estela revolvían mantas y cojines no conseguían localizarlo. Cuando Chari lo tuvo en sus manos, no emitía sonido alguno.

—Han colgado —dijo a su hermana—. Es un número desconocido. Si es importante volverán a llamar. —Y lo dejó sobre la mesa.

Al momento llegó un mensaje.

—Alguien no está dispuesto a que terminemos de ver la serie —dijo Estela cogiendo el móvil con desidia.

Leyó el mensaje y se lo pasó a su hermana, que repitió en voz baja: «Perdona Estela, no he insistido porque no sé si estarás dormida. Necesito hablar contigo. Miguel Ángel».

En ese momento terminaba el capítulo y Chari se dirigió a la cocina con parte de los platos sucios en las manos, Estela hizo lo propio y la siguió.

—Creo que deberías devolver esa llamada cuanto antes —dijo Chari ya en la cocina.

—¿Tú crees?

—Por supuesto.

Estela regresó al salón para recoger el móvil y lo que quedaba sobre la mesa. Marina la miró con ojos de «¿cuándo nos vamos?». Daniel seguía asido al televisor.

—Dame cinco minutos para ayudar a tu tía y nos marchamos, ¿de acuerdo? —La niña asintió comprensiva.

De regreso a la cocina, devolvió la llamada:

—¿Miguel Ángel?

—Sí, soy yo Estela. Espero no haberte despertado. Verás, he estado hablando con algunos contactos que tengo en Granada y bueno... ¿podríamos vernos mañana y te explico?

—Sí, claro, pero..., la verdad no me atrevo ni a preguntarte. ¿Qué tipo de noti...?

—No te preocupes, por lo pronto creo que son buenas, pero mejor hablamos mañana, me pasaré por la tienda a última hora.

—De acuerdo.

—Qué descanses.

—Tú también.

Colgó el teléfono y se quedó mirando a su hermana, que, a su vez, no le había quitado ojo en todo el tiempo.

—Bueno, ¿qué? ¡Di algo, por Dios! —apremió Chari.

—Nos vemos mañana, parece que las noticias que quiere darme no son malas. No sé si podré dormir esta noche. Tener que revivir todo aquello... No te imaginas por lo que pasé. Estuve años padeciendo pesadillas. Su rostro cubierto de sangre...

—¡Basta ya, Estela! Intenta pensar en tu galán y olvídate de lo que ocurrirá o no. Los problemas de uno en uno, sin aturullarse.

En aquella ocasión, Chari se sentía mucho más culpable que su hermana; al fin y al cabo, Estela se encontraba en aquella situación por protegerla a ella; nunca lo hubiera imaginado después de tantos años. Pensó que, muy probablemente, su inestable vida se originó en aquellos siniestros hechos; que quizás sus vidas habían tomado caminos tan distintos gracias a que Estela, sin saberlo, se había sacrificado. Ahora le tocaba a ella, se lo debía. No iba a permitir que de nuevo su hermana llevara la carga de las dos. Contrataría al mejor abogado y haría lo imposible por librarla de pasar por semejante tortura. Tenía conocidos que se movían por los bufetes, algunos con mucho prestigio. Al día siguiente, postergaría todos sus compromisos y se pondría a la tarea; en aquel momento no había para ella nada más importante que su hermana.

Estela se puso a recoger la cocina. De haber estado en su casa, lo habría dejado para el día siguiente, no tenía ánimos para nada, pero conocía bien a su hermana y sabía que el aspecto de su cocina debía estar torturándola.

—Deja eso Estela, ya lo hará Mariana, la asistenta.

—¿Tienes una asistenta?, ¿desde cuándo?

—Hace más de un año, viene tres mañanas a la semana. —Chari pensó que tal vez era demasiado reservada con Estela; que tal vez era hora de cambiar muchas cosas—. Ya sabes cómo soy para mis cosas. Últimamente no puedo atender la casa como quisiera, trabajo más de lo que debería.

—Ni te imaginas lo que yo daría por tener ayuda en casa. —Se arrepintió de haber hecho este comentario; al rostro de su hermana asomó cierta culpabilidad.


Granada, abril, 1973



A unos trescientos metros de la calle donde vivían, en una zona olvidada del barrio, había un pequeño asentamiento gitano. A pesar de que estaba relativamente cerca del mundo (la vega, la antigua carretera, el colegio de las Agustinas, la calle de Estela y el mismo barrio), era como si no existiera, como si fuera un gran agujero que todo el mundo evitara por temor a ser tragado. También sus escasos doscientos habitantes eludían perturbar el mundo circundante. Los niños tenían prohibido acercarse allí, y claro, esto estimulaba su efervescente imaginación y se inventaban mil historias para explicar la existencia de aquel inaccesible y misterioso mundo. Estaban convencidos de que era justo en aquel lugar donde habitaban todos los monstruos de cuentos e historias que habían escuchado de sus mayores. En alguna parte tenían que vivir, ¿no?

Hacía una tarde de primavera especialmente ventosa y se habían refugiado en la choza, a la espera de que el viento les concediera una tregua. En aquel momento, se encontraban siete, tres de ellos no eran de la pandilla, pero el Canijo había sido compasivo, teniendo en cuenta lo intempestivo del tiempo, y les permitió subir. Todos alrededor de la mesa aportaban sus opiniones:

—Una vez pasé muy cerca y los vi, yo creo que casi todos son niños. Fue este invierno. Parecían viejos chicos, muy despeinados y sucios. No llevaban zapatos y jugaban en los charcos como si no tuvieran frío —aportó Falín.

—Mi hermano les lleva algunas veces la leche que nos sobra en la vaquería, pero nunca me deja acompañarlo. Estoy seguro de que allí no hay vacas y por eso son tan pobres —dijo el Canijo.

—Y no van al colegio, a lo mejor no tienen madre —habló Mamen.

—Yo creo que tienen una enfermedad muy contagiosa. Una vez oí contar a mi padre que hay un país donde a los enfermos contagiosos se los llevan fuera de la ciudad para que no les peguen su enfermedad a los demás. Por eso no van al colegio ni pueden salir de sus chabolas —dijo Silvia.

—Pues yo, una vez que vine con mi madre de casa de mi tía, que vive muy cerca de las chabolas, y era muy de noche, vi que había mucha gente alrededor de un fuego muy grande. Mi madre y yo pasamos mucho miedo y tuvimos que cruzar la explanada muy corriendo —apostilló la Pitu.

—Seguro que hacen fuego para echar a los enfermos que mueren —aclaró Silvia muy orgullosa de haber llegado a una conclusión que corroboraba su versión.

Estela escuchaba muy atenta sin decir palabra.

—En el otro lado de la autovía viven muchos más, pero esos me parece que no son tan contagiosos, porque mi madre dice que muchos de ellos venden en el mercadillo de la plaza, y ella les compra fruta y verdura, y el otro día le compró a uno media docena de calzoncillos para mí, y mi madre nunca dejaría que me pusiera unos calzoncillos de un enfermo contagioso —habló de nuevo Falín.

—Pues yo creo que esos también son contagiosos, porque algunos vendedores tienen pupas —dijo Pedrito, el hermano de Falín, que no tenía más de seis años.

—¡No es verdad! —gritó Estela—. Son niños como nosotros. —Se dio cuenta de que se había pasado y bajo el tono avergonzada.

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Falín incrédulo.

—Lo sé. Están sucios porque no tienen cuarto de baño, sólo tienen un grifo muy grande para todos.

—¡Venga! ¡Qué tontería! ¿Un grifo para todos? —exclamó la Pitu, la más pija.

—Y encienden fuego porque no tienen electricidad, para hacer la comida y calentarse; pero no están enfermos, son mucho más fuertes que nosotros, ni siquiera van al médico, porque no lo necesitan. —Todos la escuchaban boquiabiertos, atónitos, aunque les había robado de un plumazo todo el esfuerzo imaginativo que habían puesto en otorgar misterio a la trama; la seguridad de sus afirmaciones les había impresionado—. Por eso pueden caminar sin zapatos, porque nunca se hacen sangre y tienen las plantas de los pies como unas suelas. También viven con ellos personas mayores, no están solos y...

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó el Canijo.

—Conozco a uno, se llama Quinito. Es de nuestra edad... Lo he visto algunas veces al salir del colegio en el descampado y he hablado con él. Dice que está viviendo en las chabolas con sus abuelos y su hermana pequeña hasta que vuelvan sus padres. Me ha contado un montón de secretos sobre su familia y...

—No me lo creo —intervino Mamen.

—¡Es verdad! Os digo que es verdad.

—¿Qué secretos te ha contado? —preguntó Falín.

—Dice que antes vivían en otra ciudad, muy lejos de aquí; que sus padres los dejaron con los abuelos para irse a trabajar en un circo; que su padre es domador de leones y su madre hace cosas muy difíciles sobre un columpio que está muy alto...

—¡Hala! —exclamó Pedrito.

—Dice que él no es pobre y que sus padres viven en una casa muy bonita, llena de cosas como las nuestras, pero con ruedas, como un camión gigante; y que su padre le prometió cuando se marchó que volverían a recogerlos a su hermana y a él. Quinito cree que seguramente ya habrán vuelto a por ellos, pero que no los habrán encontrado porque no saben dónde están, porque una gente muy mala los echó de la otra ciudad donde vivían y, claro, si sus padres han ido allí a buscarlos... Pasa mucho tiempo recogiendo chatarra para venderla y que su abuela pueda comprar comida. Cuando termina su trabajo se sienta al otro lado de la autovía a esperar a su padre, porque está seguro de que lo está buscando y muy pronto pasará por allí y él lo verá, porque su casa tiene el dibujo de un gran león pintado y él lo verá pasar seguro.

—Entonces ¿no va al colegio? —preguntó el Canijo.

—No, como tiene que trabajar...

—¡Qué suerte!

—Pues yo prefiero ir al colegio y aprender que estar todo el día buscando chatarra entre la basura, ¡qué asco! —exclamó la Pitu—. ¡¿No sabe leer ni escribir?!

—¡Jo!, sí que tiene suerte. A mí, cuando sea mayor, me gustaría ser domador de leones, he visto a uno en la tele y es un trabajo muy chuli —dijo Pedrito.

—Tú quieres ser de todo, ayer querías ser bombero —protestó el hermano mayor de Pedrito.

—Pues sí, ¿qué pasa?

—Yo he estado en su casa —volvió a hablar Esti; su historia estaba causando tal expectación que no se resistió a contar lo inconfesable.

—¡Esti! ¿Has estado en las chabolas? Como se enteren tus padres verás —le recordó Mamen.

—No-pa-sa-na-da, se lo he dicho a mi abuelo.



* * * * *







Era cierto, los tres encuentros casuales que había tenido con Quinito la semana anterior y la visita voluntaria a las chabolas, se los había confesado a su abuelo. No podía vivir con aquel secreto, sobre todo porque iba a hacer la comunión y había prometido tener un buen comportamiento.

Rafael estaba, como siempre, vigilando a distancia. Él leía su novela y la pequeña dibujaba distraídamente un paisaje inspirado en sus vacaciones, por orden de sor Paz, su profesora de dibujo.

Dibujar se le daba muy bien a Lita, el abuelo siempre le decía que tenía un don especial para este quehacer, pero que, si quería alcanzar la excelencia, debía perfeccionarlo con tesón y esfuerzo. Según el abuelo, todos los niños tenían dones y habían venido a este mundo para hacer algo extraordinario, pero sólo conocíamos los dones de aquellos que se habían esforzado. También le decía que si todos los niños desarrollaran sus dones sin quejarse, los problemas de la humanidad tendrían solución de inmediato. Por eso ella, cuando dibujaba, ponía todo su empeño; aunque no alcanzaba a comprender qué problemas solucionarían sus dibujos en un futuro. Pero si lo decía su abuelo, seguro, segurísimo, que así sería.

Le había quedado precioso: el agua del mar de fondo parecía de verdad y las sombrillas de colores del primer plano se salían del papel.

—¡Mira, abuelo, ya lo he terminado! —se acercó a Rafael con el cuaderno en la mano.

Dejó la novela abierta, bocabajo, sobre sus rodillas cruzadas, cogió el bloc y contempló la obra detenidamente.

—Es un dibujo magnífico Gorrión, sólo tienes que cubrir bien el color de la sombrilla roja y te quedará excelente.

—Es que se me ha acabado el color rojo —aclaró la niña para disculparse.

—Bueno, entonces tendremos que comprar un lápiz rojo.

—No los venden sueltos, hay que comprar por lo menos una caja de seis colores. —Ella sabía que esto podía ser un problema, el abuelo no compraba nunca cosa alguna que no fuese necesaria.

—Pues habrá que comprar una caja de seis colores. Toma, vete a por una al kiosco de Marga —dijo dándole una moneda de veinticinco pesetas—, y ten mucho cuidado con la vuelta.

El kiosco de Marga estaba a la vuelta de la esquina, a cien metros de la casa de los abuelos; no había peligro para la niña. A Marga no le quedaban cajas de lápices de colores y, para sorpresa del Gorrión, el abuelo fue a la librería más cercana y le compró una caja de ¡veinticuatro colores! Ella se lo comía a besos; estaba segura de que si el abuelo había hecho semejante inversión era porque confiaba mucho en su don artístico.

Cuando acabó de colorear a la perfección la sombrilla roja, decidió hacer su confesión:

—Abuelo...

—Dime Gorrión.

—He estado en las chabolas. No te enfades, ¿vale?

—¿Por qué has desobedecido a tus padres? Sabes que tienes prohibido cruzar el descampado. —Las aristas de su anguloso rostro se endurecieron. Para ver mejor a su nieta, se quitó las gafas de cerca.

—Es que el otro día, a la salida del cole, conocí a un niño...

—¿Dónde estaba ese niño?

—En el descampado.

—¿Cuántas veces te ha dicho tu padre que cuando no vayan a recogerte al colegio no te vayas por el descampado aunque el camino sea más corto?

El colegio estaba a doscientos metros de la vivienda de Estelita y había dos maneras de llegar a él: por la salida norte, con lo cual había que dar un largo rodeo, y la sur, mucho más corta y desolada. A mitad de curso, ante la insistencia de Lita, Lola había decidido dejar a las dos hermanas regresar solas después de clase, sólo iba a recoger a Chari cuando Lita se iba con los abuelos. Aunque seguía llevándolas; eso era diferente. A la salida tenía la seguridad de que si quince minutos más tarde no estaban en casa era porque les habría ocurrido algún percance y salía corriendo a buscarlas; casi siempre se las encontraba calle abajo, muchas veces con el abuelo, que había ido a por Lita y, naturalmente, dejaba antes a Chari a buen recaudo. Pero la ida era otra cosa muy distinta, debían pasar más de cinco horas hasta estar segura de que habían llegado bien. El padre estuvo de acuerdo en que las niñas regresaran solas con la condición inquebrantable de que jamás lo hicieran por el descampado. Aquella semana Chari había estado enferma con amigdalitis y Lita no tenía quien la delatara.

—Pero es que el lunes no me acordé de decirle a mi madre que me tocaba limpieza después de clase y salí muy tarde... —En el colegio las alumnas estaba obligadas a limpiar el aula a la salida y se organizaban en grupos rotatorios de cuatro.

—Eso no es excusa. —Cada vez se ponía más serio.

—Pero... Es que no quería que mamá se preocupara.

—Sigue sin ser excusa.

—¿Estás muy enfadado? —La niña empezó a hacer pucheros, que su abuelo se enfadara con ella era lo peor que podía pasarle.

—Sí, estoy muy enfadado. —Rafael tenía el corazón en un puño, pero tenía que aparentar firmeza para mostrarle a la Estelita la gravedad de su desobediencia.

—¿Se lo vas a decir a papá?

—No tengo más remedio.

—Pero... si no lo voy a hacer más, de verdad. —Ahora lloraba desconsolada y se acercaba poquito a poco a Rafael demandando un abrazo.

—Pero ahora no te creo, ya lo habías prometido antes. Imagínate lo que pasaría si te ocurriera algo porque yo no se lo he dicho a tus padres. Has traicionado mi confianza Gorrión y tiene que pasar mucho tiempo hasta que vuelva a creerte.

—Que no abuelo, que no lo voy a hacer más. Te lo juro.

—No vuelvas a jurar Gorrión, sólo juran los mentirosos.

Rafael se levantó, dejó su novela sobre la mesa y se marchó. Por dos motivos: para poner un broche de oro a su lección magistral y, especialmente, porque le resultaba imposible mantenerse entero por más tiempo ante el inocente llanto del Gorrión. Hubiera sido tan fácil perdonarla al instante..., darle un apretón y aliviar su llanto. Pero el abuelo sabía que, a menudo, lo fácil, con el tiempo, da malos resultados. Él conocía el carácter de su nieta, sus virtudes y faltas, o al menos lo que prometía o no en un futuro cada vez más cercano, sabía cuánto lo respetaba y la influencia que ejercía sobre ella; era su deber fomentar sus valores y paliar sus defectos.

Lita se sentó en la silla de anea del balcón, que estaba de par en par con la persiana sobre la baranda, así que no podían verla desde la calle. Allí estuvo un buen rato, llorando desconsolada, restregándose los ojos y suspirando de vez en cuando para aliviar su ahogo. Se sentía tan sola: «su abuelo se había enfadado muchísimo, como nunca jamás —pensó—, y seguro que ya no querría ser su abuelo, y entonces se metería en la cama días y días, y no se levantaría hasta que su abuelo la perdonara y le diera un abrazo y le dijera que quería ser su abuelo otra vez, y si no se lo decía se moriría, en la cama, como la cenicienta, hasta que el abuelo le diera un beso». Pensando y llorando, al ver que su abuelo no iba a su encuentro, decidió comenzar su particular huelga, se dirigió al dormitorio para acostarse «por siempre jamás, hasta que el abuelo le diera un beso y un abrazo». Y la abuela frota que frota en la pila, ajena a todo.

Al pasar por la cocina, camino de su encierro, miró de reojo en su interior y vio al abuelo trajinando sobre los fogones. Caminaba dando chancletazos, exagerando para hacer ruido y asegurarse de que Rafael la escuchara pasar. Él a su tarea, ni caso. Ante la pasividad de su abuelo, Lita volvió sobre sus pasos e hizo el camino de nuevo, golpeando con más fuerza aún sus chanclas contra el piso y produciendo pequeños jipidos.

—Me voy a la cama abuelo... y... —Pensó muy bien lo que iba a decir, el sofocón le había abierto el apetito— no tienes que hacerme la comida, no me levantaré nunca jamás y tampoco comeré nunca jamás, hasta que... me... des un beso y me... perdones. Ale, hasta nunca jamás. —Esperó en el umbral de la puerta de la cocina una respuesta, retirándose con el dorso de la mano su honda pena.

—Muy bien, que descanses —respondió el abuelo sin mirarla mientras removía en círculos con una cuchara el fondo de una perola.

—¿Estás haciendo natillas? —Olía a gloria, tenía más agua en la boca que en los ojos.

—Sí, para la abuela y para mí, como tú no vas a comer nunca jamás...

—Bueno... a lo mejor me levanto para tomarme un platito de natillas y luego me acuesto para siempre. Adiós.

—Adiós —contestó el abuelo tragándose lo que cariñosamente siempre seguía a los saludos que dedicaba a su nieta: Gorrión.

—Hasta mañana. —La pequeña conservaba la esperanza de que el abuelo al menos la mirara.

Se echó en la cama muy afligida y, entre jipido y suspiro, se quedó dormida. Despertó a las siete de la tarde, todavía no había anochecido y por las rendijas de la persiana entraba una luz que decoraba con unos agujeritos fosforescentes la pared que tenía enfrente. Tuvo la sensación de haber despertado en un mundo fantasmal. Llevada por la inocencia, muy aturdida, se levantó. Al pasar por la cocina vio sobre el poyete tres platos de natillas con galletas, y se acordó: había prometido que no se levantaría «nunca jamás» si el abuelo no la perdonaba, pero no había pensado que tendría que ir al baño y, para ir al baño, tendría que pasar por la puerta del comedor. Allí estaban: el abuelo leyendo y la abuela cosiendo.

—¡Ya se ha levantado mi Reina! —exclamó Matilde al verla pasar.

—Voy a hacer pipí —dijo ella, en tono alto para que Rafael la oyera.

—Muy bien Reina, yo voy a prepararte la ropa para que te bañes.

Cuando salió del baño, cuya puerta quedaba frente a del comedor, el abuelo habló:

—Deberías bañarte antes de meterte de nuevo en la cama.

—¿Me perdonas, abuelo?

—Ven aquí. —Estelita se acercó y se agarró de su cuello—. Claro que te perdono, te perdono para toda la vida, no es esa la cuestión Gorrión. —La niña empezó a hacer pucheros de nuevo—. No estoy enfadado contigo, estoy preocupado por ti. Tienes que comprender que tus padres no te prohíben las cosas para fastidiarte, sino para protegerte.

—Pero... —La pequeña se separó de su abuelo para mirarlo— Quinito es bueno, abuelo, de verdad, y...—dudó— sus abuelos también.

—Ya tienes la ropa en el cuarto de baño, Reina. ¿Te lleno la tina?

—Espera Matilde, no se vaya a enfriar, ya se la lleno yo después —intervino Rafael.

—Vaya par de dos... Pues ¡ale!, yo me voy a la tienda de la Frasquita, que nos hemos quedado sin una gota de leche para mañana, la has gastado toda en las natillas —dijo Matilde mientras se quitaba el delantal y metiéndose el monedero bajo la axila, más que dispuesta a salir.

—Siéntate Gorrión —le ordenó a la niña, colocando una silla frente a él.

—Que son buenos, abuelo, son como nosotros...

—Siéntate. —La pequeña obedeció—. Es muy posible que lleves razón y ese niño y sus abuelos sean buenas personas, no se trata de eso.

—Pero ¿entonces por qué no puedo hablar con ellos?

—Son personas que tienen muchos problemas, ellos no entienden la vida como nosotros, a veces, para sobrevivir hacen cosas peligrosas. Tú eres muy pequeña y podrían hacerte daño. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Tienes que prometerme que no volverás a las chabolas ni a cruzar el descampado.

—Te lo prometo.

—Sabes que si vuelves a romper tu promesa tendré que hablar con tus padres, ¿verdad? —Rafael se puso muy serio.

—Sí.

—Vale, pues asunto concluido. ¿Qué te parece si cenamos?

—¿Las natillas?

—Primero un buen plato de fruta y después las natillas.

Mientras disfrutaba del dulce postre, Lita quiso compartir con su abuelo lo que había visto en las chabolas, aunque no estaba segura de que fuese una buena idea:

—Abuelo.

—Dime Gorrión.

—¿Tú sabes que en las chabolas no tienen luz ni cuarto de baño?

—Sí, lo sé, y tú no deberías saberlo.

—Ya. —No parecía muy enfadado, y siguió—: Sólo tienen un grifo muy grande para todos en lo alto de la calle. Cuando estuve allí estaba abierto, salía mucha, mucha, agua y las mujeres limpiaban con cepillos la suciedad de la calle mientras el agua corría, y los niños jugaban mientras y se tiraban calle abajo arrastrados por el agua. Se lo pasaban muy bien, se reían mucho... Ellos no tienen que ir al colegio...

—¿Tú crees que tienen suerte porque no van al colegio?

—... —No estaba muy segura de la respuesta, no fuese que el abuelo se enfadara de nuevo.

—Gorrión, ir al colegio es una gran suerte para cualquier niño. Tú tienes esa suerte y es tu obligación aprovecharla. Todo lo que estás aprendiendo te servirá cuando seas mayor para poder elegir a qué te quieres dedicar. Serás más libre, tendrás más herramientas para ayudar a los demás y serás más feliz. ¿Tú qué quieres ser cuando seas mayor?

—Hm... médico de niños, o... no, quiero ser periodista y contar en el Telediario las cosas que pasan en el mundo.

—¿Te das cuenta, Gorrión? Los niños de las chabolas no podrán ser médicos ni periodistas porque no van al colegio. ¿Crees que tienen suerte?

—No. —Ahora sí estaba segura de la respuesta—. ¿Y por qué sus padres no los llevan al colegio?

—Porque no pueden comprarles libros ni uniformes, ya has visto que ni siquiera tienen zapatos.

—¡Claro!, si sor Consuelo los viera entrar sin el uniforme o los zapatos seguro, seguro, que los echaría del colegio, si ni siquiera nos deja entrar con los calcetines de otro color que no sea marrón. Pobrecitos, ¿verdad, abuelo?

—Sí Gorrión, eso es lo que son, pobrecitos, muy pobres.

—¿Y por qué mis padres pueden comprarme las cosas del cole y los de ellos no?

—...

—¿Por qué, abuelo?, ¿por qué?

—No lo sé Gorrión, no lo sé, yo tampoco entiendo el porqué. —El tono de su voz se quebró levemente.

—¡Que buenas estaban! —exclamó Estelita, saboreando la última cucharada que había conseguido rebañar del fondo del plato.

—Me alegro de que te hayan gustado. Ahora al baño, voy a llenarte la tina.
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—¡Hola!, ¿qué tal? —saludó Miguel Ángel a Estela, que en ese momento estaba enfrascada en explicarle a alguien por teléfono los diferentes modelos de guitarra española que podría venderle y el porqué de la diferencia de precios entre ellos.

Ella le correspondió levantando su mano libre y dedicándole una sonrisa. Después tapó el micro del teléfono y le dijo:

—Termino en un momento.

—Creo que he llegado algo pronto, estoy en el bar de la esquina tomando una cerveza —se disculpó y se dispuso a salir.

—De acuerdo, voy enseguida. —Contestó a Miguel Ángel y siguió hablando por teléfono—: Perdona Tere, tengo que atender a un cliente, pásate mañana y te enseñaré los modelos que tengo aquí y los catálogos, ¿qué te parece? Hasta mañana entonces —despidió por fin a la tal Tere que llevaba media hora contándole las maravillosas dotes que su hijo tenía para tocar la guitarra. Eran vecinas desde hacía dos años.

Aún no eran las dos menos cuarto cuando se dispuso a cerrar la tienda. Estaba deseando encontrarse con Miguel Ángel, por dos razones: por la curiosidad de conocer las noticias que tenía sobre el lío legal en el que estaba metida y... por otra todavía más inconfesable.

Los niños comerían otra vez con su hermana. Ella no se hubiese atrevido a pedírselo dos días seguidos, almorzar con las hormonas de Dani era demasiado para cualquiera, mucho más para la impaciencia de Chari; pero después de la conversación que tuvieron la noche anterior y de que la pequeña de las hermanas presenciara la llamada del «galán», sorprendentemente, se ofreció a recoger a los niños al día siguiente y que así su hermana pudiera conversar relajadamente con el abogado.

—¿He sido inoportuno? —preguntó Miguel Ángel, poniéndose en pie cuando Estela se acercó a su mesa.

—No, todo lo contrario, has sido de lo más oportuno, esa mujer me estaba dejando sin batería en el móvil y sin paciencia —contestó ella con una sutil sonrisa burlona.

—Me dejas más tranquilo. ¿Quieres tomar algo o nos vamos?, he reservado mesa para las dos y cuarto, pero creo que esperarán sin problemas.

Estela echó un vistazo a su alrededor, el bar estaba a rebosar de conocidos: los empleados de la inmobiliaria; la señora que vivía encima de su tienda, con la que había tenido un desagradable episodio a causa de un recalo; la dependienta de la corsetería, que en un año se había hecho con el título de cotilla mayor del barrio... Además, el murmullo era ensordecedor; imposible mantener conversación alguna en aquel lugar.

—Demasiada gente, mejor nos vamos.

Miguel Ángel dejó un billete de cinco euros sobre la mesa, en la que se encontraba media copa de cerveza y la tapa de lomo sin tocar, y se marcharon abriéndose paso entre gritos, humo y empujones.



* * * * *







En el coche se mantuvieron en silencio hasta que perdieron de vista los atascos, semáforos y rotondas; la tensión y la prisa de los numerosos conductores que ocupaban las vías requerían especial atención. Ella se permitió mirarlo sin remilgos en varias ocasiones; cada vez le parecía más interesante; era de esos escasos hombres que ganaba muchísimo en las distancias cortas. Le gustaba su manera de conducir, parecía que fluyera suavemente mientras atravesaba una fuerte tormenta, y tan seguro..., sin muestra alguna de agresividad o tensión. Su hermana siempre le decía: «La gente conduce como es, por eso tú eres incapaz de conducir cien metros sin que te insulten un par de veces; llevas pintada en la cara la inseguridad». Llevaba el cuello y los puños de la camisa impolutos, pero con una salvedad, esta no estaba tan escrupulosamente planchada como las de Lucas; sintió un gran alivio. El pelo algo revuelto, pero chillaba de limpio, y no se preocupó, al meterse en el coche, de quitarse la chaqueta y colocarla debidamente en el asiento de atrás para que no se arrugara, lo que se dice un hombre aparentemente aseado, correcto y con un toque de elegancia natural, todo dentro de la normalidad. Pero lo que más le atraía eran sus manos, grandes y fuertes, con las uñas cuadradas y recortadas con prisa, y ¡llenas de pelos!, como a ella le gustaban; hasta tal punto que en la zona de la muñeca se enredaban en la correa de su práctico reloj. Observándolo, descubrió que fumaba: lo delataban un relieve rectangular tras el bolsillo de su chaqueta y el peculiar olor que desprendía la tapicería. Quizá, aún no había encendido ningún cigarro en su presencia por miedo a la desaprobación. Le gustaba pensar en esa posibilidad. Lo cierto era que, hasta aquel momento, le gustaba todo de él. Otra vez, se estaba enamorando.

—He reservado en un sitio muy bonito y tranquilo, espero que te guste.

—Estoy segura.

—¿Ah, sí? —dijo él con una mueca muy simpática, sin despegar las pupilas de la carretera, que ya se mostraba más despejada.

—Sí, y tú también.

—Y yo también ¿qué?

—Y tú también estás seguro de que me gustará —dijo Estela con algo de picardía, una faceta que no tenía costumbre de asomar a su carácter. Pero, ya se sabe: hombre nuevo, mujer nueva.
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El restaurante era verdaderamente encantador, con cierto aire victoriano sin resultar recargado. El dueño no había cometido los excesos de quien, en realidad, no tiene ni idea del verdadero estilo que quiere dar a su negocio. Estaba ubicado en la cima de una montaña que no dejaba espacio para los aparcamientos, dispuestos unos quince metros más abajo. Una cabina de cristal los subió hasta el recibidor del restaurante y un chico con uniforme impecable los condujo, después de saludar amablemente, a un saloncito reservado para ellos con una sola mesa. Miguel Ángel no tuvo que presentarse ni anunciar su reserva, era manifiesto que el personal del restaurante le conocía. La pequeña sala cuadrada estaba revestida de madera y, junto a la mesa, una gran cristalera dejaba ver toda la bahía del pueblecito costero que bordaba de blanco la ladera de la montaña. El ambiente estaba amenizado con las suaves y limpias notas de un piano.

—¿Los señores van a tomar vino? —preguntó el sumiller. Miguel Ángel miró a Estela expectante.

—Sí, una copa de vino tinto me hará bien.

El sumiller hizo un intento de entregar la carta de vinos al caballero, pero este la rechazó levantando la mano tímidamente.

—Lo dejo a su elección.

Al momento regresó el encargado de seleccionar los lujosos jugos. Mostró la botella a Miguel Ángel y volcó un centímetro del líquido en la copa. Él probó y asintió, Estela advirtió una sutil falta de seguridad.

—No entiendo nada de vinos, pero si no lo pruebo no me llenan la copa. —El sumiller y Estela sonrieron al unísono—. ¿Y tú?, ¿entiendes algo de esta extraña ciencia? —preguntó a Estela.

—Dicen que sí, pero yo no estoy tan segura.

—Estupendo, esta es mi oportunidad de comprobar si es cierto que don Roberto me da lo mejor de su bodega —comentó con simpatía, no hablaba en serio, confiaba en el sumiller.

Don Roberto echó un poco de vino en la copa de Estela y, después de que esta lo saboreara, comentó espontáneamente:

—¡Hmmm...! Está buenísimo. Sin temor a equivocarme, es el mejor vino que he probado. —Dicho esto se sintió avergonzada por su natural reacción y comentario y se ruborizó; había dejado muy claro que no estaba acostumbrada a tales lujos. Miguel Ángel soltó una pequeña carcajada de aprobación.

—Es la primera vez que alguien me da pruebas de que, como dicen los entendidos, el vino no miente.

Optaron por un menú degustación de la casa. A Estela le hubiese sido imposible reproducir lo que el chef, que parecía contratado exclusivamente para su mesa, les iba relatando cada vez que el camarero ponía sobre la mesa una de las pequeñas delicias del repertorio que pudo saborear con deleite durante una hora.

Al principio hablaron de temas triviales. Ella se moría por ir al grano, pero prefirió esperar a que él se pronunciara.

—Tu hijo come en el instituto, supongo —comentó Estela; por el momento, que ella supiera, un hijo adolescente era lo único que tenían en común.

—No, con mis padres, su casa está muy cerca del instituto y desde que me quedé viudo los cuatro procuramos comer juntos siempre que a mí me es posible; está muy unido a sus abuelos.

—Entonces, te estarán echando de menos estos dos días.

—No creas, están acostumbrados; aunque tengo que confesar que los he notado algo intrigados, habitualmente les doy detalles de mis almuerzos y ni ayer ni hoy he comentado dónde iba ni con quién. Deben pensar que tengo encuentros inconfesables.

«O sea —pensó Estela—, que él no cree que esto sea una cita, sino más bien parte del secreto del sumario. Te estás haciendo ilusiones, Estela, esto no es lo que parece».

—¿Y los tuyos? —preguntó cortésmente Miguel Ángel por los hijos de su acompañante.

—Con mi hermana otra vez, mi presupuesto no me permite en estos momentos pagar el comedor. Una mala racha, ya sabes. Bueno no, tengo la impresión de que tú no sabes qué es una mala racha. —Se arrepintió de estas palabras de inmediato, pareció un comentario algo déspota.

—Perdona, debo haberte parecido un presuntuoso trayéndote a este sitio tan... En estas ocasiones uno no sabe cómo acertar.

—Tranquilo, si me lo hubieras parecido, no habría venido. —Mentira, mentira cochina, habría ido con aquel hombre al fin del mundo con que sólo se lo hubiese insinuado.

¿Qué le estaba pasando? Hacía media hora que no decía una frase de la que no se arrepintiera al momento. Las cuatro hormonas femeninas que le quedaban le estaban jugando una mala pasada. «Debes parecer patética», se dijo mientras algo pegado a su paladar la estaba elevando al séptimo cielo.

Durante los postres llegaron al meollo de la cuestión que, en teoría, los había convocado; también menú degustación. Estela pensó que no debería haberse saltado el régimen tan pronto; sobre la cintura de su pantalón un michelín amenazaba con subirse a la mesa.

—He tenido acceso al sumario que te compete, como ya te habrás imaginado.

Una ola de calor invadió el rostro de Estela. El hecho de que Miguel Ángel hubiera abordado el tema, precisamente después de su inoportuno comentario, le pareció toda una declaración de desamor. Era como si quisiera dejarle claro que no estaba allí por una cuestión de simpatía. No la había citado para cortejarla, tenía que transmitirle una información de abogado a cliente. Irguió su espalda contra la silla, intentando rescatar la autoestima y, después de empujar un poco hacia el centro de la mesa el plato con el resto de los mini-postres que completaban el menú degustación, cruzó los brazos y apoyó los codos en el espacio libre para acercar el rostro a su acompañante. Después preguntó:

—¿Buenas o malas noticias?

—Creo que buenas, aunque hasta que un caso no se cierra... —Levantó un poco el brazo para avisar al camarero—. ¿Quieres café o alguna otra cosa?

—Café solo, gracias. —La actitud de Miguel Ángel, tan repentinamente solemne, le estaba produciendo un fino dolor y las noticias que tanto esperaba estaban pasando a un segundo plano. No conseguía concentrarse.

—Que sean dos, y, por favor, prepáreme los dulces que han sobrado para llevar.

—Como siempre, señor León.

¡Madre mía! Estela no daba crédito. ¿Cómo era posible que un hombre como él, capaz de comprarse un piano de cuarenta mil euros, sin financiación, y que solía comer en restaurantes de cinco tenedores, se llevara las sobras del postre para casa? Y, lo más curioso de todo, las de ella también. Sería para su mascota; seguramente que el animal tendría diabetes.

Miguel Ángel, con toda naturalidad, siguió con la conversación:

—Según mis fuentes... Perdona, debo haberte parecido un periodista de poca monta.

—Nada de eso.

—Ninguna de tus amigas de la infancia ha aludido al hecho de que taparais el cadáver después de comprobar que estaba muerto. Algo lógico, por otro lado, puesto que este es el único hecho que os imputaría a todas, llegado el caso. Para entendernos, el hecho de que, siendo tan niñas, os asustarais y salieseis corriendo al verlo ensangrentado, aun en el supuesto de que hubiera sospechas de que tu piedra lo alcanzara, que, parece ser, no es el caso, es algo que no os acarreará problema legal alguno.

Llegaron los cafés, Miguel Ángel dio las gracias y siguió:

—Pero el hecho de que taparais el...

—Jesús, me encuentro fatal.

—¿Podría traernos una botella de agua, por favor? —dijo Miguel Ángel al camarero que rondaba la puerta del saloncito—. Tranquila, ninguna ha declarado esta segunda parte, ni que hubieseis vuelto al lugar al día siguiente, por razones obvias. Lo cierto es que el interrogatorio estaba orientado a obtener información de unas posibles testigos de algo que ocurrió hace treinta y cinco años, cuando eran niñas. De hecho, a juzgar por el traumatismo que el muerto presentaba en la cabeza, no se contempla la posibilidad de que fuese causa de un objeto lanzado a distancia; sino, más bien, por un golpe asestado con fuerza por alguien bastante más alto que él, que se hubiera situado detrás para golpearlo por sorpresa.

Estela no pestañeaba. Empezó a sentir fatiga y algo de asfixia; pero, por el momento, mantenía el tipo. No tenía que haber comido tanto, sobre todo en una ocasión como esa.

—Pero... si me preguntan a mí... No podría mentir. Ni siquiera sé si podre declarar.

—No tendrás que mentir, el interrogatorio será muy sencillo, sólo te preguntarán qué viste ese día, igual que a las demás. La parte demandante no va a por vosotras, está convencida de que fue su hermano el autor de los hechos y las preguntas están orientadas para imputarlo.

—¿Qué hora es? —Estela necesitaba desviar la conversación o sufriría un colapso. Él lo supo y no contestó, tenía que hacerle una pregunta importante:

—Estela, dime una cosa.

—Tú dirás.

—¿Viste a alguien más aquella tarde?

—No, no había nadie más. ¿Eres mi abogado?

—Si eso es lo que quieres, estoy dispuesto, pero no creo que sea necesario.

—En esto momentos no puedo pagarte.

—Tómatelo como un regalo.

—¿Por qué haces esto? No me conoces de nada, sabes que no podría pagarte y... Bueno, está muy claro que no es una cuestión de atracción física, debes de tener cientos de mujeres más interesantes que yo rondándote. —«¡Hala! ¡Toma allá!», se dijo Estela.

—¿Eres siempre tan indiscreta? —preguntó Miguel Ángel con una sonrisa—. ¿No se te ha ocurrido pensar que tenga por costumbre hacer una buena acción al año y que te ha tocado a ti?

—Lo siento. Debería estar agradecida, es que... no estoy acostumbrada a que hombres como tú... En fin, olvidado. —Hacía años que Estela no creía en los cuentos de princesas y, aunque él podría ser un Richard Gere, con unos kilitos de más, pero un Richard Gere en toda regla, desde luego ella no tenía nada que ver con Julia Roberts.

—¿Hombres como yo? Veo que ya me has juzgado y has dictado una sentencia firme.

—Bueno, sólo en apariencia, la parte fácil. ¿Y tú?, ¿me has juzgado? Si estás dispuesto a defenderme, supongo que crees en mi inocencia.

—Creo en la inocencia de aquella niña, es a ella a quien estoy dispuesto a defender —contestó Miguel Ángel muy serio, no quería que Estela se confundiera.

—Entonces, debo entender que no crees en mi inocencia.

—¿Has cometido algún otro delito desde entonces?

—No conozco el código penal, pero creo que no. Tal vez el de omisión... Dímelo tú.

—Te lo explicaré de otro modo: yo pienso que cada individuo somos la suma de los días vividos y lo ocurrido en ellos. Tenías ocho años, yo diría que aquella niña de la que, me atrevería a decir, queda muy poco, vivió una situación injusta y atroz y se defendió valientemente para sobrevivir, es más, pienso que lo hizo por proteger a su hermana, y que después guardó silencio para no robar la felicidad a su familia, entregando la suya propia. Hasta tal punto, que el curso de su destino dio un giro de ciento ochenta grados. Me imagino que a partir de entonces tuviste que reinventarte. Tú fuiste una de esas semillas que prometen desde el principio, brotando fuerte, verde, derecha hacia la luz, y que alguien sin conciencia pisotea. Ahora bien, esto no te concede el perdón de por vida; creciste y te convertiste en una mujer, única protagonista de tus aciertos y errores.

—... —Se hizo un silencio.

—Has tenido muchos años para saldar cuentas, si te queda algo pendiente con el mundo, tendrás que arreglarlo tú sola. No esperes la absolución de un juez, que están para otras cuestiones.

—¿Te parezco alguien que va de víctima? —Estela no estaba segura de cómo interpretar sus palabras.

—Me pareces alguien que vive de las rentas de un acto de valentía que tuvo hace muchos años. Creo que en tu fuero interno sabes que no eres culpable de lo que ocurrió aquella tarde y la mañana siguiente. Muy al contrario, lo cierto es que te sientes orgullosa y piensas que fuiste una heroína, como no podría ser de otro modo. Sabes que tu actuación evitó el sufrimiento de mucha gente, y, si tu piedra hubiera dado en el blanco, estarías más orgullosa aún. Si de algo has sido víctima, es de no haber sido capaz de reconocerlo así ante el mundo, y de que sigas conservando esa excusa perfecta que pretendes que te exima de todo.

—Nunca me he justificado por lo que pasó. Nadie lo ha sabido hasta ahora. —La estaba hiriendo en lo más profundo.

—Tal vez, confesarlo, hubiese significado superarlo, y superarlo sería quedarse sin excusas.

—¿Estás dando por hecho que mi vida es una cadena de desastres por el hecho de no haber saldado cuentas con el pasado?

—Esa pregunta deberías contestarla tú. —No quería continuar la conversación, reconocía en sus palabras cierta crueldad y no era su intención hacerle daño. —¿Sabes la hora que es?

—Según la posición del sol, hora de estar en la tienda —habló con acritud, las afirmaciones de su interlocutor le habían producido un resquemor que la alejaban del hombre del piano.

—Estela. —Ella ya estaba poniéndose la chaqueta.

—Sí.

—Siento haberte herido.

—No, no importa, agradezco tu sinceridad. Me gusta la gente que se da a conocer desde el principio. No se me da bien la psicología y suelo hacer descubrimientos desagradables demasiado tarde.

—... —Él no estaba de acuerdo, creía que se dejaba engañar conscientemente, que era de esas personas que se minusvaloraba, y se conformaba con lo que no quería nadie.

—Lo cierto es que creo que llevas razón, que mi papel de víctima sólo es el disfraz de un verdugo que finalmente termina haciendo daño a las personas que más quiere.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Sí lo has dicho. ¿Ahora eres tú el que carece de valentía para reconocer lo que piensa?

No tenía sentido que ya se hubiera puesto el abrigo y la bufanda, sin que siquiera Miguel Ángel hubiese pedido la cuenta. Pero allí estaba, sentada frente a su abogado y un atardecer magnífico, envuelta en lana a una temperatura de unos veintidós grados y sumida en un malestar con el que no esperaba despedirse de aquel almuerzo que tanto prometía. No estaba enfadada por las palabras de su, ahora, abogado, sino consigo misma, porque, a pesar de todo, no conseguía dejar de verlo como un hombre irresistible. De hombres irresistibles, su vida estaba bien servida.

—¿Hay alguna posibilidad de que pasemos la tarde juntos? Me gustaría tener la oportunidad de borrar el mal sabor de boca que te han dejado mis últimos comentarios.

—Tengo dos hijos y un negocio que atender, ¿recuerdas?

—...

Ella lo miró, y se sintió morir. «¡Ale!, que le den, que le den a lo de hacerse valer y gilipolleces varias. Soy una mujer con poca voluntad, no tiene sentido gastar mis energías en resistirme ante lo inevitable», se dijo mientras él la miraba con ojos de cachorrillo caprichoso.

—Está bien, un par de horas, a las siete y media debo recoger a Marina de su clase de baile. Otra tarde sin abrir la tienda, vas a ser mi ruina. —Él la miró con desaprobación—. Es verdad, mi negocio ya era una ruina antes de conocerte. Total, a estas alturas del mes sólo vienen acreedores.

—¿Qué tal un paseo por la playa?, me muero por fumarme un cigarro —confesó su vicio—. La cuenta, por favor.

Un paseo por la orilla al atardecer en compañía del sexo contrario... Pues sí. En febrero, pasear por la playa, todavía era un buena opción, a partir del mes de abril se negaba rotundamente a pisar la arena. Aunque por fin había salido el sol, hacía una tarde algo fresca, todavía la humedad de las últimas lluvias flotaba en el ambiente; pero iban bien abrigados y el aire estaba en calma: levante moderado, había dicho el hombre del tiempo.

—De acuerdo, creo que necesito un poco de aire fresco. —Natural, llevaba quince minutos abrigada hasta las orejas a temperatura de primavera.



* * * * *







Aparcaron el coche en el paseo marítimo del encantador pueblo costero que minutos antes tenían a sus pies.

Ella no dudó un momento en descalzarse antes de pisar la arena.

—Dios mío, tu no llevas zapatos, son espejos con cordones. Deberías quitártelos o jamás volverán a ser los mismos —dijo ella, sentada en un banco del paseo mientras se descalzaba.

—No importa, prefiero caminar con zapatos.

—Yo también, en agosto a las cuatro de la tarde, cuando parece que caminas sobre ascuas. Venga, quítate los zapatos y los calcetines, caminar por la arena fresca es una sensación muy tonificante.

Al fin cedió. Se sentó a su lado, no muy cerca, y se quitó los zapatos y los calcetines muy rápidamente.

—¡Un tomate! Tienes un agujero en los calcetines. Esto sí que no me lo esperaba, por eso no querías descalzarte.

—Me has pillado —dijo Miguel Ángel con verdadera vergüenza.

—Pero hombre, ¿cómo se te ocurre invitar a una dama a pasear por la playa con tomates en los calcetines? Por cierto, estoy segura que donde compras esos bonitos trajes deben tener calcetines. Perdón, si no lo digo reviento.

Una vez en la orilla, se sentaron un momento sobre la bufanda de Estela, a un metro de la resaca. Por fin Miguel Ángel pudo encender su cigarro.

—¿Qué pasó? ¿Cómo es posible que después de dos intentos estés sola? —preguntó él, aun a riesgo de ser inoportuno. Quería conocerla un poco más.

—Tres, hubo otro anteriormente que se quedó muchos años en mi vida, sólo que no nos dieron libro de familia. ¿Qué pasó?, pues no lo sé, podría darte mil motivos, pero en realidad no lo sé. En cambio tú tienes una respuesta clara, a ti te dejaron solo a tu pesar, y a pesar de ella.

—Supongo, aunque yo no estaría tan seguro. —Le estaba haciendo toda una confesión. Ella lo supo.

—De cualquier manera, la vida no os dio la oportunidad de saber cuándo habríais puesto el punto y final, lo hizo ella por vosotros. Tú no tienes que vivir con un fracaso sentimental.

El perfil del hombre del piano se dibujaba sobre el cegador arrebol del ocaso, a Estela se le antojaba de una fuerza perturbadora. Sin temor a equivocarse, jamás se había sentido tan conmovida por un hombre. No se estaba enamorando, demasiado vulgar. Ya lo amaba.

—¿Conservas las esperanza? En el terreno sentimental me refiero. Tres fracasos... Debes estar rota. —Intentaba sondearla.

—Qué valor tienes. ¿No te parece que te estás acercando demasiado teniendo en cuenta mis antecedentes?

—Yo que sé. Es posible. ¿Damos ese paseo?

—Lo estoy deseando.

Cogieron sus zapatos y se dispusieron a caminar, muy cerca uno del otro, hombro con hombro. Los dos se morían por darse la mano y...

—Estela.

—Sí.

—¿Puedo tomarte la mano? Sólo la mano.

—Si es sólo la mano... Estabas tardando demasiado.

Estela no recordaba haber tenido una sensación más plena. No fue un simple paseo. Bueno, sí, más bien fue exactamente eso: un simple paseo. Paseaba, respiraba y se dejaba llevar de la mano. Fue de esos pocos momentos que te brinda la vida en los que todo está bien; en los que nada ansías ni te inquieta. Pensó que había tardado muchos años en comprender por qué merece la pena vivir.

Siguieron en silencio hasta que regresaron al coche: mientras se sacudían la arena de los pies; mientras se ponían los calcetines con tomates y los zapatos; incluso, mientras sufrían la lejanía de aquel único momento.

—Sí, dime Chari. —Sonó el móvil cuando ya estaban en el coche.

—¿Se puede saber dónde te metes? Estoy en la puerta de la tienda. ¿Te has propuesto hundir tu negocio?

—Estoy a punto de recoger a Marina, estaré allí en quince minutos.

—Pues no sé si conseguiré retener al posible cliente que está mirando la batería eléctrica del escaparate.

—Tienes las llaves.

—Creo que siguen en mi bolso.

—Pues atiéndelo, no puede ser más difícil vender una batería que una obra de arte.

—Sí, es cierto, cuenta con los beneficios. —Rosario estaba contenta a pesar de haberse mostrado enfadada en un principio. La voz de su hermana le sonó nueva, diferente, renovada..., y eso le alegró el corazón.

—Hermanita, ¿estás bien?

—Sí, claro. ¿Y tú?

—Dame diez minutos. Hasta ahora. —Colgaron.

Antes de bajarse del coche, Estela se despidió:

—Hasta pronto, Miguel Ángel, ha sido una tarde estupenda.

—¿Puedo llamarte de nuevo? —preguntó él.

—¡Debes llamarme! Recuerda que tengo veinte mil euros tuyos y todavía no has recibido el piano. Además, eres mi abogado.

—Me refiero, para dar un paseo o charlar un rato.

—No tienes ni idea de lo feliz que me harías. —Nunca se hubiese creído capaz de decir una frase tan ñoña con tanto convencimiento. Y cerró la puerta del coche.


Granada, abril, 1973



Era la última hora de clase; parecía que el timbre no iba a sonar nunca. El día anterior había quedado con su abuelo en que iría a recogerla. Por la tarde tenía manualidades, las dos horas estarían dedicadas a hacer el regalo del Día de la Madre. Estelita quería que fuera una sorpresa, naturalmente. Pero una sorpresa de verdad; su madre no tenía que enterarse de nada. Por eso había quedado con su abuelo, para que la acompañara a la droguería a comprar el material que necesitaba: pinzas de madera para tender la ropa, un bote de pegamento Imedio, el tubo cilíndrico de un rollo de papel higiénico y un pliego de celofán verde, que era para envolver el regalo, y a mamá le encantaba el verde. El tubo de cartón podía ser un problema, el abuelo nunca compraba papel higiénico; aunque, como se lo había comentado el día antes... A ella le había resultado imposible coger uno de casa, cada vez que entraba al baño con esta intención se encontraba el rollo con demasiado papel. El barniz para el acabado final no sería problema, el abuelo le había dicho que tenía algunos restos en casa.

Chari también iría con ellos, los de su curso iban a utilizar los mismos materiales para el regalo; aunque los de segundo harían un pequeño marco para poner una fotografía, nada que ver con el suyo, que era mucho más complicado: un vaso para meter los utensilios de maquillaje; aunque no estaba segura de si todo lo que tenía mamá cabría.

Rafael estaba en la puerta esperándolas. Estelita se escurrió entre una multitud de baberos de cuadros para alcanzarlo y lo abrazó con fuerza.

—¡Hola, abuelo!

—Hola, Gorrión. ¿Y tu hermana?

—Estoy aquí —dijo Chari, que estaba a un metro de distancia, aunque camuflada entre el gentío. A pesar de la corta distancia no conseguía alcanzarlos, un grupo de madres que discutía acaloradamente se lo impedía. El abuelo le tendió una mano y tiró suavemente de la pequeña.

—Venga, vamos a la droguería —dijo Rafael, ya con una niña cogida de cada mano.

La droguería de Cándido quedaba a medio camino entre el colegio y la casa de los abuelos. El tal Cándido, el dueño, regentaba el negocio junto a su esposa. Era una tienda pequeña, forrada desde suelo al techo de pequeñas estanterías y cajoncitos de madera y misterio. Había de todo, a saber: bobinas de hilo de mil colores, botones de todas las formas imaginables, cremalleras, rollos de puntas de encaje, ovillos de lana, agujas para las labores... todo bien dispuesto y ordenado en cada huequecito. En la trastienda estaba el almacén de los productos de limpieza y pintura. Estelita hubiera dado cualquier cosa por quedarse a solas en aquel lugar y explorar cada rincón. Para más intriga, el matrimonio era algo peculiar: ella tenía los ojos muy, muy, grandes, rasgados y negros; no miraba, fotografiaba pensamientos de un gélido vistazo; lucía orgullosa un cabello muy rubio y cardado, tanto que parecía nacerle en el cielo y la hacía mucho más alta, y tenía la cintura tan pequeña que daba la sensación de que su cuerpo estaba dividido en dos y pegado en un pequeño punto central. No le gustaba nada aquella señora tan fina, tiesa y enlacada. Cándido era un hombre enorme, tras el mostrador parecía un oso en su madriguera; estaba completamente calvo y tenía una gran verruga negra en la mejilla que te impedía recordar su rostro aun poniendo mucho empeño; aquel enorme grano de café tenía tal protagonismo en su cara que resultaba imposible retener lo que hubiese detrás. Cuando hablaba, a Estelita le parecía que aquella pelota negra que botaba en el aire finalmente se caería y rodaría por el mostrador de madera; se le ponía el vello de punta con sólo imaginarlo. Desde que conoció a Cándido, para ella, una verruga era una «cándida».

Los tres llegaron hasta la droguería saltando y cantando: «Dónde estará el avión, chiquichí/, el avión chiquichí/, el avión chiquichí//. Dicen que está en Nueva York, chiquichí/, Nueva York, chiquichí/, Nueva York, chiquichí...» Chari a duras penas podía seguir los pasos de Rafael y Estelita, su sentido del ritmo no estaba muy desarrollado.

—Chari, tienes que dar dos pasos con el mismo pie cuando dices chiquichí. Mira así —Decía Estelita a su hermana.

—Que no salto, ya está —se rebeló la pequeña.

—Déjala Gorrión, no seas pesada —la amonestó el abuelo.

Rafael compró justo lo imprescindible, las súplicas de sus nietas no sirvieron de nada. Él nunca hubiera dicho que el dinero no era importante; lo consideraba imprescindible para cubrir las necesidades de una persona, por eso cuidaba tanto no malgastarlo. Decía que las necesidades no se creaban espontáneamente, fruto de los caprichos de la imaginación, eran reales e implacables. El dinero estaba para cubrirlas: comprar un pliego de celofán era necesario, dos era poner en peligro la próxima necesidad. Estelita quería envolver el regalo de mamá en papel verde, y lo había elegido primero, y Chari defendía su derecho a escoger el azul. Pero el abuelo se mantenía firme: con un pliego había suficiente para envolver los dos regalos. Optó por la solución más justa: echarlo a suerte. Mientras, el resto de la clientela se impacientaba: «Cómprele un pliego a cada una, hombre. Por dos pesetas... Angelitos», dijo una señora que observaba la discusión entre Rafael y sus nietas, con nerviosismo. «Será tacaño el viejo», comentó un joven. Estela le hubiera dicho que su abuelo no era viejo, que seguro que saltaba mucho mejor que él, y a punto estuvo de ceder y dejar que comprara el pliego azul para que dejaran de amonestarlo; pero Rafael estaba sacando una moneda del bolsillo y, ante la expectativa de ver cómo la lanzaba y conocer la sorpresa de si ganaría, no pudo resistirse.

—¿Cara o cruz? —preguntó Rafael a sus nietas con una moneda en la mano.

—Cara —dijo Estela.

—Yo también quiero cara —protestó Chari.

—Va-le, pues yo cruz. Qué pesada. —Siempre era ella la que tenía que ceder, como Chari era su hermana pequeña... Lo cierto es que cedía porque le era imposible competir con su cabezonería.

Salió cruz, pliego verde.

Los objetos personales del abuelo eran muy pocos, todos ellos eternos y misteriosos a los ojos de Estela, y, por supuesto, imprescindibles para Rafael; no poseía nada que no lo fuera. A saber: un peine de carey que le regaló su madre cuando era un muchacho, siempre lo llevaba en el bolsillo y lo lavaba con un poquito de jabón de vez en cuando; una vieja cartera que contenía su carnet de identidad, algo de dinero, alguna nota importante y muchos papelitos blancos, bien recortados, que él iba reciclando de los lugares que frecuentaba; una navaja multiusos plegable, de gran utilidad en sus paseos, como gran explorador que era; un reloj de bolsillo de plata cogido al pantalón con una cadena, que debía ser, por lo menos, de su tatarabuelo; un chisquero para encender los cigarrillos aún más antiguo y un bolígrafo que le regaló hacía años su hijo mayor. Cuando se le acababa la tinta iba a una papelería del centro de la ciudad donde vendían las recargas con el mágico líquido; seguramente, el autobús de ida y vuelta y la tinta valían más que el bolígrafo, pero jamás se le hubiese ocurrido tirar algo que podría durarle el resto de su vida, como así fue. Además, siempre llevaba en el bolsillo del pantalón dos o tres caramelos Pictolín.

Igualmente, su lado del armario contenía lo importante: dos chaquetas, dos pantalones, cuatro camisas y, en el cajón, cuatro mudas de ropa interior. Todo perfectamente limpio, ordenado y doblado. Sus calcetines estaban tan remendados que las puntas y talones originales eran inexistentes. Los zurcía él mismo, con su infinita paciencia y laboriosidad. Sobre la cajonera, en un rincón, encima de un sinfín de rebecas de la abuela, guardaba la larga bufanda de repuesto, muy bien enrollada, que usaba para calzarse los pantalones. De las novelas que iban y venían del kiosco de Marga, tal vez, alguna fue suya, pero la inmensa mayoría era objeto de cambio para las siguientes. Más de una vez quisieron regalarle alguna para San Rafael, pero él se negaba a tal gasto, le parecía absurdo comprar algo que le duraría un par de días, con esas veinte pesetas podría leer diez. Así leyó, probablemente, todas las colecciones del género en castellano del mercado, sin comprar ni una. Fumaba, sí, pero eso, en un hombre de su tiempo, era una necesidad. Todo lo enumerado y el canasto, una inversión que se hizo imprescindible cuando empezó a trabajar en Renfe, eran sus valiosas posesiones. Lo más curioso de todo era que ganaba lo suficiente como para permitirse unos gastos muy superiores; aunque Estelita siempre pensó que su abuelo no trabajaba, que viajaba empujado por su espíritu aventurero. Él prefería dar la parte de la nómina que no necesitaba a la abuela, que estaba mucho más preparada para gastarla con alegría. Años después, Estela descubrió que su abuelo tenía un vicio inconfesable, que se había convertido, por debilidad, en una necesidad.



* * * * *







—¡Hmm...! Qué bien huele. ¿Has hecho arroz, abuelo? —preguntó la mayor de las hermanas mientras subía las escaleras, con la boca hecha agua.

—¿Tienes hambre, Gorrión?

—Mucha, hoy no he podido comerme el bocadillo, lo tengo en la cartera.

—¿Y eso?

—Es que cuando salimos al recreo se me olvidó cogerlo y sor Francisca no me dejó volver a por él, dice que así aprenderé la próxima vez.

—Pues ya sabes Gorrión, si no quieres pasar hambre, tendrás que ser más responsable.

—Será posible, qué cosas tiene este hombre, va a resultar que tiene la culpa la niña. Lo que pasa es que esa sor Francisca tiene muy mal genio y lo paga con las chiquillas. Espera que me la encuentre yo frente a frente, ya verás, le voy a decir todo lo que pienso —dijo Matilde muy ofuscada. Había escuchado la conversación, le llegó desde el rellano de la escalera; ella ya tenía la puerta abierta nada más verlos desde el balcón entrar por la calle.

Estelita miró a su abuelo implorándole. Él supo lo que sentía la pequeña: por nada del mundo quería que la abuela amonestara a sor Francisca, con la que tenía que verse a diario en el recreo, en una situación de inferioridad.

—Tranquila Gorrión, dentro de diez minutos se le habrá pasado. ¿Dónde está tu hermana?

—¡Chari! —gritó Matilde, asomándose al hueco de la escalera. Chari se había quedado en el portal, hablando con el hijo de Elisa, la vecina del bajo.

—Venga, a lavarse las manos.

Se lavaba las manos escrupulosamente, como le había enseñado el abuelo. Se remangó las mangas del babero y la camisa hasta los codos. Después abrió el grifo, el chorrito suficiente, cogió la pastilla de jabón y le dio unas vueltas bajo el agua, hasta que hizo bastante espuma. Luego cerró el grifo y se frotó bien las uñas, después entre los dedos y terminó en las muñecas; abrió el grifo de nuevo y se enjuagó bien. Rafael la observaba satisfecho, con una vieja e impoluta toalla desplegada entre las manos, esperando las de su nieta. Mientras le sacaba las manos y la abuela volvía a llamar a Chari por el hueco de la escalera, Estelita quiso despejar una duda que le rondaba la cabeza:

—Abuelo... ¿Por qué la abuela se enfada con sor Francisca y tú le das la razón?

—Pues... —Rafael no sabía muy bien cómo explicarle a una niña tan pequeña algo que consideraba importante— porque la abuela quiere verte siempre feliz y yo quiero que lo seas incluso cuando no pueda verte —dijo al fin, consciente de que no había sido entendido en toda su profundidad.

—Claro, es que la abuela no se da cuenta de que en el patio no estáis vosotros y no podéis defenderme, es mejor que no me olvide el bocadillo y estaré siempre contenta.

—Eso es, Gorrión. —Se dio por satisfecho—. Venga, muñeca, ahora tú —ordenó a Chari, que ya estaba en la puerta del cuarto de baño.

A Chari no había que vigilarla, curiosamente, siendo más pequeña y habiendo pasado mucho menos tiempo con el abuelo, tenía un instinto natural para economizar. No había más que ver sus libretas, apuraba hasta los márgenes, y no desechaba un lápiz hasta que le era imposible sujetarlo con la punta de los dedos. Además, no derramaba una gota de agua en el suelo, no se mojaba las mangas y dejaba la toalla perfectamente extendida en el toallero para que el próximo se la encontrara seca. Tal vez, el escollo más acusado que Rafael encontraba en el carácter de la pequeña Chari era su intransigencia. Cuando se empecinaba en algo, no había forma de hacerla entrar en razón, siempre segura de llevarla. Gracias a Dios que era una buena niña.

—Ya sabes, abre el grifo sólo un poquito Chari. —Quiso Estelita hacer de hermana mayor.

—Ya lo sé, eres tú la que se olvida.

—Venga, dejad de discutir y ayudad a la abuela a poner la mesa.

El abuelo hacía el arroz más bueno del mundo con mucha diferencia. Su sabor formó parte de la memoria de Estela toda su vida. Lo más curioso eran los ingredientes básicos que utilizaba: arroz, por supuesto, azafrán, vino blanco, higaditos de pollo y cáscaras de habas. Además de lo necesario para el sofrito. Cuando Estelita contaba a sus amigas cómo hacía su abuelo el arroz se morían de asco. Pero ella se defendía robándole a su abuela una frase que siempre decía cuando se sentaba frente a su plato de arroz: «No hay manjar más exquisito por menos de diez pesetas». Con tres kilos de habas, eso sí, pequeñitas y recién cortadas, el abuelo hacía dos de sus mejores platos. Con el grano, una cebolla, un huevo por cabeza y la carne que podía sacarle a los huesos de jamón serrano que le daba Cipriano, el carnicero, hacía habas con jamón; y con las mondas de las habas el arroz.

Antes de sentarse a la mesa, ordenó a su nieta mayor:

—Saca el bocadillo de la cartera Gorrión.

—Pero abuelo... si está despachurrado. Además, la mortadela no me gusta.

—Sácalo, a ver si lo arreglamos y conseguimos que te guste.

Era un genio. En cinco minutos, en el centro de la mesa, había un plato con pedacitos de pan calentito, con un toque de la riquísima mantequilla lorenzana de la que traía del economato y, faltaría más, su correspondiente trocito de mortadela dentro. Así consiguió que las niñas se comieran el bocadillo acompañando al arroz. No quedaron ni las migas.

También era un doctor en reciclaje, como buen economista. Con el aceite usado hacía jabón; con las mondas inventaba una receta; en los márgenes de los periódicos escribía sus notas y cuentas, y después los reutilizaba para practicar una de sus aficiones; la papiroflexia; con el papel de la panadería, el único que consideraba apto para esta función, que cortaba en cuadrados iguales de veinte por veinte centímetros, abastecía el baño, los colgaba en una alcayata que había en la pared del aseo para tal función; recogía de la calle todo aquello que le pudiera ser útil, como los trozos de madera, que luego cortaba y esculpía con gran habilidad y que fueron la materia prima con la que amuebló la casa de muñecas de sus nietas: sillas, aparadores, estanterías, camitas..., todas ellas miniaturas de una perfección extraordinaria. Estelita decía que su abuelo era un mago, capaz de convertir un palo inservible en una réplica exacta al mueble del salón de su casa, hasta con sus manteles y servilletas dentro de los cajones.

Siempre iba mirando el suelo. Los vecinos decían que lo hacía para no saludar, que tenía un carácter algo hosco. Pero no era cierto; buscaba pequeños tesoros, y los encontraba; decía que el que busca encuentra. Una vez encontró una pulsera de oro con muchos abalorios. Se la regaló, muy orgulloso, a la madre de Estelita, porque a Matilde no le llamaban la atención las joyas que no tuvieran una imagen de la Virgen del Carmen o de Las Angustias. Decía que para ponerse en la pila todo estorbaba.

—Abuelo, ¿vas a recogerme después? —preguntó Estelita a Rafael cuando caminaba de su mano de vuelta al colegio.

—No le he dicho nada a tu madre, así que irá ella a recogeros esta tarde, pero, si no está en la puerta del colegio, ya sabéis, derechitas a casa.

—Anda, abuelo, ven a recogerme, hoy es viernes, seguro que me deja pasar el fin de semana con vosotros.

No estaba seguro de hacer lo correcto, pero cedió con una condición:

—Está bien Gorrión, pero prométeme que si tu madre no te deja venir conmigo no llorarás y que dejarás que te lleve el sábado por la tarde a tu casa sin rechistar, ya sabes lo triste que se pone mamá cuando protestas porque no te quieres ir con ella, además, el domingo es el Día de la Madre, ¿ya se te ha olvidado?

Y así, con el estómago lleno de arroz con cáscaras de habas, agarrada a la bolsa del material necesario para elaborar el regalo, la expectativa de pasar la tarde haciendo manualidades y dando saltitos de la mano del abuelo, las dos niñas llegaron al colegio, a las tres menos cinco, ni un minuto más ni un minuto menos, como siempre que él las llevaba.

La tarde no resultó como esperaba. El medio pliego que su abuelo cortó para que envolviera el regalo se le cayó al suelo y, sin darse cuenta, lo rompieron a pisotones sus compañeras; al separar las dos partes de los palillos que necesitaba para recubrir el cilindro, el muelle le cogió un pellizco en el dedo índice que le hizo llorar como una niña chica un buen rato, ante las risas del resto de las alumnas; y, para colmo, el cartón del papel higiénico que su abuelo le consiguió quedó inservible después de intentar cortarlo para ajustarlo al largo de los palillos. Todo esto sin contar el percance que tuvo con el pegamento, sobre el que puso el codo en un descuido, derramando su contenido por toda la mesa. Estaba desolada. Había gastado el material y, seguramente, tendría un suspenso en manualidades como una casa de grande y, lo que más le dolía, no podría regalarle nada a mamá el domingo.

Para colmo había sido obligada a adecentar la zona del desastre y tuvo que quedarse unos minutos más después de clase, y eso que no le tocaba limpieza esa semana.

Salió del colegio manchada de pegamento hasta las coletas y con unas ganas incontenibles de llorar.

Chari, su madre y el abuelo la estaban esperando. Los vio enseguida; la mayoría de las niñas y sus madres ya se habían marchado. Tenía que mantener el tipo y disimular la tribulación que la embargaba; si le preguntaban qué le pasaba, se echaría a llorar.

—¿Qué, Gorrión?, ¿sigues queriendo venirte conmigo?

—Sí. —Menos mal que algo salía bien aquella tarde.

—Vale, pero pórtate bien con los abuelos, no seas caprichosa. Venga, dame un beso. Mañana irá papá a por ti. Hasta mañana abuelo —se despidió Lola de su suegro después de besar a su hija.

—Adiós Lita —dijo Chari.

—Adiós Chari —contestó ella sin apartar la mirada del paquete que su hermana llevaba en la mano; a través del celofán verde, se veía un trabajo bien hecho. Le entró tal congoja que apremió a su abuelo dándole empujoncitos para emprender la marcha.

—¿Qué tal el regalo de mamá?, ¿lo has terminado?

—No... —Se le ahogó la voz y comenzó a hacer pucheros sin consuelo.

Lola y la pequeña Chari ya se alejaban calle abajo en dirección contraria. Rafael cogió la cartera de Estelita, ella la tenía cogida por las asas y los dedos se mostraban amoratados; en la mano contraria llevaba la bolsa con lo que debía ser el regalo de su madre.

Antes de emprender el camino, Rafael se puso en cuclillas para poder mirar frente a frente a su nieta; el abuelo era muy, muy alto. Entre las coletas desbaratadas, la niña lo miró con los ojos anegados de agua, tan cristalina como su inocencia. Tenía la naricilla como una fresa de tanto restregársela a cada suspiro, el pegamento había replegado los cuadros de su babero por toda la delantera y sus calcetines descansaban agotados por la fatídica tarde sobre sus pequeños zapatos Gorila. Le ató los cordones y la miró con ternura. Su corazón se desbordó.

—A ver, ¿qué le pasa a mi Gorrión?

Después de un jipido y pasarse la mano por la nariz una vez más, Estelita contestó desconsolada:

—He desperdiciado el material..., no tengo nada que... —Suspiró de nuevo— regalarle a mamá el domingo, me he hecho sangre en el dedo y...me duele mucho, y sor Lucía dice que me va a suspender. —Su labio inferior comenzó a temblar, en un intento vano de contener el llanto.

—Bueno, bueno, me parece que —la miró unos segundos—, después de que te des un buen baño, vamos a tener que pasar la tarde trabajando —dijo el abuelo secándole las lágrimas con su inmaculado pañuelo. Estelita lo apretó por un momento contra su nariz; olía tan bien, la reconfortaba el olor del jabón hecho que utilizaba la abuela.

—Pero... es que mira. —abrió la bolsa para que él pudiera ver cómo había quedado el material, y volvió a hacer pucheros.

—Venga Gorrión, esto tiene arreglo —contestó mirando su babero; este problema sería más difícil de solucionar, ni siquiera en la pila de la abuela...

—Pero... mira, está todo lleno de pegamento.

—Ya lo veo. Tendremos que pasarnos por la droguería de Cándido otra vez.

—Pero... es un gasto innecesario, ha sido todo culpa mía.

—De eso nada Gorrión, es un gasto más que necesario, mamá no puede quedarse sin tu regalo el domingo y tienes que aprobar la asignatura.

—No voy a aprobar, si le enseño el trabajo hecho el lunes a sor Lucía no se creerá que lo he hecho yo sola.

—Eso no importa, lo harás sola y tú sabrás que esa es la verdad, y cuando te entreguen las notas podrás decirles a tus padres que la asignatura está aprobada, pero que sor...

—Lucía. —El abuelo era un desastre para los nombres.

—Pues eso, que sor Lucía no te creyó. Aunque no sabemos todavía si lo hará.

—¿Y si papá y... —Suspiró— mamá no me creen?

—Lo harán, ellos saben que el Gorrión nunca miente, ¿verdad?

—Sí.

—Pues andando.

En la tienda de Cándido volvieron a comprar el material. Cuando Rafael pidió de nuevo el pliego de papel de celofán, Estelita tiró de su pantalón y le habló:

—El celofán no es necesario, podemos envolverlo con otro papel. —Se sentía culpable por el gasto que estaba originando al abuelo su descuido.

—Claro que sí, es muy importante envolver bien un regalo.

—¿Le pongo el pliego o no? —preguntó Cándido impaciente, tenía clientes esperando, era la hora punta.

—Sí, sí —contestó Rafael, mirándolo con desaprobación.

—¿De qué color?

—Verde, abuelo, verde.

—Ya ha escuchado a mi nieta, verde, que es el color preferido de su madre. —La pequeña sonrió complacida por primera vez aquella tarde. Cándido también, comprendió lo dulce del momento.

Mientras Estelita se comía un buen trozo de pan con mantequilla Lorenzana y su ración correspondiente de chocolate Elgorriaga —no había sofocón que le quitara el hambre—, Matilde le preparaba el baño y relataba: «Con que sor Lucía ¿no? Vaya con las monjitas. Bien podían estar más pendientes de sus alumnas en vez de tanto exigir, la culpa del desastre la tiene la sor doña —decía cada vez que se acordaba que el babero estaba en la pila esperándola—, que es la que tendría que ponerse ahora a restregar». Antes de meterse en la tina, muy compungida, la pequeña enseñó su coleta derecha al abuelo:

—Mira lo que me ha pasado en el pelo. El pegamento no se quita, mamá se va a enfadar mucho conmigo mañana.

—Ya lo he visto. Vamos a arreglar eso.

Sentado en una silla, con la niña de pie entre sus rodillas, Rafael fue cortando, poquito a poco, los trocitos de pegamento seco que estaban adheridos al cabello; no cortó ni un pelo sano. Cuando acabó, milagrosamente, apenas se notaba el arreglo.



* * * * *







El baño olía como un campo en primavera; la abuela se había entretenido, a pesar de la tarea que le esperaba en la pila, en raspar una pastilla de jabón Heno de Pravia sobre el agua caliente de la tina, que desprendía su perfumado vapor por la pequeña estancia. Medía un metro y medio de ancho por tres de largo. Al fondo había una ventana de madera con una preciosa cortina de croché que daba al lavadero. Al asomarse, siempre podía encontrarse a la abuela dando golpes con la ropa sobre la tabla de lavar. No había forma de hacerla entrar en razón para que comprara una lavadora. «Si me quitáis esta faena, ¿qué voy a hacer yo desde las siete de la mañana que estoy en pie? Es lo único que hago mejor que el abuelo», decía muy ofuscada. Bajo la ventana estaba la taza del váter y, sobre su tapa, el pijama y la ropa interior que la muñeca debía ponerse después del baño, limpia y doblada a la perfección. A la derecha el lavabo, blanco, simple, práctico, y agarrado al muro por dos escuadras laterales, mostrando impúdicamente el tubo del desagüe que huía por la pared. En el recodo de este siempre había colgadas un par de toallas limpias para las manos. Y a la izquierda, junto a la puerta de entrada, ocupando un hueco robado a la cocina, estancia colindante, estaba el plato de ducha, sobre el que la abuela ponía la tina para el baño (el rincón no estaba alicatado y no era recomendable ducharse). A la derecha del hueco de la ducha, majestuosa y nívea, como el Veleta en enero, colgaba la toalla que la abuela reservaba para el uso personal de sus nietas. Siempre olía a flores recién abiertas. Estelita estaba convencida de que el baño de los abuelos era el paraíso del que sor Felisa le hablaba en las clases de catequesis: un lugar pensado para ser feliz para «siempre jamás». Cuando se metía en la tina de agua calentita y perfumada tenía la sensación de estar entrando en el cielo. Aunque allí el infierno parecía estar arriba en vez de abajo: el techo era muy alto y, para aprovechar el espacio, el abuelo había colocado una tabla, encajada en el hueco de la ducha, a unos dos metros del suelo, dejando entre esta y el techo un espacio de algo más de un metro cuadrado, tapado en su lado libre por una cortinita de rayas de colores pardos. Cuando se metía en la tina no podía dejar de mirar para arriba y pensar que cualquier día el infierno se le caería encima. Estaba segura que el abuelo había preparado aquel lugar para guardar todas las cosas feas y que ella nos las alcanzara nunca. Sólo llegaba él, porque era muy, muy, alto.

Cuando salió de la tina y se dispuso a calzarse, se encontró con una sorpresa que había pasado por alto antes de bañarse: unas chanclas de verano, con una margarita entre la unión de las tiras, esperaban sus pies. ¡Eran preciosas! Su abuela se las había comprado aquella mañana; no pudo resistirse cuando las vio en el escaparate de la zapatería de la Pelotari. En estas cosas empleaba Matilde el dinero que le sobraba a Rafael después de comprar lo necesario.

Estelita se vistió a toda prisa, se calzó sus margaritas y corrió, con el pelo chorreando y enredado, al lavadero, para comerse a besos a su abuela.

—¡Ay, mi Reina!, qué agradecida es. Ay, ay, que te como. —La abuela correspondía rebosando de júbilo—. Anda, sécate bien el pelo y dile al abuelo que te lo desenrede. ¡Jesús!, este pegamento no lo quito ni yo —dijo volviendo a la pila.

—Tengo que recoger el cuarto de baño primero, ya sabes que el abuelo se enfada.

—Sss... Ale, vete, ya lo hago yo.

—No Matilde, lo va a hacer ella, no la malcríes. —El abuelo había acudido para conocer el motivo de tanto besuqueo.

No podía dejar de mirar el movimiento de las margaritas; sus pétalos parecían bailar suavemente a cada paso. Cuando se las viera Lupe, la hija de la vecina del bloque de enfrente, se iba a morir de envidia. Estaba deseando salir al balcón y llamarla para enseñarle sus chanclas; pero eso sería al día siguiente, ahora tenía mucho que hacer.

—Mira al frente Gorrión, vas a darte en la cabeza —dijo el abuelo al ver a la niña cruzar el pasillo, con las manos cargadas de ropa sucia, mirándose los pies.

—Sí, abuelo.



* * * * *







Rafael la guio paso a paso en su ardua tarea; pero no puso sus manos ni una sola vez sobre el material. Si quería que reconocieran su trabajo, tendría que ser honesta y esforzarse. Primero separó las dos maderitas de los palillos y luego cortó con un cuchillo de sierra el cartón cilíndrico; el abuelo también compró un rollo de papel higiénico en la droguería de Cándido y, mientras ella se bañaba, se dedicó a enrollar el papel alrededor de un palo. Con sumo cuidado y paciencia, amonestada por Rafael de vez en cuando, fue pegando los trocitos de madera al cartón, luego puso la base del vaso y lo barnizó. Todavía tuvo tiempo de hacerle una tarjeta de felicitación a mamá, con un dibujo precioso de una playa y dos palmeras, a Lola le encantaba el mar, y una nota que decía: «Te quiero mamá».

A la mañana siguiente, cuando el barniz estuvo bien seco, envolvió el regalo en papel de celofán, ¡verde!, como le gustaba a mamá. Satisfecha y muy orgullosa, lo puso en el centro de la mesa. No podía dejar de mirarlo. Verdaderamente, era un trabajo excepcional, a mamá le iba a encantar.


Málaga, febrero, 2009



Cuando salió de la ducha se encontró a Marina hablando por el teléfono fijo muy entusiasmada.

—¿Quién es? —preguntó a su hijo que jugaba con la Wii, el nuevo regalo de la compañera de su padre.

—La tita Chari. Últimamente estáis muy amiguitas, no nos deja ni respirar.

—Apaga la consola, mete la pizza en el horno y vete a la ducha. ¡Ya! Y que la ducha dure diez minutos, si quieres comer caliente.

—Voy —dijo Daniel con manifiesta desidia.

—¡Apágala! —gritó la madre—. Me parece que tú y yo vamos a tener una conversación esta noche.

El muchacho apagó al aparato y arrojó con genio el mando en el sofá.

—¡Ay! Bruto —exclamó Marina; el cacharro había golpeado un codo.

Se fue a la ducha, pero no metió la pizza en el horno.

—¡Joder!, qué martirio de hijo. —Se arrepintió enseguida de haber pronunciado tales palabras delante de la niña, se pasaba la vida arrepintiéndose—. Dile a la tita que la llamaré después —continuó, tirándose del cinturón del albornoz mientras se dirigía al dormitorio.



* * * * *







Aprovechando que sus hijos cenaban, llamó a su hermana desde su dormitorio, necesitaba intimidad.

—¿Chari?

—A ver, quién va a ser. Hija, qué cara te vendes, llevo toda la tarde de los nervios. ¿Qué se cuenta el misterioso abogado?

—Pues... Para resumir...

—Ni se te ocurra resumir, quiero todos los detalles.

—Dice que, por ahora, no hay motivos para preocuparse; que en realidad nos están interrogando porque creen que hubo alguien más aquella tarde, un adulto, que fue quien golpeó a...

—Pero... ¿qué hay de la intención de ocultar el cadáver?

—Eso es lo mejor, ni la Mamen ni la Pitu han dicho palabra de ese detalle; ni siquiera han tenido que mentir, no les hicieron preguntas a este respecto. Supongo que a nadie se le habrá ocurrido pensar que unas niñas tan pequeñas...

—Ya, ya. Entonces ¿para qué nos quieren?

—Rutina, imagino, o para saber si alguna de nosotras recuerda algo más. Total, que nadie nos libra de hacer el martes un viajecito a Granada.

—¡¿El martes?!

—Sí Chari, sí, la citación para la declaración tiene fecha y hora: el martes que viene en los juzgados a las once y media.

—De acuerdo, ya quedaremos el lunes por la noche, tengo que anular un montón de citas.

—Vale, yo también tengo que pensar en quién va a recoger a Marina.

—Otra cosa, sé que voy a arrepentirme, pero si no pregunto reviento, ¿qué tal con tu nuevo galán?

—Pues... No sé qué decirte Chari, es muy pronto.

—Joder, joder, joder, no me digas más, estás pilladísima.

—No digas tonterías, si sólo lo he visto un par de veces.

—¡Ya! Bueno, allá tú. Sólo espero que por esta vez sepas lo que haces —dijo esto último suavizando el tono.

—No es lo que piensas, es diferente...

—Ah, no, yo no pienso nada, prefiero esperar.

—Me gustaría que lo conocieras, creo que te gustaría.

—Hermanita, todos terminan gustándome más que a ti, y ya ves el resultado. Empiezan siendo tus amantes y terminan convirtiéndose en mis amigos, para acabar como enemigos de las dos. Cuéntame algo nuevo.

—Tiene un hijo de dieciséis años —dijo dubitativa, no sabía si aquel dato iba a ser valorado positivamente por su hermana.

—¡Coño!, mira tú, eso sí que es nuevo.

—Chari...

—Dime.

—He estado dándole vueltas a lo que me dijiste anoche sobre...

—Ya. —Chari era muy lista e intuitiva, lo había cogido a la primera.

—Nunca me has hablado de tus cosas. Soy tu hermana mayor, ¿acaso pensabas que no podría entenderlo?

—Lo siento Lita, me llaman al móvil, seguiremos en otro momento. —Podría haberlo apagado, y así lo hizo después de colgar el fijo con su hermana, pero no eran maneras de entablar una conversación que llevaba posponiendo tantos años. Prefería esperar mejor ocasión, con tiempo y tranquilidad suficientes, frente a frente.

—Vale, ya hablaremos.



* * * * *







Se dirigió al salón, buscó el mando de la tele y la apagó. Marina estaba dormida en un rincón del sofá y Dani ni se inmutó, siguió mirando su móvil, con la misma postura de indiferencia y abandono de la que hacía gala en los últimos meses.

—¿Qué tal te va en las clases particulares? —preguntó Estela a su hijo.

—Pss...

—Deberías poner más de tu parte, ya estás repitiendo curso. Dani, mírame.

—¿Qué? —La miró.

—¿Qué esperas de la vida?, ¿tienes sueños?, ¿planes?

—Sí, tengo un sueño, un sueño que me caigo, y mis planes se reducen a los próximos cinco minutos, o sea, lavarme los dientes para que no me eches la bronca, ponerme el pijama y meterme en la cama. —Había heredado el fino sarcasmo de su tía, se parecían tanto... Tal vez por eso no conseguían encajar.

—¿Qué te pasa, Dani? ¿Por qué estás tan resentido conmigo? Podemos hablarlo.

—¿De qué podemos hablar?, ¿de cómo abandonaste a mi padre sin importarte el daño que me hacías?, ¿de lo fácil que te resultó poner a otro en su lugar sin contar conmigo? ¡Ah, ya está! Hablemos del próximo.

—¡¿Del próximo?! —No se acostumbraba a su cinismo.

—No te hagas la idiota, se te nota a la legua que tienes otro a la vista.

Estaba ocurriendo justo lo que intentaba evitar desde el principio: otra vez, su intento de sacar alguna información de Daniel para comprender su actitud, se había ido al traste y era ella la que estaba siendo analizada y amonestada. Podría haber negado sus sospechas y haberse justificado; pero ella no era así.

—Mi vida privada no tiene que afectar a la tuya.

—¡No, qué va! Venga ya, mamá.

—No es nada serio, nos hemos visto un par de veces.

—Perdona, pero tus aventuras siempre son algo serio. Sí lo metes en casa me iré a vivir con papá, ya lo hemos hablado.

—¡¿Qué?!

—Me voy a la cama. Mañana tengo partido, así que no vendré a comer.

Se quedó largo rato sentada en el sofá, en silencio, con los pies de Marina sobre sus rodillas. Y lloró, todo lo que necesitaba. De haber sido posible, hubiera cambiado tantas cosas de su vida... Pero no lo era. Se acordó de la frase que le había dicho ese mismo día el hombre del piano: «Un ser humano es la suma de sus días vividos». Pensó que no debería volver a citarse con él; que lo mejor era acabar con la relación en cuanto se solucionaran los dos asuntos que tenían pendientes entre ellos: la entrega del piano y aquel desagradable proceso judicial. No podía permitir que sus hijos pasaran otra vez por lo mismo: ilusión, decepción y ruptura. Estaba segura de que esta vez sería diferente; pero no estaba convencida de si en las tres ocasiones anteriores estuvo igualmente tan segura. Con Elías, desde luego, lo estuvo; como también lo estaba de que, de ser posible, los días compartidos con él serían los primeros en restar de los vividos. Menos aquel en el que engendró a Marina, o, mejor dicho, la media hora que fue necesaria para viniera al mundo. Criar y educar a su hija estaba siendo la tarea más fácil y gratificante de su vida; sólo esperaba que todas aquellas atenciones que no le estaba exigiendo no se volvieran en su contra algún día.

Lo conoció por puro azar. Ella tenía urgencia en cruzar al otro lado de la carretera, donde estaba la sucursal de su banco; eran las dos menos dos minutos del último día de plazo para pagar el recibo de la luz, sin cargos. Después de separarse de Lucas aún no había encontrado el momento de domiciliar los recibos de su nueva vivienda. Una estúpida manifestación, cuyo motivo no recordaba, le impedía cruzar la calle. En su intento de escabullirse entre la gente, alguien la cogió del brazo y le dijo con decisión: «Agarra aquí, vengo enseguida». «¡¿Qué?!», gritó ella entre el tumulto, tan sorprendida que no reaccionaba. «Agarra coño, que voy a darle un recado a un colega ahí atrás y vuelvo enseguida». Y se marchó. Así fue como se encontró de pronto en la avanzadilla de una manifestación, cuyo motivo ignoraba, sujetando una pancarta que no tenía ni idea de lo que denunciaba. Ni tuvo valor de endosarle la esquina que sujetaba a otro, ni de soltarla y permitir que continuara arrastrada por el suelo. De todas formas, de soslayo, vio cómo alguien cerraba las puertas del banco. Empujada por lo que ella creyó una avalancha, atravesó el centro de la ciudad hasta llegar a una cutre tarima desprovista del más triste micrófono, a la que se subió alguien que, por más que gritaba y gesticulaba, no se le llegaba a entender palabra alguna. «Lo siento, camarada, me ha sido imposible alcanzarte antes —se excusó el joven, culpable del recargo de su recibo de la luz—. Me gustaría invitarte a unas cervezas». «Vale», contestó ella, sin tener ni idea del porqué. Fue un flechazo, en un momento de su vida en el que lo último que hubiera buscado habría sido la compañía de un hombre. Se dejó embaucar por el disfraz: veinticinco años, cabello largo y lacio cogido con una cola, que brillaba como un espejo, ropa suelta de hilo natural, sandalias de esparto y unos ojos azules... Por qué no, era una mujer libre. Estuvieron tomando cañas hasta las cinco de la tarde en un bar del centro, que ella no conocía; un garito frecuentado por los «progres reaccionarios» de la ciudad. Todos se conocían. No podía dejar de mirarlo. Era tan diferente a sus anteriores conquistas...Le parecía, ¡tan!, interesante. Estela apenas despegó los labios y él le contó mil cosas: sus luchas altruistas, sus aventuras y desventuras, las de sus compañeros... Le resultaba increíblemente vivido para ser tan joven. Pagó ella, con el dinero del recibo de la luz. Se acostaron esa misma tarde, en el sofá del piso que compartía con sus camaradas, en el que él dormía desde hacía unos meses; ella segura de estar haciendo el amor como no lo había hecho jamás en su vida y él haciendo lo mismo que la mayoría de las tardes con cualquiera de sus colegas. Siguieron acostándose durante siete años, eso sí, a los tres meses continuaron en casa de Estela, mucho más cómoda, íntima y amplia. Una tarde, cansados de esperar a que uno de los compañeros de piso de Elías apagara la tele y se marchara, ella le dijo: «¿Nos vamos a mi casa?». En diez minutos él tenía preparadas dos mochilas con todas sus pertenencias. Era una pareja asimétrica hasta el esperpento sobre la que se vertían las críticas más agrias que se puedan imaginar; pero ellos como si nada: Elías porque estaba acostumbrado a ser el bicho raro de su familia, su nueva situación era una extravagancia más en su vida, y Estela porque había sido abducida y sufría un extraño autismo que la mantenía apartada de la realidad. Durante el primer año, hasta que nació Marina, la relación funcionó. El anarquismo que se instaló en el hogar no parecía afectar a ninguno de los miembros de la familia, incluido Daniel, que pasaba todo el tiempo con su padre. Ni él ni ella trabajaban. Estela necesitaba muy poco, estaba con un hombre que la quería tal cual, sin maquillaje ni adornos, prefería verla con un viejo vaquero y una camiseta básica de algodón, más acorde con su ideología, o más bien con la de sus camaradas. Fue la primera vez que adelgazó sin esfuerzo, casi se alimentaba del amor y de las cuatro chucherías que compraba en la tienda de ultramarinos de la esquina, para no caer desfallecida. Elías, según contaba orgulloso, trabajaba, pero para la causa; cobrar por ello hubiera sido desvirtuarla. Pero lo cierto es que lo que permitía que él «trabajara» gratuitamente por «la causa» era el dinero que ella acababa de heredar de sus padres.

El nacimiento de Marina devolvió a Estela al mundo real. Daniel tenía a su padre, pero la supervivencia de la pequeña dependía de la posibilidad de que uno de los dos reaccionara, y, desde luego, Elías estaba muy lejos de hacerlo. Decía que el excesivo intervencionismo de los padres sólo conseguía alterar lo que la naturaleza hacía mucho mejor. Estela no tardó mucho en comprender que era un inconsciente, un vago y un parásito bajo un disfraz de progre que, debía reconocerlo, le quedaba de escándalo. Eso era Elías: la imagen perfecta del progre del momento; y un charlatán sin ideas propias; y un comprometido con proyectos de plástico, nunca con personas; y un renegado de sus raíces; y... Pero con un encanto capaz de derretir un iceberg. Desde el principio eludió sus responsabilidades; ser padre no le produjo ni frío ni calor, más bien una molestia inoportuna. Le propuso a Estela la posibilidad de abortar, y este fue el único deseo que ella no le concedió. «Este es un contratiempo que tiene fácil solución», le dijo aquella mañana que se hizo el test de embarazo. «¡¿Qué?!», gritó ella. «Bueno, estamos en el siglo veintiuno...», no pudo acabar su frase. «La opción que planteas, para mí, no existe, tómatelo como pilar principal de mi ideología personal. Puedes marcharte si quieres». Naturalmente, no se marchó, ¿dónde iba a encontrar una subvención semejante a su ociosa vida? Ella creía conocer la soledad, la soledad al uso, esa que todo el mundo confunde con el aburrimiento y que no es más que falta de iniciativa y recursos; pero no, la conoció durante los siguientes cinco años de relación, en los que se sintió verdaderamente sola. Él llegaba a altas horas de la noche —no siempre—, sigiloso, evitando encender la luz para no ver la realidad; para no encontrarse con sus compromisos tangibles: su hija y su compañera; la una durmiendo plácidamente y la otra intentándolo una noche más. Se quedó sin amigos, sin vecinos, sin familia, sin trabajo... Sola. Pero disfrutó de una situación que favoreció la unión con su hija día a día. Marina, desde que nació, al contrario de Dani, fue una niña muy... buena, esa es la palabra, por muy vulgar que pueda parecer, por tan manoseada. Sus dos primeros años los vivió ajena; sonriendo, comiendo y durmiendo. Y siguió siendo cada vez más generosa y noble.

Su vista tropezó con la colección de libros de autoayuda que, poco a poco, Elías le fue llevando, la mayoría de ellos prestados por amigos y que nunca devolvía. Él no se leyó ninguno, los pedía para ella, mucho más aficionada a la lectura, aunque no precisamente a ese género. Aun así, se los leyó todos. De nada le sirvieron. No consiguió poner en práctica ninguna de las mágicas recetas precocinadas que proponían; la mayoría de ellas porque ni lo intentó y otras pocas porque le resultó imposible. Ojalá le hubiesen servido de algo. Acabó convencida de la ineficacia de los consejos. Desgraciada o afortunadamente, el café para todos no funciona en cuestiones de corazón. Para aconsejar a otro debes sentir, pensar, haber vivido..., ser como el otro. O sea, quedarse sin recetas. Para paliar su soledad, sólo necesitaba compañía, la cual, Marina, poco a poco, le estaba proporcionando sin ser consciente.

Durante el último año de convivencia Elías vivió con la incertidumbre de ser puesto en la calle en cualquier momento. Hacía tiempo que Estela no sentía nada por él, cuatro años de insoportable sufrimiento curaron su mal de amores. Había salido de su depresión: Daniel había vuelto a casa, Lucas se había vuelto a enamorar, de una chica que vivía en otra ciudad, y pidió un año de excedencia para estar con ella y afianzar la relación. Volvió casado. De repente Estela se dio cuenta de que tenía dos hijos que la necesitaban; que de seguir en aquella situación de desidia los perdería, igual que el dinero que le quedaba de la herencia, y puso en marcha su negocio, manteniendo completamente al margen a Elías, que por entonces, más que un compañero, era un molesto huésped. Sabedor de que peligraba su cómoda situación, en un intento de seguir viviendo del cuento, se acercó a Chari, que estaba buscando artistas talentosos para llenar la agenda de su galería, que no terminaba de despegar. Elías se esforzó muchísimo en mover todos sus contactos y le consiguió algunas exposiciones de pintores interesantes y ya cotizados en el mercado. Naturalmente, a Chari ya no le parecía tan inútil, e intentó mediar para que Estela pusiera algo de su parte y la relación remontara. Esta circunstancia provocó que la irrevocable decisión que había tomado se postergara un año más. Sabía que en el momento que lo echara de su casa dejaría a su hermana colgada. Sólo por esto aguantó.

Ella siempre supo que, desde el comienzo del embarazo de Marina, se acostaba con las chicas que le apetecía, incluso, tenía la sospecha de que con algún chico también. Formaba parte de la normal ideología de su grupo de caraduras: coger todo aquello que te apetece cuando te apetece, sin pagar por ello ni agradecerlo. Total, a ellos qué les iban a quitar, si todos juntos no habían tenido en la vida ni un triste trabajo. Se le partía el alma cuando Marina lo llamaba papá y lo seguía como un perrito con la esperanza de ser escuchada; era lo menos parecido a un padre, y para qué hablar del trato que le daba a Daniel, como si fuera un colega que le cayera mal. Finalmente fue fácil echarlo. Se fue como un cobarde, como lo que era.

Aquella noche, como tantas otras, Estela no podía conciliar el sueño, hacía mucho tiempo que le importaba muy poco lo que Elías hiciera hasta altas horas de la madrugada, no era esta la causa de su insomnio, sino problemas más importantes: la conducta y las notas de Dani, las letras que aún le quedaban por pagar del negocio, las mil cosas que tenía que hacer al día siguiente o cómo reunir el valor necesario para decirle a Elías que se marchara.

Mientras el mundo estaba en fase REM y la oscuridad y el silencio hacían un pulso, escuchó cómo unas llaves se colaban por la cerradura, mancillando su hogar, como hiciera un criminal en plena noche. Se sintió violada en lo más profundo. Miró la hora en el móvil: la una cuarenta y ocho. Siguió en la misma postura, espantando el sueño con sus malos pensamientos. Lo escuchó entrar al baño y tirar de la cisterna; todos sonidos inevitables. De él no le llegaban ni sus pisadas, ni su respiración, ni movimiento alguno que lo delatara. Estaba poniendo mucho empeño en moverse con sigilo. Parecía que la cerradura, la puerta y la cisterna hubieran sido accionadas por fuerzas del más allá. Se acurrucó buscando el filo de la cama para dejarle el mayor espacio posible y eliminar la posibilidad de roce, y esperó. Minutos después, nada, como si se hubiera evaporado, no se oía ni el silencio. Primero sintió curiosidad: por primera vez... ¿se habría acostado en el sofá? No, carecía del orgullo imprescindible; ¿se habría vuelto a marchar?, era imposible que no hubiera escuchado el sonido de la puerta al cerrar; ¿estaría en el salón navegando por internet?, o... Se volvió para mirar si entraba algún resplandor por la puerta entreabierta que le quedaba detrás, y nada. Más que la preocupación, la intriga la echó de la cama. Total, hacía rato que su cuerpo le pedía un buen vaso de agua fresca.

La puerta del dormitorio de Marina quedaba justo enfrente de la del suyo. Estaba entreabierta, como la dejó. Al pasar escuchó los leves ruiditos que su hija hacía cuando estaba sumida en un profundo sueño. Pasó de largo. En el lado contrario del pasillo, a unos cinco metros, la habitación de Daniel. La puerta estaba cerrada a cal y canto, el chico se estaba volviendo muy celoso de su intimidad. Justo enfrente, el baño; vacío, con la luz apagada. El pasillo desembocaba en el salón. La claridad que entraba por el balcón era suficiente como para inspeccionar cada rincón; nada, ni un alma. En la cocina tampoco. Se bebió dos vasos de agua con ansiedad, a oscuras. También ella estaba moviéndose con esmerado sigilo, como si fuera un ladrón en su propia casa. Dio por hecho que se había vuelto a marchar, posiblemente con la otra, y habría regresado para recoger alguna cosa, y que para no hacer ruido al tirar de la puerta, tal vez, metió las llaves en la cerradura.

Pero estaba en casa. De vuelta a su dormitorio, al pasar por la puerta del cuarto de Marina, escuchó un leve ruido metálico muy característico, que ella reconoció al instante: el tintineo de la hebilla de una correa al ser desabrochada. Tres segundos fueron suficientes para salir de la sacudida que la paralizó.

Lo encontró semidesnudo, de pie; a un palmo de la camita de Marina, que dormía plácidamente. Con una mano intentaba desprenderse del vaquero y con la otra se apoyaba en el cabezal de la cama para no perder el equilibrio. Estela tuvo muy claro lo que estaba a punto de ocurrir, casi con seguridad, por primera vez.

—¿Qué haces aquí? —preguntó muy bajito; lo último que quería era que Marina se despertara.

—Iba a darle un beso a nuestra hija antes de acostarme —contestó él, también susurrando, pero con la voz temblorosa, manifiestamente sorprendido, como un niño al que hubieran pillado en una grave fechoría.

—Sal de aquí inmediatamente, recoge tus cosas y vete, no quiero volver a verte en la vida —dijo con firmeza Estela, intentando no elevar el tono.

Mientras ella esperaba en la puerta, en la penumbra, él se volvió a poner el pantalón, cogió el resto de la ropa y se dispuso a marcharse.

Estela estaba bloqueando parcialmente la salida. Antes de salir, Elías le habló:

—No sé lo que estás pensando, pero te equivocas.

—Sí que sabes lo que estoy pensando y te aseguro que no me equivoco. Si todavía te queda un poco de vergüenza, en diez minutos desaparecerás de nuestras vidas para siempre. —Lo tenía muy cerca, su rostro estaba a tres centímetros. Elías había bebido y... a saber qué más.

Necesitó sólo unos minutos para preparar una bolsa de viaje con sus pocas pertenencias. Cuando se marchó, Estela se metió en la cama de su hija, la abrazó con cuidado y, evitando hacer ruido, lloró como jamás en su vida lo había hecho, hasta que amaneció. Marina ni se inmutó. ¿Que qué pensó? Que se acabó; que jamás volvería a poner en peligro la felicidad de los niños a causa de sus asuntos personales.


Granada, mayo, 1973



Faltaban sólo diez días para la puesta en escena. Se había estado preparando durante dos años; los últimos cuatro meses muy intensamente. No sólo ella, toda la familia llevaba semanas revolucionada. La comunión de las niñas había provocado tal solivianto, que apenas se reconocía en la casa un signo de normalidad.

Allí estaba, sentada frente a la pequeña mesa camilla del comedor de sus abuelos, intentando descifrar el significado de las preguntas que le había impuesto sor Felisa como deberes; según sentenció la monja, que la niña hiciese la comunión la mañana del último domingo de mayo, dependía de que las respuestas fueran más o menos acertadas, lo cual se estaba convirtiendo en una verdadera tortura para Estelita. Pensó que debía haberse quedado esa tarde en su casa y haber hecho los deberes del catecismo con su hermana. A lo mejor la hubiera dejado copiarse; la pequeña de las hermanas siempre tenía las respuestas muy claras.

El balconcito estaba de par en par y permitía que el venidero verano le regalara un anticipo: una cálida brisa se colaba acompañando la algarabía que provocaban los juegos infantiles que ocupaban la calle. Lita se moría por asomarse, pero tenía que resolver aquel galimatías, de lo contrario, todos los esfuerzos de sus padres habrían sido en vano; y mamá no podría estrenar el bonito vestido verde con su chal a juego; los tíos de Sevilla tendrían que anular su viaje; y papá, después de tanto insistir en que el dueño del elegante restaurante le guardara el mejor salón para el evento, tendría que anular la reserva y perdería las mil pesetas de señal; y el abuelo se habría comprado un traje para nada, y esto sí que le dolía; y la abuela se quedaría sin ver por fin a su Reina vestida de princesa; y... su hermana la odiaría toda la vida, porque estaba deseando acabar con aquel calvario de una vez y, si se prolongaba un año más, «cortaría el estúpido vestido de comunión con las tijeras en mil pedazos o más y se iría de casa para siempre», así se lo había dicho muy, muy, segura, como ella era. A Chari no le importaba hacer la comunión, de hecho se había preparado muy bien, pero no podía entender por qué tenía que disfrazarse como si fuera un merengue por el que asomara la cabeza.



* * * * *







La tarde que la abuela y mamá fueron con las niñas a comprar los vestidos de comunión, Chari, sorprendentemente, soportó estoicamente las mil pruebas de rigor, pero lo del velo fue superior a sus fuerzas. Montó tal escándalo en el probador que Lola, llevada por la vergüenza que estaba pasando, por primera vez en su vida, sobre todo tratándose de algo tan importante para ella como vestir a sus hijas, cedió y propuso una alternativa a su hija: «¿Qué te parece si nos olvidamos del velo y elegimos una bonita diadema?». Chari no contestó, de un tirón se arrancó el último velo que le habían colocado entre suegra y nuera, salió del probador y lo puso en el mostrador ante la dependienta, a la que consideraba la principal culpable de aquel despropósito. La mujer miraba la escena con verdadero estupor: ¿Cómo era posible que semejante personajillo tuviese tanto genio y hubiese puesto su prestigioso local manga por hombro? «Saca los pies de ese velo, niña, si lo rompes tendrá que pagarlo tu madre», le dijo mirando espantada el manto de tul que Chari había arrastrado con los pies desde el probador. Dio un salto, cogió el gurruño de tela, que le daba una dentera terrible, y se lo puso ante las narices a la «señora», la cual, aplastando el vaporoso velo con una mano para poder ver la miniatura de persona que había detrás, dijo: «¿No te parece que eres muy pequeña para tener tanto genio». «Tengo siete años, ya soy mayor para saber lo que me gusta», contestó haciendo alarde de su inusitada madurez.

Estelita, que miraba la escena desde el probador, se volvió hacia el espejo y, en un intento de quitar hierro al momento, dijo:

—A mí sí me gusta Abuela. —Tenía los ojos enrojecidos, más que por lo incómodo del aparatoso velo, que le bajaba como una gran cascada desde la cabeza a los pies, por la tarde de perros que estaba pasando. Si era el sueño de su abuela, ella se pondría el tul más pomposo que hubiera en la tienda por complacerla. Era así, cualquier cosa para evitar un enfado.

—Y a mí, Reina, y a mí, pero tendrás que hacer la comunión vestida igual que tu hermana —respondió Matilde muy cabizbaja. También ella estaba hasta la peineta, como siempre decía, de dar bandazos aquella tarde para encontrar los vestidos ideales; tenía los pies como botas.

—Pero ¿por qué? Que Chari lleve diadema y yo velo.

—¡Uf!, ¿tú también te vas a poner tonta? Me parece que tu madre no os va a aguantar ni un capricho más.

—A ver, pruébate esto —dijo Lola, que acababa de aparecer con una diadema en la mano. La abuela ya le estaba quitando el último velo.

—... —Hizo un amago de llorar.

—¡Ay mi niña! Si parece una reina se ponga lo que se ponga.

Estelita se tranquilizó enseguida; de reinas y princesas Matilde sabía más que nadie. Además, a ella ya le importaba muy poco de qué fuese vestida el día de su comunión, sólo quería que su abuela terminara la tarde satisfecha y, si a ella le gustaba la diadema...

Al momento apareció Chari tras la cortina del probador:

—Esa diadema tiene las flores muy grandes. —La pequeña pensó que podía seguir imponiéndose sin consecuencias.

Se desató la ira de Lola, una ira que rara vez habían sufrido las niñas:

—¡A tomar por saco!, iréis de novicias, como la mayoría, aunque tenga que pagar yo los vestidos.

La abuela se quedó pasmada, sin palabras. Ella había prometido regalarles a las niñas las medallas de la Virgen del Carmen, las esclavas de oro y los vestidos, siempre que no fueran de novicias; le parecían demasiado tristes para sus reinas.

A la remilgada dependienta se le salían los ojos de las órbitas. Dos horas llevaba con la sonrisa congelada sacando vestidos, velos y diademas, convencida de que finalmente algún atuendo sería del gusto de las cuatro y conseguiría la sustanciosa venta. Que si señora por aquí; que si señora por acá; que si qué niñas más ricas... Sí, sí, «riquísimas», sobre todo la pequeña. La tienda acabó como si se hubiesen peleado en ella un par de leones. Todo por los beneficios, claro está. Cuando las cuatro salieron del probador, sudadas y oliendo a monas, la sonrisa de la dependienta se había derretido, y colgaba vestidos, velos y cancanes como poseída por el diablo; después de todo, ni la señora era tan señora ni la abuela tan simpática, y, por supuesto, las niñas, de reinas nada, eran dos bichos repelentes que estaban pidiendo a voces un par de azotes.

—Anda, mujer, no te pongas así —decía la abuela Matilde a su nuera, para intentar hacerla recapacitar—. Si es que llevas unos días muy ajetreados, es normal que...

—No abuela, lo que pasa es que estas niñas son unas caprichosas que no valoran el esfuerzo de los demás —contestó Lola, ya saliendo de la tienda con Chari de la mano.

—¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios! Tengamos la fiesta en paz hija —relataba Matilde cogida a la muñeca de Lita, cojeando; los dichosos zapatos de salir le estaban reventando los juanetes y su filo ya se escondía bajo los tobillos, que parecían masa de pan.

—Abuela, yo quiero un helado —dijo Lita al pasar por Los Italianos, la mejor heladería de la ciudad y probablemente del mundo. Del establecimiento salía tal olor a fresa dulce que se le había hecho la boca un río.

—¿Un helado? ¿Tú no te has enterado de que estáis castigadas hasta que se me olvide la tarde de perros que me habéis hecho pasar?

La abuela hizo un intento de entrar en la heladería.

—Abuela, si se le ocurre comprarles un helado, me voy a enfadar con usted también.

—Pero si a mí me daba igual el velo o la diadema —dijo Estelita.

—Cállate Lita, que la tarde puede acabar todavía peor.

Chari no despegó los labios, ella volvía a casa victoriosa: no tendría que disfrazarse de princesa; cuando se imaginaba vestida de comunión, de todas las opciones, la menos traumática era la de novicia. En cambio a Lita le parecía un horror: de novicia y con esclava, o sea, esclava del señor, como las sores del colegio. A esta conclusión había llegado por pura lógica. Además, temiéndose la posibilidad de recibir al Señor vestida como las dos jóvenes monjas que visitaron el convento semanas atrás, cuyos hábitos eran igualitos que las del resto pero blancos, había buscado en el diccionario el significado de las dos palabras: esclava y novicia. Más claro el agua; si la abuela no convencía a su madre, muy pronto pasaría a formar parte de las Hermanas Agustinas Recoletas; y no le recortarían el pelo cada seis meses, le recortarían la toca, porque las monjas no tenían pelo; y nunca le crecerían los pechos; y debajo de su toga sólo habría oscuridad, porque las monjas, por Gracia de Dios, dejaban de ser humanas cuando se ponían el hábito; y, lo peor de todo, tendría que dormir, ¡el resto de su vida!, sobre una tabla y rezar antes de acostarse muchas, muchas, Avemarías, una por cada alma perdida, que, según sor Consuelo, eran casi todas las que habitaban el planeta, millones y millones; y tendría que ducharse vestida, para nunca más mostrar su desnudez, porque Dios lo ve todo. Lo que no tenía muy claro era a qué desnudez se refería aquel libro que había leído sor Consuelo en clase, total, si las monjas no tenían más que manos y cara. En aquellos momentos sólo un sabroso helado de fresa podría hacerle olvidar el triste futuro que le esperaba; pero como su madre le había ganado la partida a la abuela y lo de aliviar su amargura con una fresca bola de fruta no sucedió, mientras tiraba de su abuela por la Gran Vía para no perder de vista a su madre y a su hermana, siguió con sus reflexiones: si no fuese porque a medio día los pasillos del colegio se inundaban de los ricos olores, que manaban de los pucheros que hervían en algún lugar secreto, habría jurado sin temor a equivocarse, que las monjas sólo se alimentaban de la Hostia Consagrada que comían a diario en la capilla. De lunes a viernes estaba justificado que hubiese fogones encendidos por algún rincón del convento, en el colegio había niñas internas, todas bastante mayores, de cursos superiores; pero ella había ido algún sábado para ensayar con el coro y olía igual de rico a partir de las doce. Para su tranquilidad, Maribel, una de las internas, le contó que una noche que se encontraba enferma y sor Felisa tuvo que acudir a su cuarto para auxiliarla a toda prisa, comprobó que esta tenía pelo, y que, por mucho que al día siguiente la monja le asegurara que fue una visión provocada por los delirios de la fiebre, estaba segura: sor Felisa tenía pelo en la cabeza. De cualquier manera, aun conservando su cabello y comiendo debidamente, ella no quería ser esclava del Señor, y, si este rechazo a tal esclavitud fuera pecado, de ser necesario, lo confesaría antes de hacer la comunión.



Al día siguiente, gracias a Dios, las cuatro volvieron al comercio y la abuela pagó dos vestidos de princesa venida a menos, según ella, dos discretas diademas y dos pares de zapatos Merceditas con unas rosas encadenadas alrededor del filo superior, las cuales, inexplicablemente, desaparecieron de los pies de Chari antes de que subiera al altar. Mamá la hubiera castigado muy duramente, pero no era el momento.



* * * * *







El abuelo, novela en mano, piernas cruzadas y gafas al filo de lo imposible, echaba de vez en cuando una mirada al Gorrión. Tuvo que intervenir:

—Llevas media hora frente a la libreta sin escribir ni una palabra. ¿Quieres que te ayude?

—Es que dice sor Felisa que tengo que contestar a las preguntas yo sola, que ya me las tengo que saber, que el cura nos las preguntará el día de la comunión...

—¿Y el catecismo? —apuntó Rafael, sospechando dónde podían estar las respuestas.

—Aquí. —Se lo mostró.

—A ver... —Arrimó su silla a la mesa y se puso a leer en la libreta de la niña—: «¿Quién es Dios?».

—Es que no me acuerdo...—El abuelo esperaba pacientemente a que su nieta despegara los ojos de la lámpara del techo mientras pensaba—. No sé, no me acuerdo.

—Bueno, pero, aunque no te acuerdes de la respuesta exacta, seguro que puedes contestar algo.

—Dios es el Señor.

—¿Y quién es el Señor?

—El que hizo todas las cosas..., el más bueno del mundo...

—Creo que en el catecismo vamos a encontrar la respuesta. —Se puso a pasar páginas—. Aquí está: «Dios es el Señor infinitamente bueno que hizo de la nada todas las cosas y que todo lo ve...».

—¡Ah!, sí, eso, que todo lo ve. Sor Felisa siempre nos lo dice —dijo muy orgullosa. El abuelo le estaba refrescando la memoria.

—No me interrumpas Gorrión, atiéndeme: «Dios es el señor infinitamente bueno que hizo todas las cosas y que todo lo ve, todo lo sabe y premia a los buenos y castiga a los malos».

—¡Sí!, ya me acuerdo. —Rápidamente se puso a escribir.

—Espera, no vayas tan rápido, lo importante es que te lo aprendas, después puedes hacer los deberes.

La niña paró de escribir y preguntó:

—Abuelo, ¿tú hiciste la comunión?

—Sí, claro.

—¿Y sabías quién era Dios?

—Más que saber quién era, sabía muchas cosas que me habían contado de Él, igual que tú.

En ese momento entró Matilde en la habitación:

—¡Jesús!, qué cosas les meten a estos angelitos en la cabeza. Dios es muy grande, y muy bueno, eso es lo que hay que saber. —Fue ignorada y se marchó a su pila.

—Pero abuelo, si sabías tantas cosas de Él, tenías que conocerlo, eso dice sor Felisa.

—No, no tiene porqué ser así. Cuando yo tenía tu edad, mi madre me hablaba casi todos los días de un hermano suyo que vivía en Argentina, un país que está muy lejos de aquí...

—¿Más lejos que Algeciras? —preguntó, dándole al abuelo como referencia aquel lugar donde él iba todas las semanas y que a ella le parecía que estaba al otro lado de la tierra.

—Muchísimo más.

—¡Hala! «Armentina» tiene que estar por lo menos en otro planeta. —Estaba encantada con el vuelco que había dado su pesarosa tarde; escuchar las historias de su abuelo, era lo que más le gustaba en el mundo. Incluso más que las natillas con galletas que le hacía.

—Argentina, Gorrión, Ar-gen-ti-na.

—Argentina —repitió orgullosa.

—Eso es. Pero no te distraigas ni me interrumpas. Como te decía, mi madre me hablaba todos los días de su hermano, el que vivía en Argentina, hasta me leía sus cartas. Me contaba que se fue muy lejos a buscar nuevas oportunidades y aventuras, y que tuvo que pasar muchos días en un barco muy grande para poder cruzar el océano; que siempre había sido un muchacho muy listo, valiente, fuerte y guapo; que en poco tiempo había montado una empresa y mandaba en muchas personas...

—Pero...

—Sss... Espera Gorrión, no seas impaciente. Para mí, el tío Luis era un héroe. Sabía tantas cosas de él, que creí que lo conocía. Cuando yo tenía quince años, el tío Luis nos comunicó por carta que vendría a visitarnos aquel verano. No te imaginas lo impaciente que estaba por conocerlo. La tarde que llegó yo estaba sentado en un pequeño banco que había en nuestro patio. Cuando lo vi aparecer comprendí que el héroe que había en mi cabeza no se parecía en nada al que tenía frente a mí. Desde luego no era tan fuerte ni tan apuesto. —Estelita se puso la mano en la boca mostrando sorpresa—. Al principio me sentí muy decepcionado, pero durante los días que estuvo con nosotros lo comprendí todo. Mi madre llevaba razón, no había sabido explicármelo con palabras, pero llevaba razón, el tío Luis era todavía mejor de lo que me había contado: generoso, divertido, cariñoso, fuerte como un roble... Cuando se marchó me quedé muy triste. Así que después de haber escuchado durante años cómo era el tío Luis, no conseguí conocerlo realmente hasta que vino a casa a visitarnos. A partir de entonces comprendí cuánto había de verdad en las cosas que me contaba mi madre sobre él después de cada carta. A ti te pasará igual con Dios, te contarán mil cosas, pero hasta ese día que venga a visitarte no sabrás verdaderamente quién es y por qué todo el mundo habla maravillas de Él.

—¡Ah! —Estaba muy atenta.

—De manera que no te preocupes si por mucho que te hablen de Dios no llegas a conocerlo; tú escucha con atención y ya verás cómo algún día, de repente, le encontrarás sentido a todo lo que te han contado. Y ahora vamos a estudiar todas las respuestas en el catecismo, a contestar lo correcto en la libreta y a asegurarnos de que puedas responder al cura el día de tu comunión.

—Vale abuelo.

Es posible que Estelita no hubiese comprendido en aquel momento la profundidad de las palabras de Rafael, pero escucharlo la reconfortó. Con el paso del tiempo las historias del abuelo fueron cobrando todo su sentido.

Ayudada por él, consiguió memorizar todas las cuestiones imprescindibles para subirse al altar frente al sacerdote, sin temor a hacer el ridículo: quién era Dios, dónde estaba, cuántos dioses hay y algo que le costó especialmente: cuántas personas hay en Dios. Además de estar ya muy cansada de repetir cosas incomprensibles, cuando llegó a esta última pregunta... Lo de las tres personas distintas que, para más inri, de personas nada, no se le metía en la cabeza ni a la de cien. Rafael tuvo que ponerse muy serio con ella, lo de La Santísima Trinidad no tenía explicación posible, porque era un misterio y punto.

—¿Y qué es un misterio?

—Ya te lo he dicho, algo que no se puede explicar.

—Pero...

—Ya, deja de perder el tiempo y lee la respuesta hasta que te la aprendas al dedillo. Así que andando, a estudiar.



* * * * *







Fue la peor semana que recordaba, especialmente el viernes y el sábado; jamás en su vida se había sentido tan mal durante tanto tiempo. Desde el lunes, las niñas que iban a hacer la comunión aquel año, estuvieron preparándose para la confesión del jueves por la tarde. Sor Felisa puso mucho empeño en dejarles claro la diferencia entre pecados veniales y mortales. A Estelita esta última palabra le producía escalofríos. Según la susodicha sor, mentir, insultar, tratar mal a las compañeras y desobedecer a los mayores eran, básicamente, los pecados veniales, y robar y matar, indiscutiblemente, los mortales, además de otros que no teníamos edad para comprender ni cometer, relacionados con la carne. Seguramente serían un misterio como el de la Santísima Trinidad. Pero este tema de los pecados no era tan fácil como pudiera parecer en un principio. Por ejemplo, siempre según la sor, muchas mentiras juntas, no confesadas, naturalmente, se convertían en un pecado mortal. Estela le preguntó muy interesada a la hermana por el número exacto de mentiras necesario para incurrir en un pecado mortal. Pero la respuesta la dejó aún más confusa y desconcertada: «Depende de la gravedad de cada mentira». Con lo cual tocaba preguntar por la diferencia entre una mentira leve y otra grave. Respuesta: «Depende». En vista de que sus dudas iban en aumento, la pequeña se atrevió a preguntarle a sor Consuelo en la hora del recreo, segura de que esta hermana era muchísimo más docta en estas cuestiones. La hermana Consuelo se hizo tal lío que, temiendo que la sirena anunciara el fin del recreo, concluyó: «A ver niña, el jueves te confiesas de todos tus pecados y así no tendrás problemas a la hora de comulgar». ¡Ale!, como si no se le hubiera ocurrido a ella. Su problema radicaba en el espacio de tiempo que había desde el jueves por la tarde, después de la confesión, hasta el domingo a las nueve y media, hora de la comunión. La niña lo tenía muy claro: su abuelo, como gasto imprescindible, le había comprado en la droguería de Cándido una pequeña libreta para que fuese apuntando sus pecados veniales. Durante los dos días anteriores a la comunión sólo tenía que sumarlos para saber si se habían convertido en mortales. Pero como nadie se aclaraba y no le decían cuántos eran exactamente... Sor Consuelo, después de que sonara la sirena que anunciaba la vuelta a clase, cansada de escuchar a la niña, concluyó: «Desde el jueves por la tarde hasta el domingo por la mañana no puedes pecar, se terminó, después ya sí». Acabáramos, como si una pudiera elegir tan fácilmente cuándo pecar o no. Ante la ineptitud de sus mayores, tuvo que solucionar aquel galimatías ella sola, esperaba fervientemente que Dios no se enfadara y que la licencia que se estaba tomando no fuera un pecado, venial en sí mismo. Por si acaso, lo apuntó en la libreta. «Empezamos bien», se dijo. De manera que, concluyó, se convertirían en pecado mortal: cuatro mentiras, o tres actos de desobediencia a sus mayores o cinco insultos a su hermana o compañeras. Y, por supuesto, no, no eran acumulativos entre ellos, lo que sumaban doce oportunidades, bueno, no, once, tendría que empezar a apuntar antes de pecar. Aunque Estela pensó en otra posibilidad: si se confesaba el jueves del pecado que iba a cometer inmediatamente después de salir del confesionario, no tendría que apuntarlo. Como cuando su madre pagaba de antemano alguno de los encargos que le hacía la vecina. Algo le decía que aquel chanchullo al Señor no le iba a gustar. ¿Sería acaso la conciencia de la que tanto le había hablado sor Felisa?



* * * * *







Había empezado la cuenta atrás. Allí estaba ella, la undécima de la fila. Mientras le tocaba arrodillarse frente a la celosía de la casita de madera, repasaba mentalmente, una y otra vez, los pecados que había cometido a lo largo de su vida. Estaba muy nerviosa, segurísima de que cuando don Carlos escuchara todo lo que tenía que decirle, se caería de espaldas. Después de que se hubieran confesado cinco de sus compañeras, aumentó su inquietud. Ninguna de ellas había tardado más de tres minutos en relatar sus pecados, lo que hasta ese momento, con seguridad, la convertía en la más pecadora de todas. Pero ella se mantuvo firme en su puesto, aparentando indiferencia para que nadie notara que se moría de vergüenza.

—Ave María Purísima —se escuchó una voz de ultratumba tras los agujeritos de la madera.

—Sin pecado concebida. —Le temblaban las rodillas sobre el reclinatorio, aunque estas palabras se las sabía muy bien.

—Cuéntame hija, ¿de qué te acusas?

—Padre... me acuso de... —Hasta aquí bien.

—... —Sólo se oía la respiración del sacerdote, como si tuviera las vías respiratorias llenas de nueces. El hombre padecía de bronquios. Estelita creyó que se había quedado dormido y estaba roncando.

—Es que... se me han olvidado..., espere. —Se había aprendido los pecados de carrerilla y, claro, al olvidar el primero no encontró la manera de empezar.

Don Carlos le echó una mano:

—A ver hija, ¿has mentido?

—Sí, a mi madre, a mi hermana, a...

—Vale, vale. ¿Y has robado?

—Sí, pero sólo una vez, una moneda de cinco pesetas que me encontré encima del mueble de la televisión, yo se la iba a devolver a mamá, pero...

—Está bien. ¿Tienes algo más que decirme?

—...

—Bueno, reza dos Padrenuestros y tres Salves como penitencia y no vuelvas a pecar. Yo te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén. —Esto también se lo tenía aprendido.

Se levantó del reclinatorio como un alma en pena. Lejos de sentirse descargada, notaba un peso insoportable. Vale que se hubiese quedado en blanco, de eso ella no tenía la culpa, pero cuando el cura le preguntó si tenía algo más que decir, sí que se estaba acordando de los pecados que tenía que confesar y, ante la expectativa de acabar con aquel suplicio, mintió. Estaba segura de que mentir en el mismo confesionario debía ser un pecado muy gordo, casi mortal.



* * * * *







Cuando llegó a casa, se metió en su cuarto y apuntó en su libreta de los pecados el que había cometido antes de salir de la iglesia y los que había omitido aposta al sacerdote. De manera que en su haber ya tenía tres: apuntar los pecados en la libreta sin permiso de Dios, mentir al sacerdote en la confesión y haberle omitido que había desobedecido a sus mayores, tantas veces que ni podía contarlas.

El viernes fue un desastre, su familia estaba tan nerviosa a causa de los preparativos que no tuvo más remedio que pecar una y otra vez: insultó a su hermana en tres ocasiones, dio dos malas contestaciones a su madre y otra a su padre y mintió nada menos que tres veces: cuando le dijo a Lola que sí se había bebido la leche, más tarde, a su hermana, que no sabía dónde estaba su cuaderno de dibujo, sólo para fastidiarla, y a su padre, que le preguntó si le había dicho todos sus pecados a don Carlos y ella le contestó que sí. Total, que cuando llegó la noche y consultó su libreta comprendió que estaba a punto de cometer un pecado mortal, del que sólo se salvaría manteniendo la boca cerrada hasta la hora de comulgar, porque tal y como estaban de crispados los ánimos en su casa, si no sellaba sus labios, lo más seguro es que cuando don Carlos le diera la Forma Consagrada, tendría que volver a sacarla disimuladamente de su boca y guardarla en la mano hasta que todo acabara, porque ella pensaba que comulgar en pecado mortal podría producirle la misma muerte. Lo decía la misma palabra: mortal. Llegado el caso de tener que tomar estas medidas, qué hacer después con la Forma Consagrada, era una cuestión a plantearse en su momento. Porque la Forma Consagrada no se podía destruir y requería un trato muy especial, lo había explicado en clase muy bien sor Felisa y lo decía también la misma palabra: Sagrada.

De manera que, el sábado, antes de salir de su cuarto, se colocó un trozo de cinta aislante negra en la boca, y así se presentó ante la familia.

—Buenos días. —Todavía Lola no la había mirado a la cara. Estelita no contestó y se sentó frente a su vaso de leche y una tostada, perpleja; la noche anterior no se le había ocurrido pensar que la boca no sólo servía para hablar.

—¿Se puede saber qué te has puesto en la boca? Quítate eso ahora mismo. —Estelita la miró suplicante.

—¿Es que piensas darme el día hoy también?

Chari, que acababa de entrar en el comedor, comenzó a reírse como loca.

—Lita, ¿me has oído?

Su remedio había sido un fracaso. Estaba acorralada; si se quitaba la cinta no tendría más remedio que insultar a su hermana, y si se la dejaba, desobedecería a su madre. Se la quitó.

—Muy bien. ¡Ale!, a desayunar, que hoy tenemos muchas cosas que hacer.

Chari no paraba de reírse.

—Eres una idiota, ¿lo sabías? —Otro más, y el día estaba empezando.

—Y tú mucho más, ¿lo sabías? —contestó Chari. Claro, que ella no la había insultado.

A media tarde dejó de apuntar, para qué, estaba en pecado mortal, segurísimo, desde la hora del almuerzo; desobedeció a su madre, insultó a su hermana, se enfadó con papá... Y ¡todo! varias veces. Pero eso no fue lo peor: después de comer, Lola ordenó a las niñas que repasaran el catecismo. Las dos se dirigieron a sus cuartos a por el libro, el de Lita no estaba en la cartera y no tenía idea de dónde lo había dejado. No se atrevió a decírselo a su madre y, para salvar la situación, le sugirió que antes le permitiera bañarse y le liara los rulos de los tirabuzones; más tarde repasaría el catecismo. Entretanto, Chari ya había terminado de estudiar y estaba en el cuarto de baño, de manera que Estela se dirigió al dormitorio y cogió el catecismo de su cartera para simular que era el suyo. De esta manera incurrió en un pecado mortal: robar, aunque no pensase quedárselo.

La noche que precedió al esperado evento no pegó ojo. En dos ocasiones casi lo consigue; pero la imagen del fatídico momento en el que don Carlos posaría sobre su lengua la Forma Consagrada y caería muerta sobre el altar, la devolvía a la penumbra de su habitación. Entonces volvía a repasar la estrategia que tenía preparada como alternativa: lo primero era tragar toda la saliva que pudiera justo antes de sacar la lengua; en los ensayos, con formas no consagradas, naturalmente, había comprobado que eran tan ligeras que se deshacían con facilidad en contacto con la humedad; después, cuando el fotógrafo y todas las miradas estuvieran concentradas en la siguiente víctima, se sacaría con disimulo el circulito blanco y lo metería entre sus guantes y mientras estuvieran formando filas para salir se ocuparía de meterla en la limosnera. Mezclar el dinero que pudiera recoger de sus familiares con el Cuerpo de Cristo debía de ser otro pecado mortal a sumar a la lista; procuraría evitarlo. En qué lugar de su dormitorio guardaría su Secreto Sagrado para siempre era algo que solucionaría después. Estaba tan angustiada que la idea de morir no le parecía lo peor, muy al contrario, nada le gustaría más que acabar con la tortura que vivía en aquellos momentos. Pero ¡¿cómo iba ella a hacerles tal cosa a sus padres en aquel día tan esperado?!, en el que habían puesto tanto esfuerzo durante semanas. Todo para ver a sus niñas perfectas sobre el altar en el momento de recibir el Cuerpo de Cristo. De tanto rebullirse entre las sábanas se le habían desprendido dos rulos. A pesar de la tribulación que la embargaba se preocupó de ponerlos en su lugar, torpemente, en la oscuridad; todo tenía que parecer perfecto, por su familia. Su angustia debía quedar bien oculta bajo el disfraz de princesa. Entre la penumbra, miró a su hermana, que dormía plácidamente, ¿cómo lo había conseguido con tal cantidad de tubos y espadas en la cabeza? La envidió. Chari había luchado con uñas y dientes para librarse, sobre todo, de aparecer como un merengue sobre el altar ante la multitud. Algo había conseguido: se había librado del velo, de las flores de los zapatos y del primer vestido que escogió la abuela abarrotado de volantes y puntillas. Por lo demás, no parecía haber sufrido ningún otro problema. Se sabía el catecismo y el protocolo al dedillo; pues ya está.



* * * * *







A las siete y media de la mañana la casa ya era un hervidero. Chari se levantó eufórica, contagiada por el entusiasmo de toda la familia, y colaboró en todo lo que estuvo en su mano. En cambio, Lita se dejó hacer como una muñeca de trapo. Estaba exhausta, angustiada, triste, sin dormir..., y tenía un pecado mortal. Era una cuestión de dignidad, ya haría su papel estelar en su momento.

—Ponte derecha, Lita, no hay manera de abrocharte el vestido con esa actitud, y deja de atusarte el pelo que otra vez te has descolocado la diadema. ¡Será posible! ¿Pero a ti qué te pasa?, ¿es que te has propuesto que lleguemos tarde?

—¿Voy a por mis zapatos mamá? —preguntó Chari.

—Si hija, y trae también los de tu hermana.

—Llegamos tarde —apostilló el padre. No era cierto, tenían tiempo de sobra; pero estaba inquieto, él llevaba más de media hora listo, escuchando las absurdas discusiones de las féminas de la casa.

—Ve sacando el coche Rafa, enseguida bajamos. ¡Lita, no salgas al balcón, que está lleno de polvo! Qué mal vamos a acabar tú y yo hoy. —Estelita había salido a respirar, sentía que se ahogaba.

—¿Y mis guantes? —preguntó la mayor de las hermanas, con la voz rota. Era un accesorio imprescindible para su plan.

—En mi bolso, te los daré antes de entrar en la iglesia, a ver si consigues llevarlos limpios hasta el altar. ¡¿Quieres salir del balcón de una vez?!

El colegio estaba a unos ciento cincuenta metros de la iglesia. Las monjas eran muy organizadas; cada año convocaban a las niñas y sus familiares en el patio de la escuela, tres cuartos de hora antes del acontecimiento, desde donde salían caminando en parejas hacia el templo. Cuando llegaron, el portón estaba de par en par. Hacía una mañana radiante. El padre de las infantas aparcó el coche sin dificultad en el mismo callejón que albergaba la entrada del patio. Eran las ocho y media cuando accedieron al recinto; como siempre, el cabeza de familia había hecho que llegaran con tiempo de sobra. Milagrosamente se les habían adelantado una de las niñas y sus familiares, además de, naturalmente, sor Consuelo, sor Felisa, sor Francisca y los abuelos, que, conociendo a su hijo, habían hecho lo posible por estar en el lugar cuando aparecieran Estelita y Chari. Todos charlaban animadamente entre ellos mientras esperaban al resto. A Estelita el patio le pareció muy distinto al que disfrutaba la media hora diaria de recreo: más solemne, más grande, más desnudo, más... justiciero. Lo primero que vio fueron las ondas blancas del pelo de su abuelo. Se le escapó un suspiro que dio una pequeña tregua a su maltrecho corazón.

—¡Ay, mis niñas! ¡Ay, qué guapas están! Si parecen dos soles. Si es que no hay dos niñas más guapas en el mundo entero —decía Matilde mientras se las comía a besos y las apretaba contra sí.

—Abuela, por Dios, que las va usted a despeinar —dijo Lola, temiendo que sus obras maestras terminaran desbaratadas.

—Perdona hija, es que no me puedo contener —se disculpó la orgullosa abuela mientras recolocaba las diademas y los faldones de las niñas—. Pero ¿no las ves, Rafael? Vamos, me las como.

—Sí Matilde sí, pero luego, cuando salgan de la iglesia, que a tu nuera le va a dar un ataque.

Lita miraba todo el tiempo al abuelo pidiendo auxilio. A él no le había pasado desapercibida la mirada del Gorrión.

En diez minutos el patio se convirtió en un carnaval, todos iban tan disfrazados que les costaba reconocerse entre sí, menos las monjas, claro, ellas iban disfrazadas todo el año. Princesitas, pequeñas novicias, corbatas de todos los colores, más grandes que sus portadores, chales, mantillas, flores estampadas que parecían caminar solas de lo grandes que eran... La moda primavera-verano de aquel año era de todo menos discreta.

Ya habían llegado casi todas las protagonistas y las tres expertas en organizar comuniones empezaron a dar órdenes. Las hermanas Pino formaban la quinta pareja de la fila.

Antes de que sor Francisca la cogiera del brazo para ponerla en su lugar, Estelita llamó la atención de su abuelo:

—Abuelo. —Tiró de su chaqueta nueva.

—Dime Gorrión. —Él se agachó para ponerse a su altura y poder escucharla entre tanto jaleo.

—Tengo que confesarme antes de hacer la comunión —dijo al fin, con la respiración agitada y los ojos húmedos.

—Pero si te confesaste el jueves. —Le habló con toda la ternura que pudo.

—Sí, pero... —Estaba a punto de romper a llorar— estoy en pecado mortal y si comulgo me moriré delante de todo el mundo.

Rafael supo, sin temor a equivocarse, todo el sufrimiento que estaba padeciendo su Gorrión y, sin dudarlo un instante, cogió a la niña de la mano y fue al encuentro de sor Francisca.

Tenía serias dudas de si lo que estaba dispuesto a hacer no lo mandaría directamente al infierno. Pero estaba conmocionado. Sabía que en aquel momento difícilmente habría en el mundo un ser humano con una fe más auténtica que la de su Gorrión. Tanto, que estaba dispuesta a morir por aquello en lo que creía. Se le rompió el corazón. ¿Cómo era posible que en el patio bullera toda aquella inconsistencia, gente a la que sólo le importaba que la puesta en escena saliera perfecta, y su nieta estuviera sufriendo tal tribulación en su conciencia? Tal vez ella era la única que tenía conocimiento de la trascendencia del momento; la única con la suficiente honestidad. Tenía que ayudarla, de lo contrario saldría muy mal parada de aquel amargo trance. Le notó la mano helada y temblorosa y la mirada descompuesta, como los que van a morir. Daba grandes zancadas para alcanzar a sor Francisca y la niña lo seguía asustada, luchando a duras penas con los faldones de su vestido, apretándole a su abuelo la huesuda mano con una fuerza impropia, como si en ella estuviera su última esperanza.

—Ay, aquí está, ¿y tu hermana? —Sor Francisca aprovechó para empezar a formar la fila.

—Perdone madre.

—Sí, dígame.

—Mi nieta y yo vamos a sentarnos un momento en aquel banco. —Rafael señaló un asiento que había al fondo del patio.

—No va a poder ser, vamos a formar la fila ahora mismo...

—No se preocupe, será sólo un momento. Usted vaya organizando a las niñas, que venimos enseguida.

—Pero, hombre de Dios, este no es momento para sentarse. —La sor se estaba poniendo muy nerviosa.

El hijo de Rafael, que contemplaba la escena a distancia, acudió:

—¿Qué pasa papá?

—Nada, que tu hija tiene que decirme algo importante.

—¿Qué puede ser tan importante en este momento?

—Papá... —Estelita miró a su padre implorándole; sor Francisca se impacientaba ante lo que le parecía una discusión estúpida.

—Tres minutos.

—De acuerdo. Tú entretén a tu mujer y a tu madre, —Las dos estaban muy distraídas hablando con otra de las mamás.

Antes de que la niña se sentara, Rafael sacudió el polvo del banco con su pañuelo. La pequeña estaba a punto de desmoronarse y él no podía mostrarse blando o se le echaría a llorar. Así que, compasivo pero firme, le habló:

—Vamos a ver, Gorrión, me decías que necesitabas confesarte.

—Sí, o me moriré.

—Muy bien, yo te confesaré. —No tenía muy claro por qué su nieta estaba convencida de que moriría si no se confesaba, pero sí que no había tiempo para hacer preguntas y de que ella no transigiría ante súplica ni orden alguna.

—¡¿Sí?! —Se le iluminó el rostro.

—Ave María Purísima...

—Dime, Go... hija, ¿qué pecados has cometido?

—Sin pecado concebida. Pues... Ya, que apunté en una libreta los pecados veniales que iba cometiendo, para poder sumarlos y saber si caía en pecado mortal. Eso es pecado ¿no?

—Sí hija, sí. ¿Y qué más? —Había que darse prisa.

—Lo tengo apuntado, no quería olvidarlos otra vez si me confesaba de nuevo, aquí están. —Sacó un papelito de la limosnera y se puso a leer—: «Le he dicho estúpida a mi hermana cuando me quitó el pan en la mesa. Le he dicho a mamá que tenía los deberes hechos sin haberlos terminado. Mi padre me ha mandado a la cama y me he hecho la remolona. Le he dicho a Raquel que he sacado un nueve en matemáticas para presumir, pero he sacado un siete. Le he quitado a mi hermana el catecismo para estudiar sin su permiso, porque no me he atrevido a contarle a mamá que he perdido el mío». Y ya está, creo que no se me ha olvidado ninguno.

—Muy bien hija. Yo te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del...

—Primero es la penitencia. —Tuvo que interrumpirlo, se le olvidaba lo más importante.

Sor Francisca se acercaba, seguida de Lola, con rapidez y disposición, parecía muy enfadada. A cincuenta metros se veía la perfecta fila de niñas ya formada, dispuesta para emprender la marcha; sólo un hueco en la quinta posición. Rafael, muy deprisa, poniendo mucho cuidado en no olvidar nada, acabó:

—Bien, reza un Padrenuestro y una Salve como penitencia. Yo te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Dibujó en el aire, con mucho disimulo, una cruz; sor Francisca estaba a cinco metros.

—Amén —dijo la niña con una sonrisa. No le cupo la menor duda de que su confesión era válida; porque su abuelo siempre sabía lo que había que hacer en cada momento.

La hermana Francisca la agarró de la mano y la arrastró a la fila, mientras, la niña iba rezando: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado...». La pobre sor llevaba el vello de punta, convencida de que estaba tocando la mano de una futura santa; era demasiado pequeña para sentir semejante devoción.



* * * * *







La ceremonia fue perfecta. Por supuesto, antes de subir al altar, se quitó la esclava, sintiéndolo mucho por la abuela, total, sería sólo un ratito, hasta que se bajara del sagrado lugar, y la introdujo en el escondite secreto que estaba pensado para el Cuerpo de Cristo, de haberse dado el caso. El hecho de haber dejado su pesada carga en aquel banco del patio le había hecho recuperar la lucidez y volvía a pensar con claridad: por lo de convertirse en una esclava del Señor no estaba dispuesta a pasar, aunque fuese el más mortal de los pecados esconderle a Matilde que no había hecho la comunión con la «preciosa» pulsera y cayera redonda cuando el cura posara en su lengua la forma Consagrada; sin lugar a dudas, prefería morir a vivir para siempre como las sores del convento. Ella quería casarse con un príncipe azul, como la cenicienta, no con Dios, que por muy bueno que fuera esclavizaba a sus esposas.

La familia directa de Estela y Rosario tenía asignado el tercer banco de la fila derecha de la iglesia; pero como el abuelo estaba inquieto por su Gorrión y quería transmitirle seguridad, se pasó todo el tiempo de pie al lado del fotógrafo, con la desaprobación de este, que se mostraba algo incómodo cada vez que tropezaba con él. Cosa que al abuelo, en aquel momento, le importaba un pepino; a cada tropiezo sonreía al joven como si fuese bobo. Don Carlos hizo dos preguntas a Estela que ella contestó sin titubear, y cuando llegó la hora de comulgar sacó la lengua tan orgullosa que el cura quedó asombrado. Después de cerrar la boca, abuelo y nieta se dedicaron una sonrisa cómplice. Salió de la iglesia tan contenta que en cuanto encontró a su padre se abrazó a su cuello como nunca en la vida. Todo había valido la pena, realmente, la primera comunión era un acontecimiento muy emocionante y el Cuerpo de Cristo le había devuelto la alegría.

—¿Estás contento, papá? ¿A que lo he hecho muy bien? —preguntó a su padre al oído.

—Lo has hecho de maravilla Lita, todo ha salido a la perfección —contestó el padre, abrumado y emocionado.

—¡Abuelo! —Lo vio buscándola entre la multitud.


Málaga, febrero, 2009



El despertador había sonado hacía diez minutos, todavía podía quedarse en la cama otros diez, era su manera de levantarse; después del ring-ring que dejaba su mente como si acabara de recibir una descarga eléctrica, tenía que recuperarse, y nada como esperar veinte minutos hasta poner los pies en el suelo. Eso sí, manteniendo la mínima tensión como para no volver a quedarse dormida. Estaba tan calentita... El móvil sonó, y lo cogió sin molestarse en mirar quién era:

—¿Sí?

—¿Todavía estás en la cama, gandula? —Chari había notado en su voz ese tono áspero y hueco propio de quien lleva horas con las cuerdas vocales relajadas.

—Joder Chari, ¿qué bicho te ha picado tan temprano?

—¿Temprano? Son las siete y cuarto. ¿Cómo te las ingenias para dejar a tus hijos desayunados y arreglados a las ocho y media en el colegio?

—Cuestión de práctica. —Las dos sabían que para Estela, desayunados y arreglados tenían significados más ligeros que para el resto de los mortales.

—Bueno, no te entretengo, al grano: a las tres y media estoy en tu casa para recogerte. Después de almorzar, nos vamos a Granada. Ni se te ocurra hacerme esperar, no hay tiempo.

—¿Qué?

—Pues eso, que estoy harta de darle vueltas a esta historia y de enterarme por terceros de lo que se está cociendo en Granada. Así que nos vamos a ver a la Pitu y a quien nos dé tiempo. Por supuesto, nos llevamos a Marina; supongo que no habrá ningún problema en que Dani se quede con su padre, no creo conveniente que se entere del lío que nos traemos, ya sabes la imaginación que tienen los adolescentes... No quiero ni pensar la versión de la historia que le contaría a Lucas.

—Pero...

—Pero ¿qué? Te llamaré a media mañana, a ver si estás más despejada, te noto espesísima. ¿Vale? ¡Madre mía, hermanita!, no te imaginas la voz de Manolo que tienes recién despierta, parece que estoy hablando con mi portero.

—Ya. Pues tú parece que llevaras dos horas levantada, qué energía.

—¡Bingo!, eso es, dos horas exactamente. Venga, te llamó luego.

—¡Qué barbaridad! De acuerdo. Hasta luego.

La mañana fue de lo más azarosa. Llegó cinco minutos tarde al colegio, para no perder la costumbre. Después hizo la compra, tuvo que armarse de paciencia para no ahogar a la cajera en prácticas, que pasaba un artículo por el escáner cada cinco minutos y llamó por teléfono al encargado tres veces. Naturalmente, abrió la tienda tarde, a las diez y media. En la puerta, desde hacía veinte minutos, se encontró a dos muchachos fortachones y uniformados con un traje de trabajo azul, esperándola. Eran empleados de la casa Roland. Se le había olvidado por completo que aquella mañana, a primera hora, irían a recoger el piano para hacer la entrega. Era un instrumento muy delicado y de grandes dimensiones, requería desmontar algunas piezas para su traslado y un embalaje muy laborioso, que duró gran parte de la mañana.

—Buenos días. Llevamos una hora en la puerta; la hemos llamado al móvil varias veces, pero...

—Buenos días. Lo siento. ¿Te importa? —preguntó Estela al joven, acercándole las bolsas del hipermercado; no podía abrir la puerta cargada de bultos. No hubo réplica; entre los dos empleados aliviaron la carga de Estela y la siguieron al interior. «¡Bien! —se dijo Estela— Así me gusta, que no te dejes amedrentar».

Tuvo que llamar a Miguel Ángel para comunicarle la inminente entrega, cosa que hizo con verdadero placer:

—¿Miguel Ángel?

—¡Hola Estela! ¿Qué tal?

—Bien, gracias —contestó muy correcta, quería mostrarse educada y distante, fiel a su último propósito, pero el corazón se le desbocaba.

—Me alegro. —Notó su frialdad.

—Verás, te llamo para comunicarte que en una hora el piano estará en la dirección que me diste. ¿Te supone algún problema?

—No, en absoluto, en casa de mis padres siempre hay alguien. Como te dije, el piano es para mi hermana.

—Estupendo. Pues, si te parece, ya los avisas tú.

—De acuerdo. Esta tarde me pasaré para efectuar el segundo pago.

—Tranquilo, no hay prisa, no creo que el afinador pueda ponerlo a punto hasta mañana. Además, esta tarde no abriré la tienda, me voy a Granada con mi hermana; una escapada rápida, volvemos esta misma noche.

—¿Ha surgido algún problema? —preguntó, no muy seguro de estar haciendo lo correcto; de repente, parecía que Estela ponía mucho empeño en parecer distante.

—No, nada nuevo, es que... No sabes cómo es mi hermana; se ha empeñado en hablar directamente con esta amiga de la infancia de la que te hablé, la abogada...

—Sí, sí, me acuerdo... Escucha... estoy pensando...

—Sí.

—Tal vez, si consigo anular algunas citas, podría acompañaros. ¿Qué te parece?

—...

—Perdona, creo que me estoy inmiscuyendo demasiado en tus asuntos. Olvídalo.

—Señora, ¿podría abrir la otra hoja de la puerta? —El más alto de los chicos necesitaba ayuda.

—Sí, un momento. Perdona, tengo que dejarte, están aquí los montadores del...

—Comprendo. Hasta luego. —Miguel Ángel supo que debía quedarse en el lugar en el que las palabras de Estela lo habían colocado. Estaba desconcertado.

—Te llamaré.

Cuando colgó sintió una desazón que la mantuvo parada unos segundos, ante la impaciencia de los muchachos.

—Perdone, todavía tenemos que entregar otro piano esta mañana, ¿nos abre la hoja de la puerta? —Era un joven muy insolente, pero trabajaba muy bien.

—Sí, claro.

Supo que, una vez más, se estaba equivocando; que rechazar a Miguel Ángel había sido una decisión tan desacertada como en su momento lo fue aceptar a José María, Lucas y Elías. Pensó que daba lo mismo, ella siempre tenía la sensación de estar equivocándose. Lo más probable es que este fuera su último error; la juventud y el tiempo de amores les quedaban cada vez más lejos.

Sacar el piano del establecimiento fue toda una odisea, no recordaba que el día que lo colocaron en el escaparate tuvieran que hacer tantas maniobras. A media mañana el vehículo que lo transportaba arrancó por fin. Sin el ejemplar de mastodonte de la música, el establecimiento parecía más grande, más luminoso y... más frío. Estela tuvo la sensación de estar despachando en la misma calle: el gran escaparate, que albergaba prácticamente la totalidad del tabique colindante a la vía pública más transitada de la zona, libre ahora, parecía una gran lupa, dando la impresión de que los transeúntes paseaban impunemente por la tienda. Odiaba sentirse observada, le provocaba una insoportable inseguridad; tenía que pensar en algo que no fuesen unas gruesas cortinas.

A punto de llamar a su hermana, esta apareció en la puerta:

—¡Madre mía! ¿Qué ha pasado aquí? Parece que estuvieras sentada en el desierto.

—¿Sabes? —dijo muy melancólica—. Tengo la sensación de que he pasado un año de mi vida esperando este momento, mirando el resplandor de la tapa del piano. Y... ya está, ¡vendido! Ahora qué.

—¡Qué trágica eres! A ti lo que te pasa es que no estás acostumbrada a no tener números rojos en la cuenta. Ya te traerán otro, mujer.

—No me siento capaz de esperar de nuevo otro año. A personas como yo, estas cosas nos ocurren una vez en la vida. —No se estaba refiriendo al piano, en su mente había una imagen muy distinta—. En fin, ¿qué te cuentas? Iba a llamarte en este momento. —Reaccionó.

—Ya. Ni te cuento la mañana que llevo. A ver, son ¡la una y veinte! —exclamó mirando su reloj—. Creo que tengo tiempo de hacer un recado aquí cerca antes de marcharnos a recoger a Marina; he pensado que mejor comemos por el camino. Tranquila, no tardaré mucho, voy a ver si me abre la puerta el artista que está exponiendo en mi galería estos días. El tío está como un cencerro, ya tiene vendidas casi todas las obras y no se digna a pasarse por allí ni a cogerles el teléfono a los clientes, quiero comprobar si sigue vivo.

—He hablado con Miguel Ángel, ya sabes, el abogado —la interrumpió para comentarle el ofrecimiento del letrado.

—Natural, van a entregarle el piano ¿no? —se hizo la desentendida, pero sabía que había algo más.

—Se ha ofrecido para acompañarnos a Granada.

—Estupendo, nos vendrá muy bien.

—Le he dicho que no era necesario —dijo con un leve brillo en los ojos, quieta sobre su silla como una estatua.

—Llámalo y pregúntale si sigue en pie su ofrecimiento, iremos a recogerlo donde mejor le convenga. Por supuesto, conduzco yo. Estaré aquí en quince minutos —se despidió ya marchándose. En realidad no consideraba necesario que Miguel Ángel las acompañara a Granada; si le había dicho a su hermana que lo llamara era porque algo le decía que por fin podría llegar el perfecto cuñado—. ¡Por Dios!, pon algo en este escaparate cuanto antes, esto es como ducharse en la vía pública.

Miguel Ángel dijo que sí inmediatamente, sin darse un minuto para hacer al menos una llamada. Todas las hizo después, algunas ya en el coche, de camino a Granada.



* * * * *







Antes de emprender la marcha, las hermanas le recogieron en los juzgados:

—Ahí está, es ése —dijo Estela, para que su hermana detuviera el coche, señalando al hombre que estaba esperando en la acera.

—¡¿Ése?! Joder Lita, es un dandi —apuntó Chari muy sorprendida.

La pequeña de las hermanas aparcó y se bajó del coche para saludar como es debido. Estela lo hizo tras la ventanilla.

—Hola, soy Chari, la hermana de Estela.

—Miguel Ángel. —Le dio la mano—. Encantado de conocerte.

—Igualmente. ¿Nos vamos?

—Cuando quieras.

Todo muy correcto, muy frío. A Chari le agradó aquella primera impresión. Los tres anteriores se presentaron ante la cuñada de una forma muy distinta, como si estuviesen vendiéndose por mucho más de su valor. Ella le señaló una de las puertas traseras del coche.

—Tendremos que comer algo por el camino, íbamos a almorzar en casa pero... —miró el retrovisor de su izquierda— es mejor así, ahorraremos tiempo.

Marina iba de copiloto; solía marearse en los viajes largos y en la zona delantera el camino se le hacía más liviano, con lo cual, Estela y Miguel Ángel ocupaban los asientos traseros.

—Hola Estela —la saludó.

—¿Qué tal? —contestó sin esperar una respuesta.

—Tú debes ser... —dudó si era correcto el nombre que tenía en mente, asomándose al asiento delantero derecho.

—Me llamo Marina, y tú eres el hombre que le ha comprado el piano a mamá, y eso es muy bueno, porque podremos pagar las clases de Dani. —La pequeña estaba entusiasmada con el inesperado viaje y hablaba sin pudor.

—¡Marina! —exclamó Estela. Chari tuvo que aguantar una carcajada.

—Pues encantado de conocerte, Marina.

Una corriente fría recorría su aparato digestivo y los latidos de su corazón resonaban como en una caja acústica; tenerlo tan cerca descontrolaba sus constantes vitales. Presumía que él sufría el mismo mal. Parecían dos adolescentes que hubieran conocido el amor por primera vez; tal vez, era así. Se arrepintió de no haberse arreglado con más esmero ese día; se pasaba la vida arrepintiéndose de algo. Pero ¿cómo iba a imaginar siquiera que, después de la promesa que se había hecho a sí misma la noche anterior, lo iba a tener esa mañana durante dos horas a veinte centímetros? Se miró a través del retrovisor central y quiso morirse: estaba demacrada, despeinada y sin maquillar, y segura de que le olía el aliento; no había tomado nada desde los dos cafés del desayuno. Sintió unas ganas irrefrenables de buscar un chicle de menta en su bolso, pero se contuvo, hubiera sido como delatarse.

—¿Alguien sabe a dónde vamos? —preguntó Estela.

—A Granada, ¿recuerdas? —Chari temió que la influencia de Miguel Ángel estuviera provocando un irreparable vaciado de cerebro en su hermana.

—Ya, pero...

—He quedado con la Sole y la Pitu, perdona Miguel Ángel, en el barrio todas éramos «las» —apostilló, excusando la vulgaridad. Él sonrió a través del espejo—, en una cafetería cercana a donde vivíamos, con un poco de suerte nos dará tiempo a visitar nuestra calle.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Internet, hermanita, la Pitu tiene un bufete bastante célebre, ha sido fácil. Ella se ha encargado de avisar a la Sole. Pararemos en Río Frío y nos comeremos unas truchas, ¿os parece bien?

—¡Sí! —contestó Marina. Tenía hambre.

—Por mí estupendo —continuó Miguel Ángel.

—Sois mayoría, así que... —se rindió Estela; aunque ella pediría otra cosa, no soportaba el pescado de río.

Sentados en el restaurante los ánimos se sosegaron. Chari y Miguel Ángel curiosearon un poco en sus vidas mientras servían el almuerzo. Cuando todo el mundo estuvo ante su plato, la pequeña de las hermanas preguntó al jurista:

—Entonces, ¿eres nuestro abogado?

—Creo que no —contestó él.

—¿Cómo? —preguntó Estela, muy sorprendida; en un segundo la había dejado por mentirosa.

—Me hubiera encantado, pero no será posible.

—¿Ha ocurrido algo que desconozcamos? —dijo Chari muy contrariada.

—Sí, la última llamada que he recibido era para darme una información que os interesa: se han cancelado las citaciones, no tendréis que declarar.

—Y... entonces ¿qué hacemos aquí? No sé si alegrarme, me había hecho a la idea de dar un paseo por mi infancia. —Por supuesto que se alegraba, casi ni se lo creía, estaba bromeando.

—Pues comernos una trucha con jamón serrano que quita el sentido, desde luego, es un motivo más que suficiente como para hacer unos kilómetros.

—Quiero otra Fanta —anunció Marina, ajena completamente a la conversación de los mayores.

—Bebe agua Marina —dijo la madre—. ¿Cuándo pensabas decírnoslo? —preguntó mirando ahora a Miguel Ángel.

—Cuando tuviera este manjar delante, no quería perdérmelo. Lo siento, la gastronomía es mi debilidad, nunca había probado las truchas con jamón y... —Consiguió arrancar una sonrisa de sus acompañantes, incluida Marina; ella, para reír, siempre estaba dispuesta—. Lo cierto es que me lo esperaba, pero no podía estar seguro hasta que me lo confirmaran desde el juzgado de Granada. El juez ha considerado irrelevantes las declaraciones de los testigos, erais demasiado pequeñas y ha pasado mucho tiempo. Ya tiene las de vuestras amigas y no quiere alargar el juicio más de lo necesario. Recibiréis la notificación, es posible que esta misma mañana haya ido un agente a vuestros domicilios.

—Entonces... media vuelta y a casa ¿no? —dijo Estela mirando a la conductora.

—¿Me permitís tomarme un arroz con leche antes de volver? —preguntó Miguel Ángel en un último intento de alargar la sobremesa.

—¿Y por qué no acudimos a nuestra cita? Total, ya que estamos en camino —dijo Chari.

—Sí, yo quiero ir a Granada —intervino Marina.

—Otra vez mayoría, me rindo —habló Estela.



* * * * *







Reanudaron el camino mucho más relajados, el motivo del viaje que tanto les inquietaba había desaparecido y sus estómagos estaban complacidos. Después de unos kilómetros, cuando Estela había conseguido abstraerse y perderse en el paisaje, sintió que la mano derecha de Miguel Ángel se posaba sobre la suya. Notó como un ejército de hormigas recorría sus arterias. Tenía la mano flexionada sobre su vientre y él la presionaba suavemente, como pidiendo aprobación. ¡Cuánto le gustaba aquel hombre! Chari, ayudada por el espejo retrovisor, sospechó que algo ocurría en el asiento trasero. Así viajaron el resto del camino. Sin decirse una palabra, se habían declarado su amor. Miguel Ángel sabía que a Estela la habían herido demasiado y que el siguiente paso iba a ser mucho más complicado; ni siquiera tenía claro cómo y cuándo darlo. La miró de reojo y lo supo: era la mujer que estaba esperando desde hacía años. No se parecía en nada a la que imaginaba cuando soñaba y, sin embargo, cuando la vio por primera vez, supo que era ella.

A los pocos meses de quedarse viudo comprendió que no quería ni podía vivir solo, ni tampoco acompañado a medias por ninguna de las mujeres que lo rondaban en su círculo. No porque no lo merecieran, qué tontería, sino porque no hubiese sido capaz de apreciarlo. Había tenido varios acercamientos con dos de ellas, y estuvieron bien, alguno más que bien; pero no era lo que él buscaba. Durante su matrimonio con Mariluz no se arrepintió ni un solo día del «sí quiero». Por una sola razón: era una buena persona, con mil defectos, pero siempre convencida de que podía amar más. Cuando alguien le decía que su problema era no quererse a sí misma lo suficiente, ella contestaba que no sabía qué quería decir eso que todo el mundo tenía tan claro: «quererse a sí mismo». Más que como una madre, educó a su hijo como una abuela. Le costaba enormemente enfadarse con él y, por supuesto, lo perdonaba enseguida. Las lágrimas del pequeño la derretían por dentro; era como si desde el principio supiera el poco tiempo que lo iba a disfrutar. Miguel Ángel sabía la complicidad que había entre ellos y cada una de las veces que le escondieron algún hecho, nunca demasiado importante, para evitar el castigo, pero no se daba por enterado. Ricardo era un niño estupendo, a su manera, Mari luz lo estaba haciendo muy bien. Aun así, ella vivía llena de miedos, convencida de que como madre dejaba mucho que desear. Desde que nació, Mariluz tuvo claro que no lo llevaría a la guardería. Dejó una carrera prometedora por estar a su lado, lo abandonó todo por ellos, voluntariamente, su marido nunca se lo pidió, muy al contrario. Hasta el día que madre e hijo pasaron por la puerta de una guardería a la hora de la salida y Ricardo dijo que quería ir al cole y tener amigos como sus primos. Sólo pasaron dos días, el tiempo imprescindible de matriculación, para que el niño saliera cada mañana con su mochila a la espalda. El pequeño había reclamado su independencia antes de lo esperado y ella se la concedió sin titubear, demostrando, una vez más, que su hijo estaba por encima de sus deseos y que no sólo le daba mimos y caprichos. Al poco tiempo comenzó a dar síntomas de su grave y larga enfermedad. Durante toda su convalecencia y agonía lo único que le dolió fue el sufrimiento que estaba causando a los dos hombres de su vida. Procuraba que no la oyeran vomitar, maquillaba sus ojeras nada más levantarse para mostrarse saludable, se sentaba a la mesa, rota por dentro, con una bellísima sonrisa... Murió cuando ya lo había dado todo, no se guardó nada para llevarse a la otra vida; todo lo que fue lo entregó generosamente a sus hombres, y fue mucho.

La conoció en un albergue. Él entró para buscar a su madre, que siempre andaba colaborando en este tipo de labores sociales. Había quedado con unos amigos para ir a comprarse unas zapatillas de marca carísimas y su madre había olvidado dejarle el dinero sobre el aparador de casa como había prometido. Entró como una exhalación, no quería darse ni un segundo para mirar a su alrededor; le ponía enfermo el hecho de comprobar que la miseria existía, que lo que su madre contaba cada día en la mesa no eran historias plagiadas de los cuentos de Dickens. Al entrar en el albergue, alguien le dijo que tal vez su madre estuviera en la zona de los baños. Cuando entró en la estancia, una muchacha, de unos dieciocho años, vestida con vaqueros y sudadera y con el pelo recogido en la nuca con una gran pinza, le dijo: «Vigílalo un momento, voy a ver qué pasa con el agua caliente». «Lo siento, tengo prisa, no soy parte del personal, estoy buscando a doña Concha», contesto él muy nervioso. «Será sólo un segundo, no te estoy pidiendo que lo adoptes, hombre». Y se marchó con la esponja en la mano. Fueron sólo dos minutos los que estuvo frente al chiquillo que estaba en la bañera, enjabonado hasta las pestañas, los que necesitó para que ocurriera lo que tanto tiempo llevaba evitando. Aunque debía haber unos veinticinco grados en el recinto, aquel muchacho desenfadado y aparentemente seguro de sí mismo, temblaba como una hoja. El niño no debía tener más de tres años, lo miraba fijamente, como vigilándolo, seguro de que, por su aspecto refinado, pertenecía a la tribu enemiga, a esa que vivía en la parte rica de la ciudad. Sus grandes ojos negros eran el mismo miedo. Lo que el chiquillo no sabía era que el joven que tenía delante sufría mil veces más miedo que él. En unos minutos Miguel Ángel comprendió que existía la suerte, la buena y la mala. «Tada mucho Mailú», dijo en su media lengua. «Ya viene. ¿Tienes frío?». El niño negó con la cabeza, sin apartar del extraño los dos botones negros que asomaban entre la espuma; lo que tenía era miedo, miedo del hombre rico. Los dos temblaban de miedo, uno a la riqueza y otro a la pobreza; dos razones más que justificadas. «Ya está, venga Toño, vamos a enjuagarte bonito. ¿Tienes hambre?». Asintió mientras le ponía una mano sobre la cara, acariciándola torpemente, agradecido, y la joven pasaba la alcachofa de la ducha por su cuerpecito. «Te voy a hacer un bocadillo de...», esperó a que Toño contestara, le hacía mucha gracia su lenguaje. «¡Chichón!». «Eso, te voy a hacer el bocadillo de chichón más grande del mundo». De pronto Mariluz se dio cuenta de que el muchacho seguía allí contemplando la escena. «¿Tú no tenías tanta prisa? Doña Concha debe estar en la cocina». No contestó, estaba fijo y quieto como un clavo. Una señora muy simpática, de unos cincuenta años, entró en la estancia seguida de otros cinco niños que, sin lugar a dudas, necesitaban un buen baño. «Te traigo más trabajo», dijo. «Esto no es trabajo», contestó la chica. «¿Puedo ayudarte?», dijo él, o quién quiera que fuera el muchacho que acababa de nacer. «Sería estupendo. Coge una de esas toallas y seca a este enano». Se enamoró de ella en ese instante y, a partir de entonces se vieron a diario en el albergue; después quedaron para pasear, para almorzar... Hasta que los separó la muerte. Lo que le enamoró de Mariluz no fue lo que hacía por los demás, también lo hacía su madre y nunca había reparado demasiado en su altruista labor, sino la dignidad que les otorgaba en el trato, nada fingida; su entrega era una manera de pedirles perdón por haber tenido mejor suerte, una forma de compensar el haberse comido un trozo más grande del pastel. Cuando Miguel Ángel supo de sus humildes orígenes, le preguntó por qué se sentía en deuda con ellos si sólo tenía sus ganas de luchar. «Te equivocas Miguel, sí que he tenido y tengo una fortuna inalcanzable para ellos: siempre he sido amada».



* * * * *







Llegando a Granada, con la vista fija en el paisaje y las vísceras trémulas, Estela recordó cómo aprendió, siendo ya una mujer, lo que realmente significaban las estaciones. Aquel primer año que se instaló en Málaga, cuando aún la morriña la llevaba dos o tres veces al mes a su ciudad natal, las alamedas que daban paso a la capital se lo contaron: saciadas de brotes verdes en primavera, parecía que hubiesen sido pintadas por un artista puntillista; plateadas en verano, daba la sensación de que colgaran de sus árboles miles de pequeños espejos que bailaran; en otoño la sorprendían especialmente, se mostraban pelirrojas y se erguían sobre la más bella alfombra repujada con hojas de todos los colores, el fondo gris plomo de la estampa realzaba especialmente su belleza; y desnudas en invierno, como pintadas con trazos de lápiz de grafito. Eso eran las estaciones de la vida, lo que contaban las alamedas que daban la bienvenida a Granada.

Llegaron con las manos anudadas. La calle donde crecieron Lita y Chari estaba a un kilómetro del centro de la ciudad, a la izquierda del último tramo de la autovía. En pocos años, los alrededores de la vía habían sido tejidos a ladrillo. Marina iba dormida; silencio absoluto.

Chari pasó de largo en un principio, para adentrarse en el barrio y comprobar qué quedaba de sus recuerdos; pero luego cambió de sentido y se dirigió al callejón que la vio crecer. Hizo un amago de aparcar en la entrada y preguntó:

—¿Qué tal si la recorremos a pie?

—¡No! Sigue, por favor —dijo Estela alarmada—. Marina está dormida. —Miguel Ángel guardaba silencio, cogido a su mano.

Muy despacio, Chari condujo su coche a través de aquel interminable callejón.

A esas horas, la travesía estaba deshabitada. Desde la bocacalle norte, se mostraba sin vida: sin niños correteando, sin mujeres tendiendo en sus balcones, sin mugidos de vacas, sin los estridentes ruidos de las sierras de los talleres... Sin la banda sonora que la caracterizaba, el lugar que las vio crecer había perdido su identidad. El coche comenzó su descenso calle abajo, lentamente. A la derecha el muro gris que escondía la fundición, en la que reinaba el silencio, y a la izquierda el taller de reparación de vehículos, que había crecido mucho, pero, quizás por la hora, presidía la quietud. Después una explanada sin edificar, ahora zona de aparcamientos, enfrente... ¡la vaquería del Guarro!; el portón estaba cerrado a cal y canto. Las dos se estremecieron. La casa de la Sole había sido restaurada, aunque conservaba su apariencia original y el edificio que la miraba desde el otro lado, donde viviera la Mamen, necesitaba una mano de pintura. Luego se encontraron con el extraño pasadizo que daba al cutre patio de vecinos, un lugar prohibido para las niñas, en el que vivían toda suerte de personajes pintorescos: putas, chulos, traficantes, bohemios, desahuciados... Cuando llegaron al bloque donde vivieron, las dos hermanas miraron al segundo piso, y las dos pensaron lo mismo: no recordaban que hubiesen sido tan pobres, muy al contrario, de hecho eran las niñas pijas de la calle. Pasaron junto a la tienda de Manuel y el chalecito de la Pitu, luego dejaron a un lado la humilde casita de aquella numerosísima familia y llegaron a la carpintería. La calle había terminado y estaban frente a la colosal urbanización que se estaba construyendo sobre la antigua haza, donde todo ocurrió.

—¿Estás bien hermana? —preguntó Chari asomándose al espejo.

—Creo que sí.

—Pues ale, vámonos a la cafetería. Es algo temprano, pero...

—Llévame a la calle de los abuelos, quiero guardar un buen recuerdo de este viaje —la interrumpió Estela.

—Tus deseos son órdenes. Pasaremos antes por el colegio.

El colegio estaba tal cual; también les pareció más pequeño y menos majestuoso. Tenía las puertas cerradas, hacía años que no había clases por la tarde.

—¿Dónde estamos mami? —Marina se acababa de despertar.

—¿Ves ese balconcito? Ese de ahí. —Estela señalaba con el índice.

—Sí.

—Ahí vivían mis abuelos.

—Qué suerte tuviste mami, yo no tengo abuelos.

—Es verdad cariño, tuve mucha suerte de tenerlos —contestó la madre, con la voz ahogada, intentando contener las lágrimas.

—¿Ya? —preguntó Chari a su hermana, con el coche parado y el motor en marcha frente al portal de los abuelos.

—Sí, podemos irnos —contestó su hermana.

Miguel Ángel seguía en silencio, no quería irrumpir en un escenario al que no pertenecía.

—Pues andando, vamos a tomarnos ese café. —Puso el pie en el acelerador.



* * * * *







La Sole y la Pitu, esta de nuevo bajo su desfasado poncho de rayas, ya estaban sentadas en la cafetería cuando entraron, a juzgar por el contenido de las tazas, no llevaban mucho tiempo allí.

Las cuatro amigas de la infancia se saludaron con recelo, examinándose mientras hacían las protocolarias presentaciones. Especialmente, costaba reconocer a Soledad. Estela no podía creer que aquella mujer fuese la misma que vio por última vez cuando ambas tenían doce años; el tiempo se había ensañado en ella sin misericordia. A los doce años, Soledad ya era toda una mujer: su cabello era abundante y rubio como el trigo antes de la siega, sus ojos verdes e inmensos como lagos y su sonrisa tan perfecta como su cuerpo. Era la envidia de sus amigas. Cuando llegó de Suiza, empezaron a llamarla la Guiri, convencidas de que era extranjera; nada más lejos de la realidad, sus padres procedían de un pueblecito de Granada, donde ella había nacido, justo antes de emigrar. Ahora, ni su pelo ni sus ojos ni su sonrisa tenían el color fresco de la juventud y sus tres hijos le habían dejado una profunda huella en la figura. Se había divorciado y había vuelto a vivir con sus padres. Su marido, después de robarle el alma y el cuerpo, se había buscado otra más joven para seguir practicando su depredadora afición. Estela pensó que la historia de la Sole no era muy diferente de la suya; aunque claro, quien tuvo menos, pierde menos.

Después de las presentaciones, Miguel Ángel y Marina se mantuvieron al margen un buen rato, decidieron ir a dar un paseo por los alrededores. Las viejas amigas comenzaron a hacer las preguntas de rigor que habían generado tanto tiempo de ausencia; ahora eran extrañas, las niñas que fueron dormitaban en algún lugar de sus inocentes juegos. Aclararon dudas entre sorpresas y decepciones; ninguna de ella resultó ser lo que prometía, y mucho menos lo que soñaba. Tal vez lo consiguieran sus hijos, o los hijos de sus hijos. Después empezaron a aflorar los recuerdos: «¿Te acuerdas cuando...?», decía una. «¿Y aquel día que fuimos...?», interrumpía la otra. Sin darse cuenta, llegaron al capítulo más sórdido de sus biografías infantiles:

—Todavía me cuesta creer que lo hayan encontrado después de tantos años, es increíble —dijo Chari, gesticulando con disimulo para que las demás no fuesen demasiado explícitas; Marina y Miguel Ángel acababan de llegar y la pequeña parecía interesada en la conversación.

Estela sacó de su bolso un bloc y lápices de colores para entretener a su hija; le encantaba dibujar, como a ella cuando tenía su edad, y siempre llevaba el material necesario.

—No creas, en realidad lo difícil era que alguien se topara con él, la zanja donde cayó era bastante profunda y la maleza de sus márgenes muy espesa. Inmediatamente después toda esa zona se convirtió en el vertedero de los negocios de la calle. Años más tarde alguien adquirió el terreno y levantó una alambrada alrededor para evitar que se convirtiera en el basurero del barrio, y luego la constructora..., bueno, esa parte ya os la sabéis. De la noche a la mañana toda la zona se llenó de máquinas excavadoras. Era de esperar —explicaba la Pitu.

—Cuando lo encontraron, se armó un revuelo en la calle impresionante. La mayoría de los vecinos apostaban sin dudar a que los huesos pertenecían al... —La Sole miró a Marina; estaba muy atareada en colorear un coche que le había ayudado a dibujar Miguel Ángel.

—¿Habéis hablado con su hijo? —preguntó Estela.

—Sí. Pasó semanas preguntando a todo el mundo, obsesionado con encerrar a su tío, el Chuli, ¿os acordáis? —preguntó la Sole.

—Sí, claro, como no —contestó Chari.

—Sí, sí —dijo seguidamente Estela.

—Creo que últimamente está más sereno, no parece tener la misma disposición de cuando empezó sus pesquisas, seguramente no le ha gustado un pelo lo que ha averiguado de su padre: que era un cerdo. Puso la denuncia y fue admitida a trámite. Después la policía encontró motivos sobrados e inició la investigación. Era evidente que había sido..., por el lugar donde tenía el traumatismo craneoencefálico. Lo último que ha llegado a mis oídos, aunque no es oficial, es que ahora quiere retirar la denuncia. Habrá descubierto que lo mejor que le pudo pasar es que su padre muriera cuando aún no tenía conciencia. De todas formas, el hermano del Guarro ha sido descartado como posible homicida, parece ser que no tenía la altura necesaria para propinarle el golpe. El forense está seguro de que tuvo que haber sido alguien de bastante estatura. Eliminado el principal sospechoso, encontrar al... —Iba a decir asesino, pero se acordó de que la niña estaba presente — culpable, después de tantos años, es como querer encontrar una aguja en un pajar. El caso está a punto de ser sobreseído, creo —explicó la Pitu.

—¿Creo? Pensé que tú eras la abogada del Chuli y que tenías información de primera mano —quiso saber Chari.

—Era, hasta hace una semana. No estaba contento con el precio de mis honorarios y ha contratado otro abogado.

—Entonces ¿todo ha terminado para nosotras? —Chari quiso asegurarse de lo que ya le había comentado Miguel Ángel, que, aunque callado, escuchaba cada comentario con mucha atención, mientras miraba cómo coloreaba Marina y le hacía alguna que otra observación.

—Sí, eso parece. De hecho, si nuestra amiga Sole —la miró comprensiva— no hubiese hablado más de lo que debía y no se hubiera olvidado de nuestro pacto de sangre, no nos habrían molestado para nada. Imagino que igualmente tendréis que declarar.

—No, eso no será necesario —dijo Chari a Begoña, orgullosa de, por primera vez, tener más información que la repipi de la Pitu.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó extrañada la abogada.

—Nos hemos enterado viniendo de camino... —se arrepintió, no sabía si debía revelar una información que podría comprometer a Miguel Ángel—, una llamada inesperada.

—Esta mañana me informaron de la anulación de las citaciones, el juez las ha considerado innecesarias —intervino Miguel Ángel.

—¡¿Eres abogado?!

—Sí, iba a prestar mis servicios a Rosario y Estela, pero finalmente no será necesario.

—¿Por qué no has dicho nada?

—Estaba esperando el momento.

—¿Cómo dices que te llamas? —quiso saber la neohippy.

—Miguel Ángel, tienes poca memoria para ser abogada. —Puso una sonrisa pícara y omitió sus apellidos aposta, no le apetecía alardear de su brillante trayectoria, sabía que era muy conocido en su gremio.

—Miguel Ángel... —puso gesto de espera.

—Miguel Ángel León.

—¡¿León del Castillo?!

—... —Confirmó las sospechas de Begoña con su gesto.

—¡Madre mía! He oído hablar de ti un millón de veces. Quién me iba a decir que te conocería de esta manera. ¿Es tu pareja? —preguntó mirando a Chari; de las dos hermanas, por su elegancia y altura, era la que más encajaba en el perfil de compañera sentimental del famosísimo letrado. Él sonrió y calló; que lo explicara la aludida.

—No, es un amigo de Estela —aclaró Chari.

—Todavía no entiendo cómo pudo caer desplomado ante nosotras si no había nadie más. —Soledad retomó la conversación.

—Tuvo que haberlo, mi piedra no lo alcanzó. —Tenía la sensación de que la Sole no terminaba de creerse su versión. Pudo hablar sin tapujos, Marina estaba muy distraída mirando en una gran pantalla su programa de dibujos favorito, por gentileza del dueño de la cafetería.

—Lo sé, recuerdo perfectamente aquel momento. Además, el informe del forense es muy claro: fue golpeado con fuerza y contundencia por la espalda, y, sin lugar a dudas, por un adulto más alto que él. Pudo ser cualquiera, alguien que pasara por allí y lo sorprendiera... y decidiera quitar del medio a semejante cerdo, ya sabéis cómo se las gastaba con todo lo que llevara falda. Imagino que mucha gente le tendría ganas. ¿Alguna de vosotras recuerda haber visto a alguien? —preguntó, después de su intervención, Begoña.

—Yo desde luego no —dijo la Sole.

—Yo tampoco y os aseguro que estaba muy cerca y no aparté la vista en ningún momento. Tiré la piedra y lo vi caer.

—Quien quiera que fuese tuvo la precaución de esconderse, seguramente entre los viejos olivos y los matorrales. Dudo mucho que puedan encontrarlo sin testigos y después de tantos años. De cualquier manera, para mí, un héroe. Perdón, no debí decir eso, pero... es lo que siento. Este caso quedará sin resolver, supongo —dijo mirando a Miguel Ángel, esperando que corroborara su teoría.

—Supones bien —contestó él—, sobre todo si su familia, que es la parte interesada, cesa en su empeño de descubrir la verdad. Al no tener sospechosos, probablemente el fiscal retire la demanda y el juez archive el caso. Estos procesos son muy costosos y laboriosos para todas las partes y, sin tener siquiera una pista que seguir, no tienen sentido. Han pasado treinta y seis años, incluso cabe la posibilidad de que el autor de los hechos esté muerto.

—Mamá, necesito ir al baño —Marina empezaba a impacientarse.

—Vamos —la madre la cogió de la mano para guiarla.

—Bueno, al menos todo esto nos ha servido para volver a vernos —dijo Chari—. Ha sido un encuentro entrañable. —Exageró un poco.

—Estaría bien que nos viéramos de vez en cuando —apostilló la Pitu.

—Seamos sinceras, eso no ocurrirá, a no ser que el caso nos vuelva a convocar.

—Es verdad —dijo la Sole algo meditabunda.

—Son casi las ocho, deberíamos marcharnos —anunció Estela a la vuelta del baño—, mis hijos han de ir mañana al colegio y tenemos que volver a Málaga.

—¿Hijos?, ¿tienes más? —preguntó Soledad.

—Sí, otro de quince años, de... —Iba a decir que era de otra relación, pero ¿por qué iba a contarles su vida personal a las que, después de décadas, le parecían dos extrañas?

—Pues andando —Chari salió en su ayuda.

Mientras las amigas se despedían, Miguel Ángel se levantó dispuesto a pagar la cuenta, pensando que no debería haberlas acompañado, se había sentido tan ridículo... Aunque de no haber sido así... Se le electrizaban las vísceras cada vez que recordaba su mano sobre la de ella.

Begoña aprovechó la ausencia del ilustre abogado para hacer una pregunta que no paraba de darle vueltas en la cabeza; Marina estaba distraída mirando la calle a través del cristal de la puerta, era el momento:

—Estela...

—Sí.

—¿Por qué ocultamos el cadáver?, ¿no hubiese sido más lógico salir corriendo y buscar ayuda?

—...

Miguel Ángel ya había pagado y se acercó a Marina para entretenerla, mientras las cuatro cómplices terminaban la conversación, que evidentemente no era de su incumbencia.

—Erais muy pequeñas —intervino Chari.

—Volvimos al día siguiente a terminar el trabajo. ¡Dios mío!, ¿cómo hemos podido vivir tantos años con este peso? No fue culpa nuestra, encubrimos a un asesino...

—Yo sé por qué lo hice —interrumpió Soledad—, por un momento pensé en que hubiera sido mi hermano mayor, ya sabéis que a veces mi madre lo mandaba a buscarme. Cuando llegué a casa supe que cabía la posibilidad, llegó tras de mí y se le veía atormentado, o a mí me lo pareció. No pude dormir aquella noche... ni la siguiente, ni... Todavía cuando lo pienso..., no sé, fue todo tan extraño. —Se le saltaron las lágrimas. Todas pensaron que no sólo por eso; era una mujer rota.

—Bueno, ya no importa, quien quiera que fuese le hizo un gran favor a la humanidad. Se terminó, no fuisteis ninguna de vosotras, le disteis sepultura, sólo eso —concluyó Chari, más que convencida.

Al fin se despidieron; un poco más cercanas entre ellas; más reconfortadas; más ligeras.



* * * * *







A la vuelta, Marina volvió a quedarse dormida y las hermanas aprovecharon para comentar el encuentro. Miguel Ángel se mantuvo al margen.

—¿Qué tal hermanita?, ¿estás mejor? —preguntó Chari.

—Pues sí, la verdad es que hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.

—Yo también, ahora podemos dar carpetazo y seguir con nuestras vidas, este contratiempo nos ha desconcentrado. ¿Has visto cómo se ha puesto la Sole? He tenido que mirarla largo rato para reconocerla.

—Ya. Seguro que yo le he dado la misma impresión a ella. El tiempo pasa para todo el mundo; aunque para unos más que para otros. Se nota que no ha tenido una vida fácil —ella siempre tan comprensiva.

—De eso nada chica, tú estás mucho mejor que ella. Pero si era un bombón... —Se dio cuenta de que su comentario no era el más apropiado en la boca de una mujer, parecía que desde que le revelara su homosexualidad a Estela se sentía con más libertad—. Llevas razón, la pobre ha sufrido durante veinte años a un marido dictador y luego a un psicópata... Tiene un tratamiento antidepresivo. Me lo contó todo la Pitu por teléfono. Por cierto, ¿te puedes creer que nunca hasta ahora supe que la Pitu en realidad se llama Begoña? —Iba contenta, hablaba y conducía relajadamente.

—Creo que ninguna de nosotras conservamos gran cosa de lo que fuimos. Si acaso tú, claro, como no has tenido hijos... ¿Quieres hacer el favor de no apartar la vista de la carretera?, me gustaría llegar a casa con mi hija y darme un buen baño —le dijo a su hermana; Chari volvía el rostro de vez en cuando para hablarle.

—A mí también —dijo Miguel Ángel.

—He captado la indirecta, ya me callo y os dejo intimidad.

Los tres sonrieron y se hizo el silencio. A los cinco minutos, Estela dejó caer su cabeza sobre el hombro de su acompañante. Algo le decía que a su hermana le gustaba Miguel Ángel. Él volvió a cogerle la mano, esta vez mucho más confiado. Y así, los dos dejando volar la imaginación y, conteniendo sus impulsos, hicieron el resto del camino.


Granada, julio, 1973



—¡Estiii...! ¡Estiii...! —gritaba la Pitu desde la calle para que su amiga se asomara al balcón.

—¿No vas a contestarle a tu amiga?, lleva un buen rato llamándote —dijo Lola apelando a la atención de su hija.

—No tengo ganas de bajar a jugar, además, seguro que el abuelo está al llegar —contestó la niña, aparentando indiferencia.

—Llevas todo el día aquí encerrada esperando al abuelo, no habrá podido venir, seguro que aparece mañana.

—Sí vendrá, me lo prometió —aseguró Estelita, no muy convencida.

Eran las ocho de la tarde, el sol ya empezaba a relajarse y por el balcón se colaba la algarabía de los numerosos niños que vivían en la calle. Chari y ella estaban sentadas a la mesa, dibujando, rodeadas de un sinfín de lápices de colores. Lola arreglaba la cremallera de un pantalón, en el balcón, protegida por la persiana, que estaba echada sobre la baranda. De vez en cuando levantaba la vista para observar a sus hijas. Chari empezaba a dar muestras de nerviosismo, llevaba toda la tarde imitando a su hermana, que no había levantado la cabeza del interminable dibujo.

—Anda, vamos a bajarnos un rato Lita —imploró Chari a su hermana, temiendo que su madre no la dejara bajar sola.

—Voy a esperar al abuelo.

—Ya te buscará si viene.

—No quiero ensuciarme.

—Venga Lita, bájate un rato con tu hermana —dijo la madre.

—¡Esti! ¡Estiii...! —gritó la Pitu de nuevo.

—Vale, pero si viene el abuelo me voy con él —cedió al fin.

Las niñas recogieron su material en un pis-pas y se marcharon, una mucho más contenta que la otra.

Estuvieron jugando al quema, al pilla-pilla y a la cuerda, y, finalmente, los diecinueve niños que ocupaban el callejón, se dividieron en tres grupos: el de los chicos, que decidieron jugar un partido de fútbol; el de las chicas de mayor edad, que se fueron a dar un paseo por el barrio —ellas ya tenían permiso de sus madres para salir por los alrededores— y el de las más pequeñas: Chari, Mamen, nieta de la carbonera, la Sole, la Pitu y Esti. Entre todas, no sin antes haber discutido un buen rato, decidieron jugar a los cromos. Chari odiaba ese juego, de manera que subió a casa para recoger la caja de cromos de su hermana, se la llevó y volvió con su madre.

Jugar con sus amigas había hecho que Estelita se olvidara de sus miedos y de su abuelo. Lo estaba pasando muy bien, había ganado cinco cromos, uno de ellos muy bonito, de la colección que la Sole había traído de Suiza. Ninguna de las niñas habló del tema que las inquietaba desde principios de primavera.

—Vamos a la haza a jugar —dijo Mamen, cansada de dar golpes contra el escalón de su portal con la palma de la mano.

—Sí, vamos. —A Sole le pareció una idea estupenda.



* * * * *







Todavía quedaba al menos una hora de luz, la más fresquita del día. La calle donde vivían las cuatro niñas estaba algo apartada del barrio. De norte a sur, comenzaba en una moderna carretera, que comunicaba la ciudad con su vecina, y desembocaba en una amplia zona de terrenos cultivables. A los lados, más allá de las dos hileras formadas por cuatro casas viejas, tres bloques de pisos, siete chalés, dos vaquerías, la fundición, la fábrica de muebles de cocina, la carpintería, la tapicería, la tienda de Manuel y el bar de Pepe, no había vecino alguno. Más allá de la calle, a la derecha un almacén de bombonas de butano y a la izquierda trescientos metros de matorrales secos, salpicados de los enseres inservibles de los vecinos. Un estrecho sendero, hecho a pisotones, llevaba hasta el colegio de las monjas, al que iban Chari y Estelita. Aunque aquella larga y oscura calle no estaba tan lejos del bullicioso barrio de trabajadores al que pertenecía, parecía estarlo. A vista de pájaro, debía dar la sensación de ser la zona donde vivían los expulsados, los diferentes. La amalgama de vecinos era de lo más pintoresca: empresarios, obreros, campesinos, emigrantes, jubilados, putas, delincuentes... Aun así, los incontables niños que vivían en ella, nunca se sintieron amenazados por mal alguno y crecían, entre las dispares construcciones y personas, alegres y despreocupados. Hasta que apareció el siniestro personaje de sus pesadillas, que ni siquiera vivía en la calle; hacía años que sus padres lo habían echado de la vaquería por razones oscuras. Fallecido su padre, la madre, movida por la compasión y la necesidad de ayuda en el negocio, volvió a admitirlo y a darle trabajo. Teóricamente, se ocupaba de conducir el camión que tenían para transportar diariamente el alimento del ganado y los animales que enfermaban, compraban o vendían; el mismo quehacer de su padre en vida. Sus hermanos varones, menos el Canijo, que aún era muy pequeño, se ocupaban del cuidado de las vacas: de ordeñarlas, alimentarlas y limpiar las cuadras, y la matriarca y la hermana realizaban las labores domésticas; según rumores, esta última fue la causa de que él fuese echado a la calle como un perro por su padre. La realidad es que, la mayor parte del tiempo, el susodicho, se lo pasaba dando vueltas con el camión, sin justificación alguna. El hijo más pequeño, Mario, el Canijo para sus amigos, tenía nueve años y era uno más de la nutrida pandilla de chiquillos de la calle. Durante los años en que su padre vivía y su hermano mayor estuvo ausente, la vaquería del Canijo fue el centro de ocio de los niños de los alrededores. Rafaela, la madre del Canijo, los dejaba jugar a placer por todas las dependencias que quedaban fuera de la vivienda principal: un amplio patio presidido por una gran higuera, cuatro almacenes para la cosecha y la paja, los establos, el lavadero, la terraza y el cobertizo trasero. Para ellos era un espacio infinito, lleno de recovecos y posibilidades. Tenían carta blanca para hacer y deshacer cuanto quisieran, siempre que no se acercaran demasiado al ganado, pues podía ser peligroso. Por lo demás, no existían cortapisas. Allí se reunían, jugaban a policías y ladrones, hacían cabañas, fabricaban armas con los recortes de madera que desechaba el carpintero, se hacían trajes de vaquero con los restos de escay que amablemente les daba el tapicero que vivía al final de la calle, jugaban al Monopoly las frías tarde de invierno...El lugar les había dado la oportunidad de convertirse en una sociedad secreta completamente organizada, presidida, naturalmente, por el Canijo, dueño y señor de todo. No todos los niños eran admitidos por el club; para ser miembro del exclusivo había que ganárselo, o caerle muy bien al Canijo, que podía hacerte miembro honorífico sin esfuerzo alguno. En vacaciones, como no tenían que ir al colegio ni hacer los deberes, pasaban casi todas las horas del día dedicadas a la sociedad. Tenían rangos entre ellos, como no podía ser de otra manera, dependiendo de los méritos: aumentar el arsenal dedicando mucho tiempo a esculpir y lijar puñales, pistolas y escopetas, y a coser sus fundas; limpiar y ordenar las zonas de trabajo; incrementar el tesoro común aportando dinero u objetos de valor; ganar en los juegos y pruebas en los que se median entre ellos, y mil formas más. Estos méritos se pagaban con la moneda oficial de la sociedad, que eran billetes elaborados con recortes de revistas de siete centímetros de ancho por doce de largo. Todos llevaban el escudo del reino perfectamente dibujado en el centro con bolígrafo y firmado en una esquina por el tesorero y presidente, el Canijo. Ellos los llamaban dólares, porque estos eran mucho más valiosos que la peseta. Con los dólares recompensaban el esfuerzo y pagaban las deudas y multas. La sociedad tenía unas normas muy estrictas que debían ser respetadas, de manera que, cualquier incumplimiento tenía serias consecuencias. Por ejemplo, no acudir a una reunión suponía una multa de diez dólares, perder un arma, quince, o faltar al turno de la limpieza, veinte, y dos turnos, una expulsión de una semana. Esta tarea era importante para no tener problemas con Rafaela, pues si subía al viejo granero, que ellos usaban como sede, y lo encontraba rociado de virutas de madera, trozos de escay y envoltorios de chucherías, amenazaba con echarlos a todos a la calle. Cada uno tenía su propia caja fuerte, que era de todo menos fuerte, en un hueco de la estantería que había dentro de la choza, en la que guardaban su dinero. La de Esti llegó a contener quinientos diez dólares y dos títulos honoríficos, al igual que los billetes, firmados también por el Canijo: a la mejor dibujante de escudos y a la mejor costurera de fundas de puñales, y a punto estuvo de conseguir el de mejor cocinera, en una ocasión, por la receta que hizo para el grupo en una de las celebraciones para nombrar a miembros honoríficos. La elaboró con brevas de la higuera, almendras del almacén, un poco de azúcar y agua; pero el título se lo llevó la Sole, que no puso agua a la receta y fue más aplaudida por los comensales. Esti llegó a ganar quinientos dólares de una sola vez por fabricar una mesa muy práctica con unos viejos cajones. En ella merendaban, fabricaban su particular moneda, escribían... Le costó un fin de semana completo separar los tablones de los que estaban formados los cajones de refrescos y volverlos a montar a base de clavos y martillo; tuvo algún que otro percance que necesitó de esparadrapo, pero consiguió construir una mesa digna de ser envidiada por el mejor carpintero, muy amplia y práctica, hasta se preocupó de darle una capa de barniz con una lata que le dio su madre, después de rogarle durante más de una hora.

Aunque utilizaban para sus juegos todas las dependencias ajenas a la vivienda, el centro de trabajo y reuniones estaba en el granero de la segunda planta, que era el más apartado y amplio, y comunicaba con la terraza, desde la que controlaban la calle. Unas escaleras de cemento y sin baranda daban acceso a la planta inferior. Al fondo de la estancia, junto a la puerta de la terraza, habían construido la choza, con materiales de las más diversas procedencias: chapas metálicas de viejas lavadoras, puertas viejas, mantas deshilachadas... Tuvieron que construir sólo dos paredes y el techo, pues el rincón de la estancia aportaba las otras dos, cuyos ventanucos, dispuestos para ventilar el grano, y el acceso a la terraza podían cerrarse. De manera que en el lugar donde habían levantado su sede de reuniones no era imprescindible protegerse; pero, aunque era una construcción burda, con el suelo sin enlosar y las paredes de cemento, les proporcionaba intimidad, ya que el granero era demasiado grande y la escalera de acceso no estaba provista de puerta en su desembocadura. Antes de construir la choza se sentían desamparados, cualquiera que entrara en la estancia los sorprendía frente a frente sin previo aviso nada más pisar el último escalón; ellos preferían llevar parte de sus actividades en secreto y delimitar su espacio, completamente prohibido para todo el que fuera ajeno a la hermandad, incluso para los miembros de la familia del Canijo, lo que para esta no suponía problema alguno, ya que se entendía que unos niños cuya edad estaba comprendida entre los siete y nueve años estaban incapacitados para tener secretos de importancia y ni siquiera tenían curiosidad por lo que pudieran maquinar dentro del cochambroso habitáculo. El interior estaba decorado como el taller de un artesano; las dos paredes de cemento lucían forradas de utensilios esculpidos en madera, la mayoría armas «peligrosas»: machetes, espadas, tirachinas, escopetas y revólveres, debidamente enfundadas en escay y con el nombre del autor grabado en la empuñadura; aunque todas eran patrimonio de la comunidad. Completaba el mobiliario una estantería, cajones de refrescos para sentarse, la mesa central y la caja que contenía todas las herramientas de trabajo, estas sí, en su mayoría peligrosas para ser manejadas por niños; pero Rafaela no lo consideraba así y el resto de los padres lo ignoraba, o prefería ignorarlo, porque era manifiesto que, para esculpir en madera un arma, se necesitaba otra de metal y más afilada. Todo estaba contenido en seis o siete metros cuadrados. Algunas actividades suponían verdadero peligro, como cuando hacían hogueras en el granero; los inviernos eran muy duros y era la única manera de calentarse en un lugar sin enchufes. Más de una vez salieron atufados o echados a patadas por la madre del Canijo. Si sus madres hubiesen sabido... Subir la leña era toda una proeza: todos yendo y viniendo de la vaquería a la carpintería con trozos de madera camuflados bajo la ropa. Cada vez que se encontraban con Rafaela en sus idas y venidas tenían que buscar una nueva excusa para que volviera a dejarlos entrar; que estuvieran arriba jugando no le importaba, pero tener el portón todo el día de par en par la ponía enferma. Lógicamente, la tarea de esculpir había provocado en varias ocasiones accidentes desagradables; una vez, Falín necesitó cinco puntos de sutura y la choza fue sometida a inspección por Rafaela ante las quejas de la madre del accidentado, lo que la obligó a requisar gran parte de las herramientas peligrosas, una verdadera catástrofe para la «logia», que tuvo que volver a proveerse clandestinamente. A las nuevas herramientas hubo que buscarles escondites seguros, y después del trabajo debían ser debidamente guardadas; la mayoría fueron extraídas de los cajones de las cocina de las inocentes madres, que estaban seguras de haber tirado a la basura junto con las sobras de la comida sus mejores cuchillos.

Eran como una pequeña tribu perfectamente organizada, de ocho o nueve miembros, normalmente; nunca fueron más de diez; ni Rafaela lo hubiese permitido ni el grupo hubiera funcionado adecuadamente. En aquellos primeros años conscientes de los niños, la «logia» a la que pertenecían fue toda una experiencia, un extraordinario ensayo en el que aprendieron aptitudes básicas para su desarrollo, y que, de no haber sido porque alguien decidió sin compasión echar por alto tan interesante proyecto pedagógico, los hubiera convertido en socialmente notables, preparados en economía, competencia y eficacia, capacidad de trabajo, respeto a las normas y al jefe, colaboración en equipo, disciplina... Cierto es que en el colegio también aprendían estos loables comportamientos, pero era un mundo organizado por adultos en el que se obedecía por miedo al poder, no por la necesidad de mantener unido al grupo y conseguir objetivos comunes. El mundo que habían construido era más real, muy lejos de lo que pudiera parecer; mucho más acorde al auténtico entorno en el que se desenvolverían cuando se hicieran hombres y mujeres, donde el éxito de cada individuo no dependería de la diferencia de edad ni de la posición de privilegio que esta les otorgara. Es decir, en sus juegos se medían unos con otros, en iguales condiciones, sin que mediaran adultos; todos tenían edades similares y vivían en situaciones parecidas, ganar o perder dependía exclusivamente de su esfuerzo y afán de superación, sin maniqueísmos, sin protección extra alguna, como en la vida real.

Lógicamente, en la choza nunca jugaban a las muñecas u otros entretenimientos exclusivos de chicas, aunque, curiosamente, la mayoría eran niñas, el jefe era el Canijo, que, aunque no pesaba más de treinta kilos, se consideraba un «tío muy machote» y nunca jugaba a «mariconadas». A esos otros juegos, más propios de su sexo, las féminas jugaban fuera de la choza.

Pero no pudo ser. Aquella primavera del setenta y tres, que tanto prometía, no llegó. En el simulacro social de adultos se coló un monstruo que los llenó de miedos. Fue un contratiempo que lo mandó todo al garete, para el que no estaban preparados, ante el que se encontraron completamente indefensos.

A la vaquería se podía acceder de dos maneras: por la puerta de la vivienda principal, que sólo podían cruzar los miembros de la familia, y por el portón, que estaba justo al lado de la anterior, en la misma fachada, a unos siete metros de distancia. Por el portón se accedía al patio a través de un túnel de unos cinco metros de largo, cuatro de ancho y tres de alto; el techo era parte de la segunda planta de la vivienda y la pared izquierda también colindaba con la casa familiar. Tras ella estaba la cocina, en la que había una entrada para acceder directamente desde el patio sin salir a la calle, y el tabique derecho del pasadizo separaba la vaquería del bloque de viviendas contiguo. Todos estos datos son importantes para comprender lo narrado a continuación:

Cuando el hijo pródigo de la familia del Canijo volvió y comenzó a usar el camión, que llevaba meses aparcado en la única zona sin edificar de la calle, justo enfrente del negocio de Rafaela, encontró la manera perfecta de no tener que dar viajes arreando animales y cargando sacos de pienso desde la calle al interior de la vaquería y viceversa. Marcha atrás, metía el vehículo por el túnel, con maniobras burdas y agresivas acordes con su carácter, hasta dejar la parte de atrás del camión a ras de la abertura interior del corredor, quedando dos huecos a los lados por los que, con mucha dificultad, se podía pasar; pero al abrir las dos puertas traseras del automotor el túnel quedaba sellado. Además, se preocupaba especialmente de que el lado izquierdo del vehículo quedara lo bastante pegado a la pared como para que Rafaela no pudiera salir por la cocina y acceder al patio; esto no era difícil, la señora gozaba de unas proporciones colosales. Él —al que no pondremos nombre en toda la narración por respeto a todos los que lo llevan con dignidad, y será para nosotros siempre el Guarro—, después de aparcar, avisaba a su madre de su llegada con la única intención de asegurarse que estaba en el interior de la vivienda, de manera que Rafaela sólo podía acceder al exterior por la puerta que daba a la calle; la salida al patio, las cuadras y los graneros quedaban completamente bloqueadas. Lo tenía todo meticulosamente estudiado.

Primero, el innombrable, hacía su trabajo y cargaba y descargaba lo que fuera necesario, excepto cuando se trataba de un animal, que lo dejaba para el final para no tener que cerrar las puertas del camión, y después subía las escaleras desde el patio hasta el granero de la segunda planta y hacía una visita a los niños. La primera vez no fue necesario, ellos mismos bajaron para curiosear cuando vieron desde los ventanucos que el vehículo casi se estrella contra la higuera; entonces, todavía no tenían miedo.

Subía las escaleras sigiloso, como un ladrón, como lo que era, un ladrón de alegres e inocentes almas, y se quedaba en el último peldaño, desde donde veía la choza de los niños, que le quedaba a una distancia de unos doce pasos al frente. Él presumía que lo observaban desde los huecos que dejaban las mantas viejas y los tablones, y así era, desde allí lo vigilaban, sin respirar, como valientes espías, por si había que atacar. Tal vez no comprendían por qué, pero estaban seguros de que era su peor enemigo, por aquel entonces, probablemente el único. Veían cómo, con los pantalones en los tobillos, se tocaba mientras silbaba la canción de moda del verano: «Vacaciones de verano», de Fórmula V. Durante años después, cuando Estelita escuchaba esa canción en el tocadiscos de su casa, en la radio o en los musicales de televisión, era presa de una espantosa sensación de asfixia y fatiga, hasta tal punto que optó por rayar el single que tanto le gustaba a su madre y huía despavorida del comedor cuando el grupo salía cantándola en la pantalla.

Los dos niños y las cinco niñas que presenciaron la escena por primera vez, hablaron durante días de lo que habían visto tras las mantas, incluido el hermano pequeño del criminal. Después del shock, se apoyaron unos a otros y creyeron tener las suficientes armas y ser lo bastante fuertes y numerosos como para combatir al Guarro, como así fue bautizado a partir del perverso hecho. Del arsenal que tenían almacenado, las armas más eficaces para el enfrentamiento eran los siete tirachinas y un arco con flechas que habían probado contra una diana de cartón, con resultados sorprendentes; aunque sólo tenían dos flechas y habría que fabricar al menos una docena más. Finalmente, entendiendo que la ocasión lo requería, se hicieron con otros cuatro tirachinas, además de dos arcos y treinta flechas. Dos de ellos salían a diario a buscar piedras de tamaño y forma adecuada para lanzarlas; estuvieron trabajando a destajo durante una semana, mientras elucubraban cientos de estrategias posibles, sin olvidar hacer turnos para vigilar desde la ventana por si aparecía el camión. Después de fabricado y puesto a punto el material, practicaron sin descanso los lanzamientos de piedra y flecha. Estaban preparados, seguros de que vencerían al enemigo en el primer combate; una vez más, se habían organizado como adultos. Nadie en el mundo les impediría reunirse en su choza.



* * * * *







Hacía un sábado de primavera espléndido y habían pasado toda la mañana practicando con las armas, que ya manejaban casi como profesionales. Después del incidente, el grupo se redujo a siete miembros, sólo los que el Canijo consideró de absoluta confianza, capaces de guardar el secreto, a saber: el Canijo, el Falín, la Sole, la Pitu, la Mamen, la Toñi y Esti. Estuvieron horas lanzando piedras y flechas desde el interior de la choza a una improvisada diana que colgaron en la zona de la pared derecha que flanqueaba los dos últimos peldaños de la escalera, a la izquierda estaba la entrada y quedaba completamente libre. Además, en aquel lado del granero no había pared, sólo un pequeño muro de un metro de alto para no caer al vacío en un descuido, de manera que si alguien subía, antes de llegar iba asomando a cada paso por el filo superior del quitamiedos. Colgaron la diana a la altura que consideraron quedaría la cabeza y el pecho del Guarro cuando llegara al último escalón. Rafaela no cesaba de amonestarlos por estar encerrados en un lugar tan umbrío, teniendo en cuenta la magnífica mañana que hacía fuera. A mediodía, todos se fueron a almorzar, prometiéndose volver lo antes posible. En cuarenta y cinco minutos el Canijo, la Pitu, la Mamen y Esti estaban en sus puestos. Mientras esperaban al resto del destacamento, se pusieron a fabricar dólares. Había sido una semana muy ajetreada en la que no hubo tiempo para «imprimir moneda»; las últimas armas que habían fabricado estaban sin cobrar y el banco central estaba sin blanca. A Esti le debían muy poco, ella sólo se dedicaba a cortar y coser fundas y los tirachinas y arcos no las requerían; aunque, como era de obligado cumplimiento ayudar en todo momento al grupo, se dedicó a lijar las armas, un trabajo injustamente pagado: un dólar por pieza, o sea, le debían siete dólares. Ahora bien, cuando terminara de dibujar los escudos en los billetes, posiblemente, sería ella la que más cobrara, este trabajo era muy laborioso y así lo entendía el líder. Ella era la mejor dibujante y la más rápida.

Los cinco se encontraban sentados alrededor de la mesa, muy concentrados. El Canijo y Mamen trazaban líneas con bolígrafo y regla sobre las hojas de revista, la Sole recortaba lo trazado y la Pitu y Esti dibujaban el escudo e iban dándole al Canijo los billetes para que los firmara y fueran de curso legal. Estaban tan distraídos que, después de días, habían olvidado el motivo de tanto trajín.

Oyeron el chirriar de los portones de acceso al patio, que solían estar entornados, con la justa abertura para que ellos, de lado, pudieran entrar y salir sin molestar. No les sorprendió demasiado, dos vecinos del edificio colindante guardaban allí sus motos.

—Creo que se oye el camión de tu hermano —advirtió la Pitu al líder.

Se miraron unos a otros en silencio, afinando el oído.

—Sí, se oyen las maniobras del camión. Dejadlo todo y preparad las armas. Esti, Pitu y Sole, vosotras atacaréis con los tirachinas y Mamen y yo con los arcos —ordenó el Canijo sin titubear, por algo era el líder.

—Yo creo que... si nos quedamos quietos y callados...

—Ni hablar —dijo el Canijo a Esti—, seguro que subirá y, si nos quedamos arrinconados como perrillos asustados, nos pillará desarmados y no podremos defendernos. Coged las armas y ocupad vuestros puestos, sabéis lo que hay que hacer, lo hemos ensayado muchas veces. Vamos, tenemos tiempo mientras descarga. —Habló con mucha seguridad, como el capitán de un ejército.

—¡Mario! ¡Mario! —La voz del innombrable sonó desde el patio como el rugido de un oso.

—¿Qué quieres? —contestó el Canijo desde la ventana que daba al patio; aunque la higuera, que aquella primavera lucía especialmente frondosa, no le permitía ver la posición de su hermano.

—Baja, tienes que hacerme un mandado.

—Que vaya la Mari, yo no puedo.

—La Mari está cosiendo, obedece a tu hermano y baja ahora mismo —intervino Rafaela tras la persiana de la ventana de la cocina que daba al patio.

—Volveré en cuanto pueda, ya sabéis lo que tenéis que hacer, lo hemos ensayado cien veces. —Dicho esto se marchó escaleras abajo como una bala.

—Ve a por un paquete de Ducados a la tienda de Manuel —dijo el hermano mayor al pequeño, poniéndole una moneda de cinco duros en la palma de la mano. —Y deja aquí esos palos —siguió, haciendo un intento de arrancarle el arco y las flechas que llevaba Mario en las espaldas. Ante la resistencia del niño, desistió.

—La tienda de Manuel está cerrada a estas horas —dijo el desafiante Canijo.

—Pues que te abra la puerta, bastante por saco me da a mí su mujer, que siempre me pilla comiendo cuando viene a por la leche. Y de paso traes una lejía y que la apunte. Andando, que llevas todo el día metido ahí arriba sin dar golpe —relataba Rafaela tras la persiana.

—¿Y por qué no vas tú? —volvió a retar el niño a su hermano.

—Porque soy tu hermano mayor y te lo he mandado a ti —dijo el Guarro, cogiendo al Canijo de una oreja y arrastrándolo hacia el hueco que había bajo la puerta izquierda del camión. Lo empujó hacia el otro lado y remató dándole una patada en el culo.

Pero el Canijo no se marchó, se escondió bajo el camión para vigilar los movimientos del que decían que era su hermano, aunque él no lo tenía demasiado claro. Se llevaban casi treinta años y se marchó de casa cuando él sólo tenía dos. No se le movía ni un pelo; o era un inconsciente o un valiente capitán.



* * * * *







Las cuatro niñas estaban preparadas en sus puestos. Esti y Mamen temblaban como hojas de seda. La Pitu todavía mantenía el tipo. Cada una de ellas estaba tras un agujero de las viejas mantas. Conforme los pasos se hacían más cercanos, iban tensando el arco y los tirachinas. Todas apuntando a la diana que colgaba sobre el último tramo de la pared que cortaba la zona derecha de la escalera. Eran diecinueve escalones; diecinueve pisotones. Uno, dos, tres, cuatro... El Guarro comenzó a silbar aquella estúpida canción.

—No voy a poder, voy a vomitar —dijo Esti.

—Apunta y cállate, ya vomitarás después —susurró la Pitu—. Y tensa ese arco Mamen, que se te van a caer las flechas a los pies.

La Sole comenzó a gimotear, sudaba como una vejiga agujereada. Tenía su descuidado flequillo pegado a los ojos.

—Apártate el flequillo de la cara, Sole, a ver si eres capaz de apuntar bien por una vez —ordenó la Pitu a su compañera muy bajito, pero con coraje—. A la voz de ¡ya! empezáis a disparar como locas.

Trece, catorce, quince... Se hizo un silencio. La diana empezó a moverse. Desde el decimoquinto escalón, el Guarro se entretuvo en desabrocharse los pantalones y descolgar la diana. Esti y la Sole se quedaron paralizadas; imposible disparar. No podían moverse, sus músculos no les respondían.

Cuando apareció la diana y el monstruo tras ella, Mamen y la Pitu empezaron a disparar. Pero Mamen sólo acertó a tirar dos flechas, que cayeron a un metro de distancia, y las piedras de la Pitu rebotaban en la diana como bolas de papel. El innombrable avanzaba lentamente. La derrota era inminente.

Después de aquello, Esti sólo recordaba que se tapó la cara con las manos, muy fuerte, hasta tal punto que creyó que le reventarían los globos oculares; que reculó hasta el rincón contrario a la entrada; que necesitaba vomitar con urgencia y no podía respirar; que las vacas mugían como locas entre el silbido que la torturaba incesantemente; que unas bocanadas de aliento agrio y caliente, de tabaco y alcohol, la recorrían de arriba abajo, y algo más que no quería saber qué era; y que, cuando todo acabó, tardó una eternidad en separar las manos de sus ojos y recolocar su ropa, quería asegurarse de no volver a verlo jamás.

Cuando abrió los ojos, descubrió que la Sole y ella estaban solas. La Sole miraba al infinito con cara de espanto.

—Casi me coge a mí, pero el Canijo le ha hincado una flecha en la espalda cuando estaba... contigo. La Mamen y la Pitu se escaparon en cuanto se metió en la choza —dijo la Sole a Esti a sabiendas de que su amiga no había abierto los ojos en todo el tiempo.

—Quiero irme con mi madre. ¡Mamá...! ¡Mamá! —exclamaba Esti entre pucheros mientras se estiraba el vestido.

Estelita se arrastró, seguida de la Sole, como pudo hasta la ventana que daba al patio; quería salir de allí cuanto antes, pero sabía que si volvía a encontrarse de nuevo con aquel hombre moriría en el acto. Tenía que asegurarse de que él y su camión estuvieran ya muy lejos cuando ella bajara, por última vez, las escaleras. Las dos niñas asomaron, muy despacio, sus flequillos y ojos por el bordillo inferior de la ventana, ahogando sus temblores y pucheros.

Entre las hojas de la higuera distinguieron los cuadros de la camisa del Guarro. Estaba cerrando una de las puertas del camión para que su madre pasara. De los otros tres niños, ni rastro.

—¡Mira lo que me ha hecho tu hijo! Tú sigue dejándolos pasar los días ahí arriba, olvidados de la mano de Dios, que ya verás en lo que se van a convertir esos mocosos de mierda. Y tu hijo el primero, que es el cabecilla de todos —decía mientras se desabrochaba la camisa y se daba la vuelta para que su madre viera la herida que tenía en la espalda, a la altura del hombro.

—¡Madre mía! Pero ¿cómo te ha hecho esto el Mario? ¡Mario!, ven aquí ahora mismo, que te vas a enterar.

—Con una flecha madre, con una flecha y mucha mala leche.

—Me cago en la mar. ¿Dónde están estos niños?

—Han salido corriendo —contestó, a sabiendas de que todos estaban escondidos por los graneros y las cuadras.

—Espera que los coja a todos. Será posible...

—Sí, sí. Anda trae alcohol y límpiame bien, no me extrañaría que la flecha estuviera envenenada. Ya sabía yo que a tus cincuenta años este hijo no podía salir bien.

—Cuarenta y ocho —dijo Rafaela mientras iba en busca de alcohol y algodón.

En cuanto Rafaela limpió y tapó la herida de su hijo, este arrancó su camión y se marchó. Después salió el Canijo de las cuadras, y, mientras su madre le echaba la bronca del siglo, Mamen y la Pitu asomaron por los graneros de la primera planta, donde Rafaela guardaba la paja, y bajaron las escaleras correspondientes. Por último, cogidas de la mano y aguantando los sollozos, salieron Esti y la Sole, las dos seguras de que sus aventuras en la choza habían terminado, como así ocurrió.



* * * * *







Ese fue el tramo del camino donde las inmensas posibilidades que Esti tenía de convertirse en una mujer extraordinaria quedaron abandonadas. Con algo de tiempo y mucho cariño, pudo haber recuperado parte de esas oportunidades, pero el destino todavía le guardaba otra desagradable sorpresa de la que ya no se salvaría.

Después de esa tarde, Esti cayó enferma. Estuvo diez días metida en la cama con fiebre, vómitos y palpitaciones. En dos ocasiones, sus padres tuvieron que llevarla a urgencias, con un cuadro de ansiedad muy extraño para una niña tan pequeña; uno de ellos provocado por la melodía que, aunque muy bajita, le llegó desde el comedor a su habitación: era el single de Fórmula V que giraba bajo la aguja del tocadiscos de su madre. Los médicos, como siempre en estos casos, no acertaban a encontrar el motivo que provocaba los síntomas que padecía; de haber seguido así, habrían tenido que ingresarla en el hospital y hacerle todo tipo de pruebas. Esta posibilidad fue el motivo de una leve mejoría en la niña, que se obligó a sí misma a empezar a comer y dar pequeños paseos por el corredor, hasta que recuperó las fuerzas suficientes para volver a su vida anterior. Pero parte de ella ya no regresó jamás. Las primeras semanas se negaba a jugar en la calle, no quería tener contacto alguno con nada ni nadie que le recordara la última tarde en la choza. No conseguía concentrarse en nada. Cuando empezó el curso, no patinaba en el recreo y los deberes se le hacían una misión imposible. Sus profesores no alcanzaban a comprender cómo una niña con su trayectoria, había suspendido dos asignaturas en el trimestre. Pasaba la mayor parte del tiempo entre el colegio y la casa de sus abuelos. A la salida de clase la recogían Matilde o Rafael, almorzaba y regresaba para las dos últimas horas, y otra vez a casa de los abuelos. Por la noche, cuando su padre terminaba de trabajar, la recogía ya bañada y cenada, para que al menos durmiera en casa.

Era curioso que nuera y suegra o suegro se encontraran en la puerta del colegio varias veces al día, una para recoger a Chari y los otros a Estelita. Los viernes por la tarde se quedaba con sus abuelos hasta el domingo noche. Sus padres se lo permitían porque parecía que estar con los abuelos le estaba haciendo mucho bien, y en aquel momento, para ellos, no había nada más importante que recuperar a su alegre y chispeante hija mayor. Y los abuelos encantados de tenerla.

Las noches se hacían interminables, sobre todo las que pasaba con su familia; aunque su padre le leyera un rato antes de apagar la luz y estuviese acompañada por el plácido sueño de su hermana, que dormía a dos metros de ella. Al final se encontraba con la oscuridad y el silencio; por más que apretara los párpados y se tapara los oídos, el silbido surgía de los negros rincones y de su almohada emanaba un desagradable olor agrio, que se iba intensificando a medida que se elevaba el volumen de la maldita canción, hasta convertirse en una pestilencia insoportable. Entonces volvía la asfixia y las náuseas, y por mucho que cerrara los ojos la diana que fabricó con sus amigos se apoderaba de su mente e infinidad de flechas intentaban alcanzar a esta sin éxito. Por alguna extraña razón, Estelita no recordaba el rostro del innombrable, y era la diana la que ocupaba su identidad. Seguramente era una estrategia de defensa; si la imagen de su cruel verdugo se hubiese colado en sus pensamientos, tal cual era, su cordura no habría sobrevivido. Cuando finalmente se quedaba dormida, a veces de madrugada, empezaban las pesadillas: que sus amigos la usaban como una diana para practicar con los tirachinas y los arcos, mientras mostraban una sonrisa deforme y diabólica; que una vaca gigante la perseguía por un campo sin fin y ella caía sin aliento; que subía en la oscuridad por una escalera interminable buscando una puerta abierta que parecía estar cada vez más lejos... Las noches de los viernes y los sábados eran diferentes, dormía en casa de los abuelos y Rafael terminaba siempre cambiándole el puesto a su nieta para que esta pudiera dormir abrazada a Matilde. La abuela se acostaba la primera, siempre le esperaban un montón de trapos en remojo para el día siguiente y había que empezar bien temprano, y, como al día siguiente no había que madrugar, Rafael le leía cuentos de Andersen hasta que se quedaba dormida en el viejo sillón de Matilde. Entonces, con mucho cuidado, la cogía en brazos y la llevaba a su cama. Pero antes de que se diera la vuelta, su Gorrión empezaba a implorarle que la dejara dormir con la abuela. Él veía la desesperación en los ojos de la pequeña y cedía de inmediato; sabía que las súplicas de su nieta no eran un simple capricho, que padecía un sufrimiento más fuerte que ella. Así, Estelita conseguía, al menos dos días a la semana, dormir toda la noche de un tirón y levantarse descansada y dispuesta, aunque no tan alegre como semanas anteriores.

Al principio Rafael no dio demasiada importancia a los miedos nocturnos del Gorrión, al fin y al cabo, la mayoría de los niños pasaban por esos episodios y solían superarlos sin problemas. Pero con el tiempo observó otros detalles en su comportamiento que no le parecieron tan livianos.



* * * * *







Fue en esa época cuando se aficionó a la lectura. Después de que su padre le leyera un buen rato, le diera un beso de buenas noches y se marchara, esperaba unos minutos hasta estar segura de que la casa estaba en silencio, encendía la lamparita y cogía el libro que en aquel momento le estuviera leyendo. Dejaba el almanaque que él usaba como separador de páginas en el mismo lugar, no fuera a sospechar que pasaba horas en vela. Se leyó casi todas las aventuras de Puch y Los Cinco. Los libros se los traía Rafa de una librería del centro y, como no eran suficientes para cubrir tantas horas de soledad, cuando los terminaba los cambiaba con Olga, una compañera de clase que compartía con ella la misma afición por esta literatura juvenil. Para Estelita, leer estos títulos, aparte de que los libros le proporcionaban una buena compañía, era una manera de continuar viviendo las aventuras que había compartido con los niños de su propia pandilla; una tabla de salvación que le permitía, de alguna manera, seguir siendo lo que era, una niña de ocho años. Durante la media hora de recreo se reunía con Olga, en aquel curso había cambiado de compañías, sus amigas huían de aquella alumna que se había vuelto meditabunda y solitaria. Bajo el viejo níspero del patio, que quedaba a veinte pasos del lavadero de las monjas y al que ninguna colegiala se acercaba, Olga y ella pasaban sus treinta minutos de ocio, hablando de Puch y sus aventuras, como si las hubieran vivido en primera persona, con verdadera pasión. Su nueva amiga también era una niña solitaria y algo extraña; aunque ella lo venía siendo desde párvulos. Las dos intuían que compartían algo más que los libros, pero, por supuesto, nunca lo hablaron. Si hubiesen llevado a sus encuentros las tristes experiencias que escondían no habrían podido disfrutar tanto en los recreos y esa vía de escape se habría sellado. Sólo en una ocasión, después de un largo silencio, que pasaron con la mirada prendida en los juegos de sus compañeras, Olga le preguntó a su amiga:

—¿Tu padre también te ha hecho daño?

—No, no ha sido mi padre —contestó Estelita mientras arrastraba por su cara un mechón de cabello con la palma de la mano.

—El mío ya se ha marchado, ahora está con otra mujer y mi madre y yo vivimos solas.

—... —Ella la escuchaba sin mirarla a los ojos, con la vista fija en los pies de unas niñas que jugaban a la goma a veinte metros de ellas. No le gustaba aquella conversación.

—Ahora estamos mucho mejor, aunque mi madre tiene que trabajar mucho y por eso como en el colegio —continuó Olga. Para ella, lo más duro de su vida era pasado, empezaba a recuperarse y ser capaz de abordar un tema tan doloroso.

De súbito fueron interrumpidas por la desagradable sirena que anunciaba la vuelta a clase, afortunadamente para Estelita, a la que, cada vez que alguien le recordaba su hondo pesar, le sangraban las sienes.

Tardó semanas en volver a bajar a la calle a jugar con sus amigas, siempre sin cruzar a la mitad norte, donde se encontraba la vaquería; pero vigilando, con el rabillo del ojo, la entrada de la vía que daba a la carretera, por si aparecía el camión del innombrable, subir pitando a casa.


Málaga, marzo, 2009



Eran las diez y veinte de la mañana, había despertado a su amor, como decía su abuela, o sea, cuando su cuerpo se había saciado de descanso, sin despertadores ni prisas. Aunque tenía un millón de cosas que hacer, era domingo y no estaba en sus planes estresarse. Se sentó en el filo de la cama y buscó con los pies las zapatillas, arrastrándolos desnudos por el suelo, torpemente; estaba aturdida. Después de ir al baño se asomó a los dormitorios de sus hijos: Daniel parecía en coma profundo, con los pies fuera de la cama; en el último año había crecido al menos una cuarta, se hacía imprescindible comprarle una cama más grande. A pesar de que la adolescencia y el deporte le habían conferido la apariencia de todo un hombre, su respiración despreocupada y su inocente pose desprendían el candor de un bebé. Tenía que reconocer que, aunque vivía en pleno combate desde que se separó, Lucas, como padre, lo estaba haciendo bastante bien; ella sola no hubiese podido dedicarle todo el tiempo que demandaba, Dani siempre fue un niño muy absorbente.

Después se asomó al dormitorio de Marina. Estaba despierta, sentada en su cama, peinando a su muñeca preferida. El carácter de su hija era lo menos parecido al de su hermano. Tenía una sensibilidad exquisita, capaz de percibir el estado anímico de los que la rodeaban de un vistazo; resultaba imposible engañarla. Siempre tan considerada y generosa... Cuando tenía algún problema o estaba enferma prefería padecer en secreto antes de hacer sufrir a su madre; daba la impresión de que, tan pequeña, se hubiera autoproclamado la protectora de Estela, como si se esforzara en todo lo que estuviese en su mano para que por fin fuese feliz; le partía el corazón la noble actitud de la niña; era ella la que tenía todo el derecho a ser feliz. Ni siquiera nombraba a su padre, a sabiendas de que este hecho mortificaba a su progenitora. Sin lugar a dudas, Marina era la parte más amable de su vida, lo mejor que le había pasado. Entre ellas fluía una empatía fuera de lo común, posiblemente, porque no estaba compartiendo su educación con nadie; porque desde que nació sólo se habían tenido la una a la otra. Habían pasado tanto tiempo solas que tuvieron que aprender a hacerse la vida más fácil para sobrevivir a esa soledad.

Cuando empezó a tener conciencia y veía cómo Lucas recogía a su hermano los viernes por la tarde, cargado de planes fantásticos cara al fin de semana, para borrar la culpabilidad con la que la miraba su madre, la abrazaba sin parar y le dedicaba todas las sonrisas que era capaz de inventar; lo que más triste le ponía de no tener padre era que su madre sufriera por ella. Pronto aprendieron a hacer sus propios proyectos y dejaron de necesitar una figura masculina para distraerse: algunos domingos se preparaban unos bocadillos, se iban al parque todo el día y a la vuelta siempre merendaban en la misma cafetería; hacían unos pastelitos riquísimos y las dos eran muy golosas. En verano pasaban los días de descanso en la playa, tenían planes para el próximo: iban a comprarse unos patines y, después de pasar el día bañándose y jugando en la arena, patinarían por el paseo; aunque, claro está, antes Marina tendría que aprender y Estela entrenar, hacía tantos años que no se ponía unos patines...; el largo paseo marítimo que se extendía por toda la playa sería perfecto. Marina se lo había pedido a su madre muchas veces, pero no tenía edad y su madre pensó que debían esperar a que tuviera al menos siete años. Cuando el tiempo no les permitía salir los días de descanso se veían todas las películas de Walt Disney que podían soportar, mientras se atiborraban de chucherías; en realidad, Estela, se tragaba algunas más de las que resistía. Si alguna de sus compañeras de clase la invitaba a su cumpleaños en sábado o domingo se negaba a ir, asegurando que no era tan amiga o que no le apetecía, cualquier cosa antes de dejar sola a su mamá en su tiempo libre. Estela se inventaba mil actividades para aliviar la conciencia de su hija: que aprovecharía para hacer la compra; que tenía que limpiar la tienda; que le apetecía pasar la tarde leyendo... Marina no se lo creía, no había forma humana de engañarla, gozaba de una sensibilidad extraordinaria, era de esas personas convencidas de que su misión en la vida es aliviar la carga de los que la rodean. Nada la hacía más feliz que ver felices a los demás. Donde estaba Marina había alegría. Estela sabía que estaría siempre en deuda con ella. No había cumplido los siete años y ya había hecho por ella mucho más de lo que podría devolverle durante todos los años que le quedaran de vida, aunque viviera cien. Le entristecía enormemente pensar que una criatura como ella, llena de virtudes y capacidades, seguramente, nunca llegaría a alcanzar el lugar que se merecía; por la simple razón de que carecía del egoísmo necesario. Desgraciadamente, de la competitividad no se libraban ni los más talentosos, y ella era capaz de hacer cualquier cosa con brillantez menos competir. Tan pequeña ya daba muestras de ser una trabajadora incansable, pero cuando creía que alguien la necesitaba, se lo dejaba todo. A veces pensaba que había dado a luz a la precursora de la Madre Teresa de Calcuta. «No debemos permitir que alguien se aleje de nuestra presencia sin sentirse mejor y más feliz», decía la santa monja; el lema que Marina ponía en práctica cada día. Se le encogió el corazón al contemplarla. Como en el de ella, nada en su rostro destacaba especialmente, si acaso su armonía; pero tenía un cabello envidiable y una sonrisa preciosa, aunque ya le faltasen algunos dientes de leche.

—Buenos días mamá —saludó la pequeña, muy bajito, para no despertar a su hermano, que dormía en la habitación contigua.

—Buenos días cariño. ¿Llevas mucho rato despierta?

—Nooo...

—¿Qué quieres que hagamos hoy?

—Cuando se levante Dani le preguntas, ¿vale? —Ella siempre tan dispuesta a ceder—. Me parece que está sonando tu móvil.

Estela corrió a su dormitorio; tardó localizar el teléfono, estaba enredado entre las sábanas.

—¿Diga?

—Buenos días.

—¿Chari? ¿Qué haces un domingo por la mañana llamando a la familia? Tú estás muy rara últimamente, me estás preocupando.

—Yo también lo estoy, ya somos dos. ¿Qué planes tenéis hoy?

—Ninguno, estamos esperando que el rey de la casa se despierte y nos comunique sus deseos.

—Pues dile al rey de la casa, cuando se levante, que nos vamos a la Carihuela a comer pescaíto frito, es el primer domingo soleado y sin viento desde hace meses y hay que aprovecharlo. Si os parece, después podemos ir al cine.

—¿Estás sola?, ¿tú?, ¿un domingo?

—¿Quién ha dicho que esté sola? Quiero presentaros a alguien, a... una amiga.

—¿Una amiga?

—Sí, una amiga, ¿vale? —Su tono era irónico y amable. Estela comprendió la indirecta—. Os recojo a la una y media, tenéis más de dos horas para arreglaros, a ver si sois capaces de ser puntuales por una vez.

A Daniel la idea no le pareció ni bien ni mal, los fines de semana que le tocaba pasarlos con su madre y su hermana, se mentalizaba y los asumía con algo de resignación.



* * * * *







La amiga de Chari resultó ser especialmente dulce y simpática, además de muy divertida y haber conectado con los niños desde el mismo instante que se subieron en el coche. Estela calculó que tendría unos diez años menos que Chari. Tenía unos ojos verdes muy expresivos que reían todo el tiempo. Iba arreglada pero informal: un vaquero de marca, una camisa rosa muy favorecedora, un chaquetón azul marino y unas botas de piel marrón a la moda relucientes, y muy bien maquillada. Desde luego, si es que era la pareja de su hermana, nadie lo hubiera dicho. Claro que, tampoco Chari parecía lesbiana en absoluto. Resultó que era veterinaria, tenía una clínica en una de las mejores urbanizaciones de Málaga y le iba más que bien, además de ser muy aficionada al arte. En la mesa contó que Chari y ella se hicieron amigas de tanto visitar la galería. «Es mi mejor cliente —comentó Rosario—, y muy lista, tiene una ojo magnífico para distinguir los buenos cuadros de los malos».

—Se te dan bien los niños —comentó Estela desde el asiento del copiloto al oír los alegres comentarios de los tres.

—Sí, la verdad es que me siento muy cómoda entre ellos, me hacen olvidar lo deprisa que cumplo años. Yo tengo dos hijas, de nueve y siete años, Raquel y Laura.

¡Ale!, ahora sí que Estela no entendía absolutamente nada. ¿Se habría hecho una idea equivocada de la relación que mantenían las dos «amigas»? Se quedó sin palabras, y Pilar continuó hablando con Dani de videojuegos. Su hermana la miró de reojo y le sonrió pícaramente, como si le estuviera diciendo: «Te he desconcertado de nuevo, eh; pues te voy a hacer sufrir un poco, si quieres saber, pregunta».



* * * * *







Entraron en el restaurante donde ponían el mejor pescaíto frito de la ciudad. Chari había reservado mesa junto a una de las ventanas que enmarcaba el mar. Todos tenían un hambre canina.

En la mesa colindante las ruedas del asiento de alguien impedían que Marina pudiera sacar con comodidad su silla. La señora que la ocupaba, muy amablemente, se disculpó con la pequeña:

—Lo siento bonita, ya me aparto un poquito.

—No importa señora, muchas gracias. —Marina tenía unos modales tan educados para su corta edad que a Estela le resultaba difícil creer que había sido educada por ella.

Una vez todos sentados a la mesa, Estela, bajando todo lo posible el tono de voz, comentó a su hermana:

—La cara de la señora de la silla de ruedas me suena muchísimo, estoy segura de haberla visto antes en algún sitio.

—Pues es raro, teniendo en cuenta la situación de la mujer, no es fácil olvidarla, ¿no crees? —contestó Chari.

—Se parece mucho a Miguel Ángel —intervino Marina.

—¿Quién es Miguel Ángel? —preguntó Daniel muy extrañado.

—Un amigo de tu madre —se adelantó Chari.

—¡Ah! Ya. Tu nuevo amigo —dijo el chico con ironía dirigiéndose a Estela.

—Eso es Dani, mi nuevo amigo. ¿Algún problema? —Se defendió sin titubeos y se sintió orgullosa por ello, curiosamente no sintió culpabilidad, pensó que se debía a que ella misma no albergaba duda alguna de la persona que acababa de entrar en su vida; no había nada que esconder.

—Se parece mucho, pero mucho, mucho —volvió a comentar la niña.

—¿Estela? ¡Qué sorpresa! —alguien le saludó por la espalda.

—¡Miguel Ángel! ¿Qué haces tú aquí? —estaba gratamente sorprendida.

—Parece ser que lo mismo que tú, comer en familia, hace un día magnífico. ¿Qué tal, Chari? —La hermana pequeña le dedicó una sonrisa—. Hola Marina.

—Hola.

—Tú debes ser Daniel —se dirigió al chico.

—El mismo, y tú el nuevo amigo de mi madre, por lo que veo.

—Bueno, no conozco la capacidad de tu madre para hacer amigos, pero creo que sí —respondió Miguel Ángel, imitando forzadamente la hostil actitud de Daniel.

—Pues se le da muy bien.

A Miguel Ángel le quedó muy claro el rechazo que sentía Daniel ante cualquier tipo de compañía masculina de su madre, seguramente tenía razones justificadas, y no estaba en su ánimo hacerse el simpático para intentar conquistarlo en el primer contacto, ni era su manera de actuar ni el chico se lo hubiera permitido. No creía en los atajos en cuestiones de afectos, la confianza era algo que se ganaba con el tiempo. El muchacho se había manifestado claramente desde el principio y respetaba su postura, tampoco a él le había caído especialmente bien aquel adolescente insolente y mal educado. Para Miguel Ángel, tener catorce años no era sinónimo de estupidez, de manera que no se molestó en absoluto por mostrarse comprensivo ante la falta de madurez de quien se había declarado su adversario antes de saber en qué equipo jugaba cada quien. Lo trató de igual a igual, que seguramente era lo que más agradecería.

—Pilar, una amiga —aprovechó Chari para hacer la presentación que había quedado en espera.

—Encantado.

Mientras él estaba saludando, en la mesa vecina su familia esperaba: su madre, su padre, su hermana y su hijo.

—Esa señora se te parece mucho —dijo Marina señalando la silla de ruedas, se lo he dicho a mamá antes de que vinieras.

—Claro idiota, seguro que son hermanos —apuntó Dani.

—Mellizos exactamente, listillo —contestó Miguel Ángel al impertinente chico.

—Ya está bien, Dani —le reprendió Estela.

—Tranquila Estela, no te preocupes, ya me defiendo yo solo, he lidiado toros de más envergadura.

—Lucas al teléfono —intervino Chari mostrando su móvil—, dice que lleva tres horas llamándoos, a Dani y a ti, y que no hay manera de que contestéis. ¿Se puede saber qué problema tenéis vosotros dos con los móviles?

Por primera vez, después de años, Estela se alegró de recibir una de las impertinentes llamadas de Lucas y le quitó el teléfono con decisión a su hermana.

—El mío me lo he dejado en casa, con las prisas... —se disculpó mientras miraba a Daniel, que manipulaba el suyo.

—Yo tengo cuatro llamadas perdidas —dijo Dani—, de mi padre —continuó, mirando a Miguel Ángel.

—Anda, tienes padre —bromeó. Marina bajó la vista, intentando hacerse invisible. Inmediatamente, Miguel Ángel captó que la tensa situación había afectado a la pequeña y se arrepintió.

Mientras Daniel hablaba con su padre, se hicieron las presentaciones con la mesa vecina. Era una familia muy agradable, especialmente la hermana de Miguel Ángel, con la que Estela conversó brevemente acerca de la sorpresa que supuso el Roland que el hermano le había regalado para su cumpleaños. Esto le hizo caer en la cuenta de que el día que fueron a Granada era el cumpleaños del hombre del piano.

Miguel Ángel hubiera pedido al camarero que uniera las mesas, pensó que resultaría algo incómodo que comieran de espaldas unos a otros cuando la solución era tan sencilla, pero habría sido muy probable un nuevo enfrentamiento con Daniel.

—Qué casualidad, madre mía —comentó Estela a su hermana mientras saboreaba el caldo de una almeja.

—El mundo es un pañuelo, hermanita —contestó Chari con una pícara sonrisa.

—¡No!

—Qué inocente eres, de veras me sorprendes. La verdad es que el mundo es pequeño, pero restaurantes para comer pescaito frito en Málaga... Además, ¿desde cuándo me gusta a mí el pescado frito?

—¿Tu sabías que iban a venir aquí hoy?

—Me lo comentó a la vuelta de Granada, cuando lo llevé a recoger su coche.

—¿Y él lo sabía?

—No, pero parece que está encantado. Me moría por conocer a su familia. ¿Tú no? Tienen una pinta estupenda, ¿no crees?

—Yo me voy, seguro que papá ya está en el paseo esperándome —intervino Dani. La llamada de Lucas era para comentarle que iría a por él enseguida para ver juntos el partido del barrio.

—Está bien, pero cuando te subas al coche me llamas al móvil de tu tía para asegurarme que te ha recogido. —Esa noche Daniel dormiría en casa de su padre.

—Eres perversa —dijo Estela a su hermana mientras miraba a Daniel caminar hacia la salida—. ¿Cómo la soportas? —Miró a Pilar.

—Una que tiene mucho aguante. —Sonrió.

—Hace mucho que sois...

—Amigas, por lo pronto sólo amigas. Nos conocemos desde hace dos años, cuando Pilar estaba en pleno divorcio. No entiendes nada, ¿verdad, hermanita? —preguntó al ver el gesto de perplejidad de su hermana.

—No te preocupes, yo tampoco, por eso nos estamos dando un tiempo. Estoy muy confusa, para mí esta situación es nueva. Imagínate, después de haber estado casada nueve años, tener dos hijas... Estoy hecha un lío.

—... —Ahora sí que Estela no entendía absolutamente nada.

—No es por mí, si es eso lo que piensas, es por mis hijas. Por otro lado, está mi familia... —aclaró Pilar, temiendo que la hermana de Chari hubiese pensado que no estaba segura de sus sentimientos.

—Te entiendo, yo estoy en una situación parecida. —No fue del todo sincera, había una diferencia importante, pero quiso solidarizarse con ella.

El teléfono de Chari sonó, Daniel ya estaba con su padre.

Miguel Ángel y su familia comenzaron a levantarse para marcharse.

—Nos vamos. ¿Tenéis planes para esta tarde?

—Pues, tenemos pensado ir al cine —contestó Estela.

—Estupendo, que disfrutéis de la película.

—¿Os apetece acompañarnos a tu hijo y a ti? —preguntó Chari. Sorprendentemente, estaba haciendo de casamentera; Miguel Ángel le caía especialmente bien.

—A mí me encantaría. ¿Tú que dices, Ricardo? —preguntó mirando a su hijo con gesto de súplica.

—Me gustaría, pero he quedado. En otra ocasión.

—Entonces, ¿te vienes tú? —preguntó Chari mirando al padre.

—Será estupendo.

—Pues andando. Voy a pagar la cuenta y nos marchamos.

—No es necesario, podemos irnos cuando queráis. —Miguel Ángel había pagado la cuenta de las dos mesas.

—Muchas gracias —dijo Estela. Chari sonrió, era el primer futuro cuñado que pagaba semejante cuenta con tanta elegancia. Cada vez le gustaba más el hombre del piano.

—Al cine invito yo, ¿de acuerdo? —apostilló Rosario con gesto serio.

—De acuerdo.

Las dos familias se despidieron cordialmente y se pusieron en marcha.



* * * * *







Elegir película fue fácil: por deferencia a Marina, decidieron ver una comedia para todos los públicos. Fue una buena decisión: se rieron a mandíbula batiente durante casi dos horas; a todos les sentó muy bien olvidarse de sus problemas y salieron del cine tonificados y relajados. Después estuvieron en unos recreativos y terminaron cenando en una hamburguesería, a petición de Marina, como no podía ser de otro modo en una tarde de domingo; la más pequeña tenía el mando. Decidieron regresar en dos coches, a saber: Pilar y Chari en el coche de esta y Miguel Ángel se ofreció a llevar a Estela y Marina. Cuando se subieron en el coche, mientras Miguel Ángel salía del aparcamiento, por unos instantes, Estela tuvo la ilusoria sensación de que eran una familia perfecta: un marido perfecto, una hija perfecta y una madre... no tan perfecta, pero feliz y orgullosa. Supo que la situación que estaba viviendo era exactamente lo que había soñado toda la vida: en ese momento, todo estaba bien, no hubiera puesto ni quitado cosa alguna de aquella entrañable escena. Los tres fueron en silencio durante un buen rato, hasta que Miguel Ángel preguntó:

—¿En qué piensas?

—Marina se ha quedado dormida —dijo ella para evitar la pregunta, no se le daba nada bien mentir. ¿Cómo iba a decirle que le parecía el marido perfecto?

—Ya me he dado cuenta. ¿En qué piensas?

—¿Nunca te ha dicho nadie que esa pregunta es muy peligrosa?

—¡¿Ah, sí?!

—Lo más probable es que te mientan, y, si te dicen la verdad, la respuesta no suele ser la esperada.

—Bueno, aun así me arriesgaré: ¿en qué piensas?

—Nada en especial, por un momento era feliz.

—Me ha gustado tu respuesta, ¿debo deducir que me has mentido? —habló con una sonrisa y la mirada fija en el asfalto.

—Sí, pero sólo un poco.

Ayudado por las indicaciones de Estela, Miguel Ángel llegó por fin a su destino. Antes de que ella abriera la puerta del coche, se armó de valor y le dijo:

—¿Me invitas a una copa?

—Eso no va a ser posible, mi servicio de bar es inexistente. —Le temblaba la voz.

—Era una pregunta retórica, la verdad es que preferiría una infusión o... Me conformo con que me permitas subir un momento.

—Infusiones las que quieras: para relajarte, para ponerte en marcha, para el dolor de cabeza, para una buena digestión, para...

—Vale, vale, una infusión relajante me vendría muy bien, estoy algo inquieto, me siento como si tuviera quince años.

—¿Por...?

—Creo que es por ti.

—Ten cuidado con lo que dices, soy muy peligrosa cuando me adulan, enseguida empiezo a imaginar y después resulta muy difícil deshacerse de mí.

—No creo que seas capaz de imaginar cuanto me...

—¿Subimos? —Tuvo miedo de creerse una mentira; prefería que se lo demostrara.

—De acuerdo, yo cogeré a Marina.



* * * * *







Mientras Estela le ponía el pijama a su hija y la acostaba, Miguel Ángel se sentó en la sala de estar. Tuvo tiempo de observar su entorno con detenimiento: era como si ella no existiera. De los múltiples objetos que había salpicados por la habitación ninguno parecía pertenecerle, si acaso una pinza para el pelo que había junto al teléfono. Las estanterías del mueble que albergaba el televisor estaban atiborradas de cintas de video y DVDs, la mayoría de Walt Disney, CDs de video juegos, la videoconsola, libros de cuentos infantiles, blocs de dibujo, lapiceros, retratos de Daniel y Marina, puzles y demás juegos de mesa, casi todos para niños de corta edad, peluches... ¿Es que Estela no se había dado nunca un capricho? Hasta las mantas del sofá pertenecían a los niños: una tenía un dibujo de Minnie Mouse y otra el de un gran coche de carreras rojo. Sobre la mesa estaba desplegada gran cantidad de material escolar. ¿Es que Estela nunca se plantó ante un escaparate y se enamoró de alguno de esos objetos que tanto gustan a las mujeres? Por supuesto que sí, muchas veces; pero siempre había que satisfacer primero el deseo de uno de sus hijos o de los padres de estos. Aquella era la casa de una mujer que no solía pensar en sí misma; de alguien a quien hacía mucho tiempo no amaban ni habían hecho algún regalo, a pesar de que sus objetivos en la vida se reducían a aprobar como madre. Bajo el sofá asomaban unos gruesos calcetines de lana; por su color, rosa, y tamaño supo que eran de Estela; sonrió.

—Perdón —dijo recogiendo los calcetines, ruborizada—, por la noche se me quedan los pies helados.

—A mí también —contestó él algo avergonzado; no era justo que ella se sintiese mal por tener la casa desordenada, al fin y al cabo se había autoinvitado y no había tenido tiempo de prepararse para su visita.

—Perdona el desorden, esta mañana salimos sin tiempo de... Qué tontería, esta casa es un desastre de la mañana a la noche y de lunes a domingo. Se supone que los fines de semana tengo tiempo suficiente para adecentar ochenta metros cuadrados, pero soy una maestra en escaquearme de las labores domésticas y siempre encuentro un plan perfecto para compartirlo con Marina; Daniel, normalmente, pasa los sábados y domingos con su padre, comparten una gran afición por el fútbol. Yo intenté acompañarlo a ver algunos partidos, pero parece ser que mi entusiasmo no era muy convincente y... Bueno, Lucas es un buen padre, y están muy unidos.

—... —Él la miraba embobado, en realidad no la estaba escuchando.

—Perdona, siempre acabo hablando de mis hijos. ¿Quieres esa infusión?

—Me haría bien; te acompaño a la cocina.

En la cocina reinaba el orden y la limpieza, nada que ver con el galimatías del salón; se notaba que aquella no era zona de interés para los niños y Estela conseguía mantenerla decente. La estancia era austera y sencilla, albergaba estrictamente lo necesario. Sus seis metros cuadrados no habían permitido amueblar más que un costado. Miguel Ángel se apoyó en la encimera mientras miraba a Estela preparar las infusiones. Cuanto más la miraba más seducido se sentía. «¡Dios mío!, a mis cincuenta años, esto no puede ser un ataque de hormonas», pensó. Estela se sintió observada y perdió la naturalidad, parecía que no conociera su cocina: abría y cerraba cajones y muebles sin encontrar lo que buscaba. Sabía que el jersey de rayas horizontales que llevaba no le favorecía, desde arriba creía ver cómo su estómago sobresalía de su pecho; fue una compra de urgencia, aquel día que fue a poner la lavadora y esta se negó a funcionar, y, como de costumbre, tenía casi toda su ropa amontonada en la cesta. No debió pedir una segunda ración de boquerones fritos, pero estaban tan buenos... Además, cómo iba a sospechar siquiera que acabaría el día con el hombre del piano metido en su cocina. Menos mal que se había lavado la cabeza esa mañana y estaba segura de que los mechones que habían escapado de su recogido brillaban más que sus arrugas y el rímel que había invadido sus párpados. Se moría por quitarse las botas, tenía una ampolla en el dedo meñique que la estaba torturando; pero sus zapatillas de casa tenían más años que ella y más tomates que..., sonrió; desde luego, nada seductoras.



«Ánimo machote, cógela de la cintura y plántale un beso de una puñetera vez», se dijo él. Ella, como si adivinara sus intenciones, cogió la bandeja con los bebedizos y le habló:

—¿Nos vamos al salón? —Él la siguió.

Ya sentados, después del primer trago de caldo, se rompió el silencio:

—¿La querías?

—¿Qué? —Sabía lo que le estaba preguntando, pero le había pillado desprevenido.

—Que si la querías.

—Más que a mi vida.

—No podré competir con ella.

—Lo sé, no tenía competencia.

—... — Se quedó muerta. Como sospechaba, su respuesta apuntaba a que la había tomado por un divertimento.

Espeso silencio. Otro par de sorbos calientes.

—Creo que has venido a buscar lo que querías al lugar equivocado. Perdona si te he dado falsas esperanzas, todo ha sido una confusión.

—¿Qué crees que estoy buscando? —preguntó mientras dejaba la taza y se incorporaba para mirarla más de cerca.

—Pasar un rato en mi cama para aliviar el amargo recuerdo de la mujer que tanto amaste.

—Es cierto, pero sólo a medias.

—Habla claro, te escucho. —El corazón le golpeaba fuerte, aquella decepción le pillaba demasiado dolorida.

—Es verdad que me muero por meterme en tu cama, no tiene sentido a nuestra edad intentar colarnos una mentira; pero no para aliviar mis recuerdos, no me hacen daño. No quiero olvidar mis años de matrimonio, quiero vivir los que me quedan al lado de alguien como tú, que no tenga competencia, irrepetible. —Le cogió las manos y Estela sintió cómo una corriente cálida invadía sus entrañas—. Pero sé que estás rota, leo en tus ojos el miedo y la desconfianza y... ¡Joder Estela!, échame una mano.

—¡Dices tacos! Eso me encanta. —Era su manera de echarle una mano, sabía que se estaba esforzando por superar su timidez.

—... —Esbozó una sonrisa.

—Mira a tu alrededor, no tengo nada más que problemas para ofrecerte.

—Ya tengo de todo lo que falta en tu entorno, no es eso lo que busco.

—Pues entonces mírame a mí, sé objetivo, ¿qué ves?

—Honestidad y generosidad, justo lo que echo de menos, lo que necesito. Quiero vivir confiado, saber que en lo personal todo es auténtico. No quiero presumir, pero lo cierto es que he vivido rodeado de triunfadores, yo mismo podría encajar en el perfil, no voy a renegar del éxito ganado con esfuerzo y tesón, sería estúpido y falso.

—Pues si buscas el contraste entre el éxito y el fracaso has venido a lugar adecuado, sobre fracasos yo podría hacer una tesis doctoral. No me estoy haciendo la víctima para darte lástima, sólo quiero que sepas a lo que te enfrentas, no soy una compañía fácil de sobrellevar.

—Lo sé. Creo que no me has entendido, como decía Antoine de Saint-Exúpery, «a menudo las palabras son causa de malos entendimientos».

—Me encanta «El principito» —apostilló ella.

—A mí también. Tal vez debería dejar de explicarme y pasar a la acción.

—... —Ella puso cara de sorpresa, no tenía muy claro lo que quería decir—. Dame tiempo para darme una ducha. —«Idiota, idiota y más que idiota, no lo eres más porque no hubieras nacido», se dijo a sí misma—. Perdona, la ironía no es mi fuerte. —Quiso arreglarlo.

—¿Marina? —La vio pasar camino de la cocina.

—Voy a beber agua, tengo mucha sed —dijo la pequeña apartándose el pelo del rostro somnoliento.

—Voy contigo cariño. —Alcanzar un vaso no era fácil para la niña.

Cuando volvió de acompañar a la cama a Marina, Miguel Ángel ya estaba en pie poniéndose la chaqueta.

Se acabó, no se le iba a escapar vivo, Miguel Ángel le gustaba más que comer con los dedos y a ella se le daba muy mal hacerse la estrecha cuando se enamoraba; en el resto de los casos no le costaba esfuerzo alguno. Si es que le temblaban las rodillas con sólo tenerlo enfrente... Seguramente, al día siguiente, empezaría a sufrir por ese nuevo amor; pero al día siguiente, o al otro. Con un poco de suerte lo disfrutaría unas semanas, antes de quedar de nuevo destrozada por una recaída que podría ser mortal. Ella ya no creía en el amor para toda la vida, pero, desde luego, en el de esa noche creía ciegamente. Y también se creería los besos, y los halagos, y los abrazos, y los «tequieros», si por suerte también los hubiera. Ya lloraría y sufriría; pero después.

Dio un paso al frente y se puso a diez centímetros de su cuerpo. Luego cerró los ojos y espero.

Entre sus brazos volvió a nacer. Tuvo la absoluta seguridad de que aquel era el hombre de su vida, aunque terminara perteneciendo a la vida de otra. No la besó primero, comenzó con un abrazo: la apretó tiernamente contra su pecho para conocerla, para hacerse con ella, para respirarla y oler su pelo. Ella apareció irrumpió de repente en el paraíso de los privilegiados. Supo que las otras veces había creído firmemente estar enamorada, pero que esta vez lo estaba; había una diferencia. Hubo besos, y caricias, y... a saber. Por más que sus cuerpos se esforzaron en controlarse, los intentos pasaron como plumas en el inmenso cielo, apenas empujadas por una inexistente brisa, como tenues pinceladas en el estremecedor paisaje. Los dos supieron que de esa plenitud no escaparían jamás.

Sus cuerpos seguían de pie, en la puerta de la sala de estar. Ellos no. Como todo lo que pertenece a otros mundos, la magia se marchó como vino: nada de lo eterno sobrevive a lo mundano sin ser estrangulado. Fue un encuentro breve e infinito que dejó constancia de que eran mucho más que Estela y Miguel Ángel.

—¿Estás bien? —preguntó él con la voz ebria.

—Estaba mucho mejor antes de que me hablaras.

—Lo siento, he tenido que rescatarte de tu aventura, creí que te morirías en mis brazos.

—No sé si darte las gracias, no tendré otra oportunidad de morir tan entregada.

—Quién sabe —dijo mirándola con ternura. Y se marchó.



* * * * *







Con una borrachera endógena que le impedía reconocer su entorno, se preparó un baño bien caliente. Ante el espejo, mientras se desnudaba, reconoció a una mujer bellísima, capaz, conquistadora y envidiable. Reconoció la obra del amor. «¡Jesús!, Estela, eres una diosa», habló al espejo.


Granada, julio, 1973



—¿Qué le pasa a mi Reina? ¿Estás malita?

—No

—¿Te duele algo?

—Hm-hm. —Estelita movió la cabeza hacia los lados para negar.

—Ya sé lo que vamos a hacer, vamos a dar un paseo hasta la estación en busca del abuelo, así tomamos el fresquito, ¿quieres?

—¡Sí! —Ante la expectativa de ver a su abuelo la niña olvidó sus pesares, solo por un momento.

—Pues andando, ponte las sandalias y trae el peine, menudas greñas tienes.

Iba de la mano de su abuela dando saltitos, sus coletas bailaban en el aire del atardecer con mucha gracia; mientras, tarareaba una canción que le enseñó sor Teresita. La alegría volvía a ocupar su corazón; sin proponérselo, había olvidado todas esas cosas feas que la ponían tan triste a cada instante. La abuela intentaba seguir sus pasos con dificultad.

—No corras tanto, chiquilla, que nos vamos a caer —decía Matilde con algo de ahogo.

—Abuela, ¿a qué hora llega el tren del abuelo?

—A las nueve, Reina.

—¿Y de dónde viene?

—De Algeciras.

—Uf, eso está muy lejos, ¿a que sí?

—Sí hija, muy lejos.

—¿Más que la casa de la tía Enriqueta?

—Buenooo..., mucho más.

—El abuelo me ha dicho que me va a llevar un día en su tren a Algeciras.

—Pues si te lo ha dicho el abuelo, te llevará. ¿Quieres dejar de dar saltos, que me vas a tirar?

—Vale. —Caminó unos metros con normalidad y, sin darse cuenta, volvió a saltar.

La casa de los abuelos de Estelita estaba a algo más de dos kilómetros de la estación. Tenían que recorrer un camino casi deshabitado; una casita de vez en cuando y algún cultivo era todo lo que encontraban a su paso. El terreno circundante lucía casi siempre seco, mucho más en verano, y estaba salpicado de matorrales. Pero el estrecho sendero estaba despejado, allanado y muy transitado por la gente que iba del barrio al centro de la ciudad y viceversa. Olía a verano, los cultivos de trigo de la vega llegaban hasta allí con nitidez. ¡A Estelita le gustaba tanto aquel olor tan dulce que perfumaba el camino! Le recordaba cosas buenas, cosas muy buenas. Ya no pensaba en nada que pudiera hacerle daño, porque iba de la mano de la abuela, a buscar al abuelo, y olía al trigo en verano.

—Mira abuela, ya se ven los trenes.

—Sí mi vida, ya estamos llegando.

—¿Se ve el del abuelo? ¿Qué hora es? —preguntó temiendo que el abuelo ya se hubiera marchado de la estación.

—Las nueve menos cuarto, tenemos tiempo de sobra.

Cuando la niña entraba en la estación se le aceleraba el corazón, de repente, ¡había tanta gente a su alrededor! Tenía que estar muy atenta, no fuese que su abuelo hubiera llegado ya y se le despistara entre tanto extraño; por suerte, el Rafael era muy, muy, alto. Apretó el paso, quería estar a tiempo en el andén correspondiente por si acaso estaba a punto de llegar. A su abuela le ponía muy nerviosa su inquietud y premura y le cogía fuertemente la mano temiendo perder a su reina entre tanto barullo.

Para Estelita no había imagen más bella en el mundo que el abuelo y su canasto bajando del tren. Por supuesto que lo habría reconocido entre un millón de abuelos, ¡qué tonterías se le metían en la cabeza!

Rafael era tan delgado que, incluso en pleno verano, tenía que envolver su cintura en una bufanda para poder ajustarse el pantalón; total, él no sudaba. Tenía mucho pelo, blanco y ondulado, como una manta de algodón. Describir su rostro era muy fácil, porque era casi idéntico al Quijote que había en uno de sus libros del colegio, aunque mucho más guapo. Sus manos eran muy grandes y delgadas, cubiertas de altas montañas y surcadas por profundos ríos; tal vez por eso contaban tantas historias nada más mirarlas y siempre estaban frescas. Tenía las uñas planas y transparentes, terminadas en una fina línea blanca, limpias como playas deshabitadas. Vestía siempre los mismos colores: blanco, gris, azul marino y verde oscuro. Por mucho calor que hiciera, nunca se quitaba la camiseta interior blanca, que asomaba un poquito en verano por el borde superior de su camisa. Una ancha correa ajustaba su pantalón, bien ceñida; él no la llevaba simplemente para ocupar las presillas de la cintura, a pesar de la bufanda, sin ella el pantalón no se mantenía en su lugar. Sólo en los días de mucho calor iba sin chaqueta. Completaban su atuendo unas sencillas zapatillas de calle, muy parecidas a las que llevaban el resto de los abuelos, sólo que Rafael las tenía siempre sin una mancha; incluso aunque tuvieran varias temporadas, sus suelas parecían sin estrenar. Daba la sensación de que Rafael flotara en el mundo sin llegar a tocarlo, por eso nunca se ensuciaba; de alguna manera, su nieta creía que así era, que la inmundicia no podía llegar a alcanzarlo, y que por eso su alma estaba tan limpia como su atuendo. Sentía que a su lado todas esas cosas malas que empezaba a conocer no ocurrían.



* * * * *







—¡Mira!, pero si ha venido mi Gorrión —saludó Rafael a su nieta, y soltó el canasto para abrazarla como es debido. Ella le correspondió con entusiasmo.

—Sí, para que no te vayas solito a la casa. —La abuela Matilde los observaba satisfecha, como si aquellos momentos fueran la recompensa a su durísimo pasado.

—¿Me has traído algo, Abuelo? —preguntó Estelita mirando de reojo el canasto.

—Pues claro Gorrión.

—A ver, enséñamelo, yo quiero verlo.

—Luego Reina, no se puede abrir el canasto en medio del andén —intervino Matilde, temiéndose que algún pasajero tropezara con el canasto y la niña.

De vuelta a casa, Estelita iba más que contenta, ahora de la mano de su abuelo y seguida a duras penas por la abuela. Los dos iban saltando, haciendo ese juego con los pies que se sabían perfectamente: adelante pie izquierdo y salto, adelante pie derecho, adelante pie izquierdo, adelante pie derecho y salto... No necesitaban ensayar mucho, todos los cambios en los pasos que Estelita iba improvisando, Rafael los cogía enseguida, y podía saltar sin cansarse durante todo el camino, a pesar de venir de un «larguísimo» viaje. El abuelo era ligero como una pluma. Matilde los seguía resoplando, portando el canasto como si fuera de plomo. Mientras saltaban, iban cantando: «Mi abuelito tenía un farol/, de cartón, de cartón...».

Hacía años que los empleados de la estación no usaban faroles para moverse por los andenes, pero Estelita, cuando cantaba esa canción, evocaba la imagen de su abuelo en la oscuridad, iluminada tan sólo por la mágica luz amarilla que emanaba del farol que llevaba en la mano; no estaba segura si el recuerdo era real o fruto de su imaginación. De cualquier modo, ellos cogían prestada aquella bonita canción, seguramente, escrita para una nieta que antaño, igual de feliz que ella, iba a recoger a su abuelo a la estación; de una época en la que seguro que los abuelos que trabajaban en el andén sí llevaban faroles.

A pesar de que su Gorrión se mostraba contenta, Rafael supo que algo no iba bien. Porque la garganta de Estelita cantaba casi con la misma alegría de siempre, sus piernas saltaban casi con la misma fuerza e iba cogida a su manos casi con la misma inocencia; pero todo, casi. Solo el abuelo tenía la suficiente sensibilidad como para advertir tan sutiles diferencias, solo alguien como él, que ocupaba esa posición de privilegio que se otorga a los que no tienen deuda alguna con su mundo y cuya mirada nacía de un interior sereno, podía percibir su entorno sin distorsión alguna.



* * * * *







Nada más llegar a casa, Rafael se dispuso a lavarse las manos y ordenó lo propio a su nieta:

—Venga, lávate las manos Gorrión. ¿Qué quieres para cenar?, ¿una tortilla?

—No tengo hambre —contestó, apartándose unos mechones de los ojos.

—¿Qué te parece una tortilla y unos quesitos que te traje ayer del economato?

—¡¿Me has traído quesitos?! Sí, eso, quiero quesitos, pero tortilla no. ¿Puedo abrir ya el canasto?

—Cuando cenes Gorrión, cuando cenes.

Cuando estaba en casa, siempre hacía él la comida, nadie cocinaba tan bien como el abuelo. Mientras el abuelo hacía las tres tortillas francesas, Matilde ponía sobre la mesa el mantelito de cuadros azules, las servilletas, los cubiertos y la canastita del pan, ya cortado perfectamente por su marido. Entretanto el abuelo terminaba, seguramente, ya habría ido a dar una vuelta a los trapos que siempre tenía en remojo en la pila.

De camino al comedor, con los platos de las tortillas en las manos, Rafael se encontró a su nieta aún en el cuarto de baño, con las pupilas asidas a la espuma del jabón; estaba como ida. Un momento antes había sido asaltada por unos pensamientos muy feos, pero su mente le había dado una tregua y se había quedado en blanco largo rato.

—Deja de darle vueltas a la pastilla de jabón y cierra el grifo Gorrión, no hace falta hacer tanto gasto para lavarse las manos.

—Voy. —Salió de la nada y se secó las manos.

La pequeña se comió los dos quesitos y se quedó parada frente a la tortilla que le había hecho su abuelo, mirando el tintineante resplandor de la televisión que la iluminaba intermitentemente, pero sin visionar nada.

—Cómete la tortilla Reina, que hoy has comido muy poco —dijo Matilde mientras le tocaba la frente por si estaba destemplada—. ¿Estás malita?

—No, pero no quiero más abuela, no tengo ganas.

—No le insistas Matilde, echa la tortilla al canasto, yo me la comeré mañana para el almuerzo. —Naturalmente, el abuelo no iba a permitir que se tirara a la basura un huevo así como así; él siempre reciclando.

¡El canasto! Casi se le olvida.

—¿Puedo abrir ya el canasto?

—Venga, vamos a ver qué hay en el canasto —dijo Rafael con un ánimo algo fingido; estaba preocupado por su Gorrión.

Le encantaba hurgar en el canasto del abuelo, más que por lo que pudiera encontrar, que también, porque ella sabía que era un privilegio. A Rafael no le gustaba que curiosearan en sus cosas: su cartera y su canasto. Sólo se lo consentía a ella. Nunca le decepcionó su contenido; allí estaba, como siempre, lo que esperaba: los cubiertos, envueltos primorosamente en una servilleta, que a su vez estaba bien sujeta con una goma elástica, seguramente para que no se soltaran y fueran haciendo ruido en el transporte; la bota de vino, algo más pequeña que la que tenía colgada en la pared del comedor; dos fiambreras de aluminio, una de tamaño mediano y otra más pequeña que parecía de juguete; una pequeña bolsa de tela en la que la abuela le metía el pan y ¡la washsingtona! Este era siempre su regalo, lo que el abuelo le traía de tierras muy, muy, lejanas: la mejor naranja washsingtona del mundo. «Mírale el ombligo Gorrión. ¿Lo ves? Es una washsingtona estupenda. Me ha costado mucho traértela esta vez, no es fácil conseguir una con un ombligo tan grande», le decía Rafael a la niña cuando por fin sacaba la enorme naranja del canasto.

Es cierto que en todas las casas donde iba Estelita no faltaban las naranjas, pero nunca veía ninguna tan grande como las que le traía el abuelo. Por supuesto, Rafael compraba el fruto cítrico en el mismo mercado que sus vecinos, la diferencia radicaba en que era capaz de pararse en cada puesto el tiempo necesario hasta que estaba seguro de haber encontrado la naranja más grande y con el ombligo más espléndido. Aunque trajera a casa cuatro o cinco, solía comprar cada una de ellas en puestos diferentes. Luego las escondía y, antes de irse a trabajar, echaba una en el canasto; nunca se olvidó del regalo de su Gorrión. A ella le encantaba presumir con sus amigas de las naranjas washsingtonas que le traía su abuelo. «Ya ves tú qué cosa te trae tu abuelo, una naranja. En mi casa hay montones y ni siquiera las pruebo», le decía la Reme, una niña que vivía en la calle de Rafael y Matilde, cuando Estelita se lo contaba entusiasmada. «No-son-co-mo-las-de-tu-ca-sa, mi abuelo me las trae de muy lejos, por eso son gigantes y tienen el ombligo muy grande», contestaba el Gorrión furiosa y orgullosa, molesta porque la Reme fuese tan ignorante y desconfiada; aunque en cierto modo la comprendía, en su familia nadie había salido de su ciudad y no le entraba en la cabeza que su abuelo viajara a tierras lejanas donde se hablaban otros idiomas y las naranjas eran más grandes y ricas. Una vez guardó un gajo de su naranja para dárselo a probar a su descreída amiga y esta se quedó de piedra, verdaderamente, las washsingtonas que traía el abuelo de Lita eran mucho más buenas que las de su casa; pero, aun así, no creía que esas naranjas vinieran de tan lejos.

—¡Abuelo! Esta es la más grande de todas las que me has traído.

—Sí, esta vez he tenido mucha suerte, casi la compra otro abuelo, pero yo llegué primero.

—¿Puedo llevármela para enseñársela a la Reme? Se va a morir de envidia. Mañana la pelamos, ¿vale?

Lo mejor de las washsingtonas que le traía su abuelo era verlo a él pelarlas. Sacaba su navaja del bolsillo y, como si de un trabajo de precisión se tratara, muy concentrado, se ponía a la tarea, no sin antes preguntarle a Estelita: «¿Cómo le quitamos la gabardina?, ¿a trozos o de una sola vez?». Si era a trozos, hacía dos cortes sobre la piel en círculos, uno alrededor del pedículo y otro igual entorno al ombligo, y luego hacía otros cuatro cortes rectos uniendo los dos círculos. Estelita esperaba impaciente, pero muy atenta, a que su abuelo despegara los trozos de cáscara de la naranja, para comprobar, una vez más, que los dos círculos eran de idéntico tamaño y que los cuatro rectángulos, superpuestos, formaban una torre perfecta. Estaba convencida de que su abuelo utilizaba un truco para que el resultado pareciera mágico. Y si la pelaba en una sola tira, jamás se le rompía, y tenía igual ancho a todo lo largo. Luego se la comían entre los dos. Verdaderamente, aquellas naranjas debían proceder de un lugar muy lejano y especial, porque estaban buenísimas. No consentía comer otras naranjas que no fueran las que le traía su abuelo, porque no tenían un sabor ni parecido. Cuando él acababa, ella cogía otra, de las del frutero claro, hasta que no aprendiera la técnica de Rafael no podría intentarlo con las del canasto, y lo imitaba. Cada vez lo hacía mejor, al menos ya conseguía que la navaja no llegara hasta la pulpa; pero los trozos seguían siendo muy irregulares. Muchos años después, Estela comprendió por qué, las naranjas washsingtonas que venían de tierras lejanas, eran un regalo tan especial para ella: nada valora más un niño que el tiempo que le dedican sus mayores.



* * * * *







Después de cenar, Matilde se puso a ver la tele y Rafael a leer una de sus novelas del oeste. Estelita parecía que dibujaba algo, pero estaba abstraída, llevaba al menos diez minutos agarrada al lápiz, frente al papel, sin haber trazado una sola línea. Ni siquiera le había pedido a su abuelo que le dibujara uno de sus hombres a caballo, con el cigarro encendido bajo su sombrero de vaquero; ¡menuda humareda formaban aquellos cigarros sobre el papel!

Rafael estaba sentado en una silla, algo apartado de la mesa donde estaban apoyadas su esposa y nieta, como a él le gustaba situarse en cualquier lugar en el que se encontrara: ni cerca ni lejos del centro, manteniendo esa exacta distancia que lo hacía formar parte del grupo y a la vez le daba la posibilidad de observarlo; parecía que ocupaba el sitio de los invitados, aunque estuviera en su propia casa, como si nada de lo que le rodeara fuese suyo o él no perteneciera al lugar. Siempre se sentaba con las piernas cruzadas, tan largas y delgadas que parecían anudadas. Tenía la mano izquierda escondida bajo el hueco de su escaso vientre y con la otra, apoyada sobre la rodilla superior, sujetaba la novela abierta. El esparadrapo que unía las lentes de sus viejas gafas levitaba sobre el filo de la punta de su nariz. Aparentaba estar muy concentrado en su lectura, pero de vez en cuando sus pupilas asomaban sobre sus gafas de cerca para observar al Gorrión. Estaba convencido de que le acechaba algún mal, y no parecía físico. Finalmente, la niña se fue a la cama dejando la hoja en blanco sobre la mesa y el abuelo cerró su novela por el mismo capítulo.


Málaga, marzo, 2009



La curiosidad la llevó a la tienda de su hermana a media mañana.

—¿A ti qué te pasa?, ¿te has propuesto arruinar la galería saltándote cada dos por tres tu apretada agenda sólo para cotillear? Tú estás cambiando hermana, y no sé si para bien —le soltó Estela, sin saludar, al verla entrar.

—¡Dios mío, Estela!, pon algo en ese escaparate, me siento como si estuviera desnuda. Bueno, desembucha, que no tengo toda la mañana —dijo, sentándose al otro lado del mostrador, frente a ella.

—¿Qué? Tú estás muy rara, pero que muy rara. Lo planeaste todo, ¿verdad? ¿Desde cuando haces de celestina entre mis pretendientes y yo?

—¿Hubo tema o no hubo tema?

—Te estás volviendo muy ordinaria, eh. No te pega nada con el Lacoste y los Levy`s.

—Bueno, te lo diré de otro modo: ¿hiciste el amor? ¿No me negarás que no te lo puse en bandeja?

—Creo que sí.

—¿Creo?

—Vamos a ver, ¿qué me estás preguntando? Me parece que no estamos hablando de lo mismo —aclaró con una sonrisa muy reveladora.

—Que si follasteis. —Inmediatamente se puso la mano en la boca y levantó los párpados hasta las cejas, no podía creerse lo que había dicho. De seguir con ese lenguaje, sus aspiraciones a pija se verían en serio peligro.

—Creo que no —contestó Estela, sin borrar su pícara sonrisa, aquella situación le resultaba cómica.

—Creo que sí, creo que no... ¿Me quieres decir qué pasó anoche?

—Hubo tema, sí, pero no llegamos a... ya sabes.

—O sea que, poco a poco; que os lo estáis tomando con calma, como novios adolescentes. Si lo llego a saber os compro las entradas del cine en la última fila. ¡Qué morbo! Creí que nunca diría esto Lita, pero ese hombre te conviene.

—Qué sabrás tú de tíos.

—Buenooo..., si yo te contara las cosas que me confiesan. Se sueltan mucho cuando se enteran que eres de su propia acera. Miguel Ángel es un tío legal, eso se ve a la legua, y ¡no tiene problemas económicos ni ex! Es lo más.

—¿Y Dani?, ¿qué hago con Dani?

—Mantenlo firme, no cedas, estoy segura de que Miguel Ángel se ganará su respeto. ¿Viste cómo se enfrentó a él en el restaurante? No creo que tenga ningún problema con tu rebelde hijo.

—Si vuelvo a equivocarme lo perderé para siempre.

—Tendrás que correr el riesgo, me parece que esta vez tienes muchas posibilidades de que salga bien. ¡Joder Estela!, para una vez que una de tus parejas es lo que parece...

—¿Por qué te gusta tanto Miguel Ángel? —Estela no entendió el desmesurado interés de su hermana porque su nueva relación saliera bien.

—¿Bromeas?, ¿tú has visto cómo le caen los trajes?

—¿Se puede saber en qué acera estás tú? —Las dos rompieron a reír.

—¿Y tú, qué tal con Pilar? —Estela cambió de tema, a ella también le preocupaba la vida sentimental de su hermana.

—Lo mío es mucho más complicado. Si fuese una relación hetero... No creo que corra el riesgo de ser rechazada por su familia. No la culpo, yo misma lo he llevado en secreto durante años. ¿Sabes?, creo que el único que siempre supo de mi secreta inclinación fue el abuelo Rafael. Lo he pensado muchas veces.

—Me dejas perpleja. ¿Qué te hace pensar tal cosa?

—Haz memoria hermanita; ¿cuántas veces me negué a jugar contigo a las muñecas?, ¿cuántas veces te pedí una de aquellas pistolas de las que hacíais en la choza? Llegué a cogerte una a escondidas, ¿recuerdas aquella que perdiste? La guardé debajo del colchón durante años, todavía la tengo. El abuelo era muy observador y siempre que pasábamos por la juguetería de Blas, ¿te acuerdas...?

—Sí, sí.

—Él se daba cuenta de lo mucho que miraba la zona izquierda del escaparate, donde estaban los juguetes para chicos. Por eso, en Reyes, era el único que no me regalaba una muñeca o una cocinita. Escogía un juguete más ambiguo: un puzle, un mecano, unos patines... Estoy segura de que no habría tenido ningún problema en comprarme aquel camión de bomberos, ¡Dios mío, cómo me gustaba aquel camión! Creo que no lo hizo, no por lo que dijeran, sino por mí, porque sabía que me hubiera supuesto más sufrimiento que alegría; no habría podido disfrutar de un juguete así abiertamente sin morirme de vergüenza —hablaba con una pincelada triste en la mirada.

—Era un hombre increíble, no te imaginas cuánto de él sigue conmigo. No pude darle las gracias por todo lo que me dio. —Se le humedecieron los ojos—; nunca le dije cuánto le quería; ni siquiera le lloré cuando murió. ¡Por el amor de Dios Chari!, no tuvimos la decencia de poner una lápida en su tumba, sus huesos fueron a parar a una fosa común a los diez años. —Se echó a llorar como una niña.

Chari se levantó a echar las persianas y cerrar la puerta principal, era un momento que se había demorado décadas y que las hermanas tenían que vivir.

—Sss... Cálmate Lita, no te tortures, vivías un momento muy difícil cuando el abuelo murió; ya estabas llorando más que suficiente por todo lo que te estaba ocurriendo, tal vez las lágrimas que vertiste por él se confundieron con todas las que provocaron tu dura situación. Hasta para llorar hay que estar lúcido, hay que tener salud, apego a la vida; cuando la vida deja de tener sentido y pierde su valor resulta absurdo llorar por la pérdida de un ser querido. De alguna manera, piensas que ha tenido suerte de haberse marchado. Supongo que... te pasaban tantas cosas... y la muerte del abuelo fue una más a la larga lista.

Era cierto, Estela, por aquellos días, vivía sumergida en una densa niebla en la que apenas respiraba. Su larga y tortuosa historia con José María había terminado en una tragedia anunciada digna de la mejor obra del género.

Desde que ocurriera el episodio con el innombrable y, semanas después Matilde, cayera gravemente enferma, su vida dio un giro de ciento ochenta grados: con la abuela inválida y demandando tantos cuidados, que su marido le dio, ya no podía quedarse en casa de los abuelos. Precisamente entonces, cuando más los necesitaba: no tenía éxito en los estudios; perdió a los amigos de la choza, a las amigas que vivían en la calle de los abuelos y a las del colegio; sus padres empezaron a distanciarse manifiestamente y protagonizaban desagradables discusiones a diario... Tuvo que esforzarse en reinventarse; pero sólo consiguió sobrevivir. En este estado de confusión y dolor pasaron los años, cada vez más rota y más lejos de sus sueños.

Conoció a José María a los trece años, cuando aún cursaba octavo de Enseñanza General Básica; alguien la invitó a una fiesta y allí estaba él. Todos los chicos que asistieron tenían más de diecisiete años, José María, diecinueve. Aquel día se entregó, a todo: al alcohol, al sexo, a la mentira..., al primer hombre que marcó su vida. Él era un muchacho colmado de habilidades, todas deleznables: mentía con maestría, manipulaba a su prójimo con una destreza impropia, llevaba un alto nivel de vida sin hacer esfuerzo alguno, siempre encontraba la víctima adecuada en la que ensañarse y un sinfín de «dones» más a la altura de los anteriores. Era un sinvergüenza oportunista con todas las letras. Estela fue una más de la larga lista de chicas que se «inmolaron» por él. Pertenecía a una familia completamente desestructurada; era el pequeño de siete hermanos, la mayoría de distinto padre; él había heredado el «don» de su madre: manipular al sexo opuesto para su único beneficio. Si quedaba algún rincón intacto en la maltrecha alma de Estela, se ocupó de mancillarlo desde el primer momento que la eligió como su nueva víctima.

Fueron siete años de vejaciones, insultos, maltratos, miserias... En este lugar desembocó el oscuro túnel que el Gorrión recorría desde que perdió la inocencia. El mismo día que cumplió los dieciocho años se fue a vivir con él, tres de sus hermanos, su madre y el último amante de esta, que la acosó a escondidas hasta el mismo día que salió en una camilla de la casa de los horrores para no volver jamás.

Dos años después de irse a vivir con su verdugo se quedó embarazada y, a sabiendas de que José María no le permitiría tener a su hijo, guardó el secreto. Hasta aquella fatídica mañana de sábado. Cuando fue a desahogar sus instintos antes de tirarse a la calle para hacer algún oscuro trato con una de sus extrañas amistades, y le gritó: «¡Tú estás preñada cabrona, esta barriga no es normal!». Ella se quedó lívida, no acertaba a decir palabra. Y tanto que no era normal, como que ese mismo día cumplía las cinco faltas; hasta ahí pudo disimular su vientre. Pensaba decírselo, pero cuando hubiese encontrado la manera de volver con sus padres: estaba esperando que su madre se recuperara de un extraño mal, que finalmente se la llevó. Ciego de ira, José María empezó a darle golpes en el abdomen como loco, hasta que una vecina llamó a la policía y esta a los servicios médicos de urgencias. Esperaba una niña.

Si desde los ocho años hasta el momento su vida había sido un continuo penar, tuvo la oportunidad de descubrir que podía ser aún peor: en unos meses perdió a su hija, a su abuelo y a su madre, mientras iba y venía de los juzgados a causa del desagradable litigio que mantenía con José María y su familia, y que sólo le aportó más dolor aún si cabe. El maltratador salió libre, con una orden de alejamiento que incumplió desde el primer día. Al poco tiempo murió también su padre y, harta de acosos y amenazas, dedicó parte de la herencia para marcharse a vivir a Málaga, donde conoció a Elías y a Lucas, y empezar una nueva vida. Allí Chari pasaba las vacaciones y tenía pensado mudarse cuando terminara la carrera, como así fue.

—¿Te acuerdas del día que murió?

—Sí, lo amortajé yo, junto con una vecina, tú te encerraste en el baño...

—¿Dónde estaba papá?, ¿y el tío Luis?

—Por aquel entonces papá viajaba mucho a Madrid, estaba haciendo unos cursillos.

—Ya, mientras a mamá le crecían los cuernos y las ojeras. Fue todo tan patético... El abuelo era un hombre excepcional, ¿recuerdas cómo cuidó a la abuela durante los años que estuvo enferma? No puedo entender por qué sus hijos no le dieron la despedida que se merecía.

—Creo que hay cosas que tú no sabes, siempre has tenido una habilidad especial para huir de las verdades dolorosas. El abuelo tenía un grave problema con el juego y la bebida. Sus hijos eran muy pequeños cuando se jugó la vivienda a las cartas; tuvieron que irse los cuatro a vivir a un campanario y papá y el tío Luis, siendo unos niños, se pusieron a trabajar para salir adelante. Puedes imaginarte la infancia y adolescencia tan duras que pasarían. Resulta muy complicado perdonar algo así, ¿no crees?

—¡¿De verdad hizo eso?!

—Sí, creo que fue más o menos así, me lo contó el tío Luís en el entierro de papá; aunque yo sospechaba algo y había oído alguna conversación sobre el tema, él me lo confirmó.

—Pero si llevaba la economía de su casa con una austeridad extrema...

—Tal vez fue la manera que encontró para purgar sus pecados, no lo sé. Después de perder la casa se entregó a la bebida. La abuela tenía que mandar a sus hijos a buscarlo por los bares del pueblo en el que vivían; a menudo lo encontraban completamente ebrio. ¿Te imaginas lo que tiene que ser para un niño llevar a su padre a casa como una cuba? No los juzgo, no sé si yo hubiese sobrevivido con salud mental a algo parecido.

—Yo nunca lo vi borracho. Se bebía un vaso de vino en las comidas, a veces dos, pero nunca lo vi borracho. Para mí fue un ejemplo de sabiduría.

No era cierto, sí que lo vio borracho, al menos en una ocasión, aunque quizás ella no tuvo conciencia de que lo que presenció aquella tarde fuera consecuencia del vino.

Por aquel entonces Lita tenía nueve años, hacía tres meses que había ocurrido el incidente de la haza y sólo dos que la abuela sufriera la apoplejía: como tantas otras, esa noche también dormía con ella. Matilde sufrió un ictus de madrugada que le retorció el cuerpo y el rostro. Cuando Estelita abrió los ojos y se encontró en la cama con aquel extraño monstruo... Este hecho fue el que definitivamente rompió la relación del Gorrión con sus abuelos y la causa de que la niña dejara de pernoctar en el paraíso de su niñez. Aun así, alguna que otra tarde al mes, después de que a la abuela le dieran el alta, les hacía una visita, que le suponía un trauma terrible; todo lo que en esa casa le alegraba el corazón hacía pocos meses, ahora, se lo destrozaba.

Esa tarde se encontró a la abuela sola, sentada en su sillón, desvalida. Tuvo que buscar al abuelo, y lo encontró: a causa de una estúpida partida de dominó, unos hombres le estaban golpeando e insultando a placer; él se dejaba hacer. Volvieron a casa de la mano, pero sin cantar ni dar saltitos. Naturalmente, fue un hecho tremendamente traumático para el Gorrión, hasta tal punto que lo guardó en un recóndito lugar de su ya maltrecha alma, como si hubiese sido una pesadilla más de las que la acechaban por aquellos años. Todo fue causa de la bebida. Después, en posteriores visitas, sólo vio en su abuelo entrega, sacrificio y amor hacia su mujer, hasta que esta murió.

—Creo que te quería tanto que cuando estabas con él se cuidaba mucho de beber en exceso. Cuando empezaste a salir con José María, y dejaste de ir a su casa, volvió a las andadas, se quedó sin el motivo que lo impulsaba a controlarse. De hecho, una borrachera fue la causa de su muerte. Tal vez por eso sus hijos no lo despidieron como es debido. Se cayó de camino a casa y se dio un fuerte golpe en la cabeza; consiguió llegar, pero a las pocas horas murió en su cama.

—¡Por Dios!, ¿dónde estaba yo mientras sucedió todo aquello?

—Intentando recuperarte de la paliza que te dio José María, la que te hizo perder tu primera hija. ¿Sabes?, creo que todo lo que te ocurrió en aquellos años le afectó especialmente. Les falló a sus hijos y, desde que naciste, apostó por ti; necesitaba redimirse, demostrar al mundo y a sí mismo que era capaz de hacerlo bien. Cuando comprobó que aquel tirano estaba destrozando tu vida y... Bueno... tú no te dejabas ayudar y... Puedo imaginarme lo que sufriría.

—¿Por qué me ha pasado todo esto Chari? Tengo cuarenta y cuatro años y no puedo recordar ni un solo capítulo de mi pasado sin estremecerme de dolor, los únicos momentos que me reconfortan son los que viví junto al abuelo. Él lo hizo bien, lo hizo muy bien. Si todavía no me he ahogado en el fango es gracias al tiempo y el cariño que me dedicó, y se fue sin saberlo...La vida es injusta Chari, tan condenadamente injusta... Ni siquiera tengo dónde llevarle flores; dónde rezarle un Padrenuestro. Siempre llego tarde a todo, esta vez, muy tarde. Necesito hacer algo por él —hablaba desconsolada, mientras se restregaba con un pañuelo de papel el rímel de sus pestañas—. ¿Te acuerdas de sus abrazos? Qué bien olía, como a un refugio en medio de una gran tormenta. Nunca me ha abrazado nadie así..., bueno, sí.

—Anoche. —Chari estaba segura.

—...

—Siento haberte encontrado tan tarde y haberte dejado sola tanto tiempo.

—No fue culpa tuya, siempre he estado escondida tras una sórdida historia; gracias a que te mantuviste a distancia has podido salvarte y tener una vida estable. Desde el verano del setenta y tres no he levantado cabeza..., son muchos años, toda la vida. Me gustaría deshacer tantos entuertos...Pero, como siempre, tengo la impresión de que vuelvo a llegar tarde. He dejado muchos cabos sueltos por el camino. —No era falso victimismo, nada más lejos de su intención, estaba convencida de lo que decía—. A excepción del abuelo, todos mis amores terminaron en tragedia sin explicación; todos resultaron ser mentira: el amor que hubo entre nuestros padres resultó ser una farsa, el de las pocas amigas que tuve, la enfermedad mental de la abuela la volvió contra mí, los tres hombres de mi pasado sólo se querían a sí mismos y tú..., vivimos en mundos tan distintos. ¿Cómo pudiste sobrevivir a tantas mentiras?

—No soy tan sensible como tú. Si te digo la verdad, todo me afectaba relativamente, tengo cierta habilidad para mantenerme a una prudente distancia de los problemas. Además, pasé muchos años sumida en mi propia tribulación, y todavía no puedo decir que haya superado mis miedos. Yo también era otra de las mentiras que te rodeaban... Estela.

—Sí.

—¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos al hospital de los locos?

—Claro que me acuerdo, fuimos todos. Menuda aventura. Nos dejaron con la condición de que un adulto nos ayudara a cruzar la autovía. El abuelo se ofreció; recuerdo que después de acompañarnos pasó la tarde sentado en un banco del paseo de la carretera leyendo hasta que aparecimos y nos devolvió sanos y salvos. Íbamos a coger uvas de los alrededores del hospital; luego ninguno quiso comerlas, convencidos de que eran uvas locas y que si las probábamos perderíamos la razón, ¡qué imaginación! El psiquiátrico estaba a trescientos metros de la calle, pero nosotros estábamos convencidos de que se encontraba al otro lado del mundo. Aunque estaba muy cerca, desde luego, era otro mundo. Llevábamos la mochila cargada de comida y artilugios de supervivencia para una sola tarde.

—No olvidaré aquella excursión en mi vida. No recuerdo cómo tanta chiquillería conseguimos colarnos en el recinto; pero no he podido olvidar en todos estos años el espectáculo que vimos tras las rejas de la planta baja, aquellas escenas no eran aptas para ojos tan inocentes. Estaban encadenados como bestias y algunos se comportaban como tales. Lo recuerdo todo como si hubiese ocurrido hace una hora.

—Nunca me lo has comentado —dijo Estela sorprendida. Claro que, hay tantas cosas que no nos hemos dicho.

—Especialmente, hay un momento de aquella tarde que ha sido recurrente en mi memoria. En una de las celdas, que ocupaba una esquina, había una mujer joven. Estaba encadenada de pies y manos a la pared, sucia, despeinada y... aquellos ojos... Tenía un camisón blanco que se subía y bajaba todo lo que le permitían sus manos encadenadas. Un catre lleno de eses y un orinal eran todo el mobiliario de la celda. Recuerdo que emitía unos sonidos que no se parecían en nada a los de animal alguno. Era una imagen dantesca. Pero lo que más me impresionó, y no he podido olvidar, era la ternura con la que tú la mirabas. Todos nos apartamos de la reja, estábamos asustados, pero tú metiste las manos entre los hierros intentando alcanzarla, querías acariciarla, abrazarla. «Ven, ven —le decías—, tengo chocolate en la mochila, ¿quieres?». Gritábamos que te apartaras y tú ni caso. Conseguiste calmarla, cambiar su mirada. Intentó acercarse a ti, pero las cadenas no se lo permitían, entonces tú empezaste a lanzarle todo lo que llevabas para la merienda. La muchacha comenzó a comer con ansias y después, no sé lo que te dijo, pero gritaste: «¡Quiere uvas!, ¡traed uvas!». Alguno de nosotros te acercó uno de los racimos que habíamos recogido, pero tú señalaste uno que colgaba a cinco metros de la celda y dijiste: «Quiere esas, tenéis que coger ese racimo, dice que lleva días mirándolo y que se muere por comerse una de esas uvas». Resultaba imposible con nuestra estatura coger aquel racimo, pero te negabas a marcharte sin concederle el deseo. Fue entonces cuando, ni corta ni perezosa, fuiste en busca del guarda, que dormitaba en su caseta. —Estela apenas iba recordando mientras su hermana relataba extasiada—. Al momento llegaste acompañada por el guarda, cuyo aspecto no distaba mucho del de los internos. A todos nos temblaban las rodillas. El hombre te obedeció sin rechistar y se marchó. Una a una, fuiste echando las uvas del racimo a los pies de la muchacha, que comía agradecida y te miraba con lágrimas en los ojos. Fue una situación excepcional que tú resolviste con una sensibilidad impropia de tu edad. Sólo cuando la interna acabó de degustar la última uva accediste a marcharte. Ya no emitía gruñidos, te decía: «Adiós niña bonita, adiós niña bonita...», saludándote con la mano asida a la cadena conforme te alejabas. ¿Sabes lo mejor de todo?

—...

—Que tú en ningún momento fuiste consciente de que habías protagonizado un milagro. Eras tan inocente... A los pocos días el guarro empezó a acosarnos y perdiste todo tu candor; ese fue el tramo del camino en el que la inocente Lita quedó tirada.

—Ya ves, a menudo la vida pone cadenas a la persona equivocada.

—¿De verdad pensabas que Elías hubiera hecho daño a Marina? —Chari aprovechó para abordar un tema muy delicado que tenía pendiente con su hermana.

—Sí —contestó Estela. Sin más; le dolían esos recuerdos.

—Debiste denunciarlo.

—No tenía pruebas contundentes, ¿qué iba a decir? Además, estoy convencida de que era su primer intento. Marina ignoraba lo que había pasado, de ninguna manera estaba dispuesta a someterla a la tortura de las preguntas de los psicólogos o de un juicio interminable. ¿Para qué?, con seguridad, el culpable no pasaría ni un día encerrado, eso si es que conseguía que alguien me creyera, incluso podría haber conseguido lo contrario a lo esperado: que terminara siendo yo juzgada por calumnias. Mi hija tiene derecho a ser feliz y creer que el mundo es un lugar idílico donde todos sus sueños son posibles, ya crecerá poco a poco y descubrirá por sí misma la otra cara de las cosas. Yo me quedé sin sueños casi con su misma edad por culpa de... Mientras esté en mi mano, ella crecerá ignorando el motivo por el que eché a su padre de casa. Sólo lo sabemos Elías, tú y yo, y así debe ser siempre. Fíjate cómo será de cobarde que no he vuelto a saber de él desde esa noche, no se ha dignado a llamar preguntando por su hija. Todo está bien así, cuando Marina sea una mujer, si quiere saber, se lo contaré todo. Tengo muy pocos aciertos en mi haber, pero de este no tengo la menor duda.

—Pero puede haber otras niñas. —Las palabras de Estela la habían convencido totalmente, pero su carácter, tan políticamente correcto, la incitaba a recordarle a su hermana lo que aconsejaban los medios de comunicación ante estos casos.

—Sólo espero que sus madres estén atentas, personajes como el Guarro los hay hasta debajo de las piedras. El camino que recorren estos desalmados está plagado de inocencias destrozadas.

—Es casi la hora de almorzar, ¿qué coméis hoy? —Chari clausuró la conversación, por ese día, las confidencias habían sido más que sustanciosas.

—¿Otra vez vas a invitarnos a comer?

—De eso nada hermanita, ni siquiera mi economía puede soportar dar a diario de comer a Daniel. ¡Madre mía!, cómo engulle esa criatura. Había pensado que me invitaras tú.

—Pues hay pasta, o sea, espaguetis con tomate frito de tetrabrik, para más señas. Es un plato fácil de hacer, nutritivo y no genera protestas entre mis comensales —explicó Estela con ironía.

—De acuerdo, mientras recoges a los niños, yo voy a comprar algo de fruta, pon un plato más.

—No sabes cuánto me alegro de estar recuperándote, no se te ocurra volver a dejarme jamás.

—Ni a ti tampoco, ¿de acuerdo? Por cierto, cuando Miguel Ángel y tú decidáis comportaros como personas adultas, sexuadas, no se te olvide tomar precauciones, si vuelves a tener otro hijo me iré a vivir a la Polinesia.

—Por mí no hay problema, pero tendrás que advertírselo a él también, ¿no crees?

Estela se quedó riendo abiertamente mientras su hermana luchaba con la cerradura de la entrada, dispuesta a marcharse.



* * * * *







Con la boca rodeada de tomate y un espagueti a medio camino, Marina se acordó de algo muy importante:

—¡Ah!, se me olvidaba, ¿puedo irme a casa de Laura esta tarde?

—Trágate lo que tienes en la boca para hablar cariño —dijo Estela.

—Sí. —Tragó apresuradamente—. Es que sus abuelos le han regalado una casa de muñecas para su cumpleaños y me ha invitado a jugar. ¿Puedo ir, mamá? Dice que es preciosa, que tiene de todo, hasta luz. Tiene mucha suerte de tener abuelos. —Se arrepintió de sus últimas palabras, se dio cuenta de que había metido la pata.

—¿Lo sabe la madre de Laura? ¿No habréis organizado este encuentro sin pedirle permiso? —Estela obvió el último comentario de su hija, aunque se había dado perfecta cuenta de la incomodidad que precedió a sus últimas palabras.

—Se lo iba a decir Laura cuando llegara del trabajo.

—Pues deberías llamarla, no me apetece atravesar la ciudad antes de ir a trabajar y luego encontrarnos con que no nos abren la puerta, como la última vez, ¿te acuerdas?

En casa de Laura nadie cogía el teléfono, al tercer intento, Marina se sentó en el sofá muy contrariada, otra vez tendría que pasar la tarde en la trastienda viendo películas. Chari estaba a su lado, muy atenta al parte meteorológico, y, al ver el disgusto de la niña, decidió intervenir:

—Te cambiaría el canal, pero a estas horas no hay dibujos. ¿Quieres que pongamos una película mientras tu madre termina de recoger?

—Si volvéis a poner «La Sirenita» me hago el haraquiri aquí mismo, o, mejor, os torturaré lentamente con mi música heavy a toda voz —intervino Daniel, que acababa de regresar del cuarto de baño.

—Da igual tita, no tengo ganas de ver la tele. ¿Tú crees que si pido una casa de muñecas para Reyes me la traerán? Mamá intentó coleccionar una por fascículos, pero dice que la muchacha del kiosco es una informal y que no paraba de tomarle el pelo. Sólo conseguimos el tresillo; iba a llevárselo a Laura, por si le venía bien para la suya.

Chari le hubiera dicho a su sobrina que una casa de muñecas era un juguete demasiado caro para la economía de su madre, pero se le hubiesen caído sus mitos, ¡los Reyes Magos!, además, todavía quedaban más de nueve meses para el próximo seis de enero. De repente se acordó:

—¡Un momento! —Habló entusiasmada, de súbito se le iluminó el rostro—. Me estoy acordando de algo...

—Siii... ¡Bien! —exclamó Marina; aunque no entendía por qué, se contagió de la repentina exaltación de su tía.

—Espera, voy a decirle algo a tu madre. —Se levantó y se dirigió a la cocina. Marina hizo un amago de seguirla, pero Chari la instó a quedarse en su lugar—. Tú quédate aquí, por lo pronto, esto es un secreto entre tu madre y yo.

—¡Ah!

Ya ni se acordaba de su amiga Laura, daba igual, al ver a su tía tan excitada, por el motivo que fuere, recuperó la alegría; el sólo hecho de que su madre y su tía estuvieran cuchicheando en la cocina estimulaba su imaginación.

—Lita —nombró a su hermana justo antes de poner un pie en la cocina. Estela luchaba con una montaña de espuma.

—¡Joder Chari!, me has asustado.

—Perdona mujer, en qué estarías pensando. ¡Ah!, ya sé —bromeó recordándole a Estela su nuevo galán.

—Ya podías echar una mano, como se nota que has comido aquí. ¡Madre mía!, qué de platos...

—Venga, te ayudo a secar. —Se dispuso a ello—. ¿Sabes de lo que me acabo de acordar al ver a Marina tan contrariada porque no puede ir a jugar a casa de Laura?

—... —Seguía con las manos entre la espuma y la cabeza en otro lugar.

—¿Lita?

—Sí, te escucho.

—¿Te acuerdas de la casa de muñecas que te hizo el abuelo?

—Nos hizo, era para las dos.

—Como quieras. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, creo que no he visto jamás una como aquella, y todo con material reciclado. A saber dónde habrá ido a parar.

—Creo que sé dónde está.

—¡¿Qué?! —Paró de fregar—. ¿Estás segura?

—No del todo, pero... tiene que estar allí...

—¿Dónde?

—En mi trastero. No entro desde que ya no cabía ni un alfiler, hace años, me deprime ese agujero. Creo que fue de las primeras cosas que metí, bueno, los hombres de la mudanza.

—¡No puede ser! —Le dio un salto el corazón.

—La verdad es que tengo que comprobarlo, ese juguete ha sufrido varios traslados y no siempre he estado presente. Me la dio el abuelo, junto a otros trastos más, antes de morir; por aquellos días tú no estabas para nada. Fue como si supiera que le quedaban pocos días y temiera que el tío Luis lo quemara todo. Como sabes, por aquel entonces todavía vivía con papá y mamá y guardé el montón de cachivaches en la cochera. Después murieron ellos y me llevé todo lo que había allí, junto a los muebles que me servían, al pisito que alquilé. ¿Te acuerdas?

—No muy bien.

—Luego volví a mudarme, y llevé todos los trastos viejos al almacén de la galería, y así hasta que todo acabó en el trastero que compré junto al piso donde vivo ahora. Lo que tengo muy claro es que no voy a vaciar yo sola esa cochinera hasta dar con la casa de muñecas. ¿Qué tal si quedamos el sábado por la tarde? Podríamos darle una sorpresa a Marina. Espero no estar columpiándome y que realmente esté allí. ¿Qué dices?, ¿quedamos el sábado, o no?

—¿Cómo es posible que no estés segura de que esté en tu trastero?, si era un armatoste de más de un metro cúbico.

—No te imaginas lo que hay metido. Además, ya te he dicho que no estuve muy pendiente de lo que guardaron los de la mudanza en la en el trastero.

—Me dejas pasmada, no es propio de ti ese descontrol —apostilló Estela.

—En el trastero no hay nada mío, está lleno de sobras de las casas de otros, por ejemplo lo que tus hijos han ido desechando desde que eran bebés. Mis cosas están a buen recaudo, dentro de mi casa. Si no fuera por temor a incendiar el bloque le hubiese prendido fuego a todos esos chismes hace tiempo. Mira por dónde ahora me alegro de no haberlo hecho —dijo con gesto travieso mientras secaba el último cubierto—. Bueno, ¿quedamos o no?

—Por supuesto, me muero por volver a ver esa casa de muñecas, me emociona el solo hecho de pensarlo, no sé si podré esperar hasta el sábado.

—Pues ya está, te recojo el sábado a las cuatro —concluyó mientras cogía de las manos de su hermana una olla para secarla—. ¿Se puede saber por qué no tienes lavavajillas como el resto de los mortales? Tendré que regalarte uno, friegas como los cromañones.

—Eso sería fantástico, pero no te olvides de regalarme también la instalación de fontanería y electricidad, creo que sale más cara que el lavavajillas.

—Desde luego hermanita, a la hora de pedir no hay quien te gane.
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—¡Abuela! —Estelita iba llamando a su abuela mientras subía las escaleras que la llevaban al primer piso, llorando desconsolada—. ¡Ábreme abuela!

Matilde, que estaba en la pila restregando trapos, la escuchó por la ventana contigua al lavadero, situada en el hueco de la escalera.

—¿Qué le pasa a mi Reina?, ¿por qué lloras?

—Dice la Lupe y su hermana que yo soy la niña más fea de la calle y que por eso no me dejan jugar a la goma.

Matilde se secó las manos en el delantal y la apretó contra su pecho, en el mismo umbral de la puerta de la calle. Estelita no tenía consuelo, las lágrimas le caían sin pausa y sus jipidos eran continuados y hondos.

—¡¿Fea mi Reina?! Serán envidiosas, cuando mi niña tiene los ojos más bonitos del mundo.

—Me estás mintiendo..., lo dices porque eres mi abuela.

—Venga, entra en casa con el abuelo, que yo voy a decirles un par de cosas a la Guadalupe esa y su hermana.

—¡No abuela!, no les digas nada —dijo la niña agarrándose al delantal de Matilde para que no se marchara.

Sólo podía haber una cosa peor que lo que acababa de pasarle: que su abuela se enzarzara en una discusión con la madre de Guadalupe por su culpa y que ella no pudiera bajar a jugar «nunca jamás».

—Déjalo Matilde, no bajes, entrad en casa las dos. —Rafael apareció para solventar la situación.

El abuelo cogió a Estelita de la mano y se la llevó hasta el comedor. Matilde cerró la puerta y los siguió. Luego la sentó en sus rodillas y, con el blanquísimo pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de su chaqueta, le limpió las lágrimas, despacito, suavemente, dejando pasar algo de tiempo para que se calmara.

—A ver, ¿qué ha pasado, Gorrión?

Entre suspiros y jipidos, con los ojos llenos de agua, Estelita contestó:

—Que... —Suspiró— la Lupe dice que... —Jipió— soy la niña más fea de la calle —dijo por fin, mirando a su abuelo como un cachorrillo abandonado—. ¡Ah!, y que por eso no me dejan jugar a la goma. —Y, después de la pequeña tregua, sus lágrimas volvieron a manar en cascadas.

—Será posible, las niñas de Juana... Qué se habrán creído esas mocosas. Si es que donde no hay educación...—intervino Matilde, que contemplaba la escena apenas sujetándose para no salir corriendo a cantarles las cuarenta a las pequeñas tiranas de la calle.

—Ya está Gorrión, deja de llorar. Déjalas que se crean más guapas, ¿qué más da?

—Habrase visto, lo que le dice a la chiquilla, es menester ver —habló la abuela de nuevo, cada vez más indignada.

—Vete a la pila Matilde —ordenó Rafael a su esposa en tono comprensivo—, no le des al hecho más importancia de la que tiene.

La abuela se marchó con reticencias, iba relatando improperios.

—A mí también me decían feo cuando era pequeño. ¿Tú crees que el abuelo es feo?

—Nooo..., tú eres el abuelo más guapo del universo.

—¿Ves como no todo el mundo mira a los demás de la misma manera? Puede que ellas no te vean guapa, pero eso no significa que no lo seas.

—Ya —dijo la pequeña, no muy convencida, pero mucho más reconfortada en las rodillas de su abuelo—, pero como me ven fea no me dejan jugar a la goma; dice la Lupe que sólo puedo quedarme con ellas si me quedo sujetándola, pero si no juego no aprendo. —Otro suspiro, pero más leve.

—Me parece que ya sé lo que ha pasado. ¿Cuánto vale un metro de goma?

—Una peseta, me parece —contestó restregándose los ojos.

—¿Y cuántos metros se necesitan para jugar?

—No sé, ¿se lo preguntó a la Lupe? —Ya se había olvidado de la ofensa de su amiga.

—No hace falta, creo que con diez metros habrá suficiente. Toma —dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacando unas monedas—, quince pesetas. Ve al kiosco de Marga compra diez metros de goma y cámbiame esta novela. —Cogió un libro que había encima del televisor.

Ya bajaba el Gorrión las escaleras tan contenta, camino del kiosco de Marga.

—Mi abuelo me ha dado dinero para comprarme diez metros de goma, ah-ah —les dijo a las amigas que todavía estaban en la calle jugando a la goma, entre ellas la Lupe.

—¿Y-a-mí-qué? —contestó la susodicha.

En diez minutos estaba de vuelta, con los diez metros de goma y la novela.

—Toma abuelo, dice la Marga que esta no cree que te la hayas leído, pero que si te la has leído se la lleve, que luego le traen más. ¿Te la has leído? ¿Se la llevo?

—No, no me la he leído. Muchas gracias Gorrión. —La niña sonrió satisfecha—. Ahora vamos a jugar a la goma, la abuela y yo nos metemos y tú saltas.

—Pero... si pierdo, ¿cómo vais a jugar vosotros?, si no sabéis saltar.

—Puedes perder todo lo que quieras hasta que aprendas, ¿qué te parece?

—¡Bien! ¡Abuela! —Y se fue presurosa a buscar a Matilde para que se metiera en la goma.



* * * * *







Y así pasó la tarde, jugando a la goma. Finalmente, siete metros fueron suficientes; en el pequeño comedor, no podían estirarla entera. Rafael le hizo un nudo marinero, para luego poder soltarlo sin problema y poder usar los diez metros en un espacio más amplio. La tarde prometía ser larga como para pasarla en pie: los abuelos se sentaron en sus respectivas sillas, uno frente al otro, a una distancia de tres metros, con los pies metidos en la goma a la altura de los tobillos. Tuvieron que apartar el escaso mobiliario de la habitación para que su nieta tuviera espacio. Mientras Estelita saltaba sin descanso, canturreando, una y otra vez, la canción que acompañaba el juego, Rafael leía su nueva novela y Matilde tejía un tapete de croché. De vez en cuando, los abuelos, alternativamente, dedicaban unas palabras de ánimo a la pequeña saltarina: «Ale, qué bien salta mi Reina». «Tranquila Gorrión, despacito, eso es, muy bien».

—Venga, mañana seguimos, que ya es tarde y tienes que bañarte —dijo la abuela, loca por darles una vuelta a los trapos que tenía en remojo toda la tarde.

—Otra y ya está, abuela.

—Vamos Gorrión, al agua, que tu padre está al llegar.

—¿Tengo que irme a mi casa? —preguntó la niña, decepcionada, era sábado, esperaba quedarse por lo menos hasta el lunes.

—Sí, que mañana vais a la playa —dijo Matilde.

—Pero... yo quiero quedarme aquí.

De repente, el semblante de Estelita volvió a apagarse. Salió del baño abstraída. La extraña tristeza que Rafael advirtió unos días antes había vuelto, sin motivo aparente.

Matilde estaba sentada, con su nieta de pie, entre las rodillas, de espaldas a ella y frente al abuelo. Le estaba desenredando, con mucha paciencia y cuidado, su fino pelo después del baño. Rafael, como siempre, la observaba sobre sus gafas de cerca, con la novela abierta entre las manos.

—¡Ay!, abuela, me haces daño. —Se le cayó una lágrima, aparentemente, provocada por los tirones que le provocaba el peine cuando tropezaba con un nudo.

—Pero si no te estoy tirando Reina. Hay que ver lo tonta que estás hoy, me parece que mi niña necesita dormir, claro, con tanto salto....

Rafael intuía, no, estaba seguro, de que la niña no lloraba por el dolor que le producía los tirones; más bien parecía que estuviera aprovechando la coyuntura para dar salida a unas lágrimas que ya estaban en puertas antes de que su abuela la peinara. No era sólo por su llanto sin sentido; era la tristeza que la asaltaba a cada instante sin motivo aparente y sus cambios de humor. Desde que nació, Estelita había sido una niña sana y más fuerte de lo normal, dicharachera y charlatana hasta el cansancio; era una niña sin problemas. Contemplándola, la sintió esquiva, y estaba más delgada. Recién bañada, cansada de llorar y del duro ejercicio de la larga tarde, su carita se mostraba tan sincera y su mirada tan limpia... Rafael vio en sus ojos que, aquel proyecto que prometía tanto, imparable y sobresaliente en todos los sentidos, se estaba interrumpiendo; tenía que descubrir el motivo.

—No quiero irme a mi casa abuelo. —volvió a lloriquear.

—Pero si vas a ir a la playa mañana con papá, mamá y tu hermana. Con lo que a ti te gusta jugar con la arena y bañarte en el mar.

—Pero me mareo en el coche. ¡No quiero!, y ya está.

—Esta niña se va a poner mala —concluyó Matilde.

Después de peinar a la pequeña, la abuela volvió a su pila, a echar en remojo, claro está, la ropa sucia de su nieta.

—¿Por qué no quieres ir a tu casa?, vamos a ver —preguntó el abuelo, aprovechando que la abuela se había ausentado y tenía algo de intimidad con su nieta.

—Porque no.

—Eso no es un motivo.

—Es que hay un hombre en la calle que no me gusta.

—¿Por qué no te gusta Gorrión?, ¿qué tiene de malo ese hombre?

—Porque es malo, nos mira con ojos y... No me gusta, ale, y ya está. —Le hacía daño hablar de ese tema, y mucho más con su abuelo, no podía expresarse con naturalidad.

—¿Quién es ese hombre? —Rafael intentaba sacar algo en claro de aquella conversación—. ¿Le conozco?

—El hijo del dueño de la vaquería, ¡pero los que viven allí no! —le preocupó que el abuelo pensara mal del Canijo o sus otros hermanos mayores—, esos son buenos, el malo es el que lleva el camión. Y no quiero hablar más, ya está. Píntame un hombre en su caballo. ¿A que no me voy a ir con papá? —preguntó convencida de que su escueta explicación la libraría del calvario.

—Sí, tienes que irte con papá; pero vamos a hacer una cosa: como mañana te vas a la playa, no bajarás a jugar a la calle, así que no tienes que preocuparte, porque pasado mañana, cuando te levantes, el abuelo irá a por ti. ¿Qué te parece?

—Vale. ¿Seguro que irás por la mañana?

—Seguro —dijo mirándola con un convencimiento que no tenía; tendría que cambiar el turno en el trabajo.

—Tengo hambre, quiero quesitos. —Estaba mucho más tranquila, las palabras de su abuelo habían sido una medicina milagrosa.

—Pues ale, vamos a cenar mientras llega papá.

—Vale, y mañana me voy a la playa, pero el lunes vienes a por mí por la mañana, ¿a que sí? —Quería dejarlo muy claro.

—Eso es.

Estelita le hubiera pedido a su abuelo que Matilde y él se fuesen con la familia al día siguiente a la playa, pero el año anterior vivió la experiencia y había varias razones de peso para dejarlo estar. En primer lugar, porque el camino de ida y vuelta fue un verdadero suplicio: el Seat Seiscientos no estaba pensado para albergar a una familia de seis miembros, máxime cuando uno de ellos, la abuela, necesitaba dos plazas; Chari y ella tuvieron que viajar sobre las rodillas de mamá y el abuelo respectivamente, y nadie podía imaginar cómo acabó su trasero después de estar dando botes durante más de dos horas sobre las huesudas articulaciones de Rafael; creyó tener las marcas de sus rótulas durante días después. Lo que ocurrió más tarde, ya en la playa, fue, si cabe, aún peor: ella estaba distraída sacando cubos, palas y rastrillos de una bolsa y no advirtió que su abuelo estaba desnudándose para quedarse en bañador. Cuando levantó la vista creyó tener ante sí un esqueleto igual, igual, que el que había en un rincón del laboratorio de ciencias de la escuela. Igual de blanco y carente de carne y vida. Asustada buscó a su abuelo, no podía andar muy lejos; pero... ¡era él!, era aquel conjunto de huesos ensartado... Y qué contar cuando Rafael se decidió, ante la insistencia de Chari, y metió los pies en el mar para transportar agua y ayudar con su obra de arena arquitectónica. Resultó que era alérgico al yodo y sus pies comenzaron a hincharse y ponerse rojos hasta poco más arriba de los tobillos. Aquel blanco esqueleto enfundado en unas botas escarlatas fue la expectación de los domingueros. A las tres de la tarde, a cuarenta grados, Rafael decidió vestirse, y entonces fue cuando se desataron las carcajadas de los «refugiados» de las sombrillas vecinas: allí estaba él, o su níveo esqueleto, intentando mantener la dignidad, envolviéndose en una larga bufanda de lana para poder ajustarse después el pantalón, con unas botas Katiuska rojas y bajo un ígneo sol capaz de fundir un bloque de hierro. Estelita necesitó varios días para volver a abrazar a su abuelo con confianza, no podía quitarse aquella imagen de la cabeza.

Rafael se negaba a dar crédito a lo que su sentido común le dictaba. Conocía bien al dueño de la vaquería y a sus hijos, y lo que se rumoreaba en el barrio sobre el mayor de ellos. De hecho, vivía muy cerca de su casa y se encontraba a menudo con su esposa en la panadería, rodeada de hijos, todos varones, «¡gracias a Dios!», se dijo interrumpiendo sus meditaciones. Estaba delgada hasta la extenuación y sus ojeras delataban una vida muy triste, seguramente, porque, además de lo que tenía en casa, los vecinos la rechazaban, ya que la consideraban cómplice de las, hasta el momento, presuntas fechorías del marido. Incluso era posible que ella misma supiera de la veracidad de los chismorreos que circulaban a su alrededor. El marido era un toro bravo, sin ánimo de ofender a este magnánimo animal, nadie diría que aquella familia tan esmirriada y apocada era la suya.

De cualquier manera, lo importante en aquel momento era cómo abordar el problema sin que su Gorrión sufriera más de lo que ya lo hacía. Ella era una niña, con todo el derecho del mundo a ser feliz, aquel que osara cerrarle puertas se las vería con él, que, por supuesto, lo evitaría a toda costa. Tenía que encontrar la manera, él solo, de que aquel malnacido dejara de hacerle daño a su nieta, antes de que le robara la alegría, a su Gorrión y al resto de gorriones que volaban alegres por el barrio.

Podía haber sonsacado algún dato más a Estelita para ratificar sus sospechas, pero no quiso hurgar más en la herida de una criatura tan inocente. Tal vez, debido a su corta edad, todavía había esperanza de que su mente olvidara, o al menos arrinconara, tan traumática experiencia, pero si él insistía en hacerla recordar, posiblemente, solo conseguiría abrir más su herida. Por otro lado, Rafael pensó que debía comentarle a su hijo el, más que probable, acoso al que estaba sometida la pequeña, mas pensó en las consecuencias y... Después de mucho meditar, comprendió que, por el momento, debía intentar solventar la situación él solo; cuanta menos gente hubiese implicada más fácil sería para la niña olvidar. Pero ¿cómo?

Estaba sumido en sus reflexiones cuando sonó desde la calle el claxon de su hijo. Estelita engulló el último quesito de «La vaca que ríe», dio un beso a sus abuelos y se marchó.

El olor a jabón de lavanda permaneció flotando en el ambiente un buen rato después de que se marchara el Gorrión. Los tres usaban el mismo jabón, pero su fragancia a frescos campos en primavera solo florecía en la piel nueva. Ellos ya olían a viejos y cualquier perfume que tocara sus cuerpos se tornaba algo rancio. Desde el balcón, Rafael vio a la niña meterse en el coche de su papá. Sintió escalofríos.

—Adiós Abuelo —dijo antes de cerrar la puerta, mirando hacia el balcón. Después le tiró un beso muy fuerte desde la ventanilla. Su hijo también lo despidió con la mano tras el parabrisas.

—¡Hola, papá! —Besó a su padre.

—¿Y esa alegría?

También él había notado que Lita estaba algo cabizbaja últimamente, no se había recuperado del todo de la extraña enfermedad que la metió en cama diez días, incluso habían bajado ostensiblemente las notas finales que rubricó la semana anterior; no había terminado el curso como se esperaba de una niña como ella. Verla tan entusiasmada le sorprendió gratamente; pasar unos días con los abuelos siempre tenía ese efecto en su hija.

—Me ha dicho el abuelo que el lunes irá por la mañana a recogerme.

—... —En ese momento salía de la calle y estaba muy atento a la nueva vía que tenía que abordar.

—¿Me dejas, papi? Porfa, porfa.

—Habrá que preguntárselo a mamá, tu hermana y ella te echan de menos, no puedes pasar todo el tiempo con los abuelos.

—Puede venirse Chari también con los abuelos.

—¿Vais a dejar a mamá sola todo el día?

—Que se venga mamá también. —Ella tenía soluciones para todo.

—Sí claro, y nos vamos todos a vivir con los abuelos. Nosotros tenemos nuestra propia casa y tú vives en ella, no debes olvidarlo. —Aunque le agradaba que a Lita le gustase estar con sus padres, no creía apropiado que se ausentara tanto tiempo de su hogar—. Bueno, ya veremos qué pasa el lunes.

A Estelita no le gustaba ir a la playa para un solo día, le afectaban mucho los cambios de altura y los viajes en coche; para cuando avistaba el mar desde la carretera ya se sentía cansada, desanimada y con una angustia en el estómago espantosa. Cuando su padre aparcaba el coche cerca de la orilla y ella veía ondear la calima sobre la arena ardiendo y los colores de las miríadas de sombrillas, la certeza de que sería incapaz de llegar hasta la orilla cargada de cachivaches le producía unas incontenibles ganas de llorar. Tampoco le gustaba el bocadillo de tortilla de patatas con arena, ni la sandía que derramaba el caldo por su cuerpo medio desnudo, obligándola a bañarse para no pasar el día más pegajosa que un chicle. Siempre se animaba a la caída de la tarde, cuando los bañistas empezaban a marcharse y aflojaba el calor, casi a la hora de recoger y volver. Entonces era su momento y no había manera de sacarlas a ella y a Chari del agua para emprender la vuelta. De regreso en el coche, mientras que su familia iba agotada y somnolienta, Chari, por supuesto, dormida, con la cabeza sobre sus rodillas, ella asomaba el rostro por la ventanilla y dejaba que el viento sacudiera la sal de su pelo. El viaje de vuelta sí que lo disfrutaba. A medida que avanzaba se dejaba seducir más y más por el paisaje: cómo las montañas ribeteaban el cielo, que poco a poco se inundaba de estrellas; cómo jugaban las pequeñas cascadas, que vertía la sierra sudorosa, con las rocas, llenando el anochecer de música, por momentos, casi podía tocarlas y beberlas; cómo el mar se despedía en ese tramo del camino donde el olor a yodo daba paso a los aromas a tomillo, romero, lavanda..., a hierbas de montaña, y la humedad de su piel desaparecía; cómo las estrellas parecían descender de los cielos para fundirse con las luces de la ciudad que asomaban a lo lejos. Le gustaba el silencio de la vuelta, el regreso, el encuentro.

En agosto se irían a veranear todo el mes, como cada año hacían, junto a gran parte de los vecinos de la ciudad. El mes de vacaciones, tan ansiado para el resto de la familia, a ella le producía una sensación agridulce. Este era el único recuerdo que conservaba de los meses de agosto junto al mar, sin imágenes ni anécdotas, sólo una leve emoción que no estaba segura de si le gustaba o no. Treinta y un días de cada uno de sus ocho años vividos confusos en su memoria, de la que sólo podía rescatar olores, paisajes y tibias sensaciones de bellos atardeceres. Si algo recordaba con claridad, era el regreso: mientras todos hacían el camino ausentes, como si hubieran dejado sus almas tiradas en la arena, y el Seat Seiscientos trasportara los cuerpos en contra de sus voluntades, ella iba entusiasmada: al día siguiente sería septiembre, el mes que le devolvía a su abuelo, las noches largas, las tardes frescas, el colegio, el olor a tinta y a celulosa de sus libros nuevos... Septiembre le devolvía la vida que tanto le gustaba, de la que nunca quisiera descansar ni precisaba vacaciones. Para ella, vacaciones significaba la pérdida temporal de su feliz existencia; hasta que llegó la adolescencia y descubrió en las olas nuevas fragancias.

Pero ese año era diferente; quería marcharse. No, quería huir, porque su feliz vida, la de sus otros once meses del año, se había vuelto un tormento. Aquel que, los años anteriores, fuera un mes interminable, ahora se le antojaba un suspiro. Ya sólo quedaban dos semanas; tal vez un mes fuera suficiente para echar al monstruo de sus pesadillas, para dejar de dormir con las pupilas fijas en aquella siniestra diana; quizá su angustia se ahogara en el profundo mar y, a su vuelta, septiembre fuera el de siempre, y volviera a salir del portal de su casa despreocupada, y... Deseaba, por primera vez, fervientemente volver a ver las sombrillas de rayas, de flores y de «La chispa de la vida» —aquel año la multinacional Coca-Cola había decidido paliar los sofocos de media España con unos parasoles gigantes que apuñalaban la arena como espadas, hiriendo el paisaje con su rojo sangre—. Deseaba freírse bajo el sol, revolcarse en la arena embadurnada en protector solar y acabar como una croqueta y escuchar las mil conversaciones revueltas de las sombrillas vecinas y la bocina de la furgoneta del ayuntamiento anunciando a cada instante: «Atención, se ha perdido un niño de tres años, lleva bañador rojo, tiene un lunar en... Sus padres están muy preocupados». Aquella playa, más que un lugar de descanso, parecía un campo de refugiados: todos semidesnudos, despeinados, sucios, sedientos, perdidos, bajo «tiendas de campaña», desprovistos de sus pertenencias, tan extraños entre sí y tan unidos por una misma causa... Todo esto anhelaba aquel año Estelita, porque quería olvidar lo que había dejado atrás y lo que encontraría a la vuelta; nada como alejarse lo más posible, donde la tierra acababa, ahogada en el mar. Agosto, de repente, lo soñaba imperturbable, como siempre, y le gustaba; necesitaba creer que algo en su vida seguía igual.



* * * * *







Aquel domingo lo pasó bajo la sombrilla, jugueteando distraídamente con la arena, dejando pasar el tiempo. Sus padres no repararon demasiado su ensimismamiento, estuvieron muy distraídos disfrutando de fabulosos baños y yendo y viniendo al chiringuito más cercano, hasta que llegó la tarde y Lita empezó a impacientarse: «¿Cuándo nos vamos papá?», preguntaba cada cinco minutos. Fue entonces cuando su madre se inquietó y comenzó a hacerle preguntas. Ella no quería levantar sospechas y, a última hora, decidió hacer de tripas corazón y darse un chapuzón con su hermana; pero lo único que quería era volver a casa, darse una ducha y meterse en la cama hasta que al día siguiente llegara su abuelo y la rescatara.

Desde hacía unos meses vivía angustiada. Todavía no había cumplido los nueve años, su vida familiar favorecía que viviera en un mundo de vivos colores y un desaprensivo lo había teñido de gris. ¿Por qué extraña razón ocultaba su tortura y protegía al innombrable con su silencio? Tenía mucho miedo, sobre todo a ser la causante de romper la felicidad de su familia; la estaba protegiendo. No lo sabía, pero, a los ocho años, era el mundo quien debía protegerla a ella.


Málaga, abril, 2009



A veces ocurre que el destino señala un solo día en el calendario para poner en orden todas las tribulaciones, todos los anhelos, todos los gozos..., absolutamente todo. Porque el destino ignora el tiempo y, como viejo sabio, sabe esperar. Y tuvo que ser ese día, y no otro, aquel en el que el fruto estuvo maduro y cayó. Cuarenta y cuatro años y siete meses es mucho tiempo para la escueta vida que nos otorgan, pero para lo eterno ni siquiera existen. Porque lo eterno «es» y nada espera, y en él todo ocurre en su justo «momento». Tal vez Estela tuvo suerte, según se mire, pudo haber ocurrido en la siguiente generación, o en la siguiente, o en la siguiente civilización. Mas fue ese día, y no otro, cuando todo cobró sentido.

Amaneció un sábado luminoso, el sol llevaba dos horas esperando su despertar y, algo insolente, atravesó los cristales de su ventana y la piel de sus párpados. Ella se resistía, y tiró de la colcha hasta las cejas con cierto enfado. La tienda la abría un sábado sí y otro no, ese en concreto tocaba no. Le encantaba dormir parte de la mañana, despertarse a «su amor», como decía su abuela; sin la conciencia dolorida al calzarse las zapatillas por haber ignorado el despertador media hora antes y que, de nuevo, el desayuno saludable que recomendaban los nutricionistas fuera inviable: no habría tiempo para exprimir las naranjas ni para tostar el pan y untarle el oro líquido, que últimamente parecía ser la panacea de todos los males; de todas formas, nunca se acordaba de comprar naranjas de zumo y la tostadora llevaba meses averiada. Ese sábado tenía tiempo de sobra para hacer un buen desayuno, podía comprar naranjas y pan recién hecho; y, lo mejor de todo, no era necesario, sus hijos se levantaban a la hora del almuerzo. Conciencia liberada, ¡ale!, a seguir durmiendo. Sumergida en un agradable sopor, dejó que su mente abriera las compuertas a los hechos más recientes: la mañana anterior había recibido una llamada de Miguel Ángel, tan escueta como agradable. Le pedía un número de cuenta donde ingresar los veinte mil euros que le debía del Roland. «Gracias por todo Estela. Tengo algo de prisa, te llamaré en mejor momento», le dijo para despedirse, después de que ella le relatara pausadamente cada dígito de su cuenta; no quería equivocarse, en ese pago estaban sus beneficios y, aun a riesgo de dar la sensación de estar tratándolo como un idiota, puso mucho cuidado en ello. No tenía la menor duda de que Miguel Ángel sentía algo por ella, pero la llamada le dejó un amargo sabor. «Te llamaré en mejor momento»..., pues nada, a esperar, a luchar contra la impaciencia.

Unos golpecitos en la puerta la sacaron de sus elucubraciones. «Qué prudente es esta Marina», pensó.

—Mamá, ¿estás despierta? —susurró la niña tras la puerta.

—Sí cariño, pasa. —Marina se deslizó despacito hasta los pies de la cama con el móvil de su madre en la mano.

—No para de sonar —dijo extendiéndole el aparato—, a lo mejor es importante.

—Ven aquí, gorda. —Marina era todo huesecitos; las infecciones de garganta no le habían dado tregua aquel invierno. Estela le extendió los brazos para que se metiera en la cama. Ella obedeció gustosa—. ¿Te ha despertado mi móvil?

—No, ya estaba un poquito despierta.

—¿Un poquito? —preguntó con una sonrisa mientras miraba su teléfono.

—¿No vas a llamarlo?

—¿A quién?

—A Miguel Ángel.

—Pero bueno, desde que sabes leer no hay manera de guardar un secreto contigo. Lo llamaré después.

—¿Y si es importante?

—Si es importante llamará de nuevo. ¿Te gusta Miguel Ángel?

—Sí, es muy simpático; aunque tú eres más joven y más guapa.

—¡Ah, sí! —Fingió sorpresa mientras le hacía cosquillas en la cintura—. ¿Desayunamos?

—Espera un poquito, déjame aquí un ratito contigo, porfa.

El teléfono volvió a sonar:

—¿Sí?

—Buenos días Estela, perdona mi insistencia, pero estaba preocupado.

—¿Preocupado? ¿Qué hora es?

—Las once y diez.

—¡Madre mía! —Se hizo la sorprendida. Marina sonreía y miraba a su madre pícaramente.

—Verás...si no tenéis planes, me gustaría invitaros a los niños y a ti a almorzar—. Marina, que escuchaba la conversación con claridad, asintió efusivamente.

—Pues... por Marina y por mí no hay problema, pero Daniel... tiene partido a las cinco, ha quedado con su padre.

—No hay problema, yo lo llevaré.

—No creo que...

—Dame su móvil, yo lo llamo.

—De acuerdo, tú lo has querido, pero no lo hagas hasta que resucite, a partir de la una, no te imaginas el mal genio que tiene cuando le despiertan.

Estela le dio el número de móvil de su hijo, convencida de que Miguel Ángel sólo conseguiría de esa llamada un par de improperios. De repente, se acordó:

—Miguel Ángel, perdona, lo había olvidado: yo también he quedado esta tarde, con mi hermana —aclaró, temerosa de que fuese mal interpretada—, vamos a zambullirnos en su trastero para rescatar algo. Tal vez no sea el mejor día para quedar.

—Invita a tu hermana, yo haré de chófer, os recojo y os dejo en el punto que queráis. ¿Qué dices?

—Está bien, te lo confirmo dentro de un momento. —Marina sonreía y asentía cada vez con más entusiasmo.

Chari aceptó encantada y, milagrosamente, Daniel también, aunque no tan encantado.



* * * * *







Comieron en una brasería del centro; el pescaíto frito estaba bien, pero Miguel Ángel prefería la carne, con diferencia, y Daniel le había confesado que también. Había reservado uno de los pequeños comedores que el restaurante tenía para reuniones de negocios, de manera que, los seis, Estela, Daniel, Marina, Chari, Miguel Ángel y su hijo, pudieron disfrutar su encuentro con la suficiente intimidad. Cuando llegaron, el hilo musical estaba a demasiado volumen y Miguel Ángel pidió que lo bajaran. El ambiente, sin ser demasiado elegante, resultó cálido y entrañable, ideal para lo que pretendía ser un almuerzo familiar y relajado.

Estela estaba radiante; el amor le sentaba muy bien, cuando se enamoraba se le veía en su estado natural. Había adelgazado varios kilos, sin proponérselo; los regímenes le producían el efecto contrario al deseado. Para Estela, la mejor manera de alimentarse adecuadamente era tener su vida llena de acontecimientos, de la índole que fueran, la cuestión era no caer en el aburrimiento, que la llevaba directamente a abrir a cada instante el frigorífico y el mueble de los dulces. Se arrepintió mil veces de haber comprado un frigorífico para la trastienda. Especialmente en las mañanas, en las que pasaba largas horas de soledad, no podía evitar ir y venir constantemente a la dichosa nevera; mucho más repleta, sobre todo de comida basura, que la de su propia casa. Llevaba el traje gris que se compró para la comunión de Daniel, era un clásico y no había pasado de moda, y debajo una camisa rosa chicle que le iluminaba la piel; menuda sorpresa se llevó aquella mañana al comprobar que le subía la cremallera de la falda. Los doce centímetros de tacón que la entronaban eran el complemento perfecto. Cuando se miró al espejo, antes de salir de casa, se dijo a sí misma: «Vas a romperle el corazón, nena». Marina la seguía de una habitación a otra, halagándola sin parar.



* * * * *







Cuando Chari se subió en el coche de siete plazas, que Miguel Ángel conducía para la ocasión, se quedó de piedra: «Hermanita, ¿eres tú? —todos se echaron a reír— Pero si hasta hueles a pija», volvieron a reír. Estela nunca había sido capaz de comprarse un perfume, era un lujo que no podía permitirse su economía, se había perfumado con una muestra que la dependienta de su droguería de confianza le había regalado. Ni siquiera recordaba el nombre de aquella fragancia, pero olía como debiera oler el paraíso. «No me habré pasado echándome este mejunje», pensó después de comprobar la reacción de su hermana. Miguel Ángel no respiraba; seguro, segurísimo, que se había pasado, se echó medio frasquito entre el cuello y el escote. Se acordó de su padre, de los desagradables comentarios que le hacía a su madre cuando esta se echaba alguna esencia; no soportaba que oliera a nada que no fuera él mismo. «¿A qué hueles? ¿Has fumado? Parece colonia de hombre, ¿has estado en algún bar?...», eran las preguntas y comentarios que seguían siempre al beso de saludo que su padre daba a Lola. Se sintió insegura, todo el valor y arrojo que había conseguido, con la inconmensurable ayuda de Marina, mientras se arreglaba para su cita, se quedó en la calle cuando cerró la puerta del coche: en aquel espacio tan reducido, con las puertas y los cristales cerrados, estaba segura de que la fragancia que despedía se había convertido en una tortura para sus acompañantes. Dio gracias de que a ella y a sus hijos les hubieran reservado dos de los asientos traseros del vehículo.

—¡Hmm...! Sí que huele bien ese perfume, Chanel Coco, ¿verdad? —comentó Miguel Ángel.

—... —Estela tragó saliva.

—No te asustes Estela, no soy un experto en perfumes, lo he reconocido porque me es familiar. Tuve que aprenderme el nombre en una ocasión para hacer un regalo... —Quiso cortar aquí el comentario.

—¡Ah! —Lejos de quedarse más tranquila con la observación de Miguel Ángel, su inquietud iba en aumento; seguramente se habría echado el mismo perfume que usaba su difunta esposa. El encuentro no había comenzado de la mejor manera.

—¿Listos? —preguntó Miguel Ángel con sincero entusiasmo.

—¡Sí! —contestó Marina. Daniel, por el momento, no dijo ni palabra, mejor así, pensó su madre.

Cuando llegaron al restaurante sus miedos se disiparon, bastó un escueto comentario de Miguel Ángel para que recuperara la autoestima. Él, pendiente del tráfico y del inadecuado lugar donde paró el coche para que se subieran Estela y sus hijos, no había podido contemplarla a placer; haberle hecho un comentario halagador habría resultado estúpido. Pero cuando le abrió la puerta y la vio bajarse del coche tuvo tiempo de pararse en su imagen: primero la gracia con la que asomó su zapato de tacón, luego la hermosa melena y después su mirada asustadiza mientras se estiraba la chaqueta con nerviosismo para ocultar los michelines; se mostraba como una niña en un importante examen oral que estuviera segura de suspender. Cada vez que la miraba se enamoraba un poco más. «Estás... increíble», le dijo después de dudar hasta encontrar la palabra adecuada. Ella le dio unas tímidas gracias.

Mientras las hermanas tomaban café y Marina un helado, Miguel Ángel y su hijo acompañaron a Daniel a la cita con su padre. Parecía que los dos muchachos habían congeniado. Tenían muchas aficiones en común: el deporte, los videojuegos, la música y, sobre todo, la adolescencia. Aunque al principio se mostraron esquivos, sus propias naturalezas los traicionaron, y terminaron el almuerzo pasándose archivos por Bluetooth de un móvil a otro. Miguel Ángel aparcó el coche junto al polideportivo y, antes de que Daniel saliera del coche, prometió a este que iría a verlo jugar en una próxima ocasión.


Granada, 1985



La placa de sheriff se reflejaba en sus ojos iluminándolos como el supuesto metal. Recordaba aquel día con verdadera desazón. Chari miraba el escaparate y a su abuelo alternativamente, con tristeza. Ella sabía que él le estaba leyendo el pensamiento y que conocía su anhelo. Rafael había hecho lo imposible por conseguirle alguno de esos juguetes de manera no sospechosa; comprárselo hubiese generado un sinfín de preguntas incómodas que habrían producido un perjuicio superior al gozo de la pequeña. Ese mismo año, en la feria de la ciudad, un día que llevó a sus nietas junto a su esposa, en una de las casetas de tiro, estuvo más de una hora disparando para conseguir aquel rifle que con tanta ansiedad miraba Chari, poniendo en serio peligro su economía; no le importó, tenía clarísimo que aquel era un gasto imprescindible. Pero la puntería no era una de sus cualidades y no pudo ser. Estuvo intentándolo hasta que acabó con la última peseta que quedaba en su bolsillo y en el monedero de Matilde, incluso consintió que las niñas se marcharan de la feria sin haberse subido ni una sola vez en columpio alguno. Fue difícil explicarle a su hijo el motivo, teniendo en cuenta que este le había dado cien pesetas, una fortuna, para que montara a sus hijas, a sabiendas de que su padre no era muy generoso cuando se trataba de divertimentos. Cuando soltó la escopeta, la pequeña le dedicó una mirada comprensiva; sabía que su abuelo lo había intentado hasta la extenuación.

Rafael no podía adivinar el futuro de Chari; cómo resolvería su «diferencia»; de qué manera afectaría a su desarrollo crecer con este secreto. Tal vez se estuviera equivocando, aún era muy pequeña, pero... ese empeño que ponía siempre en acompañar a su padre al trabajo, su negativa a ponerse faldas y vestidos, aquella afición inusitada a las herramientas y, sobre todo, su tendencia a unirse a los juegos de chicos: el fútbol, las canicas, escalar árboles, la lima... Se le daban bien todos los deportes, físicamente poseía aptitudes, incluso, tenía madera de líder, y conseguía que los varones olvidaran su género al poco de admitirla en sus juegos y le cedieran el mando de una forma natural, obviando sus coletas. Rara vez acompañaba a Lita en sus aficiones, a pesar de que se llevaban menos de un año entre ellas. Le hubiera encantado formar parte de la pandilla de la choza y jugar a las guerras, pero el Canijo nunca la aceptó, alegando mil excusas, aunque en realidad no lo hizo porque sabía que era una competencia peligrosa. Para Reyes o su cumpleaños siempre pedía juegos educativos o de género neutro, y, si alguien tenía la genial idea de regalarle una muñeca, ella ponía cara de fingida ilusión y jugaba el tiempo reglamentario para no causar decepción, ante la impaciencia de Lita, que estaba segura de que más temprano que tarde se la cedería gustosa.

El hecho de que no encajara en el mundo que le ofrecían sus mayores hizo de Chari una niña solitaria y con un carácter algo agrio y sarcástico. Pasaba muchas horas sola, leyendo, pintando y pegando estampas de sus dibujos favoritos en los álbumes, normalmente de héroes. Habitualmente estaba entre libros, una afición políticamente correcta que no provocaba en sus mayores sospecha alguna. Había una parte de su persona totalmente hermética y, aunque se mostraba colaboradora en la mayoría de las actividades familiares, generalmente regresaba deseosa a ese otro mundo que se guardaba para ella en su cuarto, y atrancaba bien la puerta, para poder leer a placer los tebeos de héroes que le dejaba un vecino, tres años mayor, con el que hizo una moderada amistad, nada dudosa. El hecho de que su hermana pasara tanto tiempo con los abuelos era para ella una gran ventaja; Lita era la mayor, aunque no la más madura, se suponía que debía imitarla en todo, seguir sus pasos. Su madre se empeñaba en educarlas como gemelas. Tenían el mismo peso y parecida estatura, ya que Chari, desde los tres años, era un par de centímetros más alta; de manera que, cualquier cosa que Lola comprara para sus hijas, lo hacía por partida doble, era lo más cómodo; dejar que cada una de ellas eligiera según su gusto terminaba siempre en una batalla campal. Cuando la madre decidía comprarles algo de ropa, entraba en la tienda, echaba un ojo y, si algo le seducía, decía: «Póngame dos de...», siempre más del estilo de Lita, que, según su madre, tenía bastante mejor gusto. Chari se dio por vencida casi desde el principio, salvo en contadas ocasiones, como en el caso de la rocambolesca adquisición del vestido de comunión; rara vez mostró su marcado carácter en estas cuestiones: prefería que mamá siguiera viviendo en su mundo ideal, donde las apariencias eran lo importante, mucho más cómodo para todos. Lola no se conformaba con tener una hija aparentemente perfecta, multiplicaba su «perfecta» obra por dos. Chari aprendió desde muy pequeña que su madre, como enemiga, era muy buena; resultaba mucho más práctico y rentable dejarla jugar a la feliz mamá y mantenerla a cierta distancia, como hacía papá. Ante ella, mientras se mantuvieran las formas, en el fondo, podía hacerse lo que a uno le viniera en gana. No es que fuera fácil engañarla, nada más lejos de la realidad, es que le habían enseñado muy bien a tragarse las mentiras. Esto fue lo que «salvó» el matrimonio hasta el final. De manera que, mientras Lola jugaba con su particular «perfecta» casa de muñecas, los personajes de su juguete aprendieron a llevar una doble vida. «Hay que ver cómo van siempre las niñas de Lola. Qué educado es el marido de Lola. Qué casa más limpia y acogedora tiene Lola. Qué buenas estudiantes son las niñas de Lola...», esto es lo que escuchaba y lo que quería escuchar. Aunque, por supuesto, ¿quién podría dudar que todo lo hiciese por amor? También a ella la apreciaba y respetaba el resto de la familia; según se mire, pedía tan poco... Se querían entre ellos, claro que sí, entre las hermanas, entre el matrimonio y entre padres e hijas; pero con sus defectos y carencias. Los errores se pagan y reverberan durante toda nuestra vida, y la vida de los que nos rodean, y la de los que vendrán después. Erró, tal vez, la madre de Rafael cuando, después de perder a doce hijas, que se llevó una terrible fiebre, protegió en exceso a su único hijo varón; a pesar de que sus aciertos fueron encomiables. Erró después, con seguridad, Rafael, cuando aquella tarde se jugó el hogar de la familia, a pesar de sus incontables valores. Erró Rafa, probablemente, cediendo ante los caprichos y frivolidades de su esposa, aunque durante toda la vida se entregó incansable a su prole, a cambio de disfrutar de cierta libertad y poder compensar sus carencias afectivas en otros brazos sin ser censurado. Erró Lola, en cierto modo, de forma involuntaria, como involuntariamente también le enseñara su madre a ella, cuando decidió que su papel de perfecta ama de casa estaba por encima del sufrimiento personal de sus hijas y marido; aunque no podemos olvidar que para ella no había nada más importante en el mundo que Lita y Chari, y jamás las dejó solas. Erró el Guarro, y seguramente sus padres; y José María, y sus padres; y Lucas, y sus padres; y Elías, y sus padres; y Pilar, y sus padres; y los padres de los padres de todos... ¿Era acaso esta herencia una carga que Lita y Chari tendrían que soportar toda la vida hasta cederla a sus hijos? ¿Quizás eran los imperfectos personajes de una perfecta casa de muñecas? ¿Existía alguna manera de enterrar, de una vez por todas, ese testigo que habían recogido de generaciones anteriores? Por supuesto que sí, sólo era necesario que uno de esos personajes lo creyera. Siempre había esperanza, pero ¿quién le pondría el cascabel al gato?

El abuelo había construido una casa de muñecas ideal, que no dejaba margen al error; un simulacro de hogar admirable, donde todo funcionaba. No podía reparar los daños que ya estaban instalados en la casa de su Gorrión, de los que en gran parte se sentía culpable; pero podía fabricar un entorno perfecto con el que pudiera jugar, ella y, por qué no, sus hijas, y las hijas de sus hijas... Él sabía que Rafa y Luis nunca le perdonarían, era una batalla perdida; pero confió en que la siguiente generación, o la siguiente...Vivió torturado por el hecho de saber que moriría sin ser recordado por ellos como el padre héroe, ideal y entregado que en realidad fue, fundamentalmente por culpa de una mala tarde. Si acaso podía saldar alguna deuda sería con el mundo y desde la sombra, nunca con las personas directamente implicadas. Era un reto personal y silencioso que necesitaba superar, desde la más absoluta soledad y sin esperar reconocimientos ni aplausos, para dejar de sentirse una rata. La mañana que se levantó, sin haber cerrado los ojos en toda la noche, y descubrió que su dignidad había quedado tirada sobre una mesa de juego, supo que ante sí sólo había dos salidas, las demás se habían cerrado de golpe. Una que lo conduciría a andar el resto del camino a ciegas, pisoteando todo lo que encontrara a su paso, y otra que requería mantener los ojos bien abiertos y verse reflejado en todos los que habían sufrido, y sufrirían, por su fatal tropelía. Se decidió por la segunda. Padeció los desprecios y humillaciones de sus hijos con humildad; consciente de que había perdido toda autoridad, cedió el mando de su hogar a Matilde y se dedicó a trabajar todas las horas que le permitían sus fuerzas para pagar otra vivienda y reparar en lo posible su afrenta. Aguantó estoicamente, sin protestar, que lo ningunearan su familia, vecinos y compañeros de trabajo. A los diez años de la fatídica tarde había ahorrado lo suficiente como para comprar una nueva casa, pidió traslado en la empresa y se marchó con su familia a Granada, donde nadie conocía su pasado. Desde el principio mostró un carácter introvertido, pero correcto y servicial; él era así. Su porte y altura le ayudaban a gozar de un respeto extra, además de su nivel de estudios, que era bastante más vasto que el del resto de la gente del mundo en el que se movía. Aun así, caminaba siempre mirando al suelo, como pidiendo perdón; tal vez por eso, y no porque fuese un buscador de tesoros nato, encontraba tantos objetos perdidos. Nadie en aquella ciudad sabía del motivo de su actitud, y, si a alguien le llegó el rumor, no se lo creyó; Rafael era todo un ejemplo de rectitud. Sus hijos y esposa guardaron el secreto como una vergüenza personal. La única que lo perdonó, casi desde el primer momento, fue Matilde, que, como si el error de su esposo formara parte de la naturaleza masculina, se mudó a aquel campanario sin perder el ánimo, y ni una sola vez se lo reprochó. Le siguió a ciegas toda su vida, nada ni nadie pudo disuadirla jamás de su firme convicción de que Rafael era el mejor hombre del mundo. Probablemente tenía mucho de razón, si no era el mejor, sí que fue del grupo de los mejores. Ella, Matilde, aun en su simpleza, conocía a su marido y creía en su fortaleza; y no se equivocó. A pesar de lo que pudiera parecer, jamás la traicionó, si hubo traición, fue a sí mismo. Cuando sus hijos crecieron, y con ellos el resentimiento hacia su padre, ella se puso de su parte manifiestamente. Desde muy pequeños, quizás por el fuerte trauma que les produjo la pérdida de la honra familiar en la comarca, dieron muestras de una independencia inusitada y paraban poco en casa, para comer y dormir. Matilde se sintió la dueña de una fonda; sólo su esposo le otorgó siempre el respeto que se merecía, como demostró sobradamente cuando cayó enferma: la lavaba, la vestía, la peinaba, le daba sus medicinas, la miraba con ternura... Todo sin protestar ni una sola vez y durante años. El abuelo siempre estuvo a su lado, desde el principio hasta el final. Cuando murió la enterró con lágrimas y un profundo dolor, a pesar de que lo cierto era que su muerte lo liberaba de una pesada carga, que al final llevaba sin aliento.

Nunca imaginó que aquel verano del setenta y tres trajera consigo sorpresas tan desagradables; que de nuevo el destino arrasara con sus ilusiones gastándole una macabra broma. El nacimiento de Estela fue para sus abuelos, y especialmente para Rafael, otra oportunidad de amar, de hacerlo bien, de entregar todo ese afecto que sus hijos habían rechazado y que ellos habían ido acumulando en sus corazones esperando una ocasión que parecía no llegar nunca. Tenían otros nietos, pero ninguno se acercó lo suficiente a ellos; tal vez porque Luis y su familia vivían demasiado lejos, o eso querían pensar. Aquella brisa fresca que les trajo al Gorrión les devolvió la esperanza y el ánimo; fueron casi nueve años de felicidad. Después todo se desvaneció del mismo modo que llegó, a causa de una cadena de infortunios: primero la aparición del innombrable, inmediatamente después Lita se marchó como cada año de veraneo con sus padres, un mes que se hizo interminable para Rafael y, por último, el ictus de Matilde, justo la primera noche que el Gorrión se quedaba a dormir con los abuelos después de sus vacaciones. La enfermedad de su esposa lo distanció, muy a su pesar, definitivamente de Estelita. Debía ocuparse las veinticuatro horas del día de ella; cuando le dieron el alta en el hospital y volvió a casa, esta ya no era el mejor lugar para una niña: había medicamentos por todas partes, el abuelo no tenía apenas tiempo para dedicárselo a la pequeña y la abuela se había convertido en una chiquilla caprichosa y algo agresiva.

Por otro lado, en casa de Lita también habían cambiado mucho las cosas: sus padres tenían cada vez más problemas entre ellos y les era imposible disimularlos, las discusiones eran el menú del día. Estaban tan inmersos en sus propias tribulaciones que no veían más allá de sus narices. Chari lo tuvo más fácil, estaba acostumbrada a refugiarse en su cómoda soledad, había tenido tiempo de entrenar; pero para Lita fue como si la hubieran empujado al vacío, y a partir de entonces se convirtió en el blanco de verdugos y desaprensivos.

Después de la muerte de Matilde se entregó a la absoluta soledad y, consecuentemente, de nuevo a la bebida. Ya no tenía motivo alguno para mantenerse entero ni a nadie a quien dar ejemplo; con Matilde se fue la última persona que lo necesitaba: sus hijos vivían sumergidos en sus múltiples problemas y el Gorrión había emprendido un tormentoso vuelo; sabía que volvería, pero a él no le quedaban fuerzas para esperarlo.

Se le rompía el corazón cuando recordaba la última imagen que había tenido de ella: postrada en una fría cama de hospital, enganchada al mundo por débiles tubos de plástico, como una marioneta rota, con la mirada seca y el alma hecha jirones. «Lo siento abuelo, sé que te he decepcionado», fue lo único que le dijo, sin mirarlo, escondiendo el dolor y la vergüenza. Él le dio un beso en la frente y se marchó. Su garganta se agarrotó y, de haber podido liberarla, sólo habría emitido el bramido de una fiera encolerizada. No soportó ver a su Gorrión tan mal herido; probablemente, si aquel indeseable no se hubiera cruzado en su camino, todo habría sido muy distinto, y el tiempo, amor y esfuerzo que le dedicó habrían dado su fruto. Pero en aquel tramo del camino lastimaron a su Gorrión y quedó desvalido, y su mundo se rompió. A partir de ese momento, Lita se fue distanciando de todo, especialmente de todo aquello que llevara pantalones, incluido su abuelo. Perdió la confianza, la dulzura y la inocencia, ¡perdió tantas oportunidades! Aunque Rafael siempre conservó la esperanza; algo le decía que, tarde o temprano, la semilla que él había sembrado en el corazón de la pequeña, brotaría. Porque igual que las malas acciones se extienden como el aceite, las buenas germinan cuando encuentran tierra fértil. Si había algo que el abuelo tenía claro, tan claro como que existía el mismo cielo, era que su Gorrión era buena; una buena persona.



* * * * *







No fue una borrachera la causa de la muerte de Rafael; fue la inminente muerte la causa de la fatal borrachera. Estuvo bebiendo en el bar que frecuentaba hasta que se olvidó de que el mundo ya no lo necesitaba. Se marchó a casa cuando comprendió que un vaso más le impediría mantenerse sobre sus pies. Iba camino arriba haciendo ochos. Aun así no conseguía obviar que en su casa nadie lo esperaba; que desde hacía semanas no habían tocado a su puerta y que el Gorrión yacía sin aliento sobre un frío lecho y él no podía, o no debía, hacer nada. Su papel de abuelo había terminado hacía años y, aunque no pasaba ni un solo día sin saber por dónde andaba su pequeña, apenas la veía. Hacía tiempo que compartía casa con un mal tipo y su familia; se había informado. Vivía en otro barrio de la ciudad. La única que la visitaba de vez en cuando era Chari, y esta ponía al corriente al abuelo. Siempre le daba algún dinero para que se lo entregara a su Gorrión, más de la mitad de su pequeña pensión era para Estela; él vivía con muy poco. Le habían contado que la familia de José María, aunque la había acogido, tenía una mala situación económica. Estos eran los malos pensamientos que el vino no había conseguido ahogar, que lo acompañaban dirección a casa. No caminaba mirando al suelo, como de costumbre, había perdido el interés por encontrar pequeños tesoros. Iba con la mirada asida en la nada, mientras tropezaba a cada instante con lo más nimio. Quería despedirse para siempre, pero tenía una salud de hierro. Llevaba las manos cogidas a la espalda para sujetar sus brazos, demasiado largos, delgados y torpes como para dejarlos a su libre albedrío. Las rodillas se le doblaban y adelantaba el pecho para buscar, instintivamente, un centro de gravedad que conscientemente no deseaba; era tan alto que necesitaba una estabilidad extra. Hacía tiempo que no iba al barbero y su níveo y abundante pelo, a distancia, le hacía parecer como si fuese una gran bola de algodón sujeta a un fino alambre. A pesar de su estado, la tierra seguía abriéndose a su paso; no había un hombre con más majestad que hubiese pisado aquel barrio.

A mitad de camino tropezó con una piedra, y esta vez cayó. Alguien que pasaba por allí lo ayudó a incorporarse. Su frente sangraba vino y, de pronto, se sintió lúcido. No quiso que lo acompañaran y lo llevaran al hospital. Sacó su impoluto pañuelo del bolsillo de la chaqueta, se lo puso en la frente, dio las gracias al caballero y siguió hacía delante, seguro de que sería la última vez. Cuando llegó a casa se acostó; se despidió del mundo y se marchó para siempre. Solo. Como había vivido, sin molestar a nadie.

Estela recibió la noticia el mismo día que le dieron el alta. Se le habría roto el corazón de quedarle algún pedazo ileso. El fallecimiento de Rafael fue una tragedia más de una larga cadena. Acudió inmediatamente a la vieja casa de los abuelos, pero no fue capaz de acercarse a su lecho de muerte. Se asomó tímidamente a la habitación donde yacía y sintió que el pánico se colaba por sus retinas. ¿Quién era aquel hombre? Desde luego, no era su abuelo.

Se encerró en el cuarto de baño, se sentó en la taza cerrada y prendió los ojos en el misterioso altillo. Allí permaneció mientras su hermana y una vecina lo amortajaban. Una hora pasó en trance, hasta que unos fuertes golpes en la puerta la rescataron del paraíso de su efímera infancia. Volvió a tener ocho años. Se deleitó con el olor a lavanda de la, ahora, inexistente pastilla de jabón del lavabo; disfrutó de la agradable sensación que le producía saber que le esperaba un rico plato de arroz con higaditos y cáscaras de habas y con el amor de sus abuelos; escuchó el alboroto de los gorriones en los cordeles de la ropa y el chapoteo de las manos de la abuela contra la pila. Soñó que comenzaba el verano y ya no había colegio por la tarde y se daría un buen baño, se comería un rico plato de arroz y después se echaría una siesta. Como era viernes, la abuela habría cambiado las sábanas y la dejarían acostarse en la cama de los abuelos, inmensa y tierna, como las nubes. El tic-tac del despertador, que, inexplicablemente, acompañaba sin desafinar todas las canciones que se le venían a la mente, la ayudaría a dormir. Transcurrida la hora y media de siesta, el abuelo la despertaría con un beso en la frente y un yogur, y se engancharía a su cuello para regresar al mundo que olía a cariño, protección y felicidad, como el jabón de brea con el que se aseaba cada mañana.

Tuvo conciencia de que jamás había sido tan amada como en aquellos dulces años. Ahora que su mente le había hecho regresar al pasado, hubiera dado la vida por quedarse, por recuperar aquella única vez que conoció el amor. No lloró, al abuelo lo había perdido hacía años, cuando dejó de ser un inocente Gorrión.

Al otro lado de la puerta del baño gritaban su nombre. El Gorrión se escapó por la ventana. Al entierro asistió una joven tan dolida, maltratada y llorada que no pudo dedicar otro dolor, otras lágrimas, a su tan amado abuelo. Confundida entre los asistentes, recorrió las callejas del cementerio en un grito, pero no por él, sino por todo. Hasta para despedirse de un ser amado como es debido hay que estar lúcido. Caminaba ciega, cogida del brazo y del llanto de Chari a duras penas. Cuando vio cómo los sepultureros movían la mezcla que sellaría la historia de un hombre bueno, sintió alivio; algún día, también su historia sería sepultada y acabaría su amargura. Ella no sabía que el destino pronto la llevaría a aquel mismo lugar para enterrar a su madre; la enfermedad que padecía daría la cara a las pocas semanas y acabaría con su vida en unos meses. Su padre moriría dos años más tarde de un infarto en brazos de su última amante.


Málaga, sábado, abril, 2009



Antes de ponerse a la tarea ineludible que se habían impuesto aquella tarde de sábado, subieron al piso de Chari. Mientras las hermanas se cambiaban de ropa, Miguel Ángel compartió con Marina su afición por el canal de dibujos animados; tuvo tiempo de examinar su entorno: era un piso amplio, luminoso y decorado con originalidad y elegancia. Cada mueble y objeto parecían únicos y pensados para el exacto lugar donde se encontraban. Todo estaba tan limpio que le hacía sentirse algo incómodo. Era el lugar de alguien que sacrificaba la compañía a cambio del orden y la estabilidad; el lugar de alguien que se había rendido a la soledad. Al contrario que la casa de Estela: abierta, cedida al servicio de sus habitantes... arrasada por la vida.

Aparecieron en el salón en vaqueros y ambas con una amplia sudadera.

—Lo siento Miguel Ángel, no tengo nada para ti, creo que en esta casa no ha entrado un hombre desde... —Chari se acordó de Elías.

—No importa, será suficiente con que me quite la chaqueta.

—Tita Chari, ¿puedo tumbarme en el sofá?

—Claro cariño, pero quítate los zapatos. ¿Quieres tomar algo antes de meternos en faena? —preguntó a Miguel Ángel.

—No, estoy listo, vamos allá —dijo poniéndose en pie mientras miraba a su alrededor buscando algo para tapar a la niña—. ¿Tienes algo para abrigar a Marina? —Estela se conmovió.

—Sí, debajo de la mesa.

Miguel Ángel llevaba veinte minutos frente a la manta, pero estaba tan perfectamente doblada que creyó que se trataba de un grueso álbum de fotografías o algo similar.

Dejaron a Marina viendo una serie de dibujos animados, acurrucada en el sofá, luchado por mantener los párpados abiertos; le encantaban esos dibujos. Estela le recordó que estarían en el trastero, que subiría al rato a darle una vuelta y que, si necesitaba algo, bajara o llamara al móvil de su tía; ella le dejó el suyo.



* * * * *







El trastero estaba ubicado en los aparcamientos del edificio. Cuando Chari abrió la puerta de la pieza, Miguel Ángel se quedó atónito. Se acordó de una frase que siempre decía su madre: «La casa es el reflejo del alma de quien la habita». Chari había conseguido un entorno impecable a costa de esconder las tribulaciones de su pasado en un rincón olvidado. Cuando salió de la casa de sus padres se construyó una vida nueva; empezó desde cero. No indultó ni un solo objeto; encerró sus recuerdos en una mazmorra y los condenó a cadena perpetua. Hasta tal punto sentía desprecio por su pasado que, como contó ella misma ese día, ni siquiera se preocupó en las mudanzas de vigilar cómo y quién metía todo aquello en el agujero. Algo muy fuerte debía estar removiendo su hermética alma para haberse atrevido a abrir esa puerta. La «descompresión» hizo que varios objetos cayeran a los pies de los tres. Él fue incapaz de calcular las dimensiones del habitáculo, la puerta estaba prácticamente bloqueada por los trastos y era imposible adentrarse en él.

Estela estaba tan sorprendida como Miguel Ángel:

—¡Jesús!, ¿qué es esto? —preguntó estupefacta.

—Un trastero hermanita, no pongas esa cara. En algún sitio tendría que estar toda la porquería que me habéis endosado durante años; no creerías que iba a permitir que estos bultos invadieran mi vida diaria, como hacen otras... Da gracias a Dios que no lo he quemado todo, aunque... yo que tú cogería lo que me interesara, por si acaso —aclaró en un tono algo esquivo. Estaba avergonzada, no había pensado que semejante espectáculo podría afectar de tal manera a su impecable imagen.

—A ver, ¿qué se supone que estamos buscando? —preguntó Miguel Ángel intentando aliviar la tensión, mientras se remangaba las mangas de la camisa.

—Una caja muy grande en la que pone «Economato de Renfe». Sería fácil encontrarla si no fuera porque sospecho que está en el fondo.

—¿Cuánto mide esta habitación? —preguntó para poder valorar el trabajo que les esperaba.

—Tres de largo, dos de ancho y otros dos de alto.

—¡¿Doce metros cúbicos atiborrados de chismes?! —Se arrepintió de poner tanta sorpresa en su pregunta, no quería que creyeran que era un vago. Lo cierto es que en lo único que pensaba era en terminar aquella ardua tarea cuanto antes y quedarse a solas con Estela; tenía que decirle algo importante.

—¿Qué pasa?, ¿tienes una mala digestión? —bromeó Chari. Había observado a Miguel Ángel durante el almuerzo, hubiera jurado que se había comido media vaca. Él le sonrió.

—Si vamos a sacar todo esto, tendrás que dejar libre la plaza del aparcamiento.

Mientras Chari sacaba el coche, Miguel Ángel aprovechó para conversar con Estela:

—Me gustaría hablar contigo cuando acabemos con... —miró unos segundos las cajas y bolsas de todas formas y colores que bloqueaban la puerta del trastero— esta tarea, que espero sea antes de la madrugada. Si nos da tiempo, podríamos ir a algún sitio tranquilo a tomarnos una copa, si te apetece.

—Me encantaría, pero te olvidas de Marina. —No se había olvidado, esperaba que ella le ofreciera su casa—. Pero puedo hacerte una infusión en casa, ya sabes que no tengo...

—Una infusión será perfecta; en tu casa todo es perfecto —quiso con estas últimas palabras manifestarle que no le había impresionado el elegante e impoluto piso de su hermana.

—Eres la primera persona que me hace un comentario así, seguro que me estás mintiendo.

—No te he mentido, nunca te mentiría en algo así, y pondré todo el esfuerzo en no hacerlo jamás, al menos conscientemente, sólo miento con toda la intención a los mentirosos.

—¡¿Ah, no?! Y, ¿se puede saber en qué me mentirías?

—En todo lo que significara evitarte sufrimiento. —Ella le dio un tierno beso en la mejilla.

—Ya está, vamos al lío. ¿Todavía estáis así?

Dos bicicletas seminuevas, varios balones deshinchados, un triciclo, una cuna desmontada, otra de viaje, un tacatá, bolsas llenas de cables y enchufes, los restos de un Escaléxtric, cajas de juguetes, sombrillas y tumbonas de playa, una cinta andadora, más cajas, latas de pintura, electrodomésticos en desuso, cajas de libros y cuadernos, cuadros, muchos cuadros...El trastero parecía un pasadizo negro, sin fin, a otro mundo. La plaza de garaje estaba atiborrada de bultos y todavía quedaban, al menos, dos terceras partes. Miguel Ángel transpiraba discretamente, le sudaba la frente y el color de la camisa había subido de tono bajo sus axilas.

—¿Has pensado qué vas a hacer con todo esto? ¿No pretenderás volver a meterlo? —Preguntó Estela a Chari.

—... —Antes de responder se quedó mirando el panorama; nada de lo que había ante sus ojos le interesaba lo más mínimo, de hecho, la mayoría de los trastos no le pertenecían. Miró a Miguel Ángel—: ¿Qué tal si lo cargamos todo en tu todoterreno y lo llevamos al punto limpio?

—No hay problema. —La tarde iba a ser muy larga.

El único orden que guardaba el trastero era el cronológico: el pasado más reciente en la misma puerta y, conforme iban avanzando, el pretérito se hacía más remoto. A mitad de camino Miguel Ángel decidió acercar su vehículo al desastre, plegar los asientos y comenzar a dar portes al basurero municipal. Estela subía de vez en cuando a dar una vuelta a Marina; estaba tranquila, los dibujos de la tele la dejaban hipnotizada. Mientras tanto, el mecanismo de la puerta principal del garaje se activaba cada vez con más asiduidad. La jornada de sábado de los vecinos llegaba a su fin: los que pasaban cerca del caos saludaban perplejos, segurísimos de que a ellos les habían adjudicado un trastero mucho más pequeño.

Las hermanas se estaban acercando a su infancia más tierna; ya sólo quedaba por explorar una tercera parte de sus vidas. A partir de ahí todo estaba clasificado y debidamente embalado y protegido; era el legado del abuelo Rafael, todo en cajas perfectamente selladas y rotuladas con su bellísima letra: «Libros y libretas de primaria de Chari», «Libros y libretas de primaria del Gorrión», «Álbumes de fotografías de la familia Pino», «Objetos personales de Matilde y Rafael»... Estela se sentó sobre una pequeña silla que le hizo el abuelo para su segundo cumpleaños, en cuyo espaldar ponía: «Gorrión», grabado artesanalmente; con tanto primor..., con tanto amor...La sillita estaba como el primer día, sin un arañazo. ¿Cómo se las apañaba el abuelo para que todo lo que salía de sus manos sobreviviera ileso al tiempo? Escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar. Chari la miraba sobrecogida, esperaba algún episodio parecido, pero no hasta ese punto. También para ella estaba siendo doloroso escudriñar en su pasado, especialmente en el de su infancia; pero no tanto como para su hermana. Miguel Ángel acababa de aparecer en escena después del último viaje al irónico punto limpio. Se quedó clavado a un metro de la entrada del trastero. No sabía qué decir, pero tenía muy claro que en ningún caso debía instarla a dejar de llorar. Estelita, Lita, estaba llorando porque quería; lloraba mansamente, casi dulcemente, agradecida por la inesperada oportunidad que le había ofrecido la vida de recuperar su gran amor de la infancia: su abuelo Rafael. Así estuvo largo rato.

Chari se echó en el quicio de la puerta y Miguel Ángel se apoyó en el coche de la plaza de aparcamiento vecina. Supo que nada de lo que las hermanas encontraran a partir de ese momento acabaría en el basurero municipal. El pasado más tierno y lejano lo conservarían. Era lo más valioso de sus vidas; lo que entregarían a sus descendientes. Limpiar el trastero había sido como limpiar sus almas. «Cuanta razón tiene mi madre», pensó Miguel Ángel.

—Lo siento —dijo al fin Estela, despegando las sucias manos del rostro y dejando asomar una ingenua mirada rodeada de churretes—. Estoy lista, podemos seguir.

—No hará falta, hemos encontrado lo que buscábamos. Todo lo demás se quedará donde está —susurró Chari.

Estela siguió el hilo que desprendía la mirada acuosa de su hermana y leyó: «Casa de muñecas de mi Gorrión». Miguel Ángel, al escuchar el murmullo de las hermanas, entre el ruido de las maniobras de aparcamiento de un coche, se asomó al trastero; necesitaba saber, de una puñetera vez, qué llevaban buscando durante casi cuatro horas. Eran las nueve de la noche.

—Pone tu nombre, siempre fue tuya, sólo tuya —comentó Chari con una sonrisa cómplice.

—¡Madre mía!, es enorme. No recordaba que fuera tan grande.

—Bueno, ésa es la caja; aunque sospecho que se corresponderá bastante con el tamaño real.

—¿Qué os parece si barremos esto un poco y compartimos este momento con Marina? —propuso Chari.



* * * * *







Marina ya se estaba poniendo los zapatos para ir a buscar a su madre cuando vio aparecer por la puerta, arrastrada sobre el suelo por alguien que la empujaba, una caja que le llegaba a los hombros.

—Mira lo que te traemos pequeña —dijo Chari.

—¡¿Es para mí?! ¿Qué es?

—No seas impaciente. A ver, apártate del pasillo, vamos a poner esto en el salón —apostilló Estela.

—Tiene mucho polvo, tita Chari se va a enfadar.

—Es una ocasión especial, me conformo con que no la arriméis a la tapicería del sofá.

—Ca-sa-de-mu-ñe-cas-de... ¡Es una casa de muñecas! —Marina estaba cada vez más eufórica.

—Eso parece. ¿Quieres apartarte un momento?

—Sí, sí, ya me aparto —fue caminando hacia atrás por el pasillo sin quitarle ojo a la caja—. ¿Quién es el Gorrión, mamá?

—Yo, mi abuelo me llamaba así.

—¡¿Es la casa de muñecas de cuando eras pequeña?!

—Que nadie toque nada, voy a por un trapo antes de que nos ahoguemos en polvo, ¿de acuerdo? —propuso Chari, una vez comprobada la polvareda que desprendía la caja y que pronto se posaría en su impecable salón. Miguel Ángel no decía palabra, disfrutaba de la escena como un niño.

Cuando abrieron las tapas superiores del gran bulto, cuatro cabezas se asomaron a ella con miedo y curiosidad; ninguno podía estar completamente seguro de que contuviera lo esperado y, mucho menos que estuviera intacto. Lo estaba, al menos el tejado, en perfecto estado. A un lado de la cavidad se encontraba una antigua caja de metal de carne de membrillo de Puente Genil. Dentro estaban los personajes, una familia perfecta para una casa perfecta, y utensilios en miniatura de todo tipo: vajilla, cubertería, ropa de hogar..., todo lo necesario para vivir cómodamente en un casa. Marina estaba extasiada: examinaba el contenido de la caja como si estuviera soñando. Cogía cada objeto con sumo cuidado; sabía que tenía ante sí un tesoro único. Por fin sacaron la obra de arte y la colocaron sobre la mesa auxiliar que había frente al sofá; su base sobresalía al menos diez centímetros alrededor.

—Es... mucho más bonita de lo que recordaba. Fíjate Chari, es magnífica. Mira las ventanas, el alicatado, el baño... ¡Dios Santo!, ¡qué maravilla! —exclamó Estela.

—Sí que lo es. El abuelo todo lo hacía así.

—Estoy asombrado. ¿Qué hacía esta obra de arte entre tanto trasto?

—Esperar este momento —contestó Estela mientras dejaba que se deslizara entre sus dedos la suave seda de una cortinilla.

—¿Seguro que es para mí? —preguntó Marina.

—No te quepa duda, cariño —contestó su tía mirándola con ternura.

—¿Tú crees que funcionará? —Estela recordó que aquella obra maestra estaba dotada de agua y electricidad.

—Veamos... —dijo Miguel Ángel, que hacía rato estaba curioseando en una pequeña caseta que había ubicada en la zona trasera.

—Aquí debe de estar la batería. —Abrió dos puertecitas para examinar el interior—. Lo que imaginaba, con muy buen juicio, tu abuelo guardó la casa sin pilas. Habrá que comprar unas para comprobar si tenemos luz. A ver, aquí hay algo. —Metió los dedos hasta el fondo y sacó un papel muy bien doblado y protegido por una bolsita—. Sospecho que esto es para ti. —Le entregó el papelito que estaba rodeado por una cinta elástica.

De rodillas en el suelo, sobre la carísima alfombra del salón de su hermana, temblando de emoción como una niña, muy despacito, ceremoniosamente, quitó la goma y la dejó con cuidado sobre el sofá. «Perdona», dijo mirando a Chari. Su hermana sonrió. «No importa». Después sacó el papel de la bolsa. Suspiró. Lo desplegó con cuidado. La sangre se le tornó tibia y ligera; era uno de los pliegos con los que la panadera envolvía el pan a sus clientes. Los demás no se movían, parecían estatuas. Comenzó a leer; su voz temblaba, como el papel entre sus manos.

—Sss... —se escuchó, como si pasara un suave velo de seda—. Lee en silencio, es para ti. —La interrumpió Chari. Sospechaba que algunas de las palabras que contenía la carta no debían ser escuchadas por Marina.

—Vale —obedeció Estela, conmovida—. Gracias. —Y se dispuso a leer.

La carta decía así:







¡Hola Gorrión!



Soy el abuelo, como ya te habrás dado cuenta por la letra, no creo que la hayas olvidado a pesar de los años que habrán pasado. Te he dejado estas líneas aquí, en tu casa de muñecas, porque el día que la viste por primera vez, ¿te acuerdas cuánta ilusión te hizo?, me dijiste que la guardarías toda la vida y que, si tenías una hija, y estoy seguro de que si no la tienes la tendrás, se la regalarías cuando tuviera tu misma edad y le hablarías de mí. No sé los años que tendrás en este momento, ni siquiera si serás tú la que esté leyendo. Aquí, en la casa de tus abuelos, hoy es veinte de septiembre de mil novecientos ochenta y cinco, tu cumpleaños. ¡Veinte años! Cómo pasa el tiempo. Ahora mismo tú estás en el hospital, recuperándote de... No quiero ponerte triste, estoy seguro de que tendrás otra hija, con un hombre maravilloso que sabrá apreciar tu hermoso corazón.

Te he escrito esta carta porque tengo el presentimiento de que ha llegado la hora de marcharme. Sss... tranquila, lo estoy deseando, y no quiero irme sin contarte algo que, aunque espero que no, puede que algún día necesites saber: yo fui quien le dio con una piedra aquella tarde al hombre que os acosaba a tus amigas y a ti. Te había prometido recogerte aquella mañana, ¿recuerdas?, pero me fue imposible; tuve que hacer uno de mis «largos» viajes a Algeciras. Toda la mañana estuve acordándome de que me estabas esperando y de que fallarte aquel día podía ser especialmente doloroso para ti; yo sabía que hacía tiempo te acechaba algún secreto sufrimiento y que tu insistencia, la noche anterior, para que fuese a recogerte, no era un capricho. Cuando llegué a la haza donde jugabais y te vi defendiendo con tanta valentía a tu hermana de aquel miserable... Ya sabes el final.

He llamado Chari para que recoja todas las cosas que dejaste aquí antes de hacerte mayor tan de repente. Porque son tuyas y no quiero que cualquiera se deshaga de ellas sin consultarte, especialmente esta casa de muñecas. Tú, en estos momentos, e imagino que por mucho tiempo, no estás para estos menesteres.

Espero que nunca necesites esta declaración, tal vez jamás encuentren el cuerpo, pero no me voy tranquilo; la sola idea de que algún día lo recuperen y te hagan culpable de mi crimen me rompe el corazón.

Cuídate mucho Gorrión.







Mientras sus ojos se paseaban despacio por el papel, disfrutando cada palabra, cada coma, cada espacio..., las lágrimas surcaban sus mejillas triunfantes, como la lluvia en el delicado plumaje de los gorriones. Pasó un par de veces el puño bajo por sus mejillas, cual pajarillo que sacude sus plumas para poder seguir sintiendo el frescor de la brisa. Cuando hubo terminado, asomó los ojos por el filo superior de su preciado legado, miró a su hermana y le habló conmovida:

—Fue él.

—... —Chari le sonrió con complicidad y ternura.

—¡Tú lo sabías! Siempre supiste que fue él.

—Esto lo explica todo —murmuró Miguel Ángel.

Marina, que estaba absorta en la tarea de colocar los personajes en el lugar más adecuado de la casa, interrumpió el momento:

—¿Quién es este, mamá? —preguntó con uno de los muñecos en la mano.

—Es nuestro abuelo Rafael —contestó Chari, consciente del nudo que había en la garganta de Estela.

—Me gusta el abuelo. Lo pondré sentado cerca de la luz del balconcito, leyendo uno de estos libros.

Marina sentó al abuelo en una silla, le cruzó las rodillas, apoyó sus codos en la superior, puso un diminuto libro entre sus manos, inclinó su espalda para que estuviera más cerca de la lectura y, cuando estuvo satisfecha, lo colocó cerca del balcón y de la mesa donde jugaban las niñas. Estela y Chari, perplejas, entendieron el mensaje que, sin lugar a dudas, el abuelo les estaba mandando desde donde quiera que se encontrara. Las dos eran bastante escépticas, pero les pareció imposible que Marina hubiese puesto al abuelo en tal posición sin que alguien estuviera guiando sus inocentes manos.

—Voy al coche a buscar algo, enseguida vuelvo —dijo Miguel Ángel disponiéndose a salir.

En cinco minutos estaba de vuelta, satisfecho de haber encontrado lo que buscaba. Acercándose a la casa, habló:

—Veamos si funciona —dijo mientras manipulaba en la caseta trasera del hogar de juguete. Ellas lo miraban expectantes—. A ver... Ya está. Apagad la luz.

La casa de muñecas se iluminó; todas sus habitaciones. En la oscuridad de la noche lucía como una estrella en el firmamento. Cada habitación mostraba una escena con toda su fuerza y realidad. Era como asistir a la vida cotidiana de una familia perfecta. Parecía que nadie respirara. Todos los rincones desprendían una luz cálida y envolvente. Los personajes parecían moverse, activos: la madre y la abuela charlando, mientras trajinaban en la cocina; el padre lavándose las manos en el cuarto de baño, ansioso por probar el suculento plato que le esperaba después de una ardua jornada; las niñas recogiendo sus libros para poner la mesa; y el abuelo... sereno, vigilando con un ojo y leyendo con el otro. Era el hogar que Estela nunca tuvo, y que Marina soñaba. Al iluminarse se hizo verdad. Las tres gozaron dentro de esa acogedora casa rodeadas de sus seres queridos, amadas y en completa armonía. El abuelo, finalmente, lo había conseguido; había deshecho el entuerto. La cadena de errores se había roto. Cada miniatura y cada recoveco, estaban elaborados con tanto esmero y primor... ¡Cuánto los quiso a todos!, ¡cuánto las quiso a ellas!, ¡cuánto quiso a su Gorrión!

Era su manera de pedir perdón. Esa era la vida que quería para todos. ¡Perdonaos, por favor! «Descansa en paz abuelo, ya todo está bien», susurró Estela.

—Es... ¡tan bonita! —exclamó por fin Chari.

—¡Sí...! —dijo Marina.



Chari sabía que Miguel Ángel las había acompañado pacientemente durante todo el día con la esperanza de poder robarle a Estela algo de intimidad. Le pidió a su hermana que dejara a Marina y su nuevo juguete en casa esa noche; al día siguiente se la entregaría a su madre.



* * * * *







El albor de la mañana intentaba colarse bajo las mantas. Todavía estaban despiertos, acurrucados, como cachorros somnolientos.

—Hay que levantarse, pronto llegarán mi hermana y Marina —le dijo Estela al oído.

—No me cambies de conversación —contestó Miguel Ángel, dejando que su voz clausurara la noche con contundencia. Ella se incorporó e intentó adivinar su gesto entre la penumbra antes de hablar:

—¿Qué conversación?

—Llevo una hora esperando pacientemente tu respuesta y torturado por el tic-tac del reloj. —Su comentario sonó severo, llevaba mucho tiempo intentando controlar la incertidumbre. Tal vez se había precipitado.

—Sí. Por supuesto que sí.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Mucho antes de que me lo preguntaras, creo que lo sé desde que me sentí mujer. ¿Saldrá bien?

—No lo sé; pero yo estoy convencido.

—¿Dónde vamos a meternos los cinco?

—En mi casa de muñecas, con abuelos incluidos. Te gustará, es idéntica a la que te construyó tu abuelo.



* * * * *


La autora

Mercedes Pinto Maldonado nació en Granada, pero actualmente vive en Málaga.



Cursó estudios de Medicina en las universidades de Granada y Málaga, pero abandonó la ciencia para dedicarse de lleno a la pintura y la literatura. Ha realizado varias exposiciones de pintura y desde hace diez años se dedica de lleno a escribir.



Ha publicado cuatro obras: El talento de Nano, novela juvenil cuyas ilustraciones son de la propia autora, Josué el errante (antes titulada La última vuelta del scaife), novela histórica ambientada en el periodo entreguerras, Maldita, novela romántica, y la última, Pretérito imperfecto, novela dramático romántica.

Actualmente tiene varias novelas a la espera de publicación y está trabajando en su nuevo reto. Se define como una escritora humanista para la que el escenario de sus obras puede ser cualquier género.



Mantiene contacto con sus lectores desde hace años en su blog:

http://mercedespinto.wordpress.com/

También puedes seguirla en Facebook:

https://www.facebook.com/mercedespintomaldonado

Y en Twitter:

https://twitter.com/MercedesPintoM


Otras obras de la autora

Josué el errante (novela histórica) - http://www.amazon.es/dp/B007BMB5ZY

Sinopsis:

“Josué el errante” nos relata la dilatada y escabrosa vida de un judío que huye de Alemania a los diecinueve años, en los albores del nazismo, empujado por un amor imposible. Educado en un ambiente judío ortodoxo, Josué necesitará sobrevivir a las situaciones más extremas como garimpeiro en África del Sudoeste para comprender que, más allá de culturas y religiones, existe el valor de la amistad. Kuaima, un nativo himba huido de la tiranía de su colono, y Carlos, un diplomático español que ha escapado del absolutismo religioso de su esposa, serán los amigos que le acompañarán. Abandonará a su familia en los peores momentos, traicionará a sus amigos, olvidará sus orígenes. Y todo por un valioso diamante que no sabe si tendrá destinatario.



Maldita (novela romántica) - http://www.amazon.es/dp/B006YPQVLC

Sinopsis:

En los años cincuenta, en el seno de una familia adinerada, con apenas dos kilos y cuarto, nace Lucía. Llega al mundo marcada por la muerte de su madre y rodeada de los secretos, los odios y rencores acumulados de las cinco generaciones que la precedieron. Su padre, un terrateniente que goza de gran poder económico y social en la comarca, la repudia desde el momento en que fue concebida y la condena a vivir el resto de su vida en una casucha. Lucía crece, completamente aislada, a merced de la familia de una hacienda vecina, y especialmente de Ángel, un joven muchacho. El encierro hace de ella una criatura especial. Es inteligente, trabajadora y dispuesta, pero incapaz de salir al exterior. Ella no lo sabe, pero ha venido al mundo a cumplir una misión: deshacer todos los entuertos que se han ido sembrando en aquellas tierras por los cinco Diego del Valle que las ocuparon. A pesar de estar estigmatizada desde antes de nacer, la valentía de Ángel, que se cuela por una pequeña grieta en su pequeño y oscuro mundo, hace de ella una criatura llena de luz. Y Maldita, como la llamara su padre, se convierte en Lucía, luz del día; aunque antes tendrá que convertirse en una mujer y alejarse unos años de los que le enseñaron el lado amable de la vida.



El talento de nano (novela juvenil) - http://www.amazon.es/dp/B007BBT01G

Sinopsis:

Nano es un muchacho tímido, frágil y despistado, abocado a una prolongada soledad por el rechazo constante al que se ve sometido por sus compañeros. Este aislamiento involuntario, indirectamente, le ayuda a pasar muchas horas haciendo lo que más le gusta: escribir y dibujar. Las largas horas de retiro que pasa en su cuarto dan lugar a que desarrolle una gran imaginación, y es precisamente esta fantasía la que finalmente le da la oportunidad de ser escuchado y aceptado por los chicos de su edad.
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