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    LONDRES (GRAN BRETAÑA), 1911-1918


    


    


    Sara estaba ordenando el almacén, últimamente no se sentía bien y lo tenía descuidado; los rollos de fieltro, bobinas y materiales diversos se encontraban amontonados por los rincones y su padre le había llamado la atención. Mientras se hallaba afanada en doblar y clasificar los trozos de tela que encontraba a su paso, su madre entró en la estancia y con gesto tenso le habló:


    —¿Desde cuándo no tienes la niddah? Llevas unos días demacrada y pareces cansada. ¿Te encuentras bien? Contéstame, Sara, dime qué te ocurre, tu padre no para de preguntarme y no me das explicaciones. Tendremos que ir al médico, supongo que a él le contarás lo que te pasa.


    Sara se sentó, pálida y sudorosa, sobre un montón de rulos de paño. Con el rostro descompuesto, miró a su madre y le habló con un hilo de voz:


    —Creo que estoy embarazada. Lo siento, mamá.


    Atará se quedó inmóvil, sin habla, mirando fijamente a su hija como pidiéndole que le dijera que le estaba gastando una estúpida broma o que había oído mal. Pero Sara no dijo nada más; a duras penas podía sostener la mirada de su madre, suplicando perdón y pidiendo ayuda.


    —Pero hija, eso es imposible, si estás todo el día en casa, solo sales para ir a la sinagoga y siempre vas con nosotros. ¿Tienes idea de lo que es necesario hacer para quedarse embarazada?


    Sara seguía en silencio, con los ojos prendidos de los de su madre, mientras por sus mejillas caían lentamente dos lágrimas que hablaban por sí solas. En unos segundos, Atará encontró la explicación de por qué su hija buscaba una silla para sentarse a cada instante, por qué iba al baño dos o tres veces durante la mañana y por qué llevaba dos meses seguidos cogiendo cada día la Torá para su estudio. Sabía que su hija, igual que ella, guardaba escrupulosamente las costumbres heredadas de las mujeres de su familia y no tocaba los libros sagrados durante la niddah, pero en ningún momento se le ocurrió pensar que pudiera estar embarazada. Ahora que sabía que no tenía ningún problema de salud, en lugar de alegrarse, su preocupación era aún mayor. ¿Cómo iba a contarle a su marido la causa de los males de Sara?


    —Aarón es el padre —dijo por fin, intentando dar por finalizada aquella tensa conversación.


    Atará salió de la habitación enjugando sus lágrimas, despacio y cabizbaja. Hubiera querido rodear a su hija con los brazos, consolarla, llorar con ella; pero no pudo, estaba tan decepcionada que, por primera vez, le negó el abrazo que necesitaba más que nunca. Ahora solo podía pensar en cómo le iba a contar a Saúl lo ocurrido. Sabía que sería un fuerte golpe para él.


    Cruzó la puerta que unía el almacén con la tienda y, en ese momento, Aarón llegaba de hacer unos recados y se dirigió a Saúl, mientras Atará lo observaba atentamente.


    —No he podido entregar personalmente el encargo a la señora Wilson, no estaba en casa. Se lo he dejado al conserje y no lo he cobrado —dijo el muchacho con cierta agitación por la premura con la que había cruzado la calle.


    —Bien está por esta vez, Aarón, pero no acostumbres a los clientes a dejarles el encargo sin cobrar; resulta mucho más comprometido tener que volver a su domicilio para reclamar la factura sin nada que ofrecer a cambio y cuando ya han estrenado el sombrero. De todas formas, la señora Wilson es de toda confianza, estoy seguro de que mandará a su asistenta con el dinero esta misma tarde —contestó Saúl con aire serio.


    Aarón volvió a salir del despacho con otro paquete.


    Atará se sentó frente a su marido en la mesa del despacho, este la miró sorprendido y le dijo:


    —¿Necesita un sombrero, señora Abramovsky? Creo que tengo justo lo que necesita, algo que quedará en perfecta armonía con su delicado cabello. —Al comprobar que su esposa lo miraba con los ojos tristes y húmedos, Saúl cambió su afectuosa ironía por un gesto mucho más grave—. ¿Hay algún problema? ¿Qué te ocurre, Atará?


    —Saúl, Sara está embarazada de Aarón. —Rompió a llorar desconsoladamente mientras se acercaba a su marido para sentarse en sus rodillas y recostarse en su pecho.


    Saúl quedó paralizado, por su mente pasaban imágenes de situaciones que en su momento no terminó de encajar y que ahora comprendía a la perfección. Podría echarle la culpa a su esposa, pero no hubiese sido justo; lo que había pasado era culpa suya. Había sucedido mientras Atará dejaba a su hija en la tienda, pensando que su padre la vigilaría con el mismo celo que ella. Pero Saúl se descuidó y, aunque desde el principio fue testigo de cómplices miradas entre su hija y Aarón, los dejó solos en numerosas ocasiones, aun sabiendo que tenía órdenes expresas de su mujer de mandar a Sara a casa cuando tuviera que salir.


    A Atará no le gustaba que su hija estuviera en la tienda, lo veía innecesario. Se sentía incómoda cuando encontraba a los proveedores rondando el establecimiento, esperando a que Saúl tuviera una de sus urgentes salidas para quedarse a solas con Sara.


    —Pero… Aarón tiene diecisiete años y apenas es un muchacho, no puedo creer que me haya traicionado así. ¿Estás segura de tus palabras? ¿Sabes lo que esto significa? —Atará lo miraba sin articular palabra, su silencio era suficiente respuesta a las preguntas de su marido—. Pero si yo pensaba que algún día Sara se casaría con Josías, no parecía molestarse cuando se le acercaba a la salida de la sinagoga.


    —¿Qué vamos a hacer ahora, Saúl?


    —Celebrar la boda, no hay otra opción. Celebraremos la boda cuanto antes, mañana mismo anunciaré en los oficios que Sara está comprometida.


    En aquel momento, Aarón entraba en la tienda dispuesto a recibir nuevas órdenes de Saúl.


    Sara salió de inmediato de la estancia, casi podía leer en el gesto de su marido lo que iba a decirle a Aarón.


    —¡Siéntate, Aarón! —El chico se sentó frente a su jefe, sorprendido por la contundencia de la orden.


    Saúl acercó su rostro al del muchacho de tal forma que casi se rozaban. Lo miró fijamente con dureza y le habló casi susurrándole:


    —Ni se te ocurra pensar que la jugada te va a ayudar a mejorar tu situación laboral; todo seguirá como hasta ahora, con la diferencia de que seré tu verdugo mientras me queden fuerzas. Puedes levantarte, te queda poca mañana y mucho trabajo.


    Aarón no pudo articular palabra. Comprendió que el señor Abramovsky se había enterado de la relación que había mantenido con su hija, pero le resultaba extraño que hubiera recibido la noticia precisamente en aquellos momentos. Hacía un mes que Sara y él habían dejado sus encuentros clandestinos y apenas se hablaban.


    Inexplicablemente, una mañana en la que Aarón entró en el almacén para saludar a Sara, ella, con el rostro bañado en lágrimas, le dijo que todo había acabado, que no podía soportarlo más, que su padre tenía planes para ella y no podía desobedecerlo. Él intentó disuadirla con abrazos y arrumacos, pero había tomado una determinación y no estaba dispuesta a ceder, aunque se le partía el corazón cuando lo miraba a los ojos. Desde aquel momento, Aarón se mantuvo apartado de ella, aunque abrigaba la esperanza de que todo se arreglara; sabía que Sara lo amaba y que, tarde o temprano, recapacitaría.


    Aarón no tenía la menor sospecha de que Sara estuviera embarazada. Había flirteado con ella desde hacía meses, pero solo tuvieron una relación completa y fue tan fugaz que hubiera jurado que Sara todavía era virgen. Ni siquiera había visto su cuerpo desnudo. Todo ocurrió de pie, tras la estantería de los rulos de fieltro. Días más tarde, cuando cruzaban sus miradas, todavía se preguntaban si aquello realmente había ocurrido. A las dos semanas, Sara decidió acabar con aquellos encuentros secretos y no engañar más a su padre, a sabiendas de que este jamás aceptaría a Aarón como yerno.


    Los días posteriores a la fatídica noticia, Sara se recluyó en su dormitorio; no salió ni para asistir a los oficios del sabbat, no soportaba la idea de cruzarse con su padre. Su madre le llevaba la comida a su cuarto y solo le habló en una ocasión para comunicarle que la boda se celebraría lo antes posible. Mientras, Aarón vivía ajeno a toda aquella trama que se estaba organizando a sus espaldas. Aunque, naturalmente, sufría la tensión que había en el ambiente y la mirada asesina de Saúl. Se sentía tan incómodo que estaba buscando otro trabajo; no soportaba más aquella situación.


    Saúl había contratado a Aarón en la fábrica de sombreros como chico de los recados hacía pocos meses, por recomendación del rabino de su comunidad. El muchacho se había quedado sin padre y su madre era una mujer apreciada y respetada por los asistentes a la sinagoga. Necesitaban ayuda y Saúl se vio obligado a ofrecérsela. Pero desde el principio se mostró duro y distante con Aarón; quería que demostrara por sí mismo si era merecedor de su confianza, era muy joven y habría tiempo suficiente para ascenderlo de puesto. Reconocía que era un buen trabajador y que aprendía con rapidez, pero era demasiado retraído. Ahora se daba cuenta de lo caro que le había salido aquel acto de generosidad hacia la comunidad.


    


    *****


    


    Aquella tarde de febrero la tensión se podía masticar en el despacho de la pequeña fábrica. Aarón se dirigió por fin a Saúl.


    —Señor Abramovsky, necesito hablar con usted un momento.


    —¿Qué se te ofrece, Aarón?


    —Verá, el señor Rabinovich me ha propuesto aprender el oficio en su relojería. Aunque cobraré algo menos que aquí, creo que es una buena oferta y que tendré un buen futuro. Quiero que sepa que el viernes será mi último día de trabajo en su empresa. Gracias por todo, señor Abramovsky, ha sido un placer trabajar para usted estos meses.


    —A ver si lo entiendo, Aarón. ¡¿Me estás diciendo que puedes llegar, meterte en mi casa, aceptar mi dinero, traicionarme dejando embarazada a mi hija e irte como si nada hubiera pasado?! ¡¿Es eso lo que me quieres decir?! ¡Contéstame! —gritó Saúl furioso, golpeando la mesa con ambos puños.


    Aarón se quedó clavado en su silla, pálido y sin respiración.


    —Pero… eso no es posible…, yo… No puede ser, no tenía ni idea… No sé qué decir.


    —¡¿Que eso no es posible?! ¡¿Que no tenías ni idea?! ¿Me estás diciendo que mi hija se ha inventado un embarazo? Nunca he esperado demasiado de ti, pero esto menos aún: renegar de tu propio hijo. En estos últimos días no has dejado de decepcionarme. No comprendo a mi hija. ¡Pero si no tienes ni barba! ¡Vete, vete a buscar tu futuro en esa ridícula relojería! Yo educaré a tu hijo, no te necesita. Has de saber que toda la comunidad tiene conocimiento de que tú eres el padre de mi nieto, ya me encargué la semana pasada de anunciar vuestro compromiso. Pero claro, tú qué vas a saber si no apareces nunca por la sinagoga. Tranquilo, el compromiso queda roto, y procura no cruzarte jamás en nuestro camino. ¡Vete! ¡Vete de una vez!


    No se atrevió a decir ni una palabra más, la cólera de Saúl lo había paralizado y no reaccionaba. Salió del despacho y deambuló por las calles de Londres hasta la madrugada. No dejaba de darle vueltas a la situación: iba a ser padre casi sin conocer a Sara. Aunque en los efímeros encuentros que vivieron pudo darse cuenta de que no necesitaría mucho tiempo para enamorarse profundamente de ella. Vagó por las calles hasta quedar extenuado.


    Al día siguiente se presentó en la relojería y esa misma mañana empezó a trabajar. Hubiera querido ir a la sombrerería y hablar con Sara, decirle que estaba con ella, que no la dejaría jamás y que realmente la amaba, pero sabía que el señor Abramovsky había levantado un muro que le sería imposible franquear por el momento. Solo le restaba esperar.


    El señor Rabinovich —el dueño de la relojería—, al verlo tan abatido, le preguntó qué le ocurría. Aarón se desmoronó y se desahogó con Abraham como si fuera un niño.


    El relojero se compadeció de él. Le prometió hablar con Saúl cuando pasaran unos días y la situación se calmara un poco. Solo mirar a aquel muchacho, imberbe y lleno de inseguridades, lo llenaba de compasión.


    A la semana siguiente, Abraham se encaminó a la sombrerería para hablar con Saúl. Al principio este se mostró intransigente, pero poco a poco empezó a ceder y decidió escuchar al muchacho. Por supuesto, si Aarón le pedía casarse con su hija no se lo iba a poner fácil; tenía preparada una lista de condiciones interminables difíciles de cumplir.


    Sara y Aarón apenas cruzaron alguna palabra antes de la boda. Aarón volvió a trabajar en la sombrerería y a veces se encontraba con ella. En una ocasión se armó de valor y le habló casi al oído:


    —¿Estás bien?


    Sara contestó con tristeza y recelo, estaba pasando unos días muy duros y no creía que Aarón le estuviera brindando su apoyo; de hecho, parecía estar más interesado en demostrar a sus padres que era digno de su próxima familia que en ayudarla a soportar tanta angustia.


    —No, no estoy bien, jamás me he sentido tan abatida y angustiada. Ya veo que tú soportas bien la presión.


    A las cuatro semanas se celebró la boda. Fue un gran acontecimiento entre los miembros de la comunidad judía de Londres. Saúl era un hombre muy respetado y conocido y, aunque su hija se casaba a su pesar, decidió celebrar un enlace fastuoso, con todo lujo de detalles y sin reparar en gastos, tal y como lo hubiera hecho en un futuro, aunque no precisamente con Aarón. Atará se encargó de los preparativos mientras derramaba lágrimas por la tristeza que la embargaba; no dejó de llorar hasta transcurridos unos días después del evento.


    


    *****


    


    El catorce de septiembre vine al mundo; «un niño precioso», decía mi abuela. Por primera vez, la sombrerería cerró sus puertas un martes. Mi abuelo estaba entusiasmado; el nacimiento de su nieto pareció borrar todo lo sucedido los meses anteriores. Se sentía eufórico; por fin había llegado a aquella casa el varón que él siempre había deseado.


    Mi abuela paterna no llegó a conocerme porque murió dos meses antes de mi nacimiento, de manera que mis abuelos maternos no tuvieron que compartirme con nadie.


    A los ocho días fui circuncidado, como marcan las leyes judías, también con una gran celebración. Aunque era muy pequeño como para guardar ningún recuerdo, sí conservo una marca bastante desagradable que me hace pensar que aquello no fue un simple corte, al mohel debió írsele un poco la mano.


    A partir de aquel momento, todos los miembros de mi familia encontraron la razón de todo: yo. Todo era por mí y para mí; mi abuela Atará cocinaba y cosía para mí, mi abuelo Saúl trabajaba para mí, mi madre oraba por mí, y mi padre…, bueno, mi padre consiguió dejar de ser la obsesión de mi abuelo también gracias a mí. Durante los primeros años, mi padre se mantuvo prácticamente al margen de mi educación a cambio de la escasa libertad que esto le supuso. En cierto modo se dejó sobornar porque no siempre estuvo de acuerdo con los caprichos y el exceso de afecto que me prodigaban, pero cada vez que intentaba intervenir en mi formación era completamente ignorado por mis abuelos; decían que era demasiado joven para saber cómo educarme.


    Mi padre empezó a ir en sabbat a los oficios religiosos para hacerse un hueco en la familia, pero también lo ignoraron en la comunidad; para justificarse decían que era un muchacho demasiado tímido y anodino.


    


    *****


    


    Aquel día mi padre se decidió, estaba cansado de la situación, necesitaba hacer algo por sí mismo y lo tenía planeado. Celebrábamos el almuerzo del sabbat y habló:


    —Me he alistado en el 39º Regimiento de Fusileros del rey como voluntario, probablemente partiré hacia Egipto dentro de dos semanas.


    Se hizo un largo silencio, parecía que nadie hubiese escuchado a Aarón.


    —¿Cómo has podido hacer algo así sin haberme consultado? No puedes irte, Josué apenas tiene seis años, te necesita —mi madre hablaba mirando su plato y casi susurrando porque sabía que de un momento a otro se desataría la cólera de mi abuelo, que no soportaba que los miembros de la familia tomaran decisiones sin su consentimiento.


    —Josué sobrevivirá sin mí, como así ha sido hasta ahora. Estoy seguro de que con vosotros tendrá todo lo que necesita —respondió Aarón con cierto sarcasmo.


    —¡¿Cómo te atreves a hablar de temas paganos en el almuerzo del sabbat?! ¡Es increíble lo difícil que te resulta respetar a Nuestro Señor! ¡Vete!, ¡vete cuando quieras! Ya intuía que tanto ir a la relojería traería problemas, seguro que esas ideas te las han metido en la cabeza los hijos del relojero; más os valía a los tres aparecer por la sinagoga en vez de dedicaros a hacer política barata y juntaros con esa corriente de sionistas liberales que lo único que persiguen es salir de su casa a costa de lo que sea. Pero ¿cuándo te ha interesado a ti tu propio pueblo ni su sueño de volver a Israel? ¿Crees que con un par de regimientos vais a sacar a los turcos de allí para que todos los judíos podamos regresar? Resulta inconcebible lo que eres capaz de hacer para desentenderte de tus obligaciones.


    Mi padre se levantó de la mesa ante la ira descontrolada de su suegro. Como siempre, no pensaba discutir, no tenía la menor intención de defenderse y, por supuesto, mi madre nunca se hubiera atrevido a ponerse de su parte. Creo que aquella situación dejó en mí tal huella que es la imagen más lejana que tengo de mi infancia. Recuerdo la angustia que me produjo la tensión que había entre mi abuelo y mi padre, y cómo intentaba llamar la atención desesperadamente, tosiendo y pidiendo agua, con la única intención de que todas las miradas se volvieran hacia mí y conseguir, una vez más, relajar el momento.


    La noche anterior a su partida, mi padre me habló:


    —¿Sabes que mañana me voy muy lejos, Josué?


    —Sí, a Egipto, pero mamá dice que volverás pronto —contesté distraídamente.


    —Eso espero, Josué. Quiero que sepas que, esté donde esté, estarás conmigo.


    —No, papá, si te vas lejos no podré estar contigo. —Puse más atención.


    Recuerdo que mi padre me sentó en su regazo y me dio un húmedo beso en la frente, seguramente porque alguna lágrima había llegado a sus labios.


    No volví a verlo en varios meses. Si no hubiera sido porque algunas veces mi madre me cogía en brazos mientras lloraba como una niña, apenas me habría percatado de su ausencia. Incluso creo que aquel tiempo pasó más rápido de lo normal, mis abuelos me mimaron y colmaron de caprichos con plena libertad.


    


    *****


    


    Mi padre regresó en noviembre de ese mismo año. Terminada la Gran Guerra, los voluntarios de los regimientos de fusileros del rey fueron licenciados y devueltos a su lugar de origen.


    Volvió con una gran cicatriz en la barbilla que, supuestamente, se había hecho en combate. Mi madre se la miraba con orgullo; sabía que aquella herida en pleno rostro le recordaba a mi abuelo constantemente que su marido había sido capaz de hacer algo que él nunca se hubiese ni planteado: arriesgar su vida para devolver Israel al pueblo judío.


    Pero tiempo después, en una de las acaloradas discusiones en la mesa entre suegro y yerno, mi madre salió por primera vez al paso para defender a mi padre, con mucho recato pero con firmeza:


    —Déjalo ya, papá, deja de provocar a Aarón. Aunque su partida a Egipto no fuese de tu agrado, tienes que reconocer que hay que tener valor para arriesgar la vida por nuestro pueblo; mira su cicatriz, no debió de ser nada fácil.


    Más le hubiera valido a mi madre callar, como siempre. No eligió la mejor ocasión para defenderlo.


    Sin pensarlo un momento y mientras miraba fijamente su plato, mi padre confesó:


    —No es una herida de guerra, Sara, siento tener que corregirte la primera vez que sales en mi defensa.


    Mi madre se quedó estupefacta, no acertaba a articular palabra y se hizo un largo silencio que rompió la voz grave de mi abuelo.


    —¡No es posible! ¿Llevas paseando tu cicatriz por la casa varias semanas a sabiendas de que todos pensábamos que era una herida hecha en combate y no has tenido el valor de decirlo hasta ahora? ¿Y se puede saber cómo conseguiste romperte tu dura cara? —preguntó en un tono irónico y muy desagradable.


    —Tropecé a la salida de un bar. Iba un poco bebido. —Dicho esto, mi padre se levantó de la mesa y se fue, dejándolos a todos perplejos.


    Aunque mi abuelo se sintiera decepcionado al saber cómo mi padre se había hecho aquella cicatriz, en su fuero interno le sorprendió la honestidad con la que se había explicado, aun a sabiendas de que su sinceridad la iba a pagar cara y se volvería en su contra. De todos era sabido en aquella casa la importancia que se daba a la franqueza; de hecho, una de las frases preferidas de mi abuelo era: «Hay que ser más valientes para decir la verdad que para ponerse en el frente». Así que, aunque se moría de ganas, no dijo nada más y la conversación se dio por concluida. Pero, a partir de entonces, mi madre ya no miró el rostro de mi padre con orgullo. Ahora su cicatriz le recordaría siempre la borrachera que cogió en Egipto.


    En un intento de reconciliación con mi abuelo, mi padre volvió a asistir a los oficios religiosos. Pero aquella repentina devoción, con doble intención, no consiguió convencer a nadie y, en vez de aumentar sus conocimientos sobre los libros sagrados y ayudarlo a integrarse en la comunidad, solo consiguió que tuviera aún más contacto con el relojero y sus hijos. Y por ellos supo que Abraham tenía un hermano que vivía en Alemania, concretamente en Essen, una concurrida ciudad de la cuenca del Ruhr con una gran actividad industrial debida a la producción de carbón. Jeremías —el hermano del relojero— se encargaba del gobierno y administración de la granja agrícola de un alto mando militar alemán. Desde que lo supo, mi padre dedicó todas sus energías a conseguir un puesto de trabajo en la granja de Essen para poder marcharse y empezar una nueva vida con su familia. Y lo consiguió. Unos días antes de partir, durante el almuerzo, mi padre habló. Este tipo de noticias las daba siempre en presencia de todos porque sabía que, si estaba yo, mi abuelo solía ser más comedido en sus comentarios y hacía un esfuerzo sobrehumano por controlar su ira; no quería ser un mal ejemplo para mí.


    —El señor Rabinovich me ha conseguido trabajo en Alemania, en una granja de Essen, y he aceptado.


    Mi abuelo intentó mantener la calma y le habló con cierta tranquilidad:


    —¿Que has aceptado qué? ¿Crees que estarás mejor bajo las órdenes de un extraño que con tu propia familia?


    —Sí, lo creo —respondió mi padre con seguridad, casi desafiándolo.


    —Me sorprende tu ingratitud. Te recuerdo que te acogí en mi casa, te di trabajo, comida caliente cada día… Y me he encargado de tu hijo y tu esposa durante todos estos años. ¿De verdad crees que vas a tener todo eso en otro lugar? ¿Vas a volver a abandonar a tu familia por otro de tus caprichos? —preguntó subiendo sin control el tono de voz.


    —No voy a abandonarlos, vendrán conmigo. Tendremos una vivienda dentro de la granja y lo liberaré por fin de su carga. Todo está previsto.


    —No puedes hacerles eso, ellos se quedarán.


    —Sí que puedo; le recuerdo que, según las leyes judías, la mujer debe obediencia a su marido, ¿no es así?


    —Pero qué va a ser de ellos en una tierra extraña, acostumbrados a tenerlo todo, y… ¿cómo vas a ocuparte tú solo de alimentarlos y proporcionarles la vida a la que están acostumbrados? —Ahora mi abuelo hablaba en un tono más que moderado en un intento de disuadir a su yerno. Pero al ver que no conseguía nada, optó por las amenazas—. Ni se te ocurra pensar que voy a darte el dinero para el viaje. No te daré ni un centavo para esta locura.


    —No lo necesito, tengo suficiente dinero ahorrado para los tres —dijo mi padre con orgullo.


    —¿Que has ahorrado suficiente dinero como para comprar el pasaje para Alemania de los tres con lo que te pago?


    —Sí, ¿no es increíble?


    La última respuesta de mi padre dio por terminada la conversación. Desde aquel día hasta nuestra marcha, nadie volvió a hablar del tema. Solo se oían los llantos y sollozos de las mujeres por los rincones de la casa.


    El día en el que mis padres y yo partimos hacia Alemania a mi abuela casi se le rompe el corazón, aunque creo que realmente se le rompió. Mi abuelo, en cambio, mantuvo el tipo en un intento heroico de parecer indiferente.

  


  


  
    ESSEN (ALEMANIA), 1919-1931


    


    


    Mi vida en Essen no se parecía en nada a la que dejé en Londres. No recuerdo que añorase mi antigua casa, ni siquiera —lo siento, tengo que ser sincero— a mis abuelos. Cambiar los largos y oscuros pasillos por las amplias estancias llenas de luz, los antiguos cuadros por grandes ventanales, el olor a fieltro por el de los campos de cereales y el gris del asfalto por el verde de los prados fue una grata sorpresa para mis sentidos.


    Aunque Essen era una ciudad muy industrial, la granja estaba algo apartada de ella, muy cerca de la ribera del río Ruhr. Llegamos a comienzos de la primavera del diecinueve y el paisaje estaba en todo su esplendor. Mi padre y yo empezamos a hacer muchas cosas juntos: íbamos a pescar al río, paseábamos por el campo y recogíamos moras por el camino, empezamos a tener alguna charla de hombre a hombre… Siempre que podía me llevaba con él. Conocí a un hombre que jamás pensé que estuviera escondido detrás de aquella gran cicatriz.


    Al principio mi madre prorrumpía en llanto a cada instante, pero, poco a poco, con la ayuda de la señora Rabinovich, se adaptó a su nueva vida y más de una vez me dijo mientras contemplaba el río: «Qué hermoso es todo esto, así debe de ser el paisaje de la vida eterna». Creo que incluso se alegró de haberse separado de sus padres, en aquel lugar gozaba de una libertad que nunca imaginó que existiera. También ella descubrió en mi padre un hombre que no conocía; un hombre que, fuera de aquel ambiente tan hostil para él de la sombrerería, se mostraba ahora mucho más amoroso y seguro de sí mismo. A veces la cogía por la cintura y la llevaba a dar un paseo por los alrededores; ella esbozaba una sonrisa preciosa y se alejaban mientras los observaba. Era como contemplar una romántica postal.


    Vivíamos en una pequeña vivienda que se encontraba dentro de la hacienda, muy cerca de la residencia principal en la que vivían el señor Jeremías Rabinovich, su esposa Jezabel y sus dos hijos: Josías, de quince años, y Abigaíl, de nueve.


    Nuestra casa solo disponía de dos habitaciones: la cocina-comedor, cuya puerta daba directamente a la calle, y el dormitorio de mis padres. Yo dormía en la pequeña buhardilla del tejado. En la parte trasera, ubicado en el patio, había un pequeño baño que servía también de lavadero; recuerdo que mi madre pasaba horas lavando allí, no cesaba hasta que el blanco de las sábanas y los manteles quedaba inmaculado. Todo el interior de la casa estaba revestido de madera. Al principio parecía una vieja casucha, pero mi madre se ocupó de llenarla de flores, embellecer con cera y barniz cada rincón, colocar cortinas de croché, dar brillo a las cacerolas que colgaban de la pared de la cocina… haciendo de ella un entrañable hogar.


    Yo pasaba mucho tiempo en la casa de Jeremías con sus hijos, sobre todo con Abigaíl, hasta que esta cumplió los doce años —el paso a la edad adulta para las mujeres judías—. A partir de entonces dejó de jugar conmigo por los alrededores del caserón que presidía la granja y tuve que conformarme con mirarla y hacerle gestos a cierta distancia; solo podía estar cerca de ella cuando estábamos vigilados por su madre.


    Una bonita tarde de verano, mientras mi padre y yo sujetábamos una caña a la orilla del río, le pregunté:


    —¿Tú también tuviste padre, papá?


    —Claro, Josué, todo el mundo tiene un padre, incluso yo.


    —¿Y te acuerdas de él? ¿Cómo era? ¿Te llevaba al río a pescar?


    —La verdad es que no lo recuerdo con claridad, murió cuando yo aún era muy pequeño, pero sé que fue un gran hombre.


    —¿Y cómo lo sabes si no te acuerdas?


    —Porque el día en el que murió me dejó lo único que tenía: este reloj. Algún día yo también te lo dejaré a ti.


    Mi padre acercó su muñeca a mis sorprendidos ojos para que pudiera observar el elegante reloj, luego se desabrochó la correa y le dio la vuelta.


    —Mira lo que pone en el dorso, lee.


    Me acerqué y leí:


    


    A mi hijo Aarón, de su padre.


    


    —¿Ves? Aquí lo pone con absoluta claridad, yo también tuve un padre que me quiso tanto como yo a ti. E igualmente te lo dejaré, cuando seas un hombre, y también pondré: «A mi hijo Josué, de su padre». ¿Te gustaría?


    —¿De verdad? ¿Cuando sea mayor yo también podré llevar este reloj?


    —Claro que sí, cuando seas mayor. Es un reloj fantástico. El señor Rabinovich, el relojero, decía que era una pieza única. ¿Te acuerdas de él? —Asentí efusivamente, pero apenas lo recordaba. Aunque sí tenía claro que aquel señor no había sido del agrado de mi abuelo y que lo culpaba de nuestra salida de Londres.


    Aún recuerdo perfectamente aquella conversación. A partir de ese día, de alguna manera asocié mi hombría al reloj. Cada cumpleaños iba acompañado de la decepción de saber que aún no era un hombre para mi padre, porque nunca me regaló el reloj. Por eso me he pasado la vida preguntando la hora, no he consentido ocupar en mi muñeca el lugar reservado al reloj de mi padre, convencido de que algún día me haría un hombre.


    Mi madre seguía conservando las más antiguas costumbres judías, eran casi una superstición; recuerdo que cuando llegaba a casa y dejaba mis libros sagrados atropelladamente sobre la mesa, enseguida se oía su voz llamándome:


    —¡Josué! ¡Josué! Te he dicho mil veces que dejes en orden tus libros, la Torá siempre debe estar encima de todos los demás.


    Si estaba en su niddah esperaba a que yo mismo lo hiciera, pero en caso contrario los ordenaba ella. Porque otra de las costumbres heredadas de mi abuela era no tocar los libros sagrados en su niddah. Durante esos días dormía separada de mi padre, supongo que para no tentarlo. Le decía que, aunque esas prácticas no se contemplaban en las leyes judías, eran parte de la minhag —costumbres aceptadas universalmente por el pueblo judío—. Mi padre no era un hombre que acostumbrara a discutir, pero aquellas manías de mi madre —según él— lo sacaban de sus casillas y, cuando ella estaba en su niddah, se apreciaba su mal humor. Decía que no era por el hecho de no poder tocarla, sino porque se iba del lecho común. Incluso los jornaleros de la granja bromeaban con él —los que eran alemanes, claro—, y entre ellos se oían frases como: «No es buen momento para pedir un adelanto al patrón, parece que su mujer está en la niddah». A mi madre nunca le importaron los comentarios de los jornaleros ni el mal humor que a mi padre le producían, no hubiera abandonado la minhag por nada del mundo; su madre puso mucho esfuerzo en grabársela a fuego en su mente desde que era una niña.


    


    *****


    


    La granja era propiedad de un alto militar alemán. Jeremías había estado a sus órdenes como médico en la Gran Guerra y le salvó la vida operándolo de apendicitis en condiciones muy adversas. En agradecimiento, el coronel le ofreció el arduo trabajo de recuperar la granja que había descuidado durante el tiempo en el que sirvió para el ejército y le prometió el diez por ciento de las ganancias que se obtuvieran.


    Aunque la posguerra estaba castigando duramente a la concurrida ciudad de Essen, la granja parecía ser un mundo aparte; incluso fue favorecida por aquella depresión económica. Algunos de los trabajadores del carbón y de las numerosas fábricas pedían trabajo a Jeremías ante la imposibilidad de sobrevivir en aquellas condiciones. Jeremías pagaba bien, era un hombre justo. Resultaba curioso, en los tiempos que se avecinaban en Alemania para el pueblo hebreo, cómo un judío contrataba jornaleros alemanes.


    Jeremías no solo consiguió levantar la granja, además obtuvo cuantiosas ganancias para su dueño y su diez por ciento le permitió invertir en otros negocios que a su vez engordaron sus ahorros enormemente. Gran parte de su dinero lo empleaba en el negocio de los diamantes que su hermano Samuel tenía en Amberes. Llegó a estar tan involucrado en él que en la práctica delegó su puesto como responsable de la granja en mi padre, aunque no le concedió ni el uno de su diez por ciento. Eso sí, le pagaba con puntualidad el salario convenido.


    Los tres hermanos Rabinovich —el relojero, el comerciante y el médico— habían heredado sus conocimientos sobre el diamante de su padre. Formaban un equipo perfecto: Samuel —el comerciante— avisaba a Jeremías cuando se enteraba de que había alguna piedra interesante en el mercado; Jeremías —el médico granjero— aportaba el dinero y Samuel lo ponía en contacto con el vendedor o se la proporcionaba él mismo. Muchas veces la pulía el propio Jeremías. Aunque eran Abraham —el relojero— y Samuel los que se dedicaban al menester de pulir las piedras, los tres eran buenos lapidarios como su padre. Por otro lado, Abraham compraba las gemas de menor tamaño para engarzarlas en anillos, colgantes y relojes que luego vendía en la relojería.


    Recuerdo cómo Jeremías me enseñó a pulir pequeñas piedras en su casa, se daba cuenta de que sentía curiosidad por aquella labor y a veces traía alguna macla de Amberes para que practicara. El día de mi bar mitsvah me regaló uno de los scaifes que guardaba de su padre. Decía que ya los había mucho más modernos, pero que con aquel su padre había pulido diamantes de una forma excepcional.


    En la sinagoga de Essen consideraban a Jeremías un gran conocedor de la Torá y el Talmud. Aunque por ser un hombre muy ocupado no llegó a ser rabino de su comunidad, participaba activamente en los oficios y su conocimiento de las leyes judías le permitía aconsejar con sabiduría.


    Desde que llegué a la granja, el señor Rabinovich se ocupó de instruirme en la Torá e inculcarme la importancia del sentido del deber en un judío; me enseñó las oraciones y costumbres e incluso a ponerme los tefilín y a saber llevarlos para estar preparado el día de mi bar mitsvah.


    A mi padre no parecía importarle que pasara tanto tiempo con Jeremías, más bien se quitaba un peso de encima. De no ser por el señor Rabinovich, mi madre lo hubiera obligado a que se ocupara él mismo de mis estudios religiosos y no le hubiera sido nada fácil a un hombre que, aunque su corazón era judío, no estaba nada convencido de que tanto ritual y precepto realmente sirvieran para algo; prefería aprovechar ese tiempo para dedicarlo íntegramente a la granja. No solo se ocupaba de las labores propias del campo y los animales, también llevaba las cuentas; era, a la vez, capataz y contable. A veces se quedaba hasta altas horas de la noche, enterrado entre cuentas y papeles, y al amanecer ya estaba conduciendo a los jornaleros a su puesto de trabajo.


    La vivienda principal de la granja estaba presidida por una gran estancia central cuya puerta daba directamente al exterior. En ella transcurría la vida de todos los miembros de la familia Rabinovich e incluso la de los de la mía.


    Una tarde, mientras Jeremías me hacía repetir una y otra vez la oración del libro del Deuteronomio (6,4-9), llegó mi padre para hacerle una consulta a mi instructor, siempre relacionada con la granja, claro está, sus conocimientos religiosos nunca le interesaron nada. Después de aclarada la cuestión, el señor Rabinovich quiso abordar otra conversación muy distinta.


    —Siéntate un momento, Aarón, me gustaría hablar contigo sobre Josué.


    Mientras, yo seguía repitiendo una y otra vez: «Escucha, Israel: Yahvé, nuestro Dios, es el único Yahvé. Y tú amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Graba en tu corazón los mandamientos que yo te entrego hoy; repíteselos a tus hijos, habla de ellos tanto en casa como cuando viajes, cuando te acuestes y cuando te levantes, grábatelos en tu mano como una señal y póntelos en la frente para recordarlos, escríbelos en las columnas y en las puertas de tu casa».


    Mi padre se sentó y se dispuso a escuchar a Jeremías.


    —Como ya sabes, llevo tiempo instruyendo a tu hijo en sus estudios y prácticas judías. Es un niño muy despierto e inteligente. No solo se ha aplicado en mis enseñanzas con empeño, además ha mostrado mucho interés en el oficio de lapidario: es capaz de estar horas mirando cómo pulo una piedra, incluso me pide constantemente que le deje probar, y no deja de hacerme preguntas sobre el tema.


    —Me agrada que me hables así de mi hijo. Por mi parte no hay ningún impedimento para que continúe con sus estudios, tanto en lo que respecta a la ley como al oficio de lapidario. Te estoy muy agradecido por todo lo que estás haciendo por él, ya sabes que en ninguno de los dos temas tengo grandes conocimientos.


    —No tienes que darme las gracias, lo he hecho muy gustoso. Pero no es de eso de lo que quería hablarte. Ya te he comentado que mi hijo Josías apenas me acompaña ya en mis viajes a Amberes, él ahora hace desplazamientos más largos. En estos momentos estoy esperando su regreso de África del Sudoeste. Mi hermano Abraham me comunicó que en Kolmanskop estaban a la venta un par de diamantes únicos y Josías ha ido personalmente a negociarlos, parece ser que con éxito. Te cuento todo esto porque, teniendo en cuenta el interés de Josué, y aunque sé que todavía es muy joven, me gustaría que me acompañara alguna vez a Amberes. Allí podría obtener en la práctica las respuestas a sus insistentes preguntas. Por supuesto, la decisión es tuya, pero déjame decirte que se ausentaría, a lo sumo, dos días en sus viajes y que asumo totalmente la responsabilidad.


    —Pues por mi parte no hay ningún problema; en principio no voy a oponerme a nada que sea bueno para la formación de mi hijo, pero déjame que lo consulte con Sara, ya sabes cómo es ella con Josué. Mañana podré darte una respuesta.


    A aquellas alturas de la conversación yo tenía la garganta seca de tanto repetir el fragmento del libro del Deuteronomio y me acerqué al fondo de la estancia para observar cómo la madre de Abigaíl se afanaba en enseñar a su hija un bordado complicadísimo, o al menos a mí me lo pareció.


    Creo que fue en aquel momento cuando me enamoré perdidamente, y para siempre, de Abigaíl. La inclinación de su cabeza mientras miraba atentamente su labor solo dejaba ver su ondulado cabello, sus largas pestañas y sus rosados labios; sus manos, agarrando con dulzura el bastidor que sujetaba la blanca tela, parecían bellas flores sobre la nieve mecidas por una suave brisa que impregnaba el ambiente de un delicado aroma. Incluso ahora, al rememorar el momento, percibo el dulce olor que desprendían. Quedé prendado de aquella estampa, hasta tal punto que se convirtió en una obsesión el resto de mi vida. En aquella época yo no había cumplido los nueve años, ni ella los doce, y todavía pasábamos largos ratos jugando en la pequeña pradera que llegaba hasta el río.


    Terminada la conversación, mi padre y yo nos marchamos a casa; allí nos esperaba mi madre con la cena en la mesa. Comentaron entre ellos la posibilidad de que viajara de vez en cuando a Amberes y al día siguiente por la mañana mi padre habló con Jeremías antes de comenzar la dura jornada.


    El olor a pan recién horneado salía por la puerta a la vez que el señor Rabinovich, que se disponía a marcharse a la ciudad. Mi padre se acercó y lo saludó.


    —Buenos días, Jeremías. Venía a comentarte que ayer hablé con Sara y me dijo que no tenía inconveniente en que Josué viajara contigo a Amberes alguna vez, pero, por supuesto, siempre que eso no lo distraiga de sus estudios. Así que no hay problema. Bueno, tengo que irme, ya hay jornaleros esperándome.


    —Gracias por informarme; no te preocupes, los estudios de Josué también son lo primero para mí. Quizá la semana que viene hagamos el primer viaje, ya te avisaré.


    —De acuerdo. Hasta la tarde, Jeremías.


    —Hasta luego. Voy rápido a la ciudad, con suerte podré estar en la estación cuando llegue el tren procedente de Hamburgo. Espero que Josías viaje en él, he pasado toda la noche esperándolo; su esposa y la mía están muy preocupadas.


    Aquella tarde, cuando llegué al caserón, Jeremías me estaba esperando ansioso.


    —Acércate, Josué, tengo que enseñarte algo.


    Jeremías estaba sentado junto a la mesa y miraba con su lupa de diez aumentos dos piedras irregulares.


    —Coge la lupa, mira qué maravilla, no he visto unos diamantes iguales desde que tenía tu edad, en casa de mi padre. Los ha traído mi hijo Josías de África del Sudoeste. El pequeño se lo quedará mi hermano Abraham. Pero el más grande lo he adquirido yo, no te diré lo que me ha costado. ¡Es fantástico! Lo puliré yo mismo y te dejaré ver cómo lo hago; tiene que quedar perfecto. ¿Te gusta, Josué? Míralo bien, quizá no tengas nunca otra oportunidad de ver una pieza como esta.


    —Sí, me gusta, es por lo menos cinco veces más grande que cualquiera de los que ha tenido. Cuando lo pula brillará como una estrella.


    —Eso es, Josué, esta piedra tiene dentro una estrella y yo me encargaré de extraerla para que brille como se merece.


    Jeremías me hablaba con un entusiasmo inusitado en un hombre como él, tan templado y comedido en sus modos. Por primera vez, observé la fascinación que producían los diamantes en el ser humano y yo mismo sentí la excitación de mi maestro. Muy emocionado, quise asegurarme de que me dejaría seguir el proceso del pulido de la piedra y pregunté:


    —¿De verdad me dejará ver cómo extrae la estrella de ese diamante?


    Pero me ignoró y continuó hablando:


    —Bueno, creo que si voy con cuidado podremos extraer dos estrellas. Verás, esta piedra de veintisiete quilates es algo irregular, pero si practicamos un corte ahí, donde la he marcado… ¿Ves la marca negra que he efectuado yo mismo? —Asentí, aunque no estaba muy seguro de lo que estaba viendo—. Como te decía, si el corte sale bien espero obtener dos piedras de las que saldrán dos estrellas: una de veinte quilates y otra de siete; bueno, quizá se pierda algún quilate al limpiarla, tiene alguna inclusión, pero es muy superficial y desaparecerá con el pulido. Acércate, mira a través de la lupa. ¿Ves las inclusiones? Son esas pequeñísimas sombras que se aprecian casi en la superficie. —Volví a asentir, pero no vi nada—. Creo que con la piedra más grande podré hacer un buen trabajo, es perfecta para convertirla en un brillante. Me costará algún tiempo trabajarla, pero no hay prisa, lo importante es el resultado. Cuando esté terminada costará una fortuna.


    Impresionado por sus últimas palabras pregunté:


    —¿Podría comprarme la bicicleta que vi en la ciudad con esa piedra?


    —Por supuesto; cuando esté pulida y haya conseguido que aflore toda la belleza que encierra, podrías comprarte no solo esa bicicleta, creo que podrías comprar todas las bicicletas de la tienda.


    Su respuesta me dejó impresionado. Con aquel cristal opaco, algo menor que una nuez, podría comprar toda la tienda de bicicletas, y yo lo tenía delante de mis ojos. Desde entonces, muchas veces pensé en que algún día yo también me dedicaría a comprar piedras y extraerles estrellas para comprar con ellas todo lo que quisiera. Aquel trabajo, más que el de un artesano, me parecía el de un mago.


    —¿Dónde está África del Sudoeste? —pregunté para saber el lugar al que tendría que viajar para conseguir mis propias gemas.


    —En el sudoeste de África; para llegar allí hay que atravesar casi todo el océano Atlántico de norte a sur.


    —Y… ¿cuánto se tarda en llegar allí?


    —Varias semanas, Josué, hay que hacer un largo viaje en barco. Cuando seas mayor, si el Todopoderoso lo permite, te llevaré. Es un país distinto al nuestro; su paisaje, sus gentes y sus costumbres no tienen nada que ver con el mundo que conoces.


    Siempre que sabía que Jeremías estaba trabajando en su piedra me acercaba a su casa solo para observarlo. Estuve presente durante todo el proceso del nacimiento de aquella luminosa estrella. Fueron varios meses de trabajo para Jeremías, pero a mí se me pasaron sin darme cuenta. Mientras miraba aquella tediosa labor, Jeremías me contaba historias increíbles sobre los diamantes más importantes encontrados en el mundo y contestaba extensamente a mis numerosas preguntas. Pasaba tanto tiempo mirando cómo el scaife daba vueltas que, a veces, me quedaba hipnotizado. En ocasiones, mi madre venía a buscarme enfadada para recordarme que mi deber me estaba esperando —mis estudios— porque se sentía molesta al ver que, incluso el señor Rabinovich, responsable de mi educación religiosa, parecía mi cómplice.


    


    *****


    


    A la semana siguiente de adquirir los dos diamantes, Jeremías me llevó a Amberes. Recuerdo que la noche anterior al viaje apenas dormí. Mi maestro me había contado muchas historias sobre aquella ciudad, llevaba meses soñando con ella.


    Cuando llegamos a la concurrida calle de Amberes, en la que se encontraba la mayoría de los comerciantes de la ciudad, sentí que todos mis sentidos se saturaban. Era el centro neurálgico de la ciudad. En el alargado y estrecho espacio se mezclaban tantas escenas y tan dispares que me resultaba imposible separarlas para memorizarlas con cierto orden.


    Las ropas oscuras y austeras de los judíos ortodoxos se fusionaban con las blancas de los hindúes y las coloridas de los musulmanes simulando un bullicioso carnaval. Las vestimentas de aquellos hombres marcaban tal diferencia entre ellos que, a pesar de estar arremolinados, se podía separar perfectamente a cada uno de los tres grupos culturales principales.


    Los aromas, igualmente, se mezclaban y distinguían. El olor a incienso y jabón mañanero intentaba combinar, sin éxito, con los humos rancios de las cocinas y los hedores de los alientos y las axilas húmedas.


    También los sonidos me abordaban, incluso antes de pisar la calle: gritos y susurros se entremezclaban en idiomas distintos, amenizando el ambiente con un caótico e interminable concierto.


    Aunque era una mañana gris de otoño no amenazaba lluvia. La temperatura era fresca sin ser incómoda, lo que había permitido que la mayoría de los comerciantes, que tenían allí sus pequeños locales, estuvieran en su misma puerta, casi todos detrás de una pequeña mesa que mostraba sus mercancías a los posibles compradores.


    En aquel lugar todo el mundo parecía disgustado: mercaderes y compradores se gritaban desaforadamente en un intento de sacar una jugosa ganancia. Algunos recogían con notable enfado los pequeños paños que contenían sus valiosas piedras; otros miraban fijamente tras su lupa de aumento para luego arrojar con ira la gema observada, dando media vuelta con desprecio.


    Un muchacho de unos doce años corría entre la masa humana intentando abrirse paso mientras un hombre sucio le gritaba en un idioma rarísimo para mí.


    —¡No se te ocurra separarte de mí, Josué! Si te perdieras me meterías en un grave problema —me gritó Jeremías.


    Por supuesto que no pensaba separarme de él; durante todo el tiempo que tardamos en atravesar aquella calle fui como una prolongación de su persona, pegado a su pierna como su propia piel.


    Abrumados, nos detuvimos por fin ante una de aquellas pequeñas mesas. Dos hombres la rodeaban y mantenían una conversación con la que parecían simplemente matar el tiempo.


    —¡Jeremías, qué alegría, hermano! Por fin has llegado. ¿Cómo estás?


    —Bien, bien. Me alegro de verte, Samuel.


    Sin darnos cuenta, desapareció el hombre que un momento antes hablaba con Samuel y que se había quedado unos instantes observando los efusivos saludos que se dedicaron los hermanos. Pareció alegrarse de dejar aquella conversación estéril.


    —Tú debes de ser Josué. —Ahora Samuel se dirigió a mí—. ¿Qué te parece Amberes?, ¿te gusta?


    Yo todavía era un niño y no había aprendido a mentir, no sabía si lo que acababa de vivir era bueno o malo, si me gustaba o no. El lugar me había impresionado, pero de ahí a gustarme… Me quedé callado mirando la espesa barba de aquel señor e intentando encontrar la respuesta acertada.


    —Josué es un chico tímido. Pero pasad, pasad, aquí fuera no hay quien se entienda.


    —Cierto, parece que cada vez hay más gente, este negocio sube como la espuma —añadió Jeremías.


    —No te confundas, hermano, la mayoría viene para curiosear o por mera costumbre, pero con poco dinero; la crisis económica también ha llegado hasta aquí. Llevo tres días sin vender una joya. Pero cuéntame, ¿qué tal en Essen? Se rumorea que los franceses no están conformes con las entregas de carbón acordadas al final de la guerra —dijo Samuel, mostrando interés por las noticias que había leído en los periódicos.


    —Bueno, milagrosamente, la granja sobrevive; nuestros productos están al margen de este conflicto porque son de primera necesidad. Pero empezamos a tener problemas con los jornaleros alemanes: muchos se niegan a trabajar para un judío. Hitler, el líder del Partido Obrero Alemán, se ha unido a los nacionalistas y ha fundado el Partido Nacionalsocialista. Está extendiendo por Alemania ideas antisemitas, pero por el momento no creo que existan motivos para preocuparse —aclaró Jeremías.


    —No te confíes, Jeremías, la historia de nuestro pueblo demuestra que siempre terminamos perseguidos cuando hay una crisis económica. Hay que tener precaución con ese Hitler, va diciendo por ahí que los judíos somos la causa de los males de Alemania y cada vez tiene más adeptos. Pero bueno, no has venido hasta aquí para hablar de eso; dime, ¿qué me traes?


    Mientras Jeremías intentaba deshacer el nudo de la tela que contenía los diamantes, yo miraba atentamente hacia el fondo de la habitación. Allí, dos muchachos observaban, muy concentrados, el extremo del dop, que reposaba sobre el incansable plato giratorio. Apenas habían saludado a nuestra llegada, afanados en su tarea como si les fuera la vida en ello. Eran los lapidarios que trabajaban para Samuel. En otros tiempos había llegado a tener siete, lo que demostraba que el negocio no estaba en su mejor momento.


    —¡Magníficas piezas! Déjame que las observe con detenimiento. —Samuel se tomó su tiempo para analizar las gemas bajo su lupa antes de hacer ningún comentario—. Sí, realmente son unas gemas muy puras. Bien trabajadas, resultarán unos diamantes de una talla y fuego excepcionales. Son de un blanco purísimo. Estoy impresionado, hacía tiempo que no veía unas piezas así. La mayor tiene algunas minúsculas irregularidades externas que se perderán con el tallado y pulido, y la pequeña también es de una gran calidad.


    —Esta es para ti, Samuel —añadió Jeremías señalando con el dedo índice la más pequeña—. He decidido quedarme con la más grande. La trabajaré yo mismo. Cuando haya terminado te la traeré para que me busques un buen comprador.


    —Trátala con cuidado y paciencia, como hubiera hecho nuestro padre; la piedra lo merece. Si la trabajas con esmero, creo que podremos venderla a buen precio. Conozco a un comerciante de Boston que estoy seguro de que pagará muy bien. ¿La tallarás en forma de brillante, supongo? Quedaría perfecta con 57 facetas; no, mejor un brillante de 58, si le practicas un culet de tamaño medio en la zona de la culata te desharás de esas molestas irregularidades. Ya puedo imaginármelo acabado, será una pieza única.


    Después de que los hermanos Rabinovich hablaran largo y tendido sobre múltiples temas, Samuel nos hizo pasar a la parte trasera de la tienda, en la que se encontraba la vivienda de la familia.


    La esposa de Samuel —una mujer risueña con exceso de peso— nos sirvió un abundante y apetitoso almuerzo, y nos mostró la impoluta habitación donde pasaríamos la noche. Me trató como al hijo que nunca tuvo.


    Al día siguiente nos despedimos muy temprano de Samuel y su esposa.


    —Hasta pronto, Josué, espero que hayas disfrutado de tu estancia en Amberes y volver a verte en breve. Toma, esto es para ti, para que vayas practicando. Es una macla de muy poco valor: tres piedras unidas de diferentes calidades. Trabájala poco a poco y tráela cada vez que vengas a verme, la examinaremos juntos y valoraremos los cambios. Si te gusta este oficio tanto como me cuenta mi hermano, creo que disfrutarás muchísimo.


    —Pero yo no tengo scaife —dije gratamente sorprendido.


    Ahora Jeremías se dirigió a mí con una sonrisa:


    —No te preocupes, Josué, creo que en casa tengo alguno que podrás usar.


    De vuelta en el tren, pasé todo el tiempo con la mano en el bolsillo de la chaqueta sujetando con fuerza el trocito de tela anudada que contenía mi tesoro. Era algo más grande que una avellana, pero estaba seguro de que con él, si hacía un buen trabajo, podría comprarme la bicicleta. Era una simple cuestión de cálculo: si con una nuez podías comprarte todas las bicicletas de la tienda, con un garbanzo debería de haber suficiente para una, aunque en aquellos tiempos no tenía muy claro el concepto de macla.


    


    *****


    


    Aquellos primeros años en la granja transcurrieron felices y llenos de emociones. Los mayores que me rodeaban me proporcionaban el afecto y la atención que necesitaba. Crecía seguro y confiado, convencido de que podría conseguir cualquier cosa que me propusiera; sobre todo, casarme con Abigaíl cuando fuera mayor, porque ella misma me lo había confirmado muchas veces.


    El día que traje aquella piedra de Amberes, nada más llegar a la granja, encontré a Abigaíl leyendo a la puerta de su casa rodeada de un montón de flores, como otras veces, aprovechando los rayos que regalaba el astro sol aquel día.


    Todo el mundo tiene imágenes guardadas en el álbum de su memoria. Algunas, con el tiempo, se borran o se distorsionan como si fuesen soportadas por papel mojado; pero otras se mantienen intactas y se convierten para nosotros en referencia de conceptos muy concretos. Como cuando sentimos miedo y recordamos aquella instantánea del dormitorio de nuestra niñez iluminado de repente por el rayo de una tormenta. No podemos evitarlo: esas situaciones vividas con tanta intensidad acuden a nuestro presente como referente, implacables y por sorpresa; y, si son gratas, nosotros mismos las evocamos para refugiarnos en ellas cuando nos sentimos solos. La memoria es un arma de doble filo.


    Mil veces he rescatado de mi colección de recuerdos la escena de Abigaíl leyendo a la puerta de su casa para cobijarme en su belleza y volver a sentirme un ser humano capaz de emocionarse.


    Sé que no me equivoco, traicionado por la nostalgia, cuando desentierro ese momento. La estampa era exactamente como la evoco: Abigaíl en el centro de la escena, con su vestido azul claro y su blanco delantal que irradiaba la luz del cuadro; su pelo recogido en una gruesa trenza, reposando sobre su hombro y adornando su mandil como si fuese una alegre guirnalda; a cada lado de su figura, dos grandes ramos de margaritas que nacían de sus pies parecían un majestuoso trono ocupado por la más hermosa de las reinas; y, de fondo, una ventana de madera, rodeada de hiedra, bordeaba la postal como un bello marco.


    Superado el momento de éxtasis, me acerqué con premura y le enseñé mi piedra.


    —Mira lo que me ha regalado tu tío Samuel. Es para mí, tu padre me va a dejar uno de sus scaifes para pulirla. ¿Te gusta?


    —Bueno, en este momento no parece muy hermosa, pero estoy segura de que, con tu trabajo y entusiasmo, lograrás que lo sea.


    De repente me quedé inmóvil, atrapado, una vez más, en la sombra de sus pestañas, y volví a preguntarle:


    —¿Te casarás conmigo algún día, Abigaíl?


     —Pero Josué, no empieces otra vez; tienes nueve años y yo cumpliré doce dentro de dos días, me resulta muy difícil contestarte a esa pregunta. Pero quién sabe, puede que sí, cuando te hagas un hombre.


    —¿Estás segura? ¿Cuando me haga un hombre te casarás conmigo?


    —No, Josué, no puedo estar segura de algo así, solo digo que es posible.


    —Vale, entonces no me estás diciendo que no.


    Era más que suficiente para alimentar el sueño de un niño.


    —Más o menos. Venga, vamos adentro, nuestras madres han preparado tus dulces favoritos.


    De las meriendas en casa de Abigaíl guardo mis más dulces recuerdos, no sé si por el azúcar de los pasteles que nos preparaban nuestras madres o por la miel que emanaban los ojos de Abigaíl.


    Esa misma tarde, viendo cómo la muchacha me sonreía mientras me cortaba un trozo de pastel, decidí que no me compraría la bicicleta con mi piedra; se la regalaría a Abigaíl para que le recordara que estaba comprometida conmigo y que nos casaríamos cuando me hiciera un hombre. Yo sabría que había llegado el momento el día en el que luciera en mi muñeca el reloj de mi abuelo. Era un niño y como un niño pensaba; para mí, todas las puertas estaban abiertas y todos los sueños eran posibles.


    A los pocos días, Abigaíl cumplió los doce años, su bat mitsvah. Estaba más bonita que nunca, otra instantánea para mi álbum de recuerdos. Llevaba un vestido precioso que le había hecho su madre para la ocasión. Invitaron a mi familia a una comida en su casa.


    A partir de entonces se fue alejando de mí, dejamos de compartir juegos infantiles y de pasear por el río. Ahora se esperaba de ella que se comportase como una mujer y que pusiera en práctica todo lo que había aprendido mientras fue una niña. Pasaba casi todo el tiempo en casa con su madre, ayudándola en las tareas del hogar. Ya no nos íbamos a jugar los viernes mientras nuestras madres preparaban el sabbat; me iba yo solo, Abigaíl ya era una mujer y tenía que ayudar. Incluso me trataba de otro modo, con cierto aire maternal, como una mujer a un niño. Y aunque esta nueva situación me causó mucho sufrimiento, la encajé bien porque estaba seguro de que pronto mi padre me regalaría su reloj y sería un hombre digno de Abigaíl.


    


    *****


    


    Pasados unos meses, una tarde en la que me encontraba en casa de Jeremías trabajando con mi piedra, siempre vigilado por él —no sé si para supervisar mi trabajo o para asegurarse de que no rompiera el scaife de su padre—, Abigaíl se acercó a mí y me dijo:


    —Lo estás haciendo muy bien, Josué, si sigues así tal vez puedas comprarte esa bicicleta que tanto te gusta.


    —No le infundas falsas esperanzas, hija. Por muy bien que la pula, no creo que tenga ni para pagar la mitad —señaló Jeremías.


    —No me importa, ya no quiero la bicicleta, esta estrella es para ti —dije mirando con seguridad a la muchacha.


    —¿Para mí? Gracias, Josué, pero creo que deberías guardarla para la chica que algún día se case contigo.


    Aquella respuesta me llegó al corazón como un afilado cuchillo. Me entristeció tanto que, durante unos días, mi madre creyó que estaba cayendo enfermo. Pero yo era un niño, creía en los sueños y olvidaba con facilidad. En unas semanas borré de mi mente aquellas palabras de Abigaíl y volví a recuperar la ilusión.


    Los viernes por la tarde, cuando llegaba de la escuela, iba presuroso a mi casa, dejaba los libros, le daba un beso a mi madre y seguidamente me iba a casa de Jeremías. Allí pasaba la tarde trabajando con mi piedra, mientras Abigaíl ayudaba a su madre a preparar el sabbat. Me sentaba en la gran mesa central, casi siempre acompañado de mi padre y de Jeremías, que intentaban cuadrar las cuentas de la semana, y daba vueltas y vueltas al scaife; solo levantaba la vista para observar a Abigaíl, eso me daba ánimos para continuar con mi tarea.


    Las mujeres pululaban a nuestro alrededor cocinando y preparando todo lo necesario para la jornada de descanso. No regresaba a mi casa hasta que caía la noche y Abigaíl y su madre encendían las velas. ¡Era una estampa tan bonita! Estaba seguro de que, algún día, aquella muchacha las encendería para nuestro hogar. Mi madre entraba y salía de la casa para pedir algún aderezo que necesitaba para sus preparativos. Éramos como una sola familia. Todo era perfecto.


    


    *****


    


    En enero de 1923 la cuenca del Ruhr fue ocupada por las tropas francesas y belgas, en un intento de cobrarse la deuda contraída por Alemania al incumplir el tratado de Versalles. Los alemanes no quisieron efectuar el pago, convocaron huelgas y se negaron a trabajar. Alemania cayó en bancarrota y los alemanes culpaban a los judíos de su situación económica porque consideraban que se aprovechaban de sus miserias, en gran parte alentados por la propaganda antisemita de Hitler.


    Fueron unos meses horribles, la tensión y el miedo se apoderaron de todos en la granja. Los jornaleros alemanes dejaron de venir a trabajar, teníamos que sacar adelante el trabajo con los que eran judíos y nosotros mismos, que hacíamos de todo. Vivíamos constantemente amenazados por franceses, belgas y alemanes. A veces, las tropas extranjeras venían a la granja a comprar víveres, pero nunca nos pagaban; decían que apuntásemos la mercancía a cuenta del carbón que les debíamos.


    Una noche, mientras dormíamos, sentimos fuertes golpes en la puerta. Pensábamos que eran los franceses, pero cuando nos asomamos a las ventanas vimos a los mismos hombres que unas semanas antes trabajaban para nosotros en la granja. Llegaron enloquecidos, ebrios y gritando sin cesar: «¡Fuera los judíos!». Ningún miembro de nuestras familias se atrevió a salir. Se llevaron animales, pisotearon el grano almacenado y rompieron todo lo que encontraron a su paso. Recuerdo que iban con antorchas y sus rostros tras el fuego me provocaron pesadillas durante muchos días.


    El coronel —no recuerdo su nombre, siempre lo llamábamos así— tuvo que venir varias veces para calmar los ánimos y presentarse ante los pocos jornaleros que todavía se atrevían a venir a trabajar y así demostrar que el verdadero dueño de la granja era alemán. Pero fue inútil, la situación política y económica en Alemania estaba completamente rota y las reyertas callejeras, provocadas por los obreros y lideradas por el Partido Nacionalsocialista, se sucedían en cascada por todas partes. La cuenca del Ruhr, por su carácter industrial, fue especialmente castigada.


    A finales de aquel mismo verano las tropas extranjeras comenzaron a retirarse, pero el sentimiento antisemita quedó aún más reforzado. La granja apenas se sostenía, sobrevivíamos porque Jeremías conservaba sus otros negocios. Muchos miembros de la comunidad pertenecientes a la nueva Sinagoga de Essen empezaron a marcharse ante el acoso y desprecio al que eran sometidos por los alemanes.


    Recuerdo la quietud y la tristeza que reinaban en nuestras casas durante las largas tardes de aquel invierno. En esos días parecía haber tiempo para todo. Estábamos a la espera constante de alguna noticia. Mientras tanto, Jeremías y yo repartíamos nuestro ocio estudiando la Torá y observando girar el scaife, y el resto de la familia se desempeñaba en quehaceres cotidianos.


    Recuerdo especialmente el ocho de noviembre. Estuvimos durante todo el día escuchando la radio, siguiendo los acontecimientos que estaban ocurriendo en Múnich durante el famoso pustch de la cervecería. Fue seguido por numerosos ciudadanos de Essen, que tomaron las calles ebrios, alentados por los seguidores de Hitler.


    Aunque, afortunadamente, el intento de golpe de Estado fracasó y Hitler fue encarcelado, la situación empeoró aún más.


    


    *****


    


    El catorce de septiembre de 1925 cumplí los trece años y se celebró mi bar mitsvah. A partir de ese día, para la comunidad judía era un adulto y tenía que empezar a participar activamente en la vida religiosa. Aunque el acontecimiento transcurrió según las más estrictas costumbres judías y fue motivo de inmensa alegría —como es lógico teniendo en cuenta lo que significa este día para un varón del pueblo al que pertenezco—, todos los asistentes intentaban disimular la tensión que sentían durante el acto. Temían que, desde la calle, mientras se celebraba la ceremonia, los alemanes que transitaban se dieran cuenta de que aquello no era una simple reunión religiosa y la boicotearan, como había ocurrido ya en otras ocasiones. Finalmente nos fuimos a casa sin percances, aunque a la salida de la sinagoga la gente nos miraba con desprecio al observar que nuestros vestidos eran más elegantes que de costumbre.


    Mis abuelos, Saúl y Atará, viajaron desde Londres para asistir a la celebración; llevábamos más de seis años sin verlos y fue una gran sorpresa para todos. Recuerdo sus caras de satisfacción mientras yo recitaba las berajot ante los asistentes. Más tarde, en casa, mi abuelo me obligó a enseñarle cómo me había colocado los tefilín. Cuando estuvo satisfecho me entregó algunos regalos, entre ellos un reloj que no estuve dispuesto a ponerme, lo cual le causó un gran disgusto.


    Por fin tuvieron oportunidad de conocer dónde vivíamos y pasaron unos días en casa. Durante ese tiempo, y al ver el ambiente que se respiraba en Alemania, intentaron persuadir de mil maneras a mis padres para que regresáramos a Londres. Les contaron que allí las cosas eran diferentes, que la sombrerería funcionaba bien y no tendríamos que preocuparnos por las persecuciones a las que estábamos sometidos en Essen. Mi abuelo parecía haber cambiado. Decía que le dejaría el negocio a mi padre para que se ganara la vida, que él ya estaba cansado y había trabajado y ahorrado suficiente para los años que le quedaran de vida.


    Pero mi padre se negaba una y otra vez; prefería vivir en Alemania, con todos los peligros que conllevaba, antes de volver a la dictadura de la sombrerería. Lo que más amaba en este mundo era la libertad, aunque incluso supusiera el riesgo de perder su misma vida o la de su familia, aunque creo que si hubiese sabido los tiempos tan duros que le esperaban a Alemania nos hubiera incitado a marcharnos a mi madre y a mí con mis abuelos y habría renunciado a nosotros.


    Creo que mi madre tampoco quería marcharse; ella también había probado el sabor de la emancipación y no estaba dispuesta a sacrificarlo por nada, aunque amaba a sus padres profundamente y una parte de ella quería regresar a Londres. Mis abuelos se marcharon, acompañados hasta la estación por las lágrimas de ellas y la aparente indiferencia de ellos, algo más auténtica por parte de mi padre.


    Durante los años siguientes la situación en Alemania siguió empeorando: se veían numerosos mendigos por las calles, el vandalismo estaba a la orden del día, cada vez cerraban más fábricas y en la granja solo había un pequeño terreno cultivado y varias cabezas de ganado para uso doméstico.


    


    *****


    


    Jamás olvidaré la tarde del veintisiete de marzo de 1927. Me encontraba en casa de Jeremías leyendo la Torá. De vez en cuando, él me interrumpía para hacerme alguna pregunta y asegurarse de que entendía perfectamente todo lo que salía de mis labios.


    Era viernes; mi madre, la señora Rabinovich y Abigaíl se encontraban muy atareadas preparando el almuerzo del sabbat. Mi padre también estaba en casa de Jeremías intentando cuadrar las cuentas de la semana; esto ya lo hacía por costumbre porque, en realidad, no había nada que cuadrar. De repente, se abrió la puerta y apareció Josías. Todos dejaron sus quehaceres y dirigieron sus miradas hacia él con estupor. Transcurridos unos segundos, Jeremías se levantó rápidamente y se acercó a su hijo casi temblando.


    —¡Hijo mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo vienes en este estado? ¡Jezabel, trae agua caliente, gasas estériles, alcohol y mi maletín! Siéntate, hijo, déjame que te examine. ¡Todopoderoso!, estás destrozado, tendré que coser esas heridas. Pero dime, dime qué te ha ocurrido. —Jeremías hablaba y preguntaba sin cesar y sin disimular el ligero temblor que acompañaba a su timbre de voz, a pesar de estar acostumbrado, por su profesión, a ver este tipo de traumatismos.


    La primera reacción de Jezabel fue tomar el rostro de su hijo entre las manos mientras lo miraba con los ojos anegados en lágrimas y una profunda tristeza. Con las yemas de los dedos —que se deslizaban por su rostro con sumo cuidado— comprobó que, aunque la mayoría de la sangre que cubría su cara era ya una gruesa costra, todavía había heridas que sangraban. Una de ellas le atravesaba el párpado superior del ojo derecho y ella pensó que lo había perdido.


    —¡Deja de mirarlo, Jezabel, y tráeme lo que te he pedido!


    Abigaíl, consciente de que su hermano debía de tener más lesiones, empezó a desnudarle el torso con sumo cuidado. Mientras, el rostro de Josías no esbozaba ningún gesto, a pesar de que esto le provocaba un insoportable dolor. La cara estaba tan deformada que sus músculos faciales no obedecían a su cerebro.


    El resto de su cuerpo, aunque no parecía tener heridas, también estaba deformado por la hinchazón y los cardenales. Jeremías pronosticó enseguida que podía tener alguna costilla rota.


    Yo estuve largo tiempo inmóvil observando aquella escena tan dolorosa. Creo que fue en aquel momento cuando comprendí que en el mundo en el que vivía había un lado oscuro que no se me había revelado abiertamente hasta aquella fatídica tarde. Asimilar que el monstruoso aspecto que presentaba Josías había sido obra de seres humanos, de alguna forma, dejó en mi vida una huella imborrable.


    —¿Puedes hablar, Josías? No tienes que hacerlo si te produce dolor —le preguntó Jeremías mientras mojaba unas gasas en un barreño para limpiar su rostro.


    Josías comenzó a hablar en un tono de voz casi irreconocible; sus labios no se movían y las palabras intentaban buscar la salida por un pequeño hueco que se intuía en su boca.


    —Me asaltaron unos muchachos cuando entraba en el banco para ingresar el dinero que me diste. Gritaban sin cesar: «¡Sucio judío, vete a tu maldito Israel y deja de robarnos!». Me abrieron el maletín y se repartieron todo el dinero. Después empezaron a golpearme hasta dejarme tirado en el suelo. Nadie acudió en mi auxilio. Más tarde, dos hombres me trajeron en su carro hasta aquí, creo que eran alemanes; me dejaron en la puerta y se marcharon.


    Por el rostro de Jeremías empezaron a deslizarse abundantes lágrimas, en cascada, aunque él apenas gesticulaba. El pulso empezó a fallarle, de tal forma que le era imposible lavar a su hijo sin causarle dolor. De repente se desmoronó y abandonó la cabeza en el regazo de su mujer, que se encontraba a su lado.


    —Tranquilo, Jeremías, llora tu dolor mientras yo limpio el rostro de tu hijo —dijo mi padre mientras comenzaba a lavar las heridas de Josías. Abigaíl sujetaba el barreño.


    Si cierro los ojos todavía puedo ver a mi padre frente a Josías lavando su rostro mientras lo miraba con una mezcla de horror, rabia y compasión que expresaba con claridad lo que sentía su corazón en aquel momento.


    


    *****


    


    Josías, su mujer y su hija se quedaron unos días en casa de su padre. Varias semanas después, cuando Josías se encontraba en condiciones de volver a su hogar, habló con él.


    —Me marcho a América, papá; no puedo vivir aquí con mi familia, tengo que ponerlos a salvo, esta tierra ya no es segura para nuestro pueblo. Vosotros también deberíais marcharos, las cosas están cada vez peor.


    —Creo que estás exagerando, hijo, seguramente movido por el miedo que te han infundido los energúmenos que te dieron la paliza. Todo esto pasará. El Creador hará que las cosas vuelvan a ser como antes y podremos comprarnos nuestra propia casa con el dinero que hemos ahorrado durante estos años.


    —¿Exagerando? Despierta de tu sueño, papá. Desde que Hitler salió de la cárcel no ha dejado de reorganizar su partido y cada vez goza de más popularidad entre el pueblo alemán. Con la ayuda de Joseph Göebbels, que se encarga de hacerle la propaganda en todo el distrito del Ruhr, está movilizando a todos los trabajadores desempleados y convenciéndolos de que nuestro pueblo es el culpable de sus males. Las ideas antisemitas cada vez cobran más fuerza entre los alemanes. Nos prohíben la entrada a numerosos organismos públicos, nos arrebatan los cargos de prestigio, van por las calles arrojando piedras a nuestras casas, nos acosan y persiguen. ¿Qué más necesitas para darte cuenta de que la historia se repite una vez más? No pienso quedarme aquí para ver el final de esta locura. Tengo que poner a salvo a mi familia y tú deberías hacer lo mismo con la tuya.


    —No puedo, tengo planes de boda para Abigaíl. Israel, el hijo del rabino, está muy interesado en ella, creo que quiere hacerla su esposa en un futuro. Es un muchacho excelente, educado en nuestra fe y con un gran futuro. A tu hermana no parece disgustarle. Espero que esa unión se haga realidad en unos años.


    —Si está tan interesado en ella podrá esperar. Volveremos cuando todo esto se calme y celebraremos esa boda, si el Todopoderoso así lo quiere, pero en mejores circunstancias. No creo que este sea un buen momento para hacer planes de matrimonio.


    Como en numerosas ocasiones, aquel día me encontraba en casa de Jeremías e intentaba abstraerme de aquella acalorada conversación para concentrarme en mis estudios. Sus últimas palabras todavía resuenan en mi cabeza como desagradables bombos, y me han acompañado durante toda mi larga vida. Las oía despierto y en sueños, mientras trabajaba, cuando viajaba…; las oía en todas partes y a todas horas: «Tengo planes de boda para Abigaíl».


    Salí de aquella casa apresuradamente y sin despedirme, dejando mis libros sagrados abiertos sobre la mesa. Mi madre me miró asustada cuando entré en mi hogar.


    —¿Qué te pasa, Josué? —me preguntó preocupada.


    —Necesito ir al baño —fue todo lo que dije.


    Allí, encerrado en aquel pequeño habitáculo, fijé la mirada en la imagen llena de rabia que me devolvió el pequeño espejo y le hablé con desprecio:


    —Jeremías ha hecho de ti un muchacho recto y diligente, que cumple los preceptos de un buen judío; ha dicho que tu sentido del deber es intachable, que te aplicas con esmero en tu trabajo. Te ha legado sus conocimientos de la Torá, así como todo lo necesario para ser un buen lapidario como su padre. Siempre les comenta a tus padres que eres un chico obediente, despierto e inteligente. ¡Pero no eres lo bastante bueno para su hija! No tienes dinero. Por mucho que te esfuerces siempre serás el pobre muchacho al que ayudó por mera compasión y para compensar sus problemas de conciencia provocados por la codicia. No eres nada, Josué, si no tienes dinero nunca serás nada. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! —Y rompí a llorar como un chiquillo, lleno de ira y dolor.


    —¡Josué! ¡Josué! ¡Sal de ahí de una vez! —gritaba mi madre con desesperación creyendo que su hijo había sufrido algún percance dentro del cuarto de baño, ya que no le contestaba desde hacía un buen rato.


    Salí del aseo con el rostro descompuesto y los ojos fuera de las órbitas. Tenía los puños tan cerrados que casi me sangraban las palmas de las manos. Sentía las mandíbulas encajadas con tal fuerza que temí romperme los dientes. Respiraba como si hubiese corrido hasta la extenuación y mi corazón latía desbocado. Pensé que mi pecho reventaría en cualquier momento.


    —Pero… ¿qué te ocurre, Josué? ¡Contéstame! ¿Estás enfermo? Voy a llamar a Jeremías para que te examine. —Mi madre estaba muy preocupada, me sujetaba por los hombros zarandeándome para hacerme reaccionar.


    —¡No, no llames a Jeremías! ¡No lo necesitamos! —lancé un grito desesperado al oír el nombre del causante de mi tortura—. Estoy bien, mamá


    —¡Tonterías! Claro que lo necesitamos. ¿No te das cuenta de que estás enfermo?


    Intenté relajarme; respiré hondo y miré a mi madre fijamente a los ojos.


    —No te preocupes, mamá, ya estoy mucho mejor. No sé lo que me ha pasado; supongo que lo acaecido durante los últimos días me han afectado un poco, pero estoy bien. Voy a echarme un rato, creo que necesito descansar, llevo algunas noches durmiendo mal.


    Mi madre se tranquilizó al ver que ya le hablaba más calmado. Recordó que hacía un par de noches me había oído despertarme algo sobresaltado y pensó que realmente mi reacción podía ser fruto del cansancio.


    Finalmente caí enfermo y permanecí durante varios días encamado. Jeremías vino a visitarme, pero no logró averiguar la causa de mis males; se limitó a decir que estaba creciendo con mucha rapidez y que a mi edad ese tipo de episodios estaban dentro de lo normal.


    


    *****


    


    Creo que en aquellos días ocurrió el hecho más importante de mi vida: en la cama se acostó un muchacho optimista e ingenuo —alguien que creía que todas las cosas buenas podían pasarle, que todos sus sueños se harían realidad— y se levantó un hombre desconfiado y obsesionado. Conseguir que todos pensaran que mi cambio de carácter era únicamente fruto de una explosión hormonal, propia de la edad, fue una dura batalla. Finalmente, Jeremías pensó que mi desidia por los estudios se debía a la crisis espiritual de la adolescencia; mi madre, que mis respuestas algo hoscas se debían a mi necesidad de aparentar hombría; y mi padre, bueno, no supe lo que pensaba mi padre hasta que un día, meses después de mi metamorfosis, me invitó a ir a pescar al río, como cuando aún era un niño.


    No era el día ideal para ir a pescar; hacía mucho frío y la humedad calaba hasta los huesos. El silencio en aquella parte del río Ruhr era casi sepulcral, solo nos acompañaba el sonido del paso del agua en aquella tarde inhóspita. Después de llevar largo rato sentados frente al gris torrente de agua con las cañas en la mano, mi padre rompió el silencio.


    —¿Hay algo que quieras contarme, Josué? ¿Tienes algún problema? Últimamente parece que todo ha dejado de importarte. Sospecho que te ha ocurrido algo que te está haciendo mucho daño y no quieres compartir.


    En aquel momento comprendí por qué mi padre me había llevado a pescar después de tanto tiempo y en una tarde tan poco propicia.


    Se hizo un largo silencio y mi padre, al comprobar que no estaba dispuesto a ponérselo fácil, me abordó de nuevo, esta vez de una forma clara y directa.


    —¿Te gusta Abigaíl?


    Me agarré con fuerza a la caña y esta empezó a temblar levemente.


    Mi tenso silencio fue una respuesta más que suficiente para mi padre. Al cabo de unos segundos prosiguió:


    —No puedo pedirte que la olvides, es una mujer bellísima y comprendo que te hayas quedado prendado de ella. Pero me gustaría que te dieras la oportunidad de conocer a otras chicas. Creo, sinceramente, que Abigaíl nunca será para ti. Debes saber que en la vida no todo lo que encuentras a tu paso te pertenece y has de aprender a renunciar y seguir tu camino.


    Yo seguí mirando las caprichosas y cambiantes formas que adoptaba la superficie del río con un gran nudo en la garganta que me impedía articular palabra. De mis ojos, muy a mi pesar, brotaron unas lágrimas que confirmaron las sospechas de mi padre. Él no quiso hurgar más en la herida, me había dado el consejo que creyó oportuno. Sabía que el dolor solo podría aliviarlo el paso del tiempo.


    —Bueno, creo que es hora de regresar a casa. ¡Uf, hace mucho frío! —dijo por fin, disponiéndose a recoger su caña y algo emocionado.


    Pero antes de marcharme quise hacerle una pregunta a mi padre; miré su muñeca e inquirí:


    —¿Crees que algún día dejaré de lloriquear como una niña y me convertiré en un hombre para poder llevar el reloj del abuelo?


    —Por supuesto que lo creo, pero déjame decirte que no son las lágrimas las que delatan a un niño sino el motivo por el que las vierte.


    Aquel último comentario de mi padre me hizo pensar durante varios días. Finalmente, llegué a la conclusión de que no debió de considerar muy noble el motivo de mi llanto, ya que, de lo contrario, me hubiese regalado el reloj que tanto ansiaba.


    Después de conocer los planes que Jeremías tenía para Abigaíl, mi relación con él se tornó mucho más fría y distante. Intenté esconder a toda costa la mezcla de rabia y tristeza que albergaba mi corazón; sobre todo, porque necesitaba estar cerca de su hija. Jeremías se dio cuenta de que mi carácter estaba cambiando, pero lo atribuyó a la edad.


    


    *****


    


    Empecé a faltar a los oficios religiosos y descuidé mis estudios. Mi carácter se fue agriando con el tiempo, mi mirada solo se tornaba dulce cuando se posaba en la mujer de mis sueños. Estaba profundamente decepcionado y enfadado con todos, me resultaba imposible comprender el modo en que se tomaban mis sentimientos. Mi amor por Abigaíl era sincero, estaba dispuesto a todo por ella; lo abrigaba en mi corazón desde niño y, con el tiempo, lejos de diluirse, se había acrecentado cada vez más. Pero claro, ahora que lo pienso, ellos qué iban a saber, si lo único que les preocupaba era que fuese un hombre de bien. Supongo que en ese concepto del bien no entraban los asuntos del corazón y por eso no se preguntaron nunca qué sentía, a excepción de mi padre.


    Una tarde de verano volvía de realizar un encargo en la ciudad para Jeremías y me encontré a Abigaíl leyendo a la puerta de su casa, como tantas veces. A ella le encantaba leer en el pequeño jardín de la entrada. Al verme dispuesto a entrar, apenas sin levantar el rostro, me dijo:


    —Mi padre ha tenido que salir, no creo que vuelva hasta muy tarde, tenía asuntos que resolver en la sinagoga con el padre de Israel.


     Me puse frente a ella tapando el tímido sol que iluminaba su cabello y le pregunté directamente y sin saludar:


    —¿Vas a casarte con Israel?


    Abigaíl levantó la cabeza, se puso una mano en la frente para protegerse de los últimos rayos de sol de la tarde que asomaban tras de mí y me contestó, mientras cerraba el libro, dejando uno de sus delicados dedos entre las páginas:


    —Supongo que sí, si el Todopoderoso lo permite. Mi padre sabe lo que me conviene y yo le debo obediencia. Poco a poco estoy conociendo a Israel, es un hombre excepcional: honrado, trabajador, con un futuro prometedor y muy respetado en la comunidad. Tiene todo lo que desearía cualquier mujer; de hecho, goza de gran éxito entre las chicas, es bastante atractivo.


    Sus palabras se iban clavando una a una en mi alma como dardos envenenados. Escuchar de sus labios lo fantástico que era mi rival me provocaba un dolor insoportable, pero, aun así, quería aprovechar aquel momento a solas con ella para indagar un poco en sus sentimientos y le pregunté de nuevo:


    —¿Es eso lo que deseas para ti? ¿Tiene Israel todo lo que tú esperas de quien compartirá contigo el resto de tu vida? ¿Lo amas?


    —Pues… procuro no hacerme ese tipo de preguntas. Confío en mi padre, él está convencido de que con un hombre como Israel el amor llegará. Pero ¿por qué me haces estas preguntas, Josué?


    Cogí una silla que encontré junto a mí y la coloqué de modo que Abigaíl pudiera mirarme a los ojos sin que los suyos sufrieran por el sol; necesitaba que estuviese lo más cómoda posible para que se concentrara en mis palabras.


    —Porque te amo. No digas nada, Abigaíl, déjame hablar por una vez y contarte lo que llevo ahogando en mi corazón tanto tiempo. Creo que te amo desde el primer día en el que te vi aquí, en este mismo lugar. Ya sé que era un niño, pero desde ese instante mi amor por ti no dejó de crecer. No te imaginas lo que estoy sufriendo desde que supe que te casarías con Israel, no puedo soportar la idea de que pertenezcas a otro hombre. Desde que conocí los planes de tu padre duermo intranquilo, todas aquellas cosas que antes hacía con afán y dedicación han dejado de tener interés para mí. Si finalmente te casas con Israel, me marcharé. Dime qué puedo hacer para conseguir tu amor, estoy dispuesto a todo, a todo por ti.


    Abigaíl se acercó a mí todo lo que pudo y, olvidándose por un momento de los modales que con tanto esmero le habían enseñado sus padres, me cogió con dulzura la mano derecha y la mantuvo entre las suyas mientras me hablaba. En aquel momento empecé a sentir que mi cuerpo perdía peso, era como si la densidad de mis vísceras se estuviera evaporando a través del sudor para dar lugar a un material ligero y volátil que fluía y disfrutaba del momento sin pesares. Todavía estoy convencido de que incluso el sol se quedó inmóvil aquel día para iluminar el momento. Sentí cómo un fluido placentero inundaba mi interior, poroso y liviano como una esponja. Y, cuando estuvo empapado, destiló por el trozo de piel que Abigaíl tenía entre sus manos para anegarla también a ella. Conocí la felicidad. No fue un momento de placer. Transcendí. Y en ese momento supe, con toda certeza, que nada de lo que me ofreciera mi mundo conocido volvería a suscitar mis anhelos. Solo tenía un deseo: seguir amando y siendo amado. Ella también me quería.


    Se mantuvo en silencio unos segundos mientras me contemplaba con serenidad y yo posaba mi mano libre sobre las suyas.


    —¿Sabes, Josué? Podría decirte que me sorprende el amor que sientes por mí, pero no es cierto. Lo que de verdad me sorprende es que me lo hayas declarado. No debiste hacerlo nunca, debiste dejarlo en tu corazón. No podría corresponderte aunque quisiera. Solo puedo decirte que lo mejor de mí hace tiempo que está contigo y que puedes quedártelo para siempre porque te pertenece, aun a mi pesar. Abigaíl, hija de Jeremías, se casará con Israel; no puedo cambiar eso, pero él no escuchará jamás de mi boca que lo amo. —Y seguía hablando cada vez más cerca de mí; tanto, que su aliento llegaba a mis oídos como una cálida brisa—. Vas a cumplir dieciocho años, Josué. Guarda en un rincón de tu corazón este amor y deja que el resto lo ocupe otra mujer que lo merezca. —Sentía mi interior latir en un placentero vaivén, como si encerrara la misma esencia que dio lugar al firmamento—. Sigue preparándote, Josué, no abandones tus estudios, no permitas que algo tan bello te destruya.


    Pero yo no pensaba abandonar mi sueño por nada del mundo. A pesar de sus palabras, no iba a renunciar a su amor por nada porque de él me alimentaba, era lo que me ayudaba a sobrevivir. Si abandonaba lo único que me motivaba a seguir vivo ya no tendría en qué depositar mis esperanzas.


    —No permitiré que otra mujer ocupe mi corazón. Lucharé por ti hasta el final, y mucho más ahora que sé que tú también me amas. Entiendo que debes obedecer a tu padre, pero no ahogaré este sentimiento tan bello. Sencillamente, no puedo.


    Quería besarla, me moría por estrecharla entre mis brazos y quedarme con ese recuerdo. Pero una voz algo alterada acabó con el encanto del momento:


    —¡Abigaíl! ¡Abigaíl! ¡Entra en casa inmediatamente!


    Jezabel nos había visto por la ventana y estaba molesta por la actitud de su hija. Una muchacha prometida debía evitar el contacto con cualquier hombre, incluso ir más allá de un saludo.


    Abigaíl retiró sus manos con gran zozobra y sacó del libro un pequeño papel que dejó en mi regazo. Después se marchó rápido, dejándome completamente extasiado.


    Antes de marcharme, leí su carta. Decía así:


    


    Para Josué:


    


    Sé lo que sientes por mí, lo he sabido siempre, y no quisiera irme de este mundo sin decirte que, aunque nuestras vidas no lleguen nunca a unirse, yo también te amo. Tenía que decírtelo, no podía permitir que pensaras que solo tú estabas sufriendo esta tortura. Así que vive tranquilo porque, aunque mi cuerpo no llegue nunca a ser tuyo, mi corazón te pertenecerá para siempre. Mi amor por ti despertó cuando te convertiste en un hombre, pero es igualmente fuerte y sincero.


    Llevo esta carta conmigo desde hace tiempo, quizá nunca llegue a entregártela; si esto ocurriera, seguiré guardándola toda la vida.


    


    No te olvidaré,


    


    Abigaíl.


    


    Me resulta imposible explicar todo lo que sentí aquel día. Solo sé que, aunque la tortura que sufría por aquel amor seguía conmigo, ahora mi dolor se tornó dulce, igual de intenso pero dulce, porque ya no estaba solo; ahora tenía la seguridad de que era correspondido, que Abigaíl renunciaba a mí a su pesar. Esto me dio fuerzas para seguir adelante y me abrió un nuevo horizonte en el que todo cobraba sentido para mí y tenía un objetivo: si había una mínima posibilidad de conseguir estar a su lado para siempre, estaba más que dispuesto a dedicar hasta mi último aliento para atraparla.


    Hubo algo más que me ayudó a tomar la firme decisión: Abigaíl me decía en su carta que su amor despertó cuando me convertí en un hombre, ¡un hombre! Para ella era un hombre, aunque no luciera en la muñeca el reloj de mi abuelo. Muchos años después comprendí que un hombre no solo es aquel que toma una firme decisión.


    Después de aquel día tan revelador, Abigaíl no volvió a mirarme directamente a los ojos, no sé si por obediencia a sus padres o porque consideró que estaba todo dicho y acabado. Cuando albergaba dudas sobre la sinceridad de sus palabras, leía aquella hermosa carta y recuperaba las fuerzas necesarias para alimentar mis esperanzas, porque lo que me resultaba imposible era acabar con aquel amor que crecía cada vez con más fuerza, aferrado a mis entrañas y alimentándose de mi existencia sin piedad.


    


    *****


    


    En febrero de 1930 Josías se marchó a Boston con su familia; por medio de un contacto en Alemania consiguió trabajo en las oficinas de una empresa textil americana. Esto supuso un gran disgusto para Jeremías, ya que desde hacía algunos años su hijo se encargaba de viajar y hacer de intermediario en el negocio de diamantes de los hermanos Rabinovich. Sin Josías, el negocio se hundiría. La granja ya no daba beneficios suficientes como para que sobreviviéramos las dos familias, ni siquiera para que lo hiciera la suya. Jeremías no se atrevía a ausentarse de casa durante muchos días para no dejar a su hija y a su mujer solas en Alemania; la situación en el país era caótica, y mucho más para los judíos, de manera que ahora, sin Josías —pieza clave para el negocio que, además de proporcionarnos lo necesario para sobrevivir, hacía que los ahorros de Jeremías aumentasen—, la situación empezaba a ponerse muy difícil para todos nosotros.


    El Partido Nacionalsocialista, con Hitler a la cabeza, cobraba cada vez más fuerza, ofreciendo a los desesperados alemanes acabar con sus miserias repudiando el tratado de Versalles y obligando a los capitalistas judíos a proveer con su dinero al Estado. La campaña antisemita era cada vez más aceptada y seguida por los ciudadanos; de hecho, unos meses después de que Josías partiera hacia Boston, precisamente el día en el que cumplí dieciocho años, seis millones de alemanes concedieron, por medio de sus votos, ciento siete escaños al Partido Nazi, convirtiéndolo en la segunda fuerza política más votada.


    Recuerdo que mi decimoctavo cumpleaños pasó prácticamente inadvertido, había demasiado revuelo en la ciudad y vivimos la jornada electoral en casa, pendientes de los acontecimientos que nos llegaban por medio de la radio. Quizá por eso mi padre tampoco me regaló su reloj aquel día tan importante para mí.


    A partir de entonces, la situación se tornó insostenible para los miembros de la granja. Ante la imposibilidad de generar suficiente dinero para subsistir con los negocios, empezamos a utilizar los ahorros que habíamos conseguido reunir, principalmente, durante nuestros primeros años en Alemania. El dueño de aquellas tierras nos instó a marcharnos de la granja al verse sometido a duras críticas por estar ocupada por judíos.


    Una tarde, Jeremías vino a nuestra pequeña casita para hablar con mi padre. Yo estaba afanado en mis estudios y mi madre limpiaba unas verduras para la cena; mi padre abrió la puerta.


    —¡Buenas tardes, Jeremías! ¿Cómo tú por aquí?


    —¡Buenas tardes, Aarón! Venía a hablar contigo, si no estás ocupado en estos momentos.


    —Es buen momento, mataba el tiempo arreglando el postigo de una ventana. La verdad es que últimamente lo único que me sobra es tiempo.


    Mi padre le ofreció asiento a Jeremías y ambos se acomodaron frente a mí. Decidí marcharme para dejarlos hablar con intimidad, pero el visitante me pidió que me quedara.


    —Quédate, Josué, lo que tengo que decirle a tu padre te concierne directamente a ti.


    Cerré los libros y me dispuse a escuchar lo que tenía que decir aquel hombre al que ya no admiraba ni veneraba como cuando era un niño. Observé los profundos surcos de su frente y pensé que no se correspondían con su edad; seguramente los había acentuado su insaciable codicia.


    —Verás, Aarón: acabo de llegar de Amberes. No voy a contarte la difícil situación económica que estamos viviendo en los últimos tiempos, la depresión afecta a toda Europa. Naturalmente, el comercio del diamante también se ha visto muy afectado y mi hermano Samuel atraviesa un momento en extremo difícil. En medio de todo este desastre, ha surgido una oportunidad para aliviar nuestros problemas económicos, pero necesito tu ayuda. Mi hermano me ha comunicado que los últimos diamantes encontrados en el río Orange, de un considerable valor, llevan tiempo a la espera de compradores. Los comerciantes de gemas carecen ahora de efectivo para hacer este tipo de inversiones, creo que sería un buen negocio intentar adquirir algunos. Una vez tallados y pulidos, mi hermano podría venderlos a un comprador americano que lleva tiempo deseoso de adquirir diamantes; ya sabes, estos ricos americanos son así. Te cuento todo esto porque, en las actuales circunstancias, me es imposible hacer un viaje tan largo a África del Sudoeste. No puedo dejar solas a mi mujer y a mi hija, al menos hasta que Abigaíl se case e Israel se ocupe de ellas. El caso es que…, bueno, he pensado en una posibilidad para la que necesito tu opinión y aprobación.


    Yo estaba inmóvil, muy concentrado y atento a la conversación. Lo que estaba escuchando me interesaba mucho, sobre todo el hecho de que la boda de Abigaíl estuviese próxima. Pero aún quedaba lo más interesante.


    Mi padre habló por primera vez.


    —Está bien, tú dirás.


    —Pues… el motivo de mi visita es pedirte que contemples la posibilidad de que Josué viaje a África del Sudoeste para negociar los diamantes. Sé que en estos momentos te parecerá una locura, pero tienes que escucharme, no es tan descabellado.


    Mi madre dejó todo lo que estaba haciendo y, rompiendo el protocolo propio de una buena judía, se sentó junto a nosotros y habló:


    —No sigas, Jeremías, no hay nada que discutir. Josué es demasiado joven para hacer un viaje tan largo sin ninguna compañía de confianza. Está decidido: no irá.


    —Espera un momento, Sara, no te precipites, escucha lo que tengo que decirte —insistió Jeremías.


    —De acuerdo, di lo que tengas que decir, aunque coincido con mi esposa. Josué es muy joven aún para arriesgarse a realizar un viaje de esas características —lo interrumpió mi padre.


    No salía de mi asombro, todos hablaban de mí como si no estuviese presente. Me moría por decir algo, ese viaje era mi gran oportunidad, lo que había soñado desde pequeño. Tenía que ayudar a Jeremías para que convenciera a mis padres, aunque no tenía ningún interés en traerle sus diamantes, más bien quería traer el mío propio. Había escuchado muchas veces relatar a Jeremías cómo había conocido a hombres que se habían marchado a trabajar como garimpeiros a África y habían regresado con la gema soñada que por fin los había hecho ricos. Necesitaba ese golpe de suerte, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Si conseguía encontrar un buen diamante, mi vida podría cambiar: sería lo bastante bueno para Abigaíl y su padre no podría rechazarme porque lo único que me diferenciaba de Israel era su dinero; bueno y, posiblemente, su atractivo. Nunca me consideré especialmente seductor, pero esto a Abigaíl no parecía importarle.


    —Escucha, Aarón: Josué viajaría en el Adolf Woermann. Conozco al capitán desde hace años, así como a parte de la tripulación. Aunque sé que el viaje es largo y entraña sus riesgos, no viajará solo. Si surgiera algún problema, tendrá a quien acudir. Además, creo que sería una buena forma de que Josué aprendiera en la práctica muchas de las cosas que siempre le han interesado. Teniendo en cuenta la situación en la que se encuentra Alemania, no creo que quedarse aquí sea más seguro que viajar. Déjame recordarte que Josías hizo ese viaje en cinco ocasiones sin ningún problema, y la primera vez era tan joven como Josué. Como bien sabes, yo he estado varias veces en África del Sudoeste; sé de lo que te estoy hablando.


    Casi sin poder controlarme, afirmé:


    —Quiero ir.


    —Esto no es algo que puedas decidir tú solo, Josué —dijo mi madre algo sorprendida.


    —Pero tengo edad suficiente para tomar mis decisiones, llevo algún tiempo soñando con hacer ese viaje, es una oportunidad única. Hace tiempo que no me necesitáis en la granja. Sabéis que siempre he querido dedicarme al mundo del diamante, esto sería parte de mi formación —contesté con gran convencimiento mirando alternativamente a los tres adultos que estaban a mi alrededor.


    Se hizo un largo silencio y mi padre por fin habló:


    —Creo que esta es una decisión muy seria que tendremos que discutir entre nosotros con tranquilidad, aunque en un principio me muestro en contra. Sabía que en algún momento Josué tendría que hacer este tipo de viajes, pero esperaba que la primera vez fuese acompañado. No me parece muy seguro para un muchacho de apenas diecinueve años viajar en esas condiciones.


    Pero Jeremías no estaba dispuesto a rendirse.


    —Insisto, no haría el viaje solo. Embarcaría en Hamburgo y desembarcaría en Lüderitz. Después solo tendría que ir a Kolmanskop, que está muy cerca del puerto; allí haría una única visita a un comerciante de mi total confianza y en unas semanas embarcaría rumbo a Alemania de nuevo en el Woermann. El viaje, a lo sumo, lo realizaría en algo más de dos meses, dependiendo del número de puertos en los que el buque atraque a su paso y el tiempo que pase en ellos, pero por experiencia sé que no suele superar los tres meses. Y lo más importante: si todo sale bien, a su vuelta traerá consigo la esperanza de sobrevivir unos años más en Alemania hasta que todo se calme. No creo que sea una idea tan descabellada, Josué ya es un hombre, fuerte, sano e instruido desde hace años en esta disciplina; lo creo perfectamente capaz de llevar a cabo esta misión.


    —Está bien, valoraremos todo lo que nos has contado y hablaremos más adelante, cuando hayamos tomado una decisión. Por el momento solo puedo prometerte que lo pensaremos. —Mi padre terminó así una conversación que había sembrado cierta inquietud entre los miembros de mi familia.


    —De acuerdo, Aarón, espero ansioso tu respuesta. Ahora tengo que irme.


    Jeremías se marchó dejándonos a todos sumidos en nuestras propias reflexiones sobre su propuesta. Yo tenía muy claro lo que pensaba mi madre de todo aquello y sabía que se negaría en rotundo. Pero lo que rondaba por la cabeza de mi padre era muy distinto; siempre prefirió vigilarme a cierta distancia, amaba la libertad más que nada en este mundo y se mostraba a favor de que, en la medida de lo posible, yo tomara mis propias decisiones. Seguramente, él en mi lugar se hubiese marchado sin pensarlo, como así lo hizo cuando tuvo ocasión. Cuando alguien se encontraba en una situación difícil, y para salir de ella tenía que arriesgar de alguna manera su integridad física, decía que lo más importante que un hombre puede perder es la vida y que esta ya estaba perdida de antemano desde el momento en el que venimos a este mundo. Era un hombre de espíritu intrépido y valiente, aunque su destino no le había permitido demostrar todo lo que era capaz de conseguir. Se sentía orgulloso de las dos ocasiones en las que lo había dejado todo en busca de nuevos horizontes: cuando se fue a Egipto y, más tarde, al traer a su familia a Essen. De manera que mi reto era persuadir a mi madre.


    Al día siguiente, durante el almuerzo, abordé la cuestión.


    —Quiero ir a África, aquí ya no hago nada. Necesito que me apoyéis en esto.


    Mi madre se levantó de la mesa con gesto enfadado. Estaba claro que mis padres habían hablado entre ellos del tema y que sus opiniones al respecto eran muy distintas. Se mostraban tensos, por lo que supuse que habrían tenido una fuerte discusión.


    —Escúchame, Josué: deja que el tiempo nos ayude a tomar una decisión. En estos momentos preferimos esperar. Ten paciencia, no tengas tanta prisa. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá a pesar de todo. Fin de la conversación.


    Mi padre dejó muy claro que no quería seguir hablando del asunto, sabía que no era buen momento; mi madre estaba abrumada por todo aquello y prefería dejar que se tranquilizara para no tener de nuevo una discusión desagradable.


    Pasó el tiempo y a mis oídos no llegó información alguna que calmara mi desasosiego. No me atrevía a forzar la situación, por si la presión se volvía en mi contra. Tenía la sensación de que, a mis espaldas, el tema seguía en ebullición por la forma en la que mis padres trataban a toda costa de evitar hablar de ello en mi presencia.


    Estaba seguro de que Jeremías no desistiría en su empeño, seguramente le habría vuelto a comentar algo a mi padre. Cuando se trataba de hacer negocio era inasequible al desaliento y, si había alguna posibilidad de conseguir que fuese a África, la agotaría hasta el final. Tenía el convencimiento de que intentaría utilizarme para conseguir su objetivo y recoger por fin el fruto del esfuerzo que había puesto en mi formación.


    


    *****


    


    Corría ya el mes de noviembre de 1930. Aquella tarde de sábado nevaba con profusión en Essen, fue el día más gélido que recuerdo haber pasado en la granja. Hacía tiempo que prefería estudiar en mi casa en lugar de acudir a la de Jeremías. Su compañía ya no me era tan grata. Por otro lado, a él no parecía importarle; quizá intuía que entre Abigaíl y yo empezaba a haber algo más que una simple amistad y no quería poner en peligro los fantásticos planes que tenía para ella.


    El ambiente en la estancia era de una calma tensa, casi desagradable. Mi padre no dejaba de atizar las ascuas de la chimenea, intentando elevar la temperatura de la habitación, y mi madre zurcía, con evidente desidia, unos pantalones bajo la escasa luz que a esas horas entraba por la ventana. Entre tanto, yo intentaba concentrarme en mis estudios sin éxito. Recuerdo —a pesar de que no fueron los tiempos más felices para nosotros— aquella escena, que ha acudido a mi memoria cuando he necesitado seguridad y abrigo; incluso con sus olores y sus silencios. Evoco la imagen de mi madre bajo la ventana, siempre con su pulcro delantal, más blanco aún que la luz que la bañaba, y oigo los dulces suspiros que escapaban de vez en cuando de sus labios; veo a mi padre inquieto, paseando por la habitación buscando algún deterioro en la madera del suelo o en las paredes para así encontrar de nuevo la excusa perfecta con la que justificar su poca dedicación al estudio de la ley; recuerdo el olor de la madera húmeda, del caldo de las verduras que hervía incansable cada tarde, el del papel y la tinta que desprendían mis libros, el de los troncos que se consumían en el hogar y el de la lavanda que emanaba de nuestras ropas y que mi madre siempre guardaba en los cajones. Ahora que lo pienso, ni siquiera los peores momentos fueron tan malos; había algo que siempre estuvo presente: nos importábamos los unos a los otros. Pero esto es algo que, por desgracia, no aprecié hasta que lo perdí.


    Fue aquella tarde cuando mi padre volvió a retomar el tema del viaje. Se sentó frente a mí y me preguntó:


    —¿Podemos hablar un momento, Josué? —Su voz sonaba grave, pero suave y serena.


    —Sí, claro. Dime, papá.


    —¿Sigues deseando hacer ese viaje a África del Sudoeste? —interpeló mirándome a los ojos.


    —¡Por supuesto! Durante todo este tiempo no he pensado en otra cosa.


    Mientras tanto, mi madre seguía cosiendo como si la conversación no le interesara, pero era solo una pose, yo sabía que no se estaba perdiendo ni una sola palabra.


    —Está bien, veremos si es posible. No te prometo nada hasta que hable con Jeremías, necesito que me aclare muchas dudas. De todas formas, no quiero que hagas esto para ayudarnos a salir de nuestros problemas económicos, sobreviviremos. Quiero que lo hagas, si es que finalmente te vas, por ti; quiero que lo aproveches y aprendas todo aquello que ansías. De ninguna manera arriesgaría tu vida para engordar los bolsillos de Jeremías —continuó mi padre con gesto serio.


    —Lo sé, papá. Tampoco yo lo hago precisamente por él. Créeme, Jeremías es el último de mis problemas —dije con una leve sonrisa y mostrando cierta complicidad con mi padre.


    Creo que en aquel momento comprendí hasta qué punto mi padre sabía lo que pensaba y por qué deseaba tanto hacer ese viaje. Por alguna extraña razón, siempre supo que Jeremías me decepcionaría, pero era un hombre al que no le gustaba intervenir en los deseos de los demás, ni siquiera en los de su propio hijo. Siempre procuró que tuviera el mayor poder de decisión posible. Sabía que era mucho más honrado dejar que aprendiera la lección por mí mismo. Adoptar una postura dictatorial era algo que no iba con él, amaba mi libertad tanto como la suya. Ahora, después de tantos años, sé que, aun habiéndose mantenido a cierta distancia con respecto a mi educación, me dio la mayor enseñanza que se puede dar a un hijo: hay que vivir con desapego, porque nada te pertenece, ni siquiera tus hijos. Es posible que, después de tantas horas de estudio memorizando la ley de Moisés, quien de verdad me diera la gran lección fuese mi padre. Aprender la ley fue muy interesante, pero fue mucho más enriquecedor crecer al lado de un hombre que intentaba ser el ejemplo vivo de dicha ley, aunque no hiciese tanto ruido como el que se autoproclamó mi maestro —me refiero, lógicamente, a Jeremías—.


    Después de saber que el viaje a Namibia era casi una realidad, mi corazón se llenó de inquietud. Por primera vez sentí esa sensación de vértigo que conocen todos aquellos que se han aventurado a ir más allá de la montaña que les cierra el horizonte.


    A veces, por la mañana, me despertaba eufórico, entusiasmado ante la idea de irme a tierras lejanas y cumplir mi sueño; me imaginaba a mi regreso pidiéndole matrimonio a Abigaíl, portando una gran fortuna que Jeremías nunca rechazaría. Otras veces, amanecía apesadumbrado y lleno de miedo al imaginarme solo tan lejos. Pero, de cualquier manera, mi vida dejó de ser anodina y tenía la sensación de que se me abría una puerta inmensa que, de cruzarla, me trasladaría al universo en el que todos mis sueños podrían cumplirse.


    Finalmente, mi padre se decidió a hablar con Jeremías sobre el gran viaje y quiso que yo estuviera presente; todo lo que se hablara me concernía directamente y no quería que lo escuchara a través de otras personas.


    Cruzamos los cincuenta metros que separaban nuestras casas y, después de llamar a su puerta, nuestro vecino nos saludó con gran amabilidad. Debió de sospechar de inmediato que aquella era una visita formal relacionada con su última propuesta.


    —¡Buenas tardes! Qué grata sorpresa. Pasad, pasad, Jezabel y Abigaíl acaban de sacar unos dulces del horno. —Seguidamente, Jeremías cerró la puerta con premura—. ¡Uf! Hace un día gélido. Parece que este invierno se presenta especialmente duro, hoy no hay manera de calentar esta habitación.


    Desde el mismo umbral de la puerta, observé a Abigaíl moviéndose con gracia y ligereza en la cocina.


    Dimos un paso al frente y esperamos a que Jeremías nos invitara a sentarnos, intentando poner de manifiesto que no queríamos tomarnos demasiadas confianzas y que con su excesiva cortesía no iba a conseguir que cediéramos ante nada de lo que no estuviéramos completamente convencidos. Mi padre había acudido a su casa exclusivamente para informarse. La decisión final la tomaríamos en familia, al margen de su influencia y palabrería.


    —Pero no os quedéis ahí, pasad y sentaos cerca de la chimenea.


    —¡Buenas tardes, Jeremías! —contestamos al unísono.


    Jeremías acercó unas cómodas butacas al hogar y nos sentamos frente al fuego, agradeciendo enormemente el calor que desprendía. Enseguida, Jezabel nos ofreció café y unos dulces deliciosos.


    Mi padre tomó un sorbo y comenzó a hablar.


    —Verás, Jeremías: Josué está considerando la posibilidad de viajar a África. En un principio, cuando nos hablaste del viaje, nos pareció descabellado y no creímos necesario despejar dudas. Pero después de hablar con mi hijo y ser consciente de lo que significa esta aventura para él, me veo en la necesidad de pedirte que nos informes debidamente para valorarla con conocimiento.


    Recuerdo la imagen de mi padre —digna, segura, insobornable— mirando a Jeremías fijamente a los ojos, como poniendo de manifiesto que aquello no significaba que iba a ceder ante su don de palabra. Estaba allí solo por mí; lo único que le importaba era mi seguridad, nada más. El hecho de que hubiera permitido durante años que Jeremías se hiciera cargo de mi educación, igual que había hecho con mi abuelo cuando vivíamos en Londres, no significaba que con ello intentase librarse de su responsabilidad. Simplemente quería lo mejor para mí y creyó que ellos estaban más preparados para formarme, pero sé que hubiera dado la vida por mí y que hubiese preferido pasar más tiempo conmigo. Para él, yo no era una propiedad sino una responsabilidad y debía procurarme lo mejor, aunque eso supusiera mantenerse al margen. Mientras le hablaba a Jeremías lo observé detenidamente: era un hombre realmente fuerte; bajo la gruesa chaqueta se intuían los músculos de sus brazos; aunque no era excesivamente alto, lo parecía debido a su complexión atlética; los rasgos de su rostro eran duros, a pesar de sus treinta y cinco años, pero su mirada era tierna y franca como la de un niño. Era un hombre bastante atractivo y, aunque prefería pasar inadvertido, en las ocasiones importantes demostraba su valor.


    En ese momento, la amabilidad con la que nos había recibido Jeremías se tornó algo más áspera y dejó asomar, tímidamente, algo de orgullo antes de hablar; tampoco él iba a dejarse amedrentar por mucho que le interesara conseguir su objetivo.


    —Pues tú dirás, intentaré despejar todas vuestras dudas.


    —Ante todo, necesito dejar muy claro que no quiero que Josué haga este viaje para favorecer a nadie más que a sí mismo. Si finalmente lo apoyo, es solo porque deseo que adquiera todos los conocimientos posibles, que se forme en el oficio que tú le has enseñado y que a él tanto le apasiona. Si lograra realizar ese gran negocio del que nos hablaste, me alegraré solo por él; significaría que tus lecciones han dado su fruto. Pero ni tú ni yo podemos arriesgar su vida para engordarnos los bolsillos. Sobreviviremos unos años más con nuestros ahorros, especialmente tú. No me malinterpretes, no quiero ofenderte, pero soy su padre y mi obligación es protegerlo.


    Me sentía muy orgulloso de él. Aquel hombre que parecía vivir ajeno a todo mostraba por primera vez verdadero interés por algo. Jeremías parecía intimidado, no estaba acostumbrado a que su vecino y compañero le hablara en ese tono y mostrara desconfianza hacia él. Pero estaba en juego la vida de su hijo, no un negocio; no quería mostrar ningún signo de debilidad que Jeremías pudiera aprovechar en beneficio propio.


    Mientras mi padre y Jeremías conversaban, yo no podía dejar de mirar a Abigaíl, que recogía y limpiaba la cocina con sorprendente desenvoltura. Llevaba un bonito vestido azul que dejaba intuir su perfecta figura. Uno de los mechones de su cabello se había escapado del moño que llevaba en la nuca y adornaba su bello perfil, que se mostraba más atractivo y desenfadado que nunca. Era la mujer ideal: bella, inteligente, sensible, trabajadora y peligrosamente sensual. Estaba algo inquieta, como quien se sabe observado, pero a pesar de que su madre parecía instarla a apartarse de nuestro campo visual no se retiró hasta que hubo terminado. Por supuesto, era una hija obediente y digna de cualquier padre judío, pero no cedía con facilidad ante aquellas órdenes que le parecían absurdas.


    Debía de llevar mucho tiempo observando a Abigaíl porque, de repente, Jeremías me llamó la atención enfadado.


    —¡Josué! ¡Josué! ¿Hay algo en la cocina más interesante que esta conversación?


    Era evidente que se había percatado de que estaba observando a su hija. Me sentí enrojecer y contesté titubeando:


    —Lo siento, estaba distraído.


    Abigaíl se dirigió de inmediato a su habitación. Había percibido la tensión que provocaba su presencia y decidió marcharse para librarme de la tentación.


    Mi padre volvió a retomar la conversación con la clara intención de restarle importancia al suceso y que se olvidara con rapidez.


    —Hay algo que me preocupa en especial de esta aventura: ¿Cómo pretendes que un muchacho viaje solo y con una gran cantidad de dinero sin ser el blanco de ladrones y desaprensivos, que estarán al acecho y no tendrán reparo en arrebatarle la vida por un par de monedas? Porque imagino que necesitará un gran capital para comprar las gemas, si es que finalmente encuentra lo que busca. Creo que esta cuestión entraña demasiado riesgo para cualquiera y más aún para un joven judío.


    Jeremías pareció olvidar de inmediato el incidente que yo había protagonizado al mirar extasiado a su hija y adoptó una postura seria y segura para contestar a la pregunta de mi padre.


    —Todo está calculado, Aarón. Entregaré el dinero al capitán del Woermann. Nadie tiene por qué saber la razón de su viaje. Haremos correr la voz de que viaja al continente africano en calidad de cazador de fortunas, como tantos otros. Si Josué no se va de la lengua, y estoy seguro de que no lo hará, nadie sospechará. Viajará como pasajero de tercera clase, con poco dinero. Cuando llegue a Lüderitz, el capitán le hará entrega del dinero y se irá directamente a Kolmanskop; allí vivirá hasta que el Woermann regrese. Durante esos días tendrá la oportunidad de negociar y conocer el mercado; aunque no será necesario, pues mi contacto ya lo estará esperando. Es un comerciante a quien conozco bien y en el que confío plenamente. Cuando el buque regrese al puerto, Josué deberá embarcar y entregar de nuevo el dinero o las piedras al capitán, si al final hiciese la compra. Volverá en las mismas condiciones en las que se marchó. El capitán Riebeeck es un viejo conocido holandés de mi familia y es de mi total confianza.


    En aquel momento supe lo que pasaba por la mente de mi padre: no creía que un hombre tan ambicioso como Jeremías pudiera crear lazos de confianza con alguien. Estaba seguro de que sus últimas palabras no significaron nada para él. Sin embargo, no teníamos la menor duda de que haría lo imposible para que yo viajara con la máxima seguridad y que sabía de lo que estaba hablando; no en vano su propio hijo había hecho ese viaje en varias ocasiones con éxito.


    Jeremías siguió dándonos detalles del viaje, poniendo de manifiesto que dominaba bien el tema:


    —El Woermann es un buque de pasaje y carga, esto hace que atraque en numerosos puertos durante el trayecto y por ello el viaje se hace más largo; a veces puede permanecer atracado durante varios días. Su ruta comenzará en Hamburgo y terminará en Lourenço Marques, en Mozambique; pasará por Bremen, Rotterdam, Amberes, Southampton, Las Palmas, Luanda, Lobito, bahía de Walvis, Lüderitz, Ciudad del Cabo, Elizabeth portuario, Londres del Este y Durban. En todos estos puertos se llevarán a cabo carga y descarga de mercancías y embarque y desembarque de pasajeros. Le aconsejo a Josué que no abandone el barco o que no se aleje de la zona del puerto donde esté atracado el Woermann. Naturalmente, su viaje terminará en Lüderitz y embarcará de nuevo cuando el Woermann regrese. Este, a la vuelta, realizará la misma ruta. A su llegada a Amberes mi hermano Samuel le hará una visita para comprobar si está bien instalado y si desea proseguir el viaje. Si por algún motivo quisiera abandonar el barco, podrá quedarse en su casa mientras regresa a Essen.


    Después de escuchar con atención las palabras de Jeremías, mi padre concluyó la conversación.


    —Bien, pues por el momento creo que está todo hablado. En unos días te comunicaremos nuestra decisión definitiva. Tengo que hablar en privado con Josué. Gracias por todo.


     En el corto camino a casa comprendí que el viaje ya era un hecho. Lo que nadie sabía era que viajaría en realidad como cazador de fortunas y que no tendría que mentir cuando alguien me preguntara por el motivo de mi viaje. Creo que mi padre siempre lo sospechó.


    En los días siguientes, mi progenitor le confirmó a Jeremías que haría ese viaje.


    


    *****


    


    Era una mañana queda, había un gran silencio en la granja. Aquel día todos tenían algo que hacer en la ciudad: mi madre y Jezabel se habían marchado a hacer unas compras para mí; Jeremías había ido a Hamburgo para concluir los últimos detalles de mi viaje y, seguramente, para entregarle el dinero al capitán del Woermann; y mi padre estaba arreglando asuntos de bancos.


    Yo estaba leyendo el Talmud, pero no conseguía concentrarme. Constantemente dirigía la mirada hacia la ventana desde donde divisaba con claridad la casa de Jeremías. Sabía que Abigaíl estaba dentro. De súbito, la vi salir portando un gran barreño lleno de ropa para tenderla en el jardín. Aquel día asomaba un tímido sol. Se me aceleró el corazón y una extraña fuerza me empujó a dirigirme, con paso ligero y decidido, hacia el lugar donde sabía que se encontraba.


    —Buenos días, Abigaíl —saludé con una firmeza impostada.


    —¡Qué susto me has dado, Josué! No te esperaba. ¡Buenos días! ¿Cómo tú por aquí? Sabes que estoy sola en casa, no deberías haber venido.


    —Lo sé, pero no he podido evitarlo. Te vi salir y algo me trajo hasta aquí sin darme apenas cuenta.


    Abigaíl mostraba cierto nerviosismo, pero tendía la ropa con delicadeza, como era costumbre en ella.


    —Te marchas dentro de unos días; me alegro por ti, sé cuánto te ilusiona este viaje. Espero que todo te vaya bien.


    De repente se nubló y una gran nube empezó a descargar pequeñas gotas.


    —¡Vaya! Tendré que recoger rápido la ropa —dijo muy contrariada.


    Me dispuse a ayudarla, parecía tener mucha prisa en recogerla y resguardarse en casa.


    En unos segundos me vi con un montón de sábanas en las manos sin saber qué hacer con ellas.


    —¡Apresúrate, Josué! La lluvia empieza a caer con fuerza. ¡Corre o terminaremos empapados!


    Y me encontré siguiendo a Abigaíl hasta su casa con la intención de ayudarla a resguardar aquel cúmulo de ropa mojada. Una vez dentro, solté el bulto en una silla y la miré fijamente a los ojos. De súbito, ella cayó en mis brazos.


    Ya no hubo vuelta atrás, no habríamos podido contenernos aunque hubiésemos querido, nuestra voluntad nos había abandonado. Aunque durante meses hicimos lo imposible por esquivar lo que era irremediable, finalmente el deseo nos venció. Al principio, sentimos una mezcla de pasión y miedo a la vez. Estábamos en su casa, sobre la mesa en la que Jeremías me había enseñado durante años las leyes judías; alguien podía abrir la puerta en cualquier momento y… Pero poco después solo pudimos pensar en nosotros y en vivir aquella oportunidad.


    Lo ocurrido aquella mañana se ha convertido en la página más desgastada del libro de mi memoria; me he cobijado en ella miles de veces. Cuando la rememoro todavía siento que todo mi cuerpo vibra y, por unos instantes, vuelvo a tener la sensación de estar extraordinariamente vivo. Incluso puedo oler el asado de carne que se cocinaba en el horno mientras nos abandonábamos a nuestro destino y que presagiaba un magnífico almuerzo. Recuerdo el tacto de sus manos sobre mi espalda y cómo me trasladaron a un mundo de sensaciones extraordinarias, totalmente nuevas para mí. Que una diosa como ella quisiera compartir aquel momento conmigo, tan especial para una muchacha judía, me hizo sentir el hombre más feliz del universo. En el mismo instante en el que me acarició dejé de pensar, la menor conexión con el mundo real se esfumó y me dejé seducir. Era nuestro momento, no había leyes ni hombres capaces de romper aquella magia; no había fuerza en el mundo que pudiera separarnos. Recuerdo el llanto callado de Abigaíl, bebí sus lágrimas dulces como sus ojos; recuerdo su pelo alborotado como un ovillo de seda enmarañado rodeado de la tenue luz que asomaba por la ventana para iluminarla. Sé por qué lloraba: porque era la más feliz y la más desdichada de las mujeres a la vez; en unos instantes había conocido la auténtica felicidad y la desdicha que le esperaba porque había sido arrasada por la fuerza de la vida y a partir de ese momento ya nada sería igual.


    —¡Vete, Josué! Vete a hacer ese maldito viaje de una vez y déjame seguir con mi vida. No puedo soportar más esta tortura —me dijo entre sollozos.


    —Volveré, no te desesperes porque volveré —afirmé apartando unos mechones de su cabello que las lágrimas habían adherido a sus mejillas.


    —Deja de soñar, Josué. Cuando vuelvas yo seré una mujer a punto de casarme, si consigo ocultar lo que acaba de pasar. No esperes que te dedique ni tan siquiera una mirada. Dentro de unos meses, a lo sumo un año, se celebrará la boda y me dedicaré por completo a Israel, como manda la ley. Sabes que debo obediencia a mi padre. Las cosas son así, tienes que aprender a aceptarlo —me respondió todavía con lágrimas pero con firmeza.


    —¿Me pides que lo acepte? No puedo, me niego; más aún sabiendo lo que siente tu corazón y después de lo que ha sucedido hoy. No renunciaré a ti por nada del mundo. Me voy, sí, pero a buscar lo que me permitirá pedirle tu mano a tu padre. Ya sé que es un poco tarde, pero no imposible; llevo tiempo esperando esta oportunidad y ahora más que nunca estoy dispuesto a aprovecharla —le hablaba convencido para contagiarle mi optimismo y que ella no perdiera la esperanza.


    —Pero… ¿qué estás diciendo? ¿No te ibas a África del Sudoeste para comerciar con diamantes? Al menos eso creemos todos. Me estás asustando, Josué. —Abigaíl había dejado de llorar y me hablaba sorprendida pero con dulzura.


    —Confía en mí y no pierdas la esperanza. Solo quiero que recuerdes siempre que, esté donde esté, lo haré todo pensando en ti. Te amo, Abigaíl, te amaré toda mi vida.


    —¡Oh, Josué, yo también te amo, más de lo que puedo soportar! Pero no está en mi mano suspender esta boda, todo está en marcha y sabes que nunca me atrevería a desobedecer a mi padre. Ten cuidado en el viaje. Es muy tarde, tienes que irte. Nadie debe saber jamás lo que ha ocurrido hoy —concluyó Abigaíl muy nerviosa mientras terminaba de vestirse.


    Por supuesto, aquel inesperado encuentro me dio la fuerza que necesitaba para llevar a cabo el viaje. Los días que transcurrieron hasta mi partida saboreé una y otra vez el tiempo que la tuve entre mis brazos. Para ambos fue nuestra primera experiencia, la que nunca se olvida, y mucho menos cuando existe amor. Quizá no consiguiera detener a tiempo aquella estúpida boda, pero, después de aquello, Abigaíl me pertenecería para siempre y yo a ella.


    Sé que mi padre sospechó desde el principio que yo no realizaba ese viaje por el motivo que todos creían; de alguna forma sabía lo que pensaba. Puede que por eso apoyara esa aventura, porque sabía que no iba para hacerle un favor a Jeremías sino para emprender mi propio camino. Es curioso como, a veces, no son necesarias las palabras para entenderse. Basta con dejar de pensar en uno mismo y observar un poco a los que te importan. Para él, el hecho de que quisiera hacer ese viaje por iniciativa propia y no para beneficiar a Jeremías era un motivo lo suficientemente noble como para estar a mi lado pasara lo que pasara; sentía un profundo respeto por los hombres que tomaban las riendas de su destino, estuvieran acertados o no. Lo importante era intentarlo, tener la valentía de trazar la ruta de tu propia vida. Fue una grata sorpresa para él comprobar que a pesar de haber estado durante tantos años bajo la asfixiante influencia de Jeremías había desarrollado mi propia personalidad. Después de haber delegado en otras personas mi educación desde pequeño, casi siempre a su pesar, se sentía recompensado. De alguna forma, la libertad que siempre me había concedido ahora daba su fruto y, como resultado, me parecía a él más de lo que esperaba.


    Vi a Abigaíl varias veces antes de partir. Cada vez que me acercaba a ella mi corazón latía desbocado. Pero ella aparentaba indiferencia; estaba decidida a ahogar sus sentimientos por respeto a su padre y, con su actitud, quería poner de manifiesto que todo había terminado entre nosotros, que jamás permitiría que lo que habíamos vivido unos días antes aflorara, aunque yo sabía que se moría por dentro. Su hostilidad hacia mí era demasiado impostada. Creo que con esa afectación, más que conseguir que nuestro encuentro pasara inadvertido, provocó que todos sospecharan que algo muy importante había pasado entre nosotros.


    


    *****


    


    El día en el que me marché no quise que mis padres me acompañaran al puerto de Hamburgo; quería que todo transcurriera con la mayor naturalidad, intentando restarle importancia al largo viaje y evitarle a mi madre una despedida dolorosa.


    Antes de salir de casa acompañado por Jeremías, mientras secaba con los dedos algunas lágrimas de sus mejillas, le dije:


    —No sufras, mamá, todo saldrá bien. Me voy ilusionado, no te imaginas lo feliz que me hace realizar este viaje. Volveré pronto. —La besé en la frente con profundo afecto.


    —Cuídate, Josué, no haré otra cosa en todo este tiempo que esperarte. No abandones tus oraciones —me dijo vertiendo torrentes de lágrimas.


    Mi padre me dio un fuerte abrazo y, para que no lo oyera mi madre, me susurró al oído:


    —Buena suerte, hijo, espero que encuentres todo lo que buscas y regreses pronto. Quiero entregarte este reloj a tu vuelta. —Y me mostró su muñeca.


    


    

  


  
    OCÉANO ATLÁNTICO, 1931


    


    


    El veintidós de febrero de 1931 llegué al puerto de Hamburgo acompañado por Jeremías. A esas horas tan tempranas de la mañana el puerto ya era un laborioso hormiguero. Los pasajeros, los miembros de la tripulación y los mozos de carga se movían con rapidez en todas direcciones alrededor del Adolf Woermann. Jeremías buscó con la mirada al capitán y lo halló en la cubierta del buque manteniendo una acalorada discusión con un señor de aspecto muy elegante.


    —Quédate aquí un momento, Josué, voy a avisar al capitán Riebeeck de nuestra llegada.


    Cuando Jeremías intentó pisar la cubierta fue abordado por un miembro de la tripulación. Cruzaron unas palabras y el marinero enseguida le dio paso con gesto afable; era innegable que mantenía buenas relaciones con el personal de a bordo.


    Al momento regresó acompañado de un hombre uniformado. Me pareció demasiado enjuto y mayor para dirigir una embarcación a punto de atravesar el Atlántico llena de gente de las más diversas procedencias y clases sociales. Esperaba encontrarme con un hombre alto y fuerte, cuya apariencia estuviera acorde con un cargo de tanta responsabilidad. Pero supuse que si había llegado a sus años haciendo semejante trabajo era porque estaba sobradamente capacitado.


    El capitán Riebeeck me habló con una voz grave y profunda que me hizo olvidar de inmediato su aspecto físico. Su rostro estaba muy curtido por el sol y unas profundas arrugas dejaban entrever las numerosas aventuras que había vivido. Me dio la mano con firmeza y me dijo:


    —¿Qué tal, Josué? Soy el capitán Riebeeck, supongo que Jeremías te habrá informado convenientemente sobre cómo debes proceder durante la travesía y de los detalles más importantes de nuestro viaje. —Lo había hecho, pero no con detalle—. Procura no meterte en líos y todo irá bien. Si tienes algún problema que seas incapaz de resolver, contacta con el sobrecargo; él me avisará inmediatamente y me pondré en contacto contigo en cuanto me sea posible. —Evidentemente, el capitán tenía mucha prisa y no estaba dispuesto a desperdiciar su tiempo sin necesidad. Mientras volvía a tenderme la mano a modo de despedida, dijo—: Bien, nos veremos durante la travesía. Podéis quedaros aquí mientras encuentro a alguien que te acompañe a tu camarote.


    El capitán cruzó unas últimas palabras con Jeremías y se despidió de él; era evidente que entre ellos había cierta complicidad y confianza. Después se encaminó hacia la cubierta y se aproximó a un miembro de la tripulación que le estaba haciendo señas con la mano.


    Treinta minutos más tarde, cuando empezaba a albergar ciertas dudas de que el capitán recordara sus últimas palabras, se me acercó un hombre de rostro triste que no parecía pertenecer a aquel lugar en el que todos se movían con la urgencia de quien dispone de poco tiempo y tiene muchas tareas que llevar a cabo.


    —¿Josué? —me preguntó en tono arisco y dejando asomar un único diente en la encía inferior.


    —¡Sí! Soy yo.


    —Pasaje y documentación, por favor —dijo sin dedicarnos un simple saludo y sin presentarse.


    El desagradable sobrecargo ojeó rápidamente mis papeles mientras yo lo observaba con atención y me pidió que lo siguiera sin dignarse ni a mirarme. Parecía que aquellos encargos del capitán lo incomodaban y no se molestaba en disimularlo.


    Me despedí con manifiesta frialdad de Jeremías, habida cuenta de que durante años había sido mi maestro y que me esperaba un largo viaje. Creo que él quería despedirse de mí con afecto, pero yo templé la despedida con mi actitud indiferente.


    Estaba dolido con Jeremías, se había convertido en la causa de mis desdichas.


    Seguí a mi nuevo acompañante invadido por las emociones propias de quien acaba de tomar el timón de su vida y no está muy seguro de saber navegar ni de cuál será su rumbo ante un horizonte inmenso en el que todo podía ocurrir: lo mejor y lo peor. Me sentía como un animalillo que había vivido siempre en el bosque resguardado por los árboles y que, de súbito, se encontraba bajo el colosal cielo y ante un camino que se mostraba magnífico pero inquietante.


    Mientras subíamos y bajábamos escaleras, y recorríamos largos y estrechos pasillos, el sobrecargo me informó —con evidente desidia— del horario de las comidas y de las visitas a cubierta que podían realizar los pasajeros de tercera clase.


    —El desayuno se sirve a las ocho, el almuerzo a las doce y la cena a las siete, en el salón-comedor de tu misma planta —me hablaba mientras recorría delante de mí el pasillo que nos llevaba a mi camarote, sin molestarse siquiera en mirar hacia atrás para comprobar si lo seguía—. Los pasajeros de tercera clase podéis salir a cubierta por la mañana de once a doce y por la tarde de seis a siete. Como ves, es fácil: justo una hora antes del almuerzo y de la cena. El capitán es la máxima autoridad en este buque; si te metes en algún lío o incumples las normas, está autorizado a obligarte a abandonar el Woermann en el puerto más cercano, incluso puede tirarte por la borda si te conviertes en un peligro, je, je… —Supe que me mentía, el marinero intentaba asustarme—. El aseo de los hombres se encuentra al final de este pasillo. Si necesitas que te aclaren algo más, puedes acudir a cualquier miembro de la tripulación. Te aconsejo que no pierdas de vista tus objetos personales de valor, la zona de los pasajeros de tercera clase es como la jungla. Buen viaje —terminó con una irónica sonrisa, como si supiera que un chico tan joven lo iba a tener muy difícil en aquella larga travesía.


    Por fin llegamos al camarote. Señaló mi litera y, sin haber cruzado una sola mirada conmigo, dio media vuelta y cerró la puerta tras de sí. Por la prisa que mostraba, parecía que aún tenía que acomodar a otros pasajeros y que esta tarea le desagradaba notablemente.


    Era un camarote muy mal iluminado, ni siquiera tenía un triste ojo de buey donde dirigir la mirada para escapar de la penuria que albergaba. Nada más entrar percibí un olor muy desagradable, una mezcla de humedad y sudor que provenía de las personas que habían pasado por allí. Albergaba ocho literas, dos de ellas ya estaban ocupadas por hombres de mediana edad; uno saludó en inglés y otro en alemán.


    Solté mis dos bultos —una maleta y un petate que guardaba mi padre de su viaje a Egipto— en el suelo, cerca de la cama en la que dormiría varias semanas, y me senté en ella. En aquel momento comprendí que lo peor de mi aventura acababa de comenzar.


    Tras varios minutos, la puerta del camarote se abrió para dar paso a tres hombres de aspecto sucio y desaliñado que hablaban entre ellos en flamenco. Todavía quedaban dos literas libres y el ambiente era ya irrespirable y el habitáculo, intransitable; bultos y maletas de las más diversas formas y tamaños cubrían todo el piso. Los nuevos ocupantes reían y hablaban en un extraño idioma para mí, sin importarles en absoluto la incomodidad que aquello pudiera suponer para el resto.


    Por un momento sentí que me faltaba el aire y salí al pasillo en un intento de aliviar mis pulmones, pero regresé al instante. El estrecho túnel que distribuía los camarotes de tercera clase estaba tan transitado que resultaba imposible sacar la nariz sin perderla.


    A mi vuelta, el pasajero que se encontraba tumbado en su litera a la derecha de la puerta del camarote me habló en perfecto inglés:


    —No intentes salir hasta que zarpe el barco y la gente se calme; es inútil, no hay espacio disponible.


    Podía defenderme en tres idiomas, lo que resultaba de gran utilidad en mi difícil situación: hablaba el alemán —aprendido en Essen—, el inglés —heredado de mis abuelos paternos en mi más tierna infancia— y un curioso castellano antiguo que me enseñaron mi madre y mi abuela, aferradas a su cultura sefardí. De manera que contesté también en inglés:


    —Acabo de darme cuenta, gracias. —Fui escueto en mi respuesta para dejar claro que no estaba en mi ánimo entablar conversación alguna.


    En cuanto el buque comenzó a ponerse en marcha, comprendí lo que significaba viajar en tercera clase. El camarote estaba cerca de la popa, al lado de los motores. En aquella zona, el vaivén del buque se acusaba de una forma muy molesta y el ruido de los motores, por momentos, era ensordecedor. Afortunadamente, una vez que el barco hubo zarpado, el sonido de las máquinas se tornó algo más soportable.


    La primera noche la recuerdo como un martirio. Los tres ocupantes belgas, antes de ser vencidos por el sueño, estuvieron durante mucho tiempo bebiendo y discutiendo acaloradamente; incluso el sobrecargo tuvo que entrar para llamarles la atención, aunque ignoraron sus órdenes. Por fin, las desagradables riñas cesaron para dar paso a estruendosos ronquidos provocados por la copiosa cena y la desorbitada ingesta de alcohol. No sé qué me torturaba más: el constante balanceo de la nave, los estridentes ronquidos, el sonido incesante de los motores o el ruido de una botella de wiski medio vacía que rodaba de un lado a otro bajo la litera de uno de los orondos hombres.


    Harto de intentar conciliar el sueño sin éxito, me levanté para apoyar la botella, que no dejaba de rodar. Me acerqué con sigilo a la cama bajo la que se encontraba el vidrio y me agaché despacio, temiendo despertar a su ocupante, hasta que sus fuertes resoplidos rozaron mi espalda.


    De pronto oí una voz grave y profunda:


    —Si se te ocurre tocar esa botella te arrancaré las manos y las tiraré por la borda. —Esta vez, para mi sorpresa, habló en inglés.


    Salí de aquel agujero temblando y convencido de que aquella noche sería imposible conciliar el sueño. Pero hubo suerte: aquel hombre tan irritante aprovechó la ocasión para echar un último trago y guardar la botella bajo sus mantas.


    Y así, libre al fin de la peor molestia de la noche, me pareció que lo demás era más llevadero y finalmente me dormí hasta la hora del desayuno.


    


    *****


    


    Pasamos por Bremen, Rotterdam y Amberes. En este último puerto permanecimos toda una mañana y vino a visitarme Samuel, el hermano de Jeremías. Su compañía me sirvió para desconectar durante un par de horas del asfixiante ambiente del buque.


    Samuel era algo menos refinado que mi maestro, pero mostraba más franqueza y generosidad. No en vano Jeremías decía constantemente que su hermano nunca podría ahorrar siendo tan desprendido. Siempre hacía favores a los miembros de su comunidad y en su mesa no faltaban invitados.


    Almorzamos en un establecimiento situado en el puerto, propiedad de un pariente lejano de Samuel, lo que nos garantizaba respetar los preceptos judíos, y allí me preguntó:


    —¿Sigues en tu empeño de hacer este largo viaje?


    —Sí, por supuesto —contesté aparentando una firmeza que no estaba seguro de poseer.


    —Ya sabes que no hay ningún problema si decides no continuar con la travesía, podrías volver a Essen mañana mismo, o incluso quedarte unos días en mi casa —aclaró Samuel con gesto afable.


    —Quiero ir a África del Sudoeste, todo va bien —dije mientras engullía una buena porción de huevos revueltos.


    —De acuerdo. ¿Y qué tal tu estancia en el buque?


    —Creo que bien, aunque se duerme mucho mejor en casa.


    —Naturalmente, todo es mucho mejor en casa, pero la aventura está lejos de ella —aseveró con su afable sonrisa—. Ten cuidado, Josué, debes estar atento; te encontrarás con gente de todo tipo, no dejes que te engañen. Sé lo que supone hacer estos largos viajes y créeme que toda vigilancia es poca. Bueno, es hora de irse. No querrás quedarte en tierra, ¿verdad? —dijo mientras se levantaba del asiento.


    Antes de despedirnos, Samuel me entregó algo de dinero y una bolsa con alimentos, entre ellos un trozo de pastel de manzana que fue mi salvación durante las dos noches siguientes. La comida en el Woermann era mala y escasa para un chico de mi edad, pero, además, me veía obligado —para cumplir en la medida de lo posible el kashrut— a rechazar todos los platos que tuvieran carne. Prácticamente, mi dieta se basaba en fruta —que al final del viaje escaseaba—, verduras, arroz y patatas. Bueno, reconozco que alguna vez comí pollo y los últimos días, pan. En la última etapa del viaje empecé a sentirme algo débil y, de no haber sido así, mi salud hubiera corrido grave peligro. De todas formas, cuando abandoné el buque —ya en tierras africanas— no hubiera podido seguir mi estricta dieta judía sin morir en pocos días.


    


    *****


    


    Cuando volví a embarcar en Amberes me llevé una grata sorpresa: las literas de los tres belgas estaban ocupadas por otros hombres que no parecían tener nada en común con los anteriores. En el camarote solo quedaba una cama vacía. Al entrar, todos me saludaron con amabilidad.


    Uno de los ocupantes vestía las ropas propias de un sacerdote católico y se encontraba recostado leyendo un libro de considerable grosor. Supuse que sería la Biblia.


    Aquella tarde, cuando subí a cubierta, encontré al clérigo apoyado en la baranda.


    —Buenas tardes. El padre Marcus, para servirle —se presentó con amabilidad extendiéndome la mano.


    —Buenas tardes —contesté correspondiendo al saludo.


    —Pareces algo joven para hacer un viaje tan largo. ¿Algún motivo en especial?


    —Voy a África del Sudoeste a buscar diamantes al río Orange. —Me vi obligado a responder por respeto a su sotana y a su edad.


    —Debes de tener muchos problemas económicos para aventurarte a viajar a un país tan lejano tú solo.


    Aquel hombre estaba más que decidido a mantener una conversación conmigo y no me iba a ser fácil escabullirme.


    —No es solo una cuestión monetaria. Simplemente, un muchacho de mi edad no tiene mucho que hacer en Alemania en estos momentos —le expliqué con amabilidad porque me inspiraba confianza.


    —Es cierto, la crisis económica está afectando especialmente a Alemania; escasea el trabajo y debe de ser aún peor para un judío —dijo con seguridad.


    —¿Cómo sabe que soy judío? —pregunté sorprendido.


    —He visto los libros sagrados sobre tu litera y cómo rechazaste la carne durante la cena —hablaba en un tono muy afable.


    —¿Y usted?, ¿viaja también al continente africano? —me atreví a preguntarle en un intento de corresponder a su amabilidad.


    —Sí, voy de misiones al Congo Belga. Desde que en aquella zona los nativos fueron reclutados por el hombre blanco para trabajar en sus construcciones, las mujeres tienen que ocuparse solas de las labores del campo. Mi trabajo, aparte de evangelizar, por supuesto, consiste en enseñarles a labrar la tierra y ayudarles a adaptarse a la nueva situación. La verdad es que no parece que seamos de mucha ayuda, a veces me pregunto por qué hay tantos misioneros allí.


    —Bueno, yo creo que si las nuevas circunstancias han sido provocadas por un hecho conocido solo hay que retornar al punto de partida, devolver los hombres a sus hogares y todo arreglado, ¿no cree? —expuse con gran aplomo y espontaneidad.


    —Ciertamente, debería ser así de fácil, pero no lo es. Mi experiencia me ha demostrado que cuando el hombre influye, para bien o para mal, en el curso natural de las cosas, no hay vuelta atrás. Podemos intentar enmendar nuestros errores, muchas veces sin éxito, pero siempre hacia delante; es como ir en contra de nuestra propia naturaleza. Tenemos tendencia a transformar todo lo que encontramos a nuestro paso; por muy hermoso que nos parezca un paisaje terminamos modificándolo, creyendo que podemos mejorarlo. La vanidad nos impulsa a influir en nuestro medio para dejar huella en él. Como lo que sucedió con Adán y Eva en el paraíso: vivían en un entorno perfecto, nada les faltaba; pero su soberbia fue más fuerte que ellos, quebrantaron las leyes de Dios y a partir de entonces no hubo vuelta atrás, no había forma de deshacer el entuerto y, aunque Dios perdona, la naturaleza no les permitió enmendar aquel error y la vida se tornó perecedera; seguramente, porque lo imperfecto no puede durar para siempre.


    —Y ¿cómo puede el hombre pasar por este mundo sin dejar su huella y cambiar las cosas, muchas veces para empeorarlas? —pregunté para desafiarlo.


    —No lo sé, quizá abandonando la soberbia. Pero estoy seguro de que, así como fue en el pasado, habrá un tiempo futuro donde todo fluirá al margen del tiempo —me contestó mirando hacia el inmenso mar.


    —¿Cómo puede estar tan seguro? A mí me gustaría estarlo, pero no lo consigo —dije algo apesadumbrado.


    —Lo sé, no puedo decirte por qué, pero lo sé. Igual que tú no podrías explicar por qué amas a la mujer de tus sueños y no por ello es incierto. Hay cosas que simplemente se sienten, no hay forma de razonarlas. Yo creo que no hay más verdad que la que se siente. Así que no te preocupes, si sigues perseverando en tus oraciones encontrarás la verdad de todo lo que te inquieta. Eres muy joven, es natural que dudes de todo; el tiempo te proporcionará sabiduría y, aunque dudarás aún más, descubrirás que no necesitas tantas respuestas porque habrás aprendido a escuchar a tu corazón.


    —¿Cómo sabe que hay una mujer en mi vida? —Sentí curiosidad por este detalle; había estado muy atento a nuestra conversación y no recordaba haberle comentado nada tan personal.


    —Todos hemos estado enamorados a tu edad, y tu pregunta lo confirma —dijo dándose la vuelta dispuesto a marcharse—. Creo que deberíamos bajar a nuestro camarote o cogeremos un buen resfriado, empieza a hacer frío.


    Aquella noche me resultó muy difícil conciliar el sueño. El mar estaba algo agitado y el buque se balanceaba más de lo habitual, pero, sobre todo, no podía dejar de pensar en la conversación que había mantenido con el sacerdote. Sus sinceras palabras no intentaron en ningún momento dar una explicación a mis preguntas sino transmitirme su sentir. Pensé en Jeremías: durante años le había planteado algunas cuestiones similares y jamás se atrevió a decir que ignoraba la respuesta. Si no acudía a su mente inmediatamente alguna cita talmúdica, buscaba en sus libros hasta que la encontraba y me instaba a leerla mientras ponía cara de satisfacción, dando por hecho que mis dudas se habían disipado. Pero no era así: cuantas más respuestas encontraba, más dudas me surgían. Sin embargo, el padre Marcus respondió a mis preguntas desde el corazón, sin hacer ninguna consulta previa. Dijo que no podía darme una respuesta, sin titubeos, su fe resolvía todas las dudas. Una fe que, en aquel momento, comprendí que no era diferente a la mía: la seguridad de que, si cumplimos sus mandamientos, algún día el Señor nos librará de todos nuestros pesares; lo que nos diferenciaba al uno del otro era que él la había sentido y a mí me la habían enseñado. Todavía tenía que aprender lo principal.


    Fue una grata sorpresa para mí descubrir que puedes encontrar hermanos en la fe aun perteneciendo a distintas religiones. Hasta entonces me habían educado en la creencia de que era imposible estar cerca del Creador fuera del judaísmo, o al menos esa fue mi percepción y, sin embargo, me había sentido más cerca de mi fe con aquel hombre que con la mayoría de los miembros de la comunidad judía de Essen —exceptuando a mi padre, claro, aunque no estoy seguro de si podría considerársele lo que se dice un judío al uso—. Aquella conversación no solo fue la causa de mi insomnio, me indujo a muchas reflexiones posteriores.


    El padre Marcus fue mi compañero durante gran parte del viaje; resultaba muy grato amanecer con sus cordiales buenos días. Los demás ocupantes del camarote también se mostraban contentos de tenerlo entre ellos. Siempre estaba dispuesto a servir y a mantener una buena conversación. Tuve oportunidad de entablar con él muchos diálogos que para mí fueron muy reveladores. Yo era un joven callado, quizá porque me gustaba escuchar, pero con el padre Marcus intervenía en las conversaciones, incluso acaloradamente, con mucha más frecuencia de lo que era normal en mí.


    Una mañana nos encontrábamos en el camarote hablando de las diferencias entre nuestras respectivas religiones y le pregunté:


    —¿Por qué los cristianos están tan convencidos de que Jesús fue el Mesías?


    El sacerdote, sorprendido por mi clara y directa pregunta, adoptó un gesto más circunspecto de lo que era habitual en él y me contestó:


    —No nos faltan razones, razones que avala la Torá que viaja contigo. Según quién la interprete, claro está; por eso, también tú encontrarías otras muchas con las que argumentar lo contrario. Quizá no sea esa la cuestión, aunque podríamos discutirlo. Yo creo que la pregunta sería por qué nos empeñamos en agarrarnos a aquellas cosas que nos diferencian si estamos de acuerdo en lo importante. Es posible que tengamos miedo, miedo a perder nuestra identidad.


    —Nunca lo había visto de ese modo —dije con curiosidad.


    Pero el padre aún no había terminado.


    —Si yo aceptara tu credo, dejaría de ser católico; dejaría de formar parte de un grupo que me ha marcado y guiado toda mi vida para pertenecer a otra comunidad que, al fin y al cabo, tiene el mismo defecto que la mía: basar su evangelización en todo aquello que la diferencia del resto de las religiones y no en el credo común de todas ellas, que es lo verdaderamente importante. Dime una cosa, Josué: si estamos de acuerdo en lo fundamental, ¿por qué no aceptamos nuestras diferencias? Es posible que los pastores de cada una de las distintas formas de culto sean los culpables y hayan empañado el auténtico mensaje en beneficio propio, ya que su poder es proporcional al número de fieles, fieles que mantienen gracias a esas diferencias —el padre seguía con su explicación, manifestando abiertamente que aquella cuestión le interesaba de manera especial—. Que yo crea que Jesús fue el Mesías y tú todavía lo estés esperando son creencias heredadas de nuestros maestros; quiero decir que, con toda probabilidad, si tú hubieras nacido en una comunidad cristiana, en estos momentos dirigirías tus oraciones a Jesucristo y no tendrías la menor duda de que fue el Mesías y el hijo de Dios. ¿No te parece absurdo que la verdadera identidad de Jesús dependa de que quien hable de él pertenezca a una religión o a otra por puro azar? De todas formas, si quieres saber si fue el Mesías o no, deberías buscar tú mismo la respuesta. Si yo intentara aclarar tu duda, en el fondo, pensarías que detrás de mis explicaciones se encierra cierto intento de manipulación para captar fieles y, créeme, nada más lejos de mi intención. ¿Por qué crees que me envían tan lejos? Se me escapan los peces más gordos, no tengo poder de convicción y en la comunidad a la que pertenecía en un principio causaba más perjuicio que beneficio.


    Yo escuchaba sus palabras con gran atención, nunca me habían hablado en aquellos términos sobre un tema tan crucial en mi religión.


    —Y después de este discurso —continuó ahora con su acostumbrado tono amable—, déjame decirte que no me cabe ninguna duda de que Jesús fue un judío extraordinario, fiel al mensaje del Padre hasta su muerte; y que, cuando me ha surgido alguna hesitación sobre si fue o no el esperado Mesías, he buscado la respuesta en su propio ejemplo y mis dudas se han disipado como la noche cuando es sorprendida por el resplandeciente sol.


    —Pero… si aceptamos que una de las religiones está en lo cierto sobre este tipo de cuestiones, ello implica también admitir que las demás están equivocadas —dije en un nuevo intento de hallar la respuesta.


    —Déjame contarte una historia, Josué: Hubo una vez un pueblo nómada que llevaba varios días sediento porque no encontraba agua a su paso. Dos de sus hombres, desesperados por la dura situación, decidieron buscar nuevas rutas. Cada uno de ellos propuso un camino diferente, convencido de que su propuesta era la más acertada. Finalmente, el grupo se dividió: unos siguieron al líder que proponía desviarse hacia la derecha y otros al que opinaba que era mucho mejor la ruta de la izquierda. Al día siguiente, los dos grupos se volvieron a encontrar a la orilla de un claro y fresco arroyo que calmó su sed. Solo perdieron la vida aquellos que dejaron de caminar faltos de esperanza. Dime, Josué: ¿Quién crees tú que estaba equivocado?


    Había prestado gran atención a la historia del padre Marcus y elaboré mi respuesta con suma rapidez:


    —Los que dejaron de caminar por falta de esperanza.


    —Bien, Josué, tú mismo has disipado tus dudas —dijo el sacerdote dando por terminada la conversación.


    Pero no estábamos solos en el camarote. Se oyó una voz proveniente de una de las literas: un hombre de unos treinta años que, durante el tiempo que llevaba viajando con nosotros, apenas se había dignado a saludar. Se incorporó y, dirigiendo la mirada hacia nosotros, nos sorprendió con una pregunta:


    —Y ¿qué pasa si decides emprender tu propia búsqueda y no formar parte de ningún grupo? Como usted mismo ha dicho, lo importante es no desfallecer y conservar la esperanza —dijo mirando ahora directamente al padre Marcus.


    El sacerdote le contestó con gran aplomo.


    —Supongo que nada, si finalmente llegas al arroyo y calmas tu sed. Pero déjeme decirle que, si el camino ya es lo bastante duro yendo acompañado de personas que te apoyan y alientan cada vez que te sientes invadido por el desánimo, mucho más lo será si no cuentas con esa ayuda. No es baladí el carácter milenario de las distintas religiones, realmente han calmado la sed de muchos de sus fieles. Y ¿con quién tengo el gusto de conversar? —preguntó para terminar su intervención, tirando de su alzacuellos hacia fuera en un intento de dar un leve descanso a su oprimida y seca garganta.


    —Ian, Ian Newman. Gracias por contestar a mi pregunta, padre Marcus. —Seguidamente volvió a echarse en su cama, aparentemente satisfecho por la respuesta obtenida.


    


    *****


    


    A los cuatro días de viaje llegamos al puerto de Las Palmas. Todos los pasajeros desembarcaron, deseosos de disfrutar del cálido clima de aquel lugar. Yo me aventuré a seguirlos alentado por el padre Marcus, que parecía dispuesto a disfrutar de aquel alto en el camino junto a mí.


    Paseamos durante bastante rato por el puerto. La luz de aquel lugar era realmente excepcional, parecía que los rayos del sol estuviesen orientados justamente hacia allí. Acostumbrado al duro clima de Essen, me costaba creer que la gente que paseaba por allí, ataviada con una simple camisa, estuviera viviendo el mismo invierno que acababa de dejar en Alemania. Durante el paseo tuve que quitarme gran parte de la ropa. Hacía un día casi veraniego.


    A mediodía, el padre Marcus me invitó a comer en un pequeño restaurante de la zona. Nos sentamos bajo el radiante sol alrededor de una diminuta mesa. Una muchacha muy simpática y aseada vino hacia nosotros y nos preguntó:


    —Buenos días. ¿Qué desean los caballeros?


    Me quedé completamente paralizado. Hasta pasados unos segundos no pude reaccionar. La camarera me estaba hablando en castellano, la lengua que me habían enseñado desde pequeño mi abuela y mi madre. Miré atónito al padre Marcus y le pregunté, incluso antes de contestar a la chica:


    —¿Estamos en España? ¿Pero no estábamos en una isla perteneciente a un archipiélago del Atlántico?


    —Sí, estamos en España, el archipiélago pertenece a España —contestó mi acompañante sorprendido por mi cara de asombro.


    Inmediatamente me volví hacia la muchacha para responderle:


    —Buenos días, podría traernos el menú —dije rescatando mi arcaico castellano.


    Ahora el que se mostraba estupefacto era el padre Marcus; acababa de preguntarle si estábamos en España como quien no conoce prácticamente nada del país y, de repente, hablaba en castellano —algo rudimentario, pero castellano al fin y al cabo—. De hecho, para mi sorpresa, la joven mujer parecía haberme entendido perfectamente, a pesar de que era la primera vez que me expresaba en este idioma fuera de mi hogar.


    La camarera me miró y, con una simpática sonrisa —seguramente provocada por mi extraño acento—, me contestó:


    —Por supuesto, enseguida vuelvo.


    Cuando la chica se hubo marchado, el sacerdote me preguntó:


    —¿Dónde has aprendido el castellano? Pero si ni siquiera sabías que estabas en España…


    —Mi madre es judía de origen sefardí y, desde mi más tierna infancia, ella y mi abuela me hablaron en ladino para inculcarme parte de la cultura de mis antepasados. Mis padres hablan entre ellos en inglés porque mi padre no sabe castellano, él es de origen asquenazí. Se conocieron en Londres. Pero cuando mi madre se dirige a mí lo hace en la lengua heredada de sus ascendientes, que fueron expulsados de España en 1492. Fue incitada por mi abuela, que desde que nací puso mucho empeño en ello. A pesar de que nos separamos de mis abuelos maternos hace más de doce años, ha seguido haciéndolo hasta ahora. Todavía recuerdo algunas canciones de cuna, traídas de España y conservadas generación tras generación, con las que mi madre me dormía. De manera que desde pequeño tuve que defenderme en ladino y en inglés. Más tarde, cuando nos trasladamos a Essen, mis padres y yo aprendimos el alemán. Y esa es la explicación del porqué, sin haber pisado hasta hoy suelo español, he comprendido lo que me decía la camarera y le he contestado en castellano.


    —Comprendo, pero, si me permites la observación, creo que tu madre debería haberte enseñado también algo de geografía de España; por un momento he llegado a pensar que por fin estaba siendo testigo de un milagro —dijo con su acostumbrada amabilidad.


    —Bueno, quizá ella también la desconozca.


    Finalmente comimos un guiso de pescado y unas patatas, allí llamadas papas arrugás. A esas alturas del viaje, dejé de preocuparme sobre qué podía comer o no según el kashrut. Resultaba demasiado difícil seguir la complicada dieta judía en aquellas circunstancias. Pensé en mi madre y no pude evitar estremecerme al imaginar que, si por algún motivo me viese en aquella situación —fuera del buque, almorzando con un sacerdote católico y frente a un plato de dudosa procedencia—, me obligaría a regresar a casa escandalizada y recriminándose a sí misma por no haber sido capaz de inculcarme las más elementales normas judías. En cambio, estoy seguro de que mi padre se sentiría orgulloso al comprobar que me adaptaba con facilidad y sin remilgos a cualquier situación.


    Aunque en un principio el Woermann solo iba a atracar un día en Las Palmas, finalmente tuvo que permanecer unos días más a la espera de un cargamento que se había demorado. Durante los días siguientes volví a pasear por el muelle para aprovechar nuevamente la oportunidad de disfrutar de aquel generoso sol.


    


    *****


    


    Cuando entramos de nuevo en el camarote para zarpar rumbo a Luanda nos sorprendió un nuevo ocupante que de inmediato nos abordó para saludarnos.


    —¡Buenas tardes! —saludó primero al padre Marcus extendiéndole la mano y en un inglés con un curioso acento—. Carlos Ladrón de Guevara, para servirle a Dios y a usted. ¿A quién tengo el placer de saludar?


    —Soy el padre Marcus, ¡buenas tardes! Y este muchacho es Josué. Es usted un nuevo compañero de camarote en nuestro viaje a África, supongo —dijo el sacerdote mientras el inquieto hombre me estrechaba la mano efusivamente.


    —¡Hola, Josué! Esa es la idea, viajar a África del Sudoeste; a Lüderitz, concretamente. Si Dios quiere, claro está —contestó Carlos dejando claro, con su referencia al Todopoderoso, que sentía un gran respeto por la sotana de su interlocutor.


    Durante la cena, Carlos se sentó a nuestro lado y entabló una larga conversación con el padre Marcus; sospeché que el resto de mi viaje iba a ser muy entretenido. El singular caballero sufría una grave incontinencia verbal, era incapaz de estar callado.


    —Y dígame, padre, ¿qué lo lleva a esas tierras tan lejanas e inhóspitas? —preguntó el nuevo pasajero.


    —Voy de misiones al Congo. Es mi segundo viaje, y dice bien: es la tierra más salvaje y hostil que he conocido. ¿Y a usted? ¿Qué lo lleva a una tierra tan yerma como África del Sudoeste?


    —Bueno, verá: a mí en realidad me lleva mi virtuosa señora —confesó Carlos.


    —¿Su señora? ¿Acaso está ella allí? No veo que lo acompañe en su viaje —dijo el padre extrañado.


    —No, no, ella se ha quedado en Madrid, gracias a Dios, si me lo permite. De hecho, mi viaje es más bien una huida. Huyo de la situación política de mi país y, sobre todo, de ella. No la soportaba más y, antes de hacer una locura, eché una ojeada al mapa del mundo y elegí un punto lo bastante lejano como para que no me encontraran en mucho tiempo. No me malinterprete, padre: mi señora esposa es una gran devota de su religión, y digo «suya» porque yo ya no sé a cuál pertenezco. La cuestión es que su grado de devoción había llegado a tal punto que no podía moverme sin ser censurado. Me asfixiaba, se pasaba la vida diciéndome lo que tenía que hacer y cómo debía hacerlo, siempre según la Santa Iglesia católica, claro está. ¿Pero es que no hay nadie entre ustedes capaz de enseñar a amar a personas así? Se pasa la vida en la iglesia, alguien ha tenido que darse cuenta de su soberbia. ¿No es esta un pecado? Permítame decirle que la religión a la que pertenece tiene muchos deberes sin hacer —hablaba y hablaba incansable nuestro nuevo compañero, mientras el padre Marcus, más que perplejo, intentaba intervenir—. Ponen mucho empeño en llamar a los fieles a misa y en llenar sus iglesias, pero no parece importarles el amor que profesan al prójimo; qué digo prójimo, a su propia familia. ¿De verdad cree toda esa gente, que prácticamente vive en los templos, que heredará el reino de los cielos solo con asistir, todos los días si es preciso, a los oficios religiosos? Permítame, padre: yo creo que mi santa esposa terminará ardiendo en el puñetero infierno, si es que hay justicia. Porque como el paraíso esté lleno de devotas esposas como la mía, no estoy seguro de querer ir. No he sido capaz de convivir quince años con una, imagínese vivir una eternidad con todas. ¡Uf!, solo de pensarlo me estremezco.


    El padre y yo estábamos sorprendidos, la verborrea de aquel hombre parecía imparable, se olvidaba hasta de comer; eso sin tener en cuenta su falta de pudor, contando sin recato algunos detalles de su vida matrimonial a unos completos desconocidos. Inmediatamente pensé que, aunque de otra forma, también él debía de haber sido una insoportable tortura para su esposa. Nosotros acabábamos de conocerlo y ya acusábamos cierto agotamiento. Seguir el veloz parloteo de Carlos era una tarea difícil. Pero pronto descubrimos que no era necesario mirarlo atentamente mientras hablaba; él seguía y seguía, ajeno a todo. Estoy seguro de que el padre Marcus habría tenido argumentos suficientes con los que rebatir las afirmaciones de Carlos, pero prefirió cambiar de tema temiendo que aquella conversación no acabara nunca.


    —Y dígame, ¿a qué piensa dedicar su tiempo en África del Sudoeste?


    —Voy a trabajar como garimpeiro en el río Orange. Imagínese: yo, diplomático y a mis cuarenta y tres años, que no he hecho otra cosa en mi vida que andar entre papeles, ¡cómo estaré de desesperado! —explicó Carlos.


    —¡Ah! Es usted diplomático, qué interesante —dijo ahora el padre, desviando de nuevo la conversación por temor a que su interlocutor volviera a sacar el tema de su «santa esposa».


    —Sí, soy uno más de los numerosos diplomáticos que hay en mi familia. Esta profesión es una herencia: mi abuelo, dos de mis tíos, mi padre, mi hermano mayor y yo. Es como una enfermedad genética de la que no te puedes librar: o eres diplomático o no eres nada. Fíjese que a los diecinueve años le dije a mi padre que quería matricularme en la facultad de medicina de Granada, porque yo soy natural de Granada, y le dio un infarto al día siguiente. Él decía que mi decisión fue la causante de su infarto. ¿Conoce usted Granada, padre? —preguntó cambiando de tema y poniendo de manifiesto que el de la diplomacia no era de su interés.


    —No, no tengo el gusto —dijo el sacerdote, que empezaba a mostrar signos de cansancio.


    —Pues no se imagina usted lo que se ha perdido. Granada está tendida al pie de Sierra Nevada. Pasar un invierno bajo esa bella dama blanca te deja marcado para toda la vida. Yo hubiera querido volver allí en lugar de perderme en las arenas del desierto, pero mi esposa me hubiese encontrado al día siguiente. Y Granada con mi señora ya no sería la misma, qué digo la misma, no tendría nada que ver con lo que ha sido siempre, porque mi santa esposa deja una profunda huella allí donde va. Tenía usted que haberme visto antes de conocerla.


    Mientras Carlos hablaba y hablaba sin parar, yo pensaba en que sería mi compañero no solo durante todo el viaje sino también, probablemente, durante el tiempo que permaneciera en el río Orange. No estaba muy seguro de ser capaz de resistir su palabrería tanto tiempo. Aunque, por el momento, no parecía estar muy interesado en mí.


    El padre Marcus lo intentó acallar diciéndole:


    —Pero coma usted, hombre, se le está quedando la cena helada. La comida es mala, pero fría es incomestible. Coma, coma, nos estamos quedando solos en el salón.


    —La verdad es que no tengo apetito. Estoy tan excitado con el viaje y la idea de ser libre por fin que se me ha cerrado el estómago. Me siento como un niño con un juguete nuevo, no había tenido esta sensación desde que me fui por primera vez a Los Ángeles. Bueno, por primera y última vez, porque Palmira, que así se llama mi santa esposa, ya se encargó de hablar con sus contactos en la realeza para que no pudiera volver a viajar; se ponía enferma cuando no podía controlarme. ¿Se imagina? Un diplomático sin poder moverse de su ciudad. Era el hazmerreír del cuerpo de diplomáticos —seguía hablando mientras el sacerdote se disponía a marcharse.


    —Creo que deberíamos regresar al camarote antes de que el sobrecargo nos eche —dijo ya de pie.


    Camino del camarote, Carlos seguía con su verborrea incansable, haciendo alusión constantemente —cómo no— a su señora. El padre, en un nuevo intento de cambiar de conversación, le preguntó:


    —Y… dígame, ¿qué hacía usted en Madrid antes de emprender esta aventura?


    Enseguida, Carlos se mostró dispuesto a responder con detalle. El padre, al verlo tan entusiasmado, se temió lo peor: aquel hombre iba a comenzar una perorata que no daría por concluida hasta muy entrada la noche, y ese día estaba especialmente cansado.


    —¡Uf! Si yo le contara, padre. Llegué a Madrid a los veinte años. Mi padre pensó que allí tendría más oportunidades y, como por su profesión tenía muchos contactos en las altas esferas políticas, la verdad es que nunca me faltó apoyo. El caso es que mis últimos años de formación los pasé en la residencia de estudiantes de la calle Fortuny…


    —Pase, pase, Carlos —dijo el padre cuando llegamos al camarote, con la esperanza de que al entrar interrumpiera su perorata.


    —No, no, usted primero, padre —contestó Carlos de inmediato.


    Yo iba tras ellos, completamente ignorado, lo que en aquellas circunstancias agradecía enormemente.


    Mientras Carlos se ausentó para ir al aseo, el padre me comentó:


    —Nos espera un viaje muy animado, pero que muy animado. Bueno, a ti te espera el viaje y la estancia, porque parece ser que nuestro amigo también se dirige al río Orange. Pero míralo de este modo: no creo que te sientas solo ni un segundo —me comentó con una pícara sonrisa.


    Cuando Carlos regresó todos lo miramos asombrados. Era un hombre de complexión fuerte, pero escaso de carnes; poseía un abundante cabello negro por el que ya asomaban hilos de plata; sus ojos, redondos y negros como el azabache, desprendían claridad y contrastaban con su lineal estructura ósea. Entró en la habitación con un pijama de escandalosas rayas rojas, como si estuviese dispuesto a ocupar el lecho de su señora; así, con toda naturalidad. En el camarote solo nos despojábamos del exceso de ropa y nos tapábamos con un par de mantas. Pero el curioso pasajero parecía que, a pesar de las circunstancias, no estaba dispuesto a renunciar a las costumbres heredadas de su acomodada familia. Uno de los ocupantes se dirigió a él con cierta ironía:


    —Elegante pijama, sí, señor. Luciría mucho más en primera clase, pero no deja de ser señorial.


    Carlos, como si no advirtiera su sarcasmo, contestó:


    —Muchas gracias, caballero. Fue un regalo de mi madre por mi casamiento. Tiene ya quince años. Pero mi ejemplar esposa me obligó a quitármelo la misma noche de bodas y me hizo ponerme otro más discreto; según ella, claro. Ardía en deseos de estrenarlo para darle el gusto a mi pobre madre.


    —Claro, claro, hace usted bien. Pero si mi esposa me hubiese prohibido ponerme un pijama que me hubiera regalado mi madre, habría dormido con él hasta que se hubiese deshecho de tanto usarlo.


    De nuevo, la esposa de Carlos era la protagonista de la conversación; parecía obsesionado, no conseguía pronunciarse sin nombrarla.


    En ese momento, viendo que su interlocutor había reanudado la tarea de revisar unos papeles y que no tenía ningún interés en conversar, mientras se sentaba en mi litera —que estaba debajo de la suya—, Carlos se dirigió al padre Marcus, que cerró su Biblia y lo escuchó con desidia.


    —Como le iba diciendo, padre, en la residencia de estudiantes conocí a mi cuñado, el hermano de mi santa esposa, y fue él quien me consiguió trabajo para la casa real. Cuando realicé mi primer viaje como diplomático ya estaba comprometido; fueron ocho meses increíbles, no se imagina usted lo que es Norteamérica para un hombre joven. Mientras en el mundo estallaba la Gran Guerra, yo me hallaba totalmente ajeno. Aquello era vida. Nos llegaban noticias de los enfrentamientos bélicos que se estaban produciendo en el resto del mundo, pero allí las cosas seguían como si nada. ¡Qué manera de vivir!, ¡qué derroche! Pero cuando regresé, mi querida Palmira me tenía preparada la boda y un nuevo trabajo, decía que temía que me apresaran en cualquier frontera. Por aquel entonces el rey Alfonso XIII había abierto una oficina para averiguar el paradero de los desaparecidos durante el transcurso del conflicto. Allí empecé a trabajar a mi regreso. Repatriamos a setenta mil civiles y veintiún mil soldados. ¿Conoce usted la historia de la razón que motivó a nuestro rey a abrir aquella oficina?


    El padre Marcus, en un ímprobo intento de mantener los ojos abiertos, contestó:


    —No, no conozco la historia; confieso que sé muy poco de su país. Supongo que, como no participó en la Gran Guerra, no se ha hablado demasiado de él en los últimos años.


    —Pues verá: resulta que, al inicio de la guerra, una lavandera francesa escribió una carta al rey explicándole que su marido había desaparecido en combate y rogándole que investigara su paradero. El rey lo encontró en Alemania en un campo de prisioneros. El hecho se publicó en la prensa francesa y, como consecuencia, nuestro regente no dejó de recibir cartas de personas solicitando su ayuda para encontrar a sus seres queridos. Así nació la oficina. Éramos cuarenta empleados, y conseguimos localizar y rescatar de su fatal destino a numerosas personalidades, como el artista Nizhinsky.


    De una de las literas salió un hombre que se encaminó hacia Carlos con prudencia y educación.


    —Perdone, señor, aunque sus relatos son muy interesantes y estaría encantado de seguir escuchándolo en otra ocasión, tengo que pedirle, por favor, que deje la conversación por esta noche. Tengo un terrible dolor de cabeza y me vendría bien descansar —habló con gran timidez, dando a entender que se lo había pensado mucho antes de llamarle la atención.


    —Faltaría más, por supuesto, señor…


    —Frank, me llamo Frank. Muchas gracias y… perdone, pero me encuentro fatal.


    De no ser por aquel apocado hombre, la charla hubiera durado toda la noche. Pero por fin cesó y pudimos recuperar fuerzas para continuar escuchando a nuestro locuaz compañero al día siguiente.


    A media noche me desperté sobresaltado. Carlos hablaba incluso mientras dormía, aquello era increíble. Esto me hizo pensar que quizá su incontinencia verbal era algo que escapaba a su control. Hablaba a gritos, y ahora en castellano.


    —¡Deja de darme voces, Palmira! ¡Vete! ¡Déjame tranquilo de una vez!


    Algunos de los ocupantes del camarote también se despertaron, entre ellos el padre Marcus, que me preguntó:


    —¿Qué dice este hombre? ¿Pero es que no puede olvidarse de su esposa ni dormido?


    —Está hablando en castellano, le dice a Palmira que deje de darle voces —le aclaré.


    —¡Bendito sea Dios! ¡Cómo me alegro de ser célibe! De lo que me he librado —dijo el padre revolviéndose entre sus mantas, intentando encontrar de nuevo una postura cómoda para dormir.


    Más tarde volvió a hablar en sueños, esta vez nombrando a una tal Lolita a la que le pedía que lo estrechara entre sus brazos y le diera su calorcito. Parecía que Palmira no era la única mujer de su vida.


    Al día siguiente, aunque ya no nos sorprendió demasiado, Carlos comenzó a contarnos sus aventuras antes incluso de haberse levantado de su litera. Esa litera era la que yo ocupaba hasta que él llegó al camarote y me pidió que se la cediera porque le correspondía la que estaba encima de la mía y padecía acrofobia.


    Aunque escuchar a Carlos a veces podía llegar a ser agotador, tengo que reconocer que, en general, nos hizo mucho más llevadero el largo viaje. Exceptuando las numerosas ocasiones en las que solo se dedicaba a recordar a su santa esposa, en otras muchas nos contó episodios muy interesantes sobre su vida y la situación política y social de su país.


    Una tarde, mientras disfrutábamos de la brisa del mar en la cubierta, el padre Marcus le preguntó:


    —Y dígame, Carlos, ¿de verdad ha sido capaz de dejar incluso su sólido puesto de trabajo en la Corona solo para alejarse de su esposa?


    —Bueno, no tan sólido, la situación social y política de España en estos momentos es caótica. En apenas un mes, los españoles hemos pasado por tres Gobiernos: la dictadura del general Primo de Rivera, que dimitió el veintiséis de enero, después de siete años de gobierno, incapaz de controlar a los grupos anarquistas y republicanos que cada vez cobran más fuerza; el rey, ante la desesperada situación, encargó el gobierno al general Dámaso Berenguer, que parecía capaz de arreglar el caótico momento social y acallar las incesantes voces antimonárquicas con su propuesta de imponer una dictadura algo más flexible que la de Primo de Rivera; pero el pueblo pedía elecciones y el general se demoraba demasiado, de modo que, hace tan solo unos días, el rey puso al frente del Gobierno al almirante Aznar, que promete próximas elecciones. Mientras se han sucedido estos cambios políticos, en las calles no han cesado las manifestaciones y huelgas en contra de la monarquía, y son apoyadas por numerosos intelectuales de peso. Conocí a muchos de estos eruditos personalmente en la residencia de estudiantes y he tenido contacto con ellos durante años; sé la influencia que ejercen sobre los estudiantes y el pueblo llano. Aunque he trabajado hasta ahora para el rey, no he dejado de tener contacto con el pueblo y sé cómo piensa la gente de a pie; conozco el sentir de los ciudadanos. Las elecciones serán dentro de pocas semanas y me temo que en España se proclamará la república. Mi trabajo en este caso se esfumaría con el rey. Así que, como ve, no abandono puesto de trabajo alguno. Cómo me gustaría ver la cara de mi señora cuando descubra que, de repente, se encuentra en un país republicano. Ella, tan orgullosa de la familia real, siempre haciendo alarde de su parentesco con el monarca; parentesco que, dicho sea de paso, después de tantos años conviviendo con ella aún no he llegado a comprender. El caso es que ella, más que como pariente del monarca, ha vivido como una verdadera reina, nunca se ha privado de nada, menuda es doña Palmira —seguía hablando el extenuante hombre, mientras el padre y yo mirábamos el ancho mar apoyados en la baranda de la cubierta.


    El padre Marcus, en un nuevo intento de evitar el molesto tema de doña Palmira, preguntó:


    —Permítame mi atrevimiento, Carlos, pero, conociendo su acomodada situación económica, ¿cómo es posible que viaje en tercera clase? No es que dude de lo que nos ha contado, no me malinterprete, nada más lejos de mi intención.


    —¡Ay, padre! Si yo le contara… Esta es otra de las consecuencias de las jugadas de mi virtuosa esposa. —Estaba claro que cualquier intento de desviar el tema nos llevaba al mismo punto de partida—. Un día antes de mi partida hacia África del Sudoeste, le anuncié a mi «queridísima» que me marchaba lejos, que no la soportaba más. No sé cómo me atreví a decirle eso a semejante arpía, pero me envalentoné, qué quiere que le diga. No pude resistir la tentación de expresarle la felicidad que me producía perderla de vista, incluso le mostré el pasaje de España a Las Palmas, que ya tenía en mi poder. Al día siguiente, cuando fui a buscar mi cartera, comprobé que, llevada por la ira, mi santa esposa me había sustraído todo el dinero que tenía preparado para el viaje y no había dejado ni un céntimo en casa. Tuve que llamar a un amigo para que me prestara algo. Así que desde España a Las Palmas viajé en primera clase y allí compré el pasaje de tercera, no podía permitirme gastar todo lo que me había dejado mi amigo. ¡Menuda diferencia hay entre viajar en primera o en tercera! Nada que ver. En primera te tratan como a un rey y aquí, en tercera, bueno, en tercera ni te tratan, te las apañas como puedes. Pero la verdad es que ahora me alegro, ha sido un placer conocerlo a usted, padre. Y a ti también, Josué —dijo mirándome, como si temiera haberme ofendido por su descuido.


    


    *****


    


    La mayoría de las noches, antes de dormirnos, Carlos deleitaba a todos los ocupantes del camarote con alguna de sus numerosas aventuras, haciendo siempre alusión a su santa esposa. Curiosamente, todos se habían acostumbrado a sus charlas nocturnas y parecían esperarlas con agrado, como niños que aguardan la lectura del cuento antes de dormir. Carlos iba al cuarto de baño y, cuando volvía con su indiscreto pijama de rayas, sus dientes relucientes y cantando tangos de Gardel, todos lo esperábamos con impaciencia sentados en nuestras literas. Hay que reconocer que era un gran orador, algo nervioso, pero relataba sus historias con dinamismo. Algunas veces incluso se ponía de pie, de repente, para acompañar sus relatos con poses y gestos. Tenía una gran facilidad para despertar en sus oyentes cualquier emoción. Cuando alguien se mostraba cansado y le pedía que lo dejara por ese día, él no se molestaba; muy al contrario, daba las buenas noches y prometía proseguir la jornada siguiente. Era un tipo realmente curioso y entrañable, y —aunque por aquellos días yo todavía lo ignoraba— bajo aquella fachada tan desenfadada e inquieta se escondía un hombre excepcional.


    Una noche, Carlos nos relató la trama de una obra de un tal Valle-Inclán, a quien decía haber conocido personalmente en la residencia de estudiantes porque había dado alguna conferencia para los residentes. La obra se titulaba Divinas palabras.


    Escuchándolo, resultaba muy sencillo trasladarse a aquella aldea gallega y vivir los pecados y miserias de sus personajes casi en primera persona. Nos dejaba embelesados. A través de sus palabras, podíamos intuir perfectamente qué sentían y pensaban sus protagonistas, y despertaba en nosotros fuertes emociones, a pesar de que su inglés no era el más perfecto. Se colocaba en el centro del camarote, con su extravagante pijama, y nos miraba alternativamente a todos mientras hablaba y escenificaba para conseguir que cada uno de nosotros, por momentos, sintiera el privilegio de ser el único oyente. Conseguía mantener la atención de todos los ocupantes del camarote.


    Mientras nos describía la muerte de uno de los personajes de la obra llamado «el idiota» y cómo más tarde los cerdos se comieron su rostro y sus manos, el pasajero que solía quejarse de fuertes dolores de cabeza comenzó a llorar sin control, como un niño al que acabaran de arrancar lo más amado.


    Carlos interrumpió inmediatamente su relato y se acercó a Frank con una actitud tranquila, tierna y comprensiva que nos sorprendió en un hombre que siempre intentaba ser el centro de atención. Se sentó junto al hombre, que se hallaba desconsolado, le pasó el brazo por encima de los hombros y le habló casi en un susurro.


    —¿He dicho algo que te haya herido? ¿Te duele la cabeza? Quizá deberíamos continuar mañana, ciertamente es una historia muy triste.


    —Lo siento, al escucharlo no he podido evitar recordar las tragedias que sufrió mi familia. No se imagina usted los estragos que causa el hambre en el alma. Uno no sabe de lo que es capaz hasta que le falta el pan —manifestó Frank sollozando amargamente.


    —Comprendo, Frank, comprendo. Esta vida es una mierda, y perdóneme, padre, pero es una puta mierda —dijo Carlos utilizando un lenguaje que nos pareció demasiado grosero para provenir de un hombre con su cultura y trayectoria profesional—. Deberías contarnos qué te atormenta, desahógate con nosotros. Aquí, en el Atlántico, tan lejos de tierra firme, nosotros somos tu única familia.


    Frank se limpió con la manga de la camisa los humores que fluían por su rostro y, algo más calmado, comenzó a hablar.


    —Soy irlandés; bueno, de padre inglés y madre irlandesa, pero mi patria es Irlanda. Somos una familia humilde, tan humilde que la única compañía que casi nunca nos ha faltado es la miseria.


    Hizo una pausa y Carlos lo instó a proseguir.


    —Hace quince años mi padre se fue con un amigo a buscar fortuna a Sudáfrica llevado por la fiebre del oro africana. Prometió enviarnos dinero y regresar en cuanto tuviera lo suficiente para salvarnos de la pobreza. Pero durante todo este tiempo no hemos tenido la más mínima noticia de él. No tienen ni idea de lo que hemos pasado mi madre, mis tres hermanas y yo durante todos estos años… Incluso me uní al Ejército Republicano Irlandés siendo un muchacho para participar en la Guerra Civil, era la única manera de conseguir algo de comida en aquellos tiempos. Durante los meses que estuve en el IRA fui testigo de las atrocidades más espantosas que un hombre pueda imaginar; yo mismo llegué a participar en alguna de ellas. Los años que siguieron al fin de la guerra fueron los peores: la pequeña de mis hermanas murió de pura miseria. Uno no sabe lo que es capaz de hacer hasta que siente cómo le suenan las tripas a causa del hambre —repetía sin cesar para justificarse—. Hace dos años conseguí por fin tener mi propio negocio: una pequeña taberna que apenas nos da para subsistir. Para mi sencilla vida, mucho más que suficiente.


    Ahora Frank hablaba mucho más relajado. Todos lo escuchábamos con gran atención, deseando saber el final de la triste historia. Y prosiguió:


    —Pero hace tres meses mi madre enfermó gravemente y, desde entonces, repite sin cesar que no quiere morir sin saber qué ha sido de mi padre y sin poder verlo, si es que está vivo. Cogió el poco dinero que había ahorrado lavando y planchando ropa y me pidió que fuera a buscarlo.


    Frank calló un momento para sonarse la nariz y el padre Marcus aprovechó para darle una palabra de aliento.


    —Tranquilo, Frank.


    —Yo sé dónde está mi padre, siempre lo he sabido. Cuando estuve en el IRA coincidí con el hijo del hombre que se fue de viaje con él. Ganó dinero muy pronto, pero también se olvidó muy pronto de nosotros. Allí conoció a la hija de un viejo militar inglés y se fue a vivir con ella a Johannesburgo. Viven en una bonita casa rodeados de niños. Durante estos años, mi madre se ha martirizado pensando que su marido podría haber perdido la vida en alguna mina, o que quizá estuviera enfermo sin nadie que cuidara de él. Nunca fui capaz de contarle la verdad; pensé que, si me sinceraba con ella, su sufrimiento sería aún mayor. Pero… ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué mi madre sigue enamorada de un hombre que lo único que le ha dado es una paliza tras otra hasta caer redondo después de emborracharse a diario con el dinero que ella ganaba?! ¿Es que no hubo nadie que le dijera que se merecía algo mucho mejor? —preguntaba completamente desesperado. Nadie supo contestarle.


    Al recordar el trato que su padre había dado a su madre no pudo contenerse y rompió a llorar de nuevo, aunque de una forma más discreta. Mientras sus lágrimas resbalaban por sus mejillas continuó hablando:


    —Los años que conviví con él fueron tan duros que he sido incapaz de estar con una mujer y formar una familia; creo que yo también terminaría pegándole, como si ese comportamiento fuera una maldición que se heredara.


    Antes de terminar respiró profundamente y miró a Carlos para dar énfasis al final de su relato.


    —¡Lo odio! Lo odio con todas mis fuerzas, y ahora tengo que ir en su busca porque no puedo negarle a mi madre su último deseo en el lecho de muerte. Es posible que ni siquiera la encuentre con vida a mi regreso.


    Escuchamos atónitos la historia de Frank. Mientras nos relataba su vida, Carlos no despegó los labios, lo mantenía cogido por los hombros mientras lo miraba con afecto.


    Al terminar de relatar su historia, Frank levantó la cabeza y, con el rostro tan rubescente que apenas se distinguían sus innumerables pecas, dijo:


    —Necesito una pinta, llevo varios días sin probarla y sin poder dormir. Creo que por eso me he desahogado con ustedes, estoy acostumbrado a ahogar mis penas en alcohol.


    —Bueno, conseguirte una cerveza en estas condiciones va a ser muy difícil, pero creo que tengo algo que te hará el mismo efecto —dijo Carlos dirigiéndose al lugar donde guardaba su maleta.


    Mientras Carlos hurgaba en su maleta, Frank continuó hablando, ahora algo más calmado.


    —¿Qué voy a hacer cuando me baje de este barco? No tengo un céntimo en el bolsillo. Todo lo que me dio mi madre lo he empleado en comprar el pasaje. Cuando llegue a Sudáfrica, ¿cómo voy a trasladarme hasta Johannesburgo? Debí decirle a mi madre la verdad, temo que ni siquiera yo regrese para despedirme de ella.


    Carlos sacó por fin un sacacorchos y dos de las botellas que guardaba, y dijo:


    —Aquí están. Estas botellas son el único tesoro que conseguí sacar de mi casa en un despiste de mi señora. Toda una proeza, teniendo en cuenta lo que le gusta a ella el vino y que fueron un regalo de su padre. Si me viera abrir este rioja para un irlandés aficionado a las pintas se moriría del susto. La verdad es que no se me ocurre una ocasión mejor para descorchar un vino como este. Beba, beba, que esta noche va a dormir usted como un rey —dijo mientras le acercaba a Frank una de las botellas que acababa de descorchar.


    El apenado ocupante echó un largo trago y se dirigió a su salvador:


    —Gracias, Carlos, lo necesitaba. Si no duermo esta noche me volveré loco. Este vino está increíble, ya lo creo, increíble.


    —Pues disfrútelo, esa botella es para usted; nosotros nos beberemos esta otra a la salud de mi mujer, creo que esta noche todo el mundo necesita un trago —dijo mientras descorchaba la segunda botella.


    Repartimos el vino entre los cinco mientras Frank se agarraba a su botella como si fuese su tabla de salvación.


    Más tarde, mientras Carlos se quitaba la chaqueta del pijama, se dirigió de nuevo a Frank:


    —Bien, y ahora que el vino de mi santa esposa le ha asegurado el descanso, al menos por esta noche, solucionemos el segundo de sus problemas.


    Carlos dio la vuelta a la chaqueta de su pijama y nos mostró un bolsillo, evidentemente cosido a propósito a modo de escondite.


    —Este bolsillo me lo cosió mi pobre madre. Decía que un diplomático a veces tiene que viajar a lugares peligrosos y no estaba de más que durmiera con mi dinero. Ella sí era una verdadera mujer, pensaba en todo.


    Sacó del escondrijo un pequeño fajo de billetes y se sentó junto a Frank, mientras todos lo mirábamos perplejos. Carlos era una caja de sorpresas.


    Dividiendo el fajo en dos partes iguales, sin molestarse siquiera en contarlos, le dijo al afligido hombre:


    —Esto es para usted, para que cuando desembarque de esta bañera viaje a Johannesburgo; y esto para mí. No se le ocurra volver a Irlanda sin su padre, tiene que llevar a ese cabrón, y perdóneme, padre —se disculpó de nuevo mirando al padre Marcus—, hasta la cama de tu madre, aunque sea lo último que haga; a punta de pistola si hace falta. Que se joda, que se joda igual que os ha jodido a vosotros toda la vida. Si no fuera porque estoy sin un real y sería una carga para ti, te acompañaría yo mismo —afirmó tuteándolo. Todos pensamos que esto último había sido una fanfarronería; años después comprobé que Carlos no mentía: era capaz de eso y mucho más por mera compasión.


    Aquella noche, quizá por causa del vino, soñé con Abigaíl. Había pasado el día intentando recordar su rostro sin éxito. Me resultaba extraño que, en tan pocos días, hubiera podido olvidarlo. Me odié por ello, y tuve miedo de que el paso del tiempo borrara mis más bellos recuerdos. Pero esa noche, Abigaíl se presentó en mis sueños de una forma casi real, la tuve todo el tiempo entre mis brazos e incluso pude oler su dulce perfume. Desperté abrazado a la almohada y casi rompo a llorar cuando descubrí que, en el blanco de la tela, por más que la miraba, ya no se encontraba la miel de sus dulces ojos.


    También Carlos debió de soñar con alguna mujer, aunque sospecho que no era precisamente su virtuosa esposa porque, a media noche, unos susurros interrumpieron mis sueños y, nuevamente en castellano, decía algo así como: «¡Ay, qué calentito estoy en tu cama! No dejes que me vaya, pichoncito mío».


    El padre Marcus volvió a desvelarse con las palabras de Carlos. Con mucha resignación, se levantó de su litera y, mientras zarandeaba con energía al causante de su desvelo, manifiestamente enfadado le ordenó:


    —Cállate de una vez, amigo Carlos. ¿Es que no puedes guardarte para ti ni los detalles más íntimos de tu vida? —Carlos no fue consciente de lo que le dijo el sacerdote, pero los empujones fueron efectivos.


    


    *****


    


    Los últimos días de viaje hasta nuestra llegada a Luanda se hicieron largos y pesados. Sufrimos un par de tormentas que nos obligaron a permanecer varios días metidos en el agujero sin ver la luz. Creo que gracias al carácter dicharachero del hombre del pijama de rayas la tensión que generaba el encierro no provocó ninguna trifulca. Uno de los pasajeros enfermó, pasó dos noches delirando por la fiebre, pero Carlos alivió sus pesadillas con unos tragos de su extraordinario vino de Rioja; decía que algo que costaba más de la mitad del salario de un obrero en España tenía que ser bueno para todo, tanto para aliviar penas como para curar enfermedades. La cuestión es que, en unos días, el enfermo mejoró y nos libramos de aquel desagradable episodio que, en un espacio tan reducido, podría haberse convertido en una verdadera tragedia.


    Aquel viaje fue toda una revelación para mí, el concepto que hasta entonces tenía de comunidad desapareció para dar paso a otro muy distinto. Yo tenía la palabra comunidad estrechamente asociada a la nueva Sinagoga de Essen, donde todos sus miembros se reunían por una doctrina común y estaban obligados a ayudarse y apoyarse por mandato expreso de la ley de Moisés. Pero en el Woermann pude comprobar que podían crearse estrechos vínculos fuera de los muros del templo. Vínculos que habían nacido directamente del corazón, sin obedecer a ningún precepto escrito. Sabíamos que, probablemente, ninguno volveríamos a vernos jamás y las deudas creadas durante la convivencia no podrían ser saldadas; pero, aun así, durante aquellas semanas cada uno de nosotros mostró un profundo respeto por sus compañeros: nos apoyamos, nos consolamos, nos cuidamos… En definitiva, hicimos todo aquello que se supone propio de la gente que se ama, de la gente que da sin esperar nada a cambio. Es cierto que también mantuvimos fuertes discusiones —propias del desgaste que implica la convivencia— que a veces estuvieron a punto de terminar en peleas, pero finalmente todo se olvidaba con rapidez.


    Todos éramos hombres valientes con un duro pasado y un futuro incierto; pero, a la vez, también éramos muy vulnerables porque cada uno de nosotros tenía que cumplir su misión en solitario. El sincero afecto que encontramos en ese difícil camino era el tónico que nuestra alma maltrecha necesitaba para seguir adelante. En las situaciones más adversas intentamos ofrecer aquello que nuestro espíritu reclama, es algo que no se aprende en los libros ni se hereda de cultura alguna: surge de forma natural del mismo ser y es lo que nos diferencia del resto de los animales.


    


    *****


    


    El siete de marzo, a primera hora de la tarde, el Woermann atracó en el puerto de Luanda, lo que provocó un gran revuelo entre los ocupantes del buque. Llevábamos muchos días sin pisar tierra firme y se palpaba en el ambiente la inquietud propia de una larga espera. El trayecto desde Las Palmas a Luanda era el más largo de nuestro itinerario. En las últimas jornadas escaseaban los alimentos frescos, la bebida e incluso el agua para lavarnos, sobre todo para los pasajeros de tercera clase.


    Le pregunté al padre Marcus en qué lengua hablaban en aquel lugar. Me informó de que los hombres blancos empleaban el portugués, porque Angola era una colonia portuguesa, y los negros, diversos dialectos derivados de la lengua bantú. Estos, aunque en su mayoría no dominaban el portugués, entendían perfectamente el idioma de los colonos porque llevaban muchos años recibiendo órdenes de ellos; entender las órdenes de sus amos era una cuestión de supervivencia o, como mínimo, un requisito imprescindible para librarse del látigo.


    La despedida del padre Marcus en Angola fue muy emotiva. Frank, Carlos y yo llevamos sus maletas hasta el muelle, donde lo esperaban tres hombres ataviados como él. Antes de despedirse y alejarse de nuestras vidas para siempre, nos habló emocionado:


    —Gracias por todo, viajar con vosotros ha sido una experiencia inolvidable. —Ahora se dirigió a Frank—: Cuídate, Frank y, cuando hayas cumplido tu misión, búscate una buena mujer que, aunque no sea tan santa como la de Carlos, te dé todo el amor que necesitas y te mereces —dijo esto último en tono irónico y lo abrazó con fuerza.


    Después se dirigió a mí, me dio otro efusivo abrazo y me aconsejó:


    —Haz caso a tu madre, Josué, no abandones tus oraciones. Te encaminas hacia una aventura muy dura y las vas a necesitar. Espero que cuando vuelvas a Essen encuentres todo lo que dejaste.


    Con aquella despedida, el padre Marcus dio a entender que no se había quedado muy conforme con mis explicaciones sobre el motivo de aquel viaje, por mucho que Alemania estuviera al borde del desastre. Además de un hombre afable, demostró su inteligencia leyendo mis silencios.


    Finalmente se dirigió a Carlos con sincero afecto:


    —Amigo Carlos, cuánto te voy a echar de menos. Te llevaré en mi corazón mientras viva. Disfruta de tu libertad y, al contrario de lo que deseo para Josué, espero que cuando regreses no encuentres lo que dejaste. Eres un hombre fantástico, sí, señor. Pero cuida tu lenguaje, no ensucies tus hermosas historias. ¡Buena suerte a todos! ¡Os incluiré en mis oraciones! —exclamó dirigiéndose hacia donde lo esperaban los tres sacerdotes.


    Volvimos a cubierta y nos quedamos durante un buen rato contemplando el increíble espectáculo abierto ante nosotros. Hasta aquel momento habíamos estado tan sumidos en la tristeza que supuso despedir al padre Marcus que obviamos nuestro entorno inconscientemente.


    Nunca había visto un nativo africano, o al menos no tan negro. Había centenares, casi todos descamisados bajo aquel sol abrasador. Hacía un calor asfixiante y aquellos hombres sudaban copiosamente. Desde la baranda de cubierta podíamos observar cómo los hombres pululaban como pequeños y brillantes insectos cargando bultos de un lugar a otro.


    Recordé las veces que Jeremías me había hablado de aquel continente; ciertamente, no se parecía en nada a lo que había conocido hasta ahora. Era otro mundo: la luz, el olor, la gente, los colores… Incluso los sonidos. Todo era diferente, mucho más intenso que en cualquier otro lugar del planeta.


    Seguí observando a los fornidos hombres de azabache y comprendí que eran esclavos. Todos obedecían órdenes de hombres blancos que no portaban ninguna carga.


    Supuse que, quizá, las mujeres e hijos de muchos de aquellos hombres que trabajaban en el muelle para los blancos recibirían pronto la ayuda del padre Marcus.


    El Adolf Woermann permaneció durante varios días en el puerto de Luanda, pero ni mis compañeros ni yo nos atrevimos a visitar la ciudad; nos limitamos a bajar a ratos al muelle y a pasar largas horas en cubierta contemplando la activa vida del puerto. Nos habían avisado de que no era un lugar demasiado seguro, así que no tentamos a la suerte.


    Durante las jornadas en las que el Woermann estuvo atracado en el puerto de Luanda pasé tanto tiempo en cubierta disfrutando de aquel maravilloso clima que pude ver varias veces al capitán. Este se limitaba a saludarme, nunca me preguntó acerca del viaje; supongo que me vio bien acompañado o, simplemente, le importaban muy poco las recomendaciones de Jeremías.


    Tras el desembarco del padre Marcus, Carlos y yo empezamos a intimar algo más. A partir de ese momento, mi ocurrente compañero me relataba sus historias a mí. Una mañana, mientras ordenaba su maleta, me preguntó:


    —¿Cuál es tu destino, Josué? Parece mentira que llevemos tantos días juntos y no me lo hayas contado.


    —Lüderitz, creí que lo sabías —respondí mientras ordenaba mi ropa.


    —¿Lüderitz? Y… ¿se puede saber qué diablos va a hacer un muchacho como tú en Lüderitz? ¿Te espera alguien? —preguntó asombrado.


    —No, no me espera nadie —contesté.


    Pero Carlos no era de los que se conformaban con cualquier respuesta, solía insistir hasta exasperar a su interlocutor.


    —Bueno, ¿me lo vas a decir o no? ¿A qué vas a Lüderitz?


    —A lo mismo que tú. Creía que el padre Marcus te había informado.


    —¡No puede ser! ¡No fastidies! ¿Vamos a continuar juntos nuestra aventura en tierra? —dijo con una gran sonrisa—. ¿Tienes algún contacto esperándote?


    Aquella pregunta me hizo reflexionar. Carlos era un bocazas, sí, pero era un buen hombre. No me pareció justo mentirle y decidí sincerarme con él.


    —Sí, me esperan, pero por otro motivo. Quiero decir… verás…


    —Vamos a ver, Josué, relájate, no puede ser tan difícil contarlo —dijo sentándose en su litera para atenderme sin distracciones.


    —Pues… verás, se supone que estoy en viaje de negocios. Mi familia trabaja en una granja en Essen. El administrador de la granja se dedica también al mundo de los negocios de diamantes. Pero hace tiempo que le resulta imposible realizar viajes tan largos, su hijo mayor se ha ido a vivir a Boston y no quiere dejar solas a su esposa y a su hija. En los últimos tiempos no tengo mucho que hacer allí. Conozco algo el negocio de las gemas y Jeremías, el administrador de la granja, me pidió que fuese yo —expliqué, esperando que Carlos se quedara satisfecho y no hiciera más preguntas.


    —Vale, más o menos lo entiendo. Y ¿eso que tiene que ver con sacar piedras del río? —preguntó acercándose algo más a mi rostro.


    —No tengo ninguna intención de hacer negocios para nadie en África del Sudoeste. Voy a buscar mi propia fortuna. No regresaré hasta que no tenga algo que ofrecer a… Bueno, eso es todo. ¿Comprendes ahora? —le pregunté un poco tenso, demostrando que el interrogatorio me estaba resultando incómodo.


    —Creo que sí. Vamos a ver: el administrador de la granja donde viven tus padres te ha pedido que viajes a África para hacer un negocio por él, pero tú has decidido que si haces negocio será para ti, empezando por quedarte con el dinero que te habrá dado para poder hacer los tratos.


    —No voy a quedarme con el dinero; lo tiene el capitán. Jeremías le pidió que me lo entregara cuando llegáramos a Lüderitz. Pero no lo aceptaré. Le diré que se lo devuelva cuando regrese a Hamburgo. No quiero deberle nada.


    —Es increíble. No me imaginaba que tuvieras los huevos tan gordos. Bueno, bueno, bueno, este viaje se pone cada vez más interesante. Así que nos vamos los dos al río Orange: un adolescente que no ha sudado en su vida y un vejestorio que se la ha pasado entre papeles. Cuando nos vean aparecer se van a tronchar de risa —dijo sin dejar de sonreír y volviendo a su tarea.


    —Pues yo no le veo la gracia a todo esto —repliqué algo molesto.


    —¡¿Que no?! ¿Que no tiene gracia? Perdona que te diga, pero la situación es cómica. Aunque, pensándolo bien, tiene su punto de tragedia. Eso es: somos los protagonistas de una tragicomedia, una tragicomedia con un toque surrealista, porque a quien le cuentes esto te tacha de embustero de inmediato —hablaba de espaldas a mí, hurgando en su maleta.


    De nuevo volvió a dejarlo todo para mirarme a los ojos.


    —Y digo yo, ¿por qué no te quedas con el dinero de…?


    —Jeremías —le recordé.


    —Pues eso, Jeremías. Nos vendría muy bien, yo apenas tengo para un par de días en tierra. Ya se lo devolverás a tu regreso, si es que tenemos suerte.


    —No puedo hacer eso. Mis padres aún viven en la granja, estoy seguro de que mi padre sería capaz de arruinarse para pagar mi deuda. Además, no quiero deberle nada a Jeremías.


    —¡Jesús! ¡Menudo compañero de aventuras me he buscado! Y ¿se puede saber que te pasa a ti con ese tal Jeremías? Se nota a tres leguas que no le tienes mucho aprecio, ¿me equivoco? —preguntó intentando indagar en mi vida.


    —No, no te equivocas —contesté sin más.


    —¿Y ya está? ¿No piensas revelarme el motivo de tus desavenencias con él?


    —Es una larga historia, no creo que te interese —respondí para intentar eludir la pregunta.


    —¡Por supuesto que me interesa! Vamos a vivir juntos durante sabe Dios cuánto tiempo. Me interesa todo sobre la vida de mi compañero de aventuras. Además, ¿a qué viene tanto secreto? Venga, desembucha, me mata la curiosidad. No sé por qué, pero me parece que este asunto tiene nombre de mujer.


    —Más o menos. Jeremías es el padre de la mujer que amo y, en cierto modo, la va a obligar a casarse con otro simplemente por dinero —dije por fin, tratando de sintetizar.


    —¿Y ella también te ama a ti? Porque este es un dato que hay que tener en cuenta.


    —Sí, por supuesto —aseveré mirándolo fijamente y mostrándome un poco ofendido ante la duda.


    —Pero… ¿tú estás seguro de que lo que siente por ti es amor amor? No te molestes, Josué, pero creo que he vivido algo más que tú y todavía no he conseguido averiguar qué quiere decir una mujer cuando afirma que te quiere. Cuando mi santa esposa me decía que me quería, me echaba a temblar porque inmediatamente me armaba una bronca impresionante. No fallaba nunca. Yo le preguntaba por qué montaba en cólera si tanto me quería, y ella contestaba que precisamente por eso, porque me quería y le importaba. Luego me recordaba el típico refrán: «Bien te querrá el que te haga llorar». Hay que fastidiarse, pues quiéreme menos y hazme reír. Deducción: la mujer que más te quiere debe de ser la que menos te lo dice o, cuando menos, que te lo diga o no no te saca de dudas —me explicó muy convencido.


    —Yo estoy seguro de que me quiere, me lo ha demostrado —le dije también muy convencido.


    —¡Acabáramos! Si te lo ha demostrado, eso es otra cosa. Si es lo que yo digo: haberlas, las hay, pero son tan pocas… Y una te ha tocado a ti. Pues yo por una mujer así soy capaz de ir a la luna si hace falta. Claro que, mientras vas y vienes, alguien puede ocupar tu puesto. Si te vas a trabajar fuera para que no le falte de nada, lo toma como un abandono. Y si te quedas para no dejarla sola, resulta que no la quieres lo suficiente como para sacrificarte. Lo que yo te diga: hagas lo que hagas, nunca sabes si acertarás; mejor dicho: nunca acertarás. Y para qué contarte cuando te levantas por la mañana y va detrás de ti hasta el cuarto de baño para amargarte el único momento de paz que tiene un hombre; se queda mirándote mientras te afeitas y te pregunta: «¿Me quieres?». ¡No contestes nunca a esta pregunta, Josué! La respuesta acertada es el silencio; si le dices que sí, malo, enseguida te contesta: «Sí, claro, me lo dices porque te lo he preguntado, pero no te ha salido del corazón»; y si le dices que a qué viene esa pregunta, te contesta con otra cuestión: «¿Tanto trabajo te cuesta decir que sí?». Ya te digo, da lo mismo, esa mañana ha decidido amargarte el día y no te vas a escapar. De manera que lo más sensato es callar e intentar seguir afeitándote sin hacerte ningún corte. Así, aunque no te libres de la bronca, al menos no dirás nada que pueda volverse en tu contra y que ella te vaya a recordar el resto de tu vida. Pero dime, ¿cómo te ha demostrado que te quiere?


    —Con su mirada, con la forma de entregarse a mis brazos, de suspirar, de latirle el corazón cuando me acercaba… —No podía creer lo que estaba diciendo, pero ya no pude callar—. Tengo algo que lo demuestra, te lo enseñaré —le dije buscando entre mis cosas.


    Saqué la carta en la que Abigaíl me declaraba su amor y se la enseñé.


    Carlos la leyó con mucha atención, creo que algunas frases las leyó varias veces. Cuando me la devolvió estaba algo emocionado y salió del camarote en silencio. Volví a dejar mi tesoro a buen recaudo, junto al scaife que me había regalado Jeremías y que llevaba conmigo; con él puliría el diamante que me permitiría pedir la mano de Abigaíl.


    Al momento entró Frank y comentó:


    —Carlos se ha colado en la cubierta y todavía no son las once. Con el aspecto que tiene han supuesto que era un pasajero de primera clase, pero como lo pille el sobrecargo va a echarlo escaleras abajo. He intentado decírselo, pero parecía que no le apetecía hablar y ha salido corriendo. ¿Sabes si le pasa algo? —me preguntó distraídamente mientras se ponía una camisa.


    Por entonces no conocía bien a Carlos y no pude comprender el motivo de una reacción tan exagerada. Pero poco tiempo después lo entendí: creo que descubrió que era posible conseguir el amor de una mujer, y que si él no lo había logrado aún era porque le resultaba imposible encadenarse a alguien de por vida. Ansiaba ese tipo de amor, pero era incapaz de darlo. Supo que ya no podría tener una compañera fiel, hijos… Un hogar.


    De repente, la puerta del camarote se abrió como empujada por una bestia y apareció Carlos encolerizado.


    —¡Malditos cabrones! ¡Me han echado! ¡Me han pillado y me han echado! ¡Que se metan sus vidas de primera por el culo! Y pensar que hasta hace unos días yo formaba parte de ellos… ¡Es que lo pienso y se me retuercen las tripas! Subí a cubierta sin pensar, no había mirado la hora. El sobrecargo me dejó pasar, creo que fue culpa de este estúpido traje, regalo de mi virtuosa esposa de primera clase. Solo quería airearme, me asfixiaba. Ni siquiera advertí que la cubierta estaba llena de santas esposas con sus tristes maridos. ¡Qué asco de vida! —gritaba embravecido. Pero, aun así, se expresaba con gran elocuencia—. ¿Cómo no me percaté de que la cubierta estaba llena de platillos volantes de colores? ¿Para qué cojones querrán las pamelas? No creo que quieran preservar su belleza del sol. ¡Ah, ya sé! Se las ponen para esconder la mala leche o para que sus maridos las distingan por el color; son todas iguales, urracas idénticas, horrendas.


    Hablaba en castellano. Estaba tan enfadado que no se preocupaba de traducir sus pensamientos al inglés.


    Frank lo miraba sorprendido.


    —¿Qué está diciendo? Tradúceme, Josué.


    —Está muy enfadado porque lo han echado de la cubierta.


    —Eso ya lo sé. Tradúceme lo que está diciendo —repitió Frank.


    Mi español era bastante precario y Carlos hablaba demasiado rápido, pero me esforcé por traducir aquello que me pareció entender:


    —Malditos señores, o algo así. Me han echado. Que se metan su primera vida por el trasero. Tengo que pensar si en unos días seré uno de ellos. Tengo algo en las tripas. No podía pensar y subí a cubierta… en mala hora, creo. El sobrecargo… llevaba un estúpido traje. Algo sobre su santa esposa… No, muchas santas esposas y tristes maridos… Así es la vida —traducía lo más rápido que podía—. Platos de colores que vuelan con mala leche…, son feas…


    Carlos, ignorando mi pésima traducción, continuaba vociferando.


    —¡Una arpía se quedó mirándome y me dijo que ella ya había advertido que el traje no parecía mío! Pero yo grité: ¡El traje es mío, me lo regaló una bruja como usted! ¡Es mío! ¡Mío! Dos miembros de la tripulación me arrastraron hasta aquí por la fuerza. —Y se despojó del traje con brusquedad.


    Yo proseguía con la traducción:


    –Una mujer dijo algo de su traje. El gritó que era suyo. Dos hombres de la tripulación… que tenían mucha fuerza… No, que…


    —Déjalo, Josué, ya está más tranquilo, ha comenzado a hablar en inglés —me interrumpió Frank.


    Carlos se cambió de ropa, ahora llevaba un pantalón azul y una camisa blanca y mostraba un aspecto mucho más sencillo. Miró su reloj y dijo:


    —Faltan dos minutos para las once, justo lo que tardamos en subir las escaleras. ¡Venga! Todo el mundo a cubierta, es nuestra hora. Hace un día fantástico y no voy a renunciar a la brisa del mar por mucho que esa bruja se haya empeñado en amargarme la jornada. No viajaré jamás en primera aunque me salga el dinero por las orejas. La buena gente viaja en tercera clase y se viste con la honradez, no con esos lujosos trajes que esconden sus verdaderas miserias.


    Al salir del camarote nos encontramos en la puerta a los dos miembros de la tripulación que un momento antes habían llevado a rastras a Carlos hasta allí; seguramente estaban esperando a que este se calmara y no volviera a armar ningún escándalo.


    Carlos, sorprendido al encontrarlos allí, se dirigió a ellos destocándose.


    —¡Buenos días, señores! Hace un día fantástico, vamos a cubierta para disfrutarlo.


    Él era así, recuperaba el ánimo con suma facilidad. Después les extendió la mano para saludarlos.


    —Carlos Ladrón de Guevara, encantado de conocerlos. —Y nos marchamos.


    Mientras nos dirigíamos a cubierta pude advertir cómo Frank caminaba junto a Carlos con aire altivo; era evidente que se sentía orgulloso de tener un amigo así, con la valentía y el arrojo que él tanto había añorado en su progenitor. Lo seguía con admiración, como si fuese su líder.


    Aquel día, durante el almuerzo, nos percatamos de que uno de los hombres que había llevado a la fuerza a Carlos al camarote no dejaba de rondarnos. A la salida del salón comedor, Carlos se dirigió a él:


    —Puede marcharse tranquilo, he aprendido la lección: no volveré a subir a cubierta fuera del horario establecido.


    —Lo siento, son órdenes del capitán. La señora a la que insultó es la esposa de un alto cargo militar inglés y se ha armado un gran revuelo. El capitán se ha visto obligado a reunir al personal de a bordo y… —explicaba el sobrecargo algo intimidado.


    —Lo que yo decía: una bruja, camuflada bajo una bonita pamela, pero es una maestra de brujas. No tiene usted que explicarme nada, he vivido con una de ellas durante años y sé cómo son —aseguró Carlos, que podía imaginarse la situación.


    —No lo sabe usted bien, toda la tripulación está deseando que desembarque en Ciudad del Cabo, incluido el capitán —terminó diciendo el sobrecargo con una pícara sonrisa y mostrando cierta simpatía por Carlos.


    


    *****


    


    A medida que íbamos aproximándonos a nuestro lugar de destino, el viaje se hacía mucho más tedioso. Llevábamos demasiados días encerrados en aquella bañera y la tensión comenzaba a hacer estragos en el camarote; solo se aliviaba durante los ratos que pasábamos escuchando las increíbles historias que Carlos nos relataba.


    Tras partir de Luanda atracamos en Lobito y más tarde en la bahía de Walvis, donde tuvimos oportunidad de caminar durante un rato y pisar África del Sudoeste por primera vez. El próximo puerto sería Lüderitz y nuestro viaje habría finalizado.


    La noche anterior a la llegada a Lüderitz, Carlos advirtió la tristeza de Frank y quiso aliviar sus penas con su remedio infalible.


    Mientras buscaba en su maleta, Frank le confesó:


    —No busques más, me las he bebido. Lo siento, lo siento mucho, Carlos… No pude resistir la tentación. —Y rompió a llorar.


    —¿Vas a llorar por dos maltitas botellas de vino? No me jodas, Frank. No estoy enfadado —dijo sentándose a su lado e intentando observar el rostro de Frank, que lo escondía entre las manos para ocultar su vergüenza.


    —Escúchame, Frank. ¡Mírame! ¡Que le den por el culo al vino! Me alegro de que te lo hayas bebido. Tranquilízate, no estoy cabreado contigo. No te culpo por ello. —Pero Frank continuaba gimoteando—. ¡Deja de llorar, maldita sea! ¡Jesús! ¿Qué va a ser de ti cuando dejes este barco? Vas a ser el blanco de todos los desaprensivos que te encuentres por el camino.


    Se volvió de nuevo hacia las maletas y extrajo una botella algo más pequeña mientras seguía hablándole a Frank:


    —Sospeché desde un principio que esas botellas de rioja serían una tentación para ti y escondí dos para este día. Sabía que en nuestra noche de despedida necesitaríamos algo para dormir.


    Después de sacar las dos botellas se dispuso a hurgar de nuevo en la maleta más grande. Las maletas de Carlos parecían el bolso de Mary Poppins; me consolaba saber que llegaríamos mucho más ligeros de peso a nuestro destino. Cansado de buscar, exclamó:


    —¡Maldita sea, Frank! ¡¿No te habrás bebido también el descorchador?!


    Frank metió la mano bajo su almohada y lo sacó. Parecía mucho más tranquilo; la perspectiva de poder beber pareció mejorar su ánimo. Entregó el descorchador a Carlos y le dijo:


    —Gracias, Carlos, gracias por todo. No sé cómo voy a continuar el viaje sin ti y sin tu vino. —Y lo abrazó con fuerza.


    —Jodido irlandés. Suéltame, voy a clavarme el descorchador. Y no te preocupes, compré algo en la bahía de Walvis que te ayudará a superar mi ausencia —dijo mientras arrastraba un paquete que guardaba bajo su cama—. Toma, este es mi regalo de despedida: ginebra holandesa, es lo único que pude encontrar. Intenta dosificarla hasta que finalices el viaje o tus dolores de cabeza no te dejarán dormir.


    Estupefacto, no pude reprimirme y recriminé a Carlos:


    —¿Te has gastado el dinero que te quedaba en dos botellas de ginebra? No doy crédito. Eres incorregible. No sé cómo voy a sobrevivir en el río con alguien como tú.


    —No todo, todavía me queda algo de dinero para pasar una noche en Kolmanskop.


    —Eres increíble, Carlos. Espero que el Todopoderoso nos asista.


    —Sí, sí, pero el tuyo, porque como nos asista el que escucha a mi devota esposa lo vamos a pasar muy mal. Estoy seguro de que desde que me fui está implorándole que me parta un rayo —me contestó en un tono bastante sarcástico.


    El resto de los ocupantes, como de costumbre, escuchaba nuestras conversaciones con curiosidad y, en esta ocasión, deseando que termináramos y descorcháramos el vino.


    Aquella noche, cinco de los ocho ocupantes del camarote acabaron completamente ebrios; entre ellos, Carlos y Frank. Tras confesarse numerosas veces unos a otros cuánto se iban a añorar, terminaron tirados en sus literas como trapos. Incluso se bebieron una de las botellas de ginebra que Carlos había regalado a Frank y media garrafa de orujo que un camarero había vendido a uno de los ocupantes a precio de oro.


    Al día siguiente la despedida fue corta y triste. A causa de la resaca, sus cuerpos pesaban como el plomo y apenas podían articular palabra. Nos dimos un emotivo abrazo y partimos cabizbajos.


    Antes de bajar del barco, el capitán me abordó en cubierta.


    —¿Ibas a marcharte sin el dinero? Menudo negocio ibas a hacer. Ven un momento a mi camarote, no quiero entregártelo ante toda esta gente; podrían sospechar y desvalijarte antes de pisar tierra.


    —No voy a coger ese dinero. Dígale a Jeremías que lo siento. Voy a quedarme en África del Sudoeste durante un tiempo —dije casi titubeando.


    —¿¡Cómo!? Le vas a dar un gran disgusto, se va a quedar estupefacto. Y ¿estás seguro de lo que vas a hacer? ¿Tienes idea de lo que supone vivir en esta tierra? —me preguntaba el capitán asombrado.


    —Sí, estoy seguro. Dígale a Jeremías que volveré lo antes posible y que se lo explique a mis padres —contesté, dando por terminada la conversación.


    —De acuerdo, tú sabrás lo que haces. Te deseo suerte, cuídate —se despidió alejándose.


    El desembarco en Lüderitz fue distinto a los que habíamos visto hasta aquel momento. El fondo de aquel puerto era muy bajo y rocoso, a una embarcación como el Woermann le resultaba imposible aproximarse a tierra en aquellas condiciones. Desembarcamos en pequeños botes salvavidas entre multitud de bultos y desconocidos. Resultaba curioso observar tal cantidad de diminutos barcos deslizarse lentamente hacia la costa; parecíamos náufragos salidos de un desastre naval.


    Cuando llegamos a tierra, los botes volvieron a llenarse de gente y paquetes de los más variados tamaños para regresar de nuevo al buque. Nos quedamos observándolos, como si se llevaran lo que quedaba de nuestro pasado y, de alguna forma, acabásemos de nacer en aquel puerto. No había vuelta atrás: estábamos solos, en una tierra extraña, ante un futuro incierto, llenos de miedos y casi sin dinero.


    Esa misma mañana nos trasladamos en tren a Kolmanskop, una bella ciudad europea que estaba situada en pleno desierto de África del Sudoeste, a diez kilómetros de Lüderitz. Durante la media hora que duró el trayecto, Carlos no dejó de cantar, vociferando, un tango de Gardel:


    


    Adiós, muchachos, compañeros de mi vida,


    barra querida de aquellos tiempos.


    Me toca a mí hoy emprender la retirada,


    debo alejarme de mi buena muchachada.


    


    Adiós, muchachos. Ya me voy y me resigno…


    Contra el destino nadie la talla…


    Se terminaron para mí todas las farras,


    mi cuerpo enfermo no resiste más…


    


    Los ocupantes del vagón lo miraban con extrañeza y de vez en cuando esbozaban una sonrisa. Carlos no soportaba los silencios y, en aquel momento, no sabía qué decir, estaba visiblemente nervioso y cantaba para serenarse, sin importarle en absoluto lo que pensaran los demás ocupantes. Creo que incluso le divertía desconcertar a la gente.

  


  


  
    RÍO ORANGE (ÁFRICA DEL SUDOESTE), 1931-1945


    


    


    Carlos y yo llegamos a Kolmanskop totalmente abatidos. Cuando nos apeamos del tren no sabíamos a dónde ir.


    Yo llevaba una pequeña nota con una dirección que me había dado Jeremías. Se trataba de un hospedaje modesto que, según me había dicho mi instructor, era propiedad de un viejo conocido suyo.


    En la parada del tren, Carlos se dirigió a mí totalmente perdido:


    —Bueno, pues aquí estamos. ¿Y ahora qué?, ¿tienes alguna sugerencia? No podemos quedarnos en este infierno toda la vida. —El astro rey nos estaba abrasando.


    —Tengo una dirección, pero no estoy seguro de que dirigirnos hacia allí sea una buena idea. Cuando diga mi nombre para inscribirme se correrá la voz y querrán negociar conmigo. En esa pensión se alojan la mayoría de los comerciantes de diamantes de la zona; hay alguno que me está esperando, Jeremías ya le comunicó por carta mi llegada —le expliqué esperando comprensión.


    —No hay problema, esperan a un muchacho que viaja solo. Te inscribes con otro nombre y asunto concluido. A ver, dame esa dirección y déjalo todo en mis manos. Tú no tienes que decir ni una palabra.


    Un hombre blanco salía de un pequeño negocio de alimentación. Carlos se aproximó a él, lo saludó en inglés y, al comprobar que su interlocutor contestaba en el mismo idioma, le preguntó por la dirección de la pensión.


    Casualmente, estaba justo detrás del edificio que teníamos a nuestro lado.


    Kolmanskop me dejó impresionado. Era como una pequeña ciudad alemana enclavada en el mismo desierto. Lujosas mansiones europeas salpicaban la arena; observadas con cierta perspectiva, daba la sensación de que eran meras maquetas.


    Caminamos en silencio hacia la pensión, asombrados por todo lo que nos rodeaba; parecía que estábamos asistiendo a un extraño carnaval: hombres y mujeres de raza blanca, vestidos con elegancia, se mezclaban con otros de raza negra que iban casi desnudos o ataviados con ropas del siglo pasado; algunas mujeres negras llevaban largos vestidos y grandes sombreros de vivos colores.


    De repente, Carlos rompió el silencio.


    —Tengo un miedo espantoso.


    Aminoré el paso y esbocé una simbólica sonrisa.


    —Me estás dando una gran alegría. Mi padre siempre dice que aquel que no siente miedo ante el peligro es un insensato, y el que no lo supera, un cobarde. Me tranquiliza saber que no eres tan fatuo como te empeñas en aparentar.


    —¡Ah! Pues entonces soy un sensato cobarde, porque en este momento soy incapaz de superarlo. Me siento como si estuviera al borde del abismo y a punto de perder el equilibrio. Tienes que reconocer que esto es una locura. Ignoro cómo vamos a salir de esta, y lo peor es que no hay vuelta atrás; no tenemos ni un céntimo para el pasaje de vuelta —dijo con un marcado gesto de preocupación, insólito en él.


    —Yo no regresaría aunque pudiera. De hecho, creo que no tendría ningún problema en embarcar en el Woermann y regresar a Essen. El capitán me pagaría el pasaje a cuenta del dinero que tiene en su poder, incluso pagaría el tuyo. Tengo tanto miedo como tú, pero mi orgullo es aún mayor.


    Cuando entramos en la pensión, Carlos mudó el gesto. En el mostrador de recepción había una joven mulata que dejó sin respiración a mi acompañante. La muchacha debía de tener unos veinte años. Su piel era tostada, tersa y luminosa; sus ojos parecían dos botones negros sobre un plato de porcelana blanca; su boca, grande y carnosa, mostraba una dentadura sana y aseada; su nariz era algo más afilada de lo normal teniendo en cuenta su raza. Parecía algo sobradita de peso, pero sus carnes estaban bien sujetas y en su lugar, y llevaba un alegre vestido de grandes flores que se ajustaba a su cuerpo como un guante y dejaba intuir su perfecto trasero. Antes de aproximarnos a ella, Carlos me susurró:


    —¿Es cierto lo que ven mis ojos o estoy sufriendo alucinaciones a causa del calor? Qué barbaridad. Creía que nos hallábamos en pleno desierto, pero ahora me doy cuenta de que no, mujeres como esta solo habitan en el paraíso.


    Guardé silencio. A mí no me parecía tan bella aquella muchacha, pero tenía que reconocer que había dado un toque de frescura a nuestra apesadumbrada alma.


    Carlos se dirigió a ella:


    —¡Buenas tardes, bella dama! Me llamo Carlos Ladrón de Guevara, para servirle. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


    La muchacha pareció complacida con el trato que estaba recibiendo del visitante.


    —¡Buenas tardes! Me llamo… Bueno, todos me llaman Mary. Dígame, ¿qué desean los señores? —contestó la joven en un inglés casi perfecto.


    —Una habitación para esta noche, un buen baño y, más tarde, su compañía, si es posible. —contestó Carlos. Me sorprendió su atrevida respuesta.


    La muchacha, con gesto jovial, repuso:


    —Pues hoy es su día de suerte, por un módico precio podrá disponer de las tres cosas.


    Mary nos acompañó a nuestra habitación. Resultaba increíble el cambio de actitud de Carlos al haber visto a esa mujer. No se podía negar que era un mujeriego empedernido.


    Antes de que Mary abandonara la estancia, Carlos la abordó en el mismo umbral de la puerta.


    —¿A qué hora y dónde podré disfrutar de tu encantadora compañía?


    La muchacha no mostró ninguna sorpresa y, con gran naturalidad, respondió:


    —Tranquilo, date un buen baño e intenta descansar. Vendré cuando caiga la noche. —Y se marchó, dejando a su galán boquiabierto.


    La habitación era algo pequeña pero muy entrañable. Las camas estaban cubiertas con una colcha de ganchillo. Me pregunté quién podría dedicarse a esas labores en aquel lejano lugar. Había un par de cuadros de escenas de caza, dos pequeñas mesitas de noche con sus tapetes bordados, dos bonitas alfombras para los pies… Todo al más tradicional estilo europeo. De no haber sido por el calor, casi no habría advertido que nos hallábamos en pleno desierto de Namibia.


    Después de comer algo y darse un largo baño, Carlos se quedó completamente dormido sobre la colcha de ganchillo.


    Después de darme un baño, me puse a leer la Torá hasta que el sueño me venciera y, de repente, unos pequeños golpes en la puerta interrumpieron mi lectura. Era Mary, que acudía a la cita con su galán.


    —Hola... —Mary intentaba recordar mi nombre, pero yo no me había presentado.


    —Samuel, me llamo Samuel —mentí deliberadamente por temor a que mi nombre me delatara. Fue la única vez que le oculté mi identidad; a partir de ese mismo día, Carlos me llamó Josué delante de ella. Supuse que habían compartido el lecho desde el primer momento y le había dado la suficiente información como para no tener que andarse con remilgos en su presencia. Él era así de confiado, o de imprudente, según se mire.


    Desde el umbral de la puerta, Mary podía contemplar el profundo sueño de Carlos. Lo miró y dijo:


    —Creo que en este momento no necesita mi compañía. Dile que he estado aquí, quizá podamos encontrarnos en otro momento. ¿Cuántos días vais a quedaros en Kolmanskop? —preguntó con mucho interés.


    —Esperamos partir mañana al río Orange. Hemos venido a probar suerte.


    —Bien, entonces es probable que volvamos a vernos, los garimpeiros del río suelen pasar por aquí de vez en cuando para descansar y vender sus piedras. De hecho, en este momento hay algunos hospedados, mañana podríais partir con ellos —me explicó para intentar ayudarnos en nuestra aventura; debía de ser demasiado evidente lo perdidos que nos encontrábamos en aquel lugar.


    —Gracias, sería muy interesante entrevistarnos con ellos mañana. Usted misma, si no le importa, podría presentárnoslos. ¿Sabe a qué hora partirán hacia el río? —le pregunté sin disimular mi interés.


    —Suelen irse a última hora de la mañana, intentaré hablarles de vosotros para que os conozcáis.


    En aquel momento, Carlos se despertó.


    —No sé si estoy despierto o sigo soñando, lo que ven mis ojos es demasiado hermoso para ser real. ¿Ibas a marcharte sin permitirme contemplar tu belleza? —dijo mientras se levantaba de la cama.


    —Te vi tan dormido que no quise molestarte —le contestó Mary.


    Ambos comenzaron a hablar como si yo no me hallara presente. Debía de tener una habilidad especial para volverme invisible, porque cuando Carlos tenía que hablar en mi presencia con otra persona lo hacía sin ninguna cautela.


    —Pues ya estoy despierto. Despierto, descansado y a tu disposición —dijo mi acompañante mientras cogía a la joven por la cintura, lo que a ella no pareció molestarle en absoluto.


    Me quedé perplejo, no estaba acostumbrado a que un hombre y una mujer se permitieran tales licencias sin apenas conocerse. Confieso que aquella actitud de Carlos me molestó sobremanera. Todos los hombres que había conocido hasta aquel momento habían tratado con cierta distancia a las mujeres de su alrededor, incluso a sus propias esposas; mostrar públicamente confianza con el otro sexo estaba muy mal visto entre la comunidad judía. Pronto comprendí que, con su manera de actuar, Carlos solo buscaba un poco de cariño. Él no creía en el amor eterno, prefería coger un poco de aquí y otro de allí. Sentía pavor ante la posibilidad de enamorarse y ser decepcionado de nuevo.


    La verdad es que Carlos, enseguida que empezaba a cortejar a una mujer, era correspondido. Tenía un don especial para saber a qué mujer podía seducir sin ser rechazado, por supuesto, respetando siempre a las que pertenecían a otros; bueno, ahora que recuerdo, casi siempre.


    Cruzaron un par de frases más y Carlos y su conquista se marcharon. Me asomé a la ventana y no los vi salir del edificio, supuse que Mary tendría su propia habitación en la pensión donde acostumbraba a disfrutar de este tipo de encuentros.


    Al mirar por la ventana me sorprendió la cantidad de gente que entraba en un elegante edificio que quedaba muy cerca de allí. La mayoría eran hombres e iban muy bien vestidos. Pronto me di cuenta de que el lugar adonde se dirigían era un casino. Era increíble, aquella curiosa ciudad tenía incluso un salón de juegos. Supuse que todos aquellos hombres irían allí a despilfarrar el dinero que sacaban de sus negocios con los diamantes, seguramente engañando a los que de verdad se dejaban la piel buscando las gemas.


    Jeremías me había hablado de Kolmanskop, pero obvió muchos detalles. Quizá no quiso que mis padres supieran que el lugar en el que tendría que pasar algunos días era un antro de corrupción. Si hubiera llegado a oídos de mi madre, no hubiera permitido que me marchara.


    A la mañana siguiente amanecí solo en la habitación. Pero, al momento, apareció el galán pletórico y lleno de energía.


    —¡Muy buenos días, Josué! ¿Has dormido bien? Yo como los ángeles, debe de ser porque he pasado la noche con uno de ellos. ¡Qué mujer más generosa esta Mary! Ya lo creo, y qué dulce.


    —¡Buenos días! —contesté algo seco mostrando mi enfado—. Me alegra comprobar que de nuevo eres el Carlos de siempre. Y dime, ¿cuánto nos ha costado tu dulce compañía?


    —Nada, absolutamente nada. Ya te he dicho que es una chica muy generosa. Es más, al marcharme de su lecho me ha dicho que espera volver a verme por aquí y encontrarse conmigo —contestó con una gran sonrisa—. Tenemos que irnos, Mary me ha dicho que podremos encontrarnos con unos garimpeiros en recepción que nos pueden ayudar a instalarnos en el río.


    Empezó a recoger las pocas pertenencias que había sacado de la maleta mientras cantaba con gran entusiasmo:


    


    Caminito que el tiempo ha borrado,


    que juntos un día nos viste pasar,


    he venido por última vez,


    he venido a contarte mi mal.


    


    Caminito que entonces estabas


    bordado de trébol y juncos en flor,


    una sombra ya pronto serás,


    una sombra, lo mismo que yo.


    


    Desde que se fue, triste vivo yo


    Caminito, amigo, yo también me voy.


    Desde que se fue, nunca más volvió.


    Seguiré sus pasos,


    Caminito, adiós.


    


    Finalmente conocimos a los tres extraños y toscos hombres que habían trabajado en el río. Nos comentaron que probablemente podríamos quedarnos en el refugio en el que ellos habían pasado largas temporadas. Hacía un año que los garimpeiros preferían ir a la costa. Allí, según nos contaban, trabajaban como jornaleros para una gran empresa, abandonando la posibilidad de hacerse ricos por un sueldo más estable y una vida más digna. Decían que eran muy pocos los que en los últimos tiempos habían conseguido un diamante lo bastante grande como para marcharse. Pero, aun así, ellos conservaban la esperanza y de vez en cuando dejaban su puesto en la gran empresa para pasar algunas semanas moviendo el lodo. En aquella ocasión iban al refugio a saldar algunas cuentas pendientes con Huma, al que compraban las piedras con las que le pagaban algunos hombres el precario hospedaje. Según nos contó uno de ellos, aunque no había encontrado la piedra que le retirara de trabajar de por vida, lo cierto es que había tenido varios golpes de suerte y, si no hubiera sido porque despilfarraba todo lo que caía en sus manos, habría acumulado una pequeña fortuna.


    En el tren nos sentamos frente a ellos. Nos miraban fijamente. Casi podía leerles el pensamiento: seguramente les resultaríamos una pareja curiosa que no iba a durar mucho en aquellas condiciones tan hostiles. Mientras tanto, Carlos no dejaba de hablar y hacer preguntas. Se dirigía al que parecía el más dispuesto de los tres:


    —Y díganme, ¿hay alguna cosa en especial que debamos saber de la vida en el refugio?


    —¡¿Alguna?! Ya se irán enterando poco a poco, si es que al final se quedan. Solo les diré que es una vida de mierda: se duerme mal, se come aún peor, no puedes confiar en nadie, el trabajo es inhumano y, cuanto más tiempo pasas allí, las posibilidades de cambiar de vida son menores. Es decir, que hay que estar muy locos o desesperados para querer trabajar en esa jauría de fieras —contestó con una desagradable sonrisa.


    Cuanto más miraba a nuestros acompañantes, más convencido estaba de que, si hubiéramos llevado algo de dinero, nos hubieran desvalijado sin pensarlo. Uno de ellos, negro como el carbón, bastante grueso y completamente calvo, al que no podía imaginar dentro del río, no dejaba de mirar el reloj de pulsera de Carlos. Después de un buen rato observándolo le dijo:


    —Bonito reloj. Debería esconderlo bajo la manga de su camisa o no llegará con él al refugio.


    No tuve la menor duda de que se lo hubiera robado a la menor oportunidad.


    


    *****


    


    El tren nos dejó cerca de la desembocadura del río y tuvimos que caminar unos kilómetros hasta el lugar donde estaba ubicado el refugio. En la puerta, sentado a la sombra y fumando su vieja pipa, se encontraba Huma.


    Carlos se dirigió a él en inglés:


    —¡Muy buenos días! Me llamo Carlos —saludó mientras le extendía la mano.


    Huma lo miró de arriba abajo con detenimiento y, seguidamente, a mí. Se tomó unos segundos antes de hablar y aprovechó para dar una calada a su pipa. Después contestó:


    —Buenos días, Carlos. Yo soy Huma —contestó con manifiesta indiferencia—. ¿Y su acompañante? —preguntó mirándome con sus secos y hundidos ojos.


    —Josué. ¡Buenos días! —me adelanté a Carlos con timidez y fingiendo entusiasmo en el saludo.


    De inmediato, el más parlanchín de nuestros acompañantes comenzó a explicar a Huma el motivo de nuestra visita.


    Después de su exposición le preguntó:


    —Bueno, ¿qué dices, Huma? ¿Tienes un par de huecos libres en tu cochinera para estos osados aventureros?


    —¿Les has explicado las normas del refugio y cómo funciona este mundillo? —preguntó Huma.


    –Sí, y aun así quieren quedarse.


    Huma se tomó de nuevo su tiempo para contestar y volvió a fumar.


    —Está bien, pueden quedarse; será interesante observar cómo sobreviven a este infierno, si es que lo consiguen.


    Mientras Huma y nuestro acompañante continuaban dialogando, desde la misma puerta observé con estupor el interior de la estancia. Aquello era una verdadera pocilga, incluso el espacio asignado a cada vaca en la granja de Essen era mayor al que albergaban los pequeños compartimentos, donde, supuse, tendríamos que dormir durante un tiempo. El interior del refugio estaba sucio: sus paredes desconchadas mostraban, alternativa y desordenadamente, frases obscenas en diferentes idiomas; en los compartimentos se acumulaban todo tipo de objetos y bultos; el suelo estaba rociado de basura y un fuerte olor a orín salía por la puerta azotando nuestros rostros a su paso.


    Por primera vez dudé si sería capaz de soportar todo lo que se me avecinaba. Hasta ese momento había superado, sin demasiada dificultad, los problemas del pesado viaje. No hubo instante en el que quisiera volverme atrás. Pero el patético escenario que ofrecía el refugio superaba mis peores augurios. De repente me sentí indefenso, incapaz de vivir ni un solo día en aquel estercolero. Sentí unas inmensas ganas de echarme a llorar entre los brazos de mi madre y escuchar, bajo mis sollozos y mientras era mecido, una de sus bonitas y reconfortantes nanas en castellano. Si hubiese tenido algún camino alternativo que no fuera volver a Essen —antes prefería la muerte—, habría salido huyendo sin pensarlo. Pero no lo había. Ante mis ojos, como única opción, solo existía una puerta, que me llevaría directamente al mundo más hostil y desolador que había conocido hasta aquel momento. Todo lo demás era arena y sol. Ni siquiera en mis peores pesadillas había tenido la sensación de soledad y miedo que en aquel momento me embargaba. Me vi incapaz de soportarlo. Sentí náuseas y comencé a sudar, a pesar de que unos grandes escalofríos se apoderaron de mis entrañas. Mi rostro debió de reflejar cómo me sentía, porque Carlos me miró con sorpresa y preocupación y me preguntó:


    —¿Te encuentras bien, Josué? Estás pálido como el papel.


    —Estoy mareado, necesito sentarme un momento —contesté en un tono casi inaudible.


    Huma se levantó de inmediato y me ofreció su asiento, aparentando indiferencia ante la situación.


    Me senté, puse la cabeza entre las rodillas y arrojé el contenido del estómago. Experimenté tal vergüenza por la patética imagen que estaba ofreciendo ante los curtidos hombres que me rodeaban que mi malestar físico pasó a segundo plano.


    —No es la primera vez que veo una reacción así en un hombre cuando ve por primera vez el refugio. Suelen aguantar pocos días. Hay que ser muy duros o estar locos para soportar esta mierda de vida —dijo Huma con desprecio.


    —Bueno, bueno, no hay que ser tan trágicos. Ya veremos si aguantamos o no. Llegar hasta aquí no ha sido fácil, no vamos a abandonar por cualquier cosa —dijo Carlos intentando restar importancia al suceso. Sé que estaba tan angustiado o más que yo, acababa de abandonar una vida muy acomodada, pero sus años y experiencia lo ayudaron a mantener el tipo.


    —Sí, sí, sobre todo porque no tenéis a donde ir —contestó el más grueso de nuestros acompañantes.


    Los hombres que nos llevaron hasta allí no nos habían asesorado sobre qué cosas podríamos necesitar para habitar en un lugar tan inhóspito como el refugio. Huma nos adjudicó dos compartimentos contiguos que ni siquiera contenían algo parecido a un colchón que nos aislara del duro suelo para dormir.


    Dejamos nuestras pertenencias en el diminuto habitáculo y nos encaminamos al aluvión del río para conocer el trabajo de los garimpeiros y tomar un primer contacto. Estaba a unos minutos a pie. Pronto divisamos a un grupo de unos cincuenta hombres medio sumergidos en el río. La mayoría sacaba la grava del fango que tapizaba el fondo del río con recipientes de diversas formas; alguno lavaba su ropa y otros estaban sentados en la orilla, imaginé que tomándose un respiro. Casi todos eran negros, o al menos lo suficientemente morenos como para parecerlo. Eran hombres jóvenes y notablemente fuertes. Sus cuerpos semidesnudos mostraban con claridad unos desarrollados músculos que, bajo la piel azabache humedecida por el río y el sudor, se mostraban imponentes, brillaban como si hubieran sido esculpidos y pulidos en ébano por un diestro escultor. Me resultó imposible imaginarme entre ellos; realmente era una situación disparatada. Sentí que volvían a flaquearme las piernas, pero, milagrosamente, me mantuve en pie.


    —¿Estás pensado lo mismo que yo? —me preguntó Carlos intentando, sin éxito, esbozar una sonrisa.


    —Creo que sí —contesté desolado y sin dejar de mirar hacia el río—. ¿Qué hora es? —pregunté.


    —La una y veinte. ¿Cómo es posible que alguien como tú no tenga reloj? Con el primer dinero que consiga en ese charco te compraré un reloj, no soporto que me preguntes la hora cada vez que te quedas sin palabras, cosa que te ocurre muy a menudo.


    Carlos tenía razón. Del mismo modo que él cantaba canciones de Gardel para ocupar sus insoportables silencios y aliviar las tensiones que enmascaraban, yo preguntaba la hora; de ese modo, haciendo una pregunta cotidiana, intentaba salir de mis pensamientos y volver a sentirme en el mundo real.


    —No quiero que me compres un reloj, nunca me lo pondría. Lo que quiero es que me digas que no pasa nada, que saldremos de este lío con vida. Mira a esos hombres, Carlos, ¿cómo vamos a meternos entre ellos sin ser rechazados de inmediato? —dije algo alterado.


    —De acuerdo, no te compraré el reloj —comentó sin más, eludiendo mi pregunta, y se puso a tararear una de sus canciones de Gardel en un tono casi inaudible.


    Nos disponíamos a marcharnos cuando, de súbito, observamos que una mujer se dirigía hacia nosotros. Era de raza negra y debía de tener unos veinticinco años. Lucía un vestido con un alegre estampado y un turbante rojo, y un bebé de unos cuatro meses dormitaba en su espalda. Llevaba un plato de metal en cada mano. Cuando estuvo frente a nosotros, nos los ofreció diciendo unas palabras que no entendimos en absoluto. En aquel momento, cerca de nosotros, un hombre joven que portaba una escudilla idéntica con su ración de comida se disponía a buscar un lugar para sentarse y comer con tranquilidad. Al ver nuestras caras de sorpresa mientras la joven madre nos hablaba, se aproximó para aclararnos la situación.


    —Ella hace comida en el río. Ella ofrece comida a vosotros. Ella y sus hermanas cocinando potjiekos toda la mañana. Comida hoy es muy buena, mucha carne —nos explicó en un inglés muy curioso.


    Era un hombre joven, espectacularmente alto y fuerte. Su aspecto dejaba entrever que debía de tener algún ascendente blanco: sus rasgos no eran tan negroides como los del resto de los indígenas que trabajaban en el río, su piel era algo más dorada y menos oscura, y sus facciones, más suaves y armónicas. Podría decirse que era un hombre muy atractivo.


    Carlos aprovechó para presentarse.


    —¡Buenas tardes! Mi nombre es Carlos, ¿y el suyo? —saludó gratamente sorprendido y aliviado al comprobar la amabilidad mostrada por aquel gigante.


    –Kuaima. Yo, Kuaima —contestó sin más.


    —Encantado de conocerte, Kuaima, yo soy Josué —saludé también.


    Kuaima pareció dudar por unos instantes y después dijo:


    —Caló y Josué, yo también encantado.


    Su singular inglés y la forma en la que pronunció el nombre de Carlos hizo que a nuestro rostro aflorara una sonrisa por primera vez en aquel día, a la que Kuaima correspondió con otra, especialmente blanca y perfecta.


    Cogimos nuestros platos y Carlos preguntó a Kuaima:


    —¿Debemos pagar esta comida?


    –¿Vosotros hombres de río? —preguntó nuestro recién conocido.


    —Sí, sí, vamos a quedarnos —contestó Carlos.


    —Entonces tú puedes pagar otro día, también puedes dar dinero hoy. Puedes hacer como quieras —explicó con mucha amabilidad.


    Nos sentamos junto a Kuaima para almorzar. Apenas cruzamos con él unas palabras; su actitud evidenciaba que prefería comer en silencio. Carlos pareció advertir la situación igual que yo y lo respetó, aunque se moría por hacerle mil preguntas.


    Reconozco que aquel primer almuerzo en el río me supo delicioso, ni siquiera me pregunté por la procedencia de la carne que contenía el guiso. Llevaba muchos días de dura aventura y, lógicamente, había perdido los escrúpulos; cumplir la ley judía en aquellas circunstancias era imposible.


    Cuando terminamos, la mayoría de los hombres volvieron a su ardua tarea en el río. Nosotros nos quedamos un buen rato observándolos. Pudimos comprobar que cada uno de los garimpeiros trabajaba en una pequeña zona; generalmente todos la respetaban, incluso los que estaban sentados en la orilla parecían aguardar con paciencia su turno. Uno de los hombres debió de invadir la zona de otro compañero porque fue echado a gritos del río de inmediato, incluso amenazado con un palo. También pudimos observar que uno de ellos parecía vigilar la zona y hacer que se respetaran las áreas de trabajo y los turnos.


    Cansados de soportar aquel sol abrasador, volvimos al refugio. Caminábamos cabizbajos, apenas nos atrevimos a articular palabra. Teníamos que asimilar lo que acabábamos de ver.


    Cuando llegamos al refugio, Huma seguía sentado a la puerta mirando hacia el suelo. Sin levantar la cabeza nos habló:


    —¿Qué os ha parecido el trabajo en el río? Ya veo que llegasteis a tiempo para almorzar.


    Carlos contestó:


    —Bueno, aunque estábamos informados, hay que reconocer que en vivo impresiona ¡Dios Santo!, esos hombres son increíblemente fuertes y muy negros.


    En ese instante, Huma levantó la cabeza y dijo:


    —Sí, son los únicos que sobreviven a ese duro trabajo bajo el sol. Pero no os desaniméis, en todos estos años también he visto hombres con vuestro aspecto que han aguantado bien el tipo. Hay uno que lleva bastante tiempo en remojo. Aquí el que no es capaz de competir con la fuerza puede hacerlo con la inteligencia —hablaba con una mezcla de apatía e ironía—. Os he adjudicado dos compartimentos contiguos al del mestizo. Es un buen hombre, en el poco tiempo que lleva aquí se ha ganado el respeto de sus compañeros y además sabe inglés; bueno, algo parecido al inglés. Creo que su compañía os puede ser muy útil, no tendrá ningún problema en echaros una mano.


    —Y ¿cómo se llama nuestro valioso compañero? —preguntó Carlos.


    —Kuaima. Es miembro de una tribu himba, descendiente de los hereros del norte, pero no me preguntes más, el mestizo es todo un misterio. De vez en cuando desaparece toda la noche y nadie sabe a dónde va. Cuando le preguntas por la mañana de dónde viene, él siempre contesta: «De estar con fuego». Ya os digo, un tipo raro. Pero es muy trabajador, respetuoso con sus compañeros, no bebe y siempre me paga puntualmente. Estoy seguro de que en el escaso tiempo que lleva aquí tiene que haber ahorrado bastante dinero. Es un trabajador incansable y rápido; mientras cualquiera de sus compañeros introduce su cubo una vez en el río, él lo hace tres. Tiene un ojo increíble, reconoce una gema entre la grava a primera vista. Sin duda, es el mejor garimpeiro que ha pasado por aquí. Si queda alguna fortuna en el río, es probable que la encuentre él. ¡Cómo me gustaría saber qué hace con lo que está sacando! No se da ni un capricho, vive con lo mínimo. Un tipo raro este Kuaima, pero que muy raro —terminó por el momento Huma al ser interrumpido por Carlos.


    —Pues nosotros hemos tenido oportunidad de conocerlo esta mañana en el río y, más que raro, nos ha parecido un hombre muy amable. De hecho, nos ha sorprendido que se acercara para explicarnos lo que quería decirnos la mujer que repartía el almuerzo.


    —Lo que yo le digo, un hombre extraño. Es el único garimpeiro que he conocido que se lo ponga fácil a otro. En el río no hay amigos; lo que uno de los hombres encuentra, los demás consideran que se lo han arrebatado. Las piedras que encierra el fango están contadas. Cuantos más diamantes se sacan, menos quedan. Kuaima no tiene competencia en el río, su rapidez sacando grava le creó muchos enemigos. Pero en poco tiempo, con su sentido de la justicia y su amabilidad se ganó el respeto de todos. A pesar de ser de los más jóvenes lo consideran el jefe, le consultan cualquier problema y acatan sus consejos como si se tratara de un juez. No he visto cosa igual en toda mi vida. Hay que reconocer que ese Kuaima tiene algo especial, además de una apariencia física fuera de lo común. Tiene algo en la mirada, los hombres del refugio dicen que tiene en los ojos el fuego del desierto, lo llaman «ojos de fuego». A veces la mezcla de razas da unos resultados increíbles —dijo el viejo Huma.


    En aquellos difíciles momentos, las palabras de Huma fueron un gran alivio. Saber que nuestro vecino de compartimento era un hombre de fiar suponía una gran tranquilidad. Ahora solo quedaba que nosotros fuésemos de su agrado y que nos echara una mano en aquel nido de víboras.


    Huma siguió hablándonos. Nosotros lo escuchábamos con atención, cualquier información que pudiera proporcionarnos era de gran utilidad.


    —Habéis tenido una gran suerte al llegar en estos momentos. Kuaima tiene predilección por los más débiles y tiende a protegerlos. Es evidente que vosotros encajáis en el perfil y, como ya os he dicho, él ahora es la máxima autoridad en el río. Hay un capataz encargado del orden, pero los hombres suelen ignorarlo y escoger su propio líder. Curiosamente, en esta ocasión, el encargado también está de acuerdo con la elección de los garimpeiros y ha cedido gustosamente el mando al mestizo.


    Carlos tenía una curiosidad y quiso saciarla preguntándole a Huma.


    —Dígame, Huma, ¿por qué los dos compartimentos que hay libres están justo al lado del que ocupa Kuaima?


    —Es una deferencia del grupo al que consideran su líder. Aquí escasea el espacio, así que se organizan de manera que los compartimentos libres puedan ser utilizados por quien según ellos más se lo merece. Pero Kuaima no los usa, su sentido de la justicia no se lo permite y amontona sus cosas en su pequeña cochinera como los demás. Así que, si el resto de los ocupantes está de acuerdo, sois vecinos del líder. No está mal para empezar, no todo el que acaba de llegar duerme tan tranquilo como lo vais a hacer vosotros —explicó Huma, y se dispuso a encender su pipa.


    —Y ¿por qué no iban a estar de acuerdo? —preguntó Carlos, temiendo perder la oportunidad de poder dormir seguros junto a Kuaima.


    —Pues porque la convivencia en el río es tan hostil que cualquier pequeño detalle, que en situaciones cotidianas no tendría importancia, se convierte en una cuestión de vida o muerte. Arriesgan la vida en una pelea por las cosas más absurdas. Tienen su propio código de conducta; si alguno se lo salta, son capaces de matarlo. Son como fieras enjauladas. Hablando de fieras, por allí viene la manada —dijo para terminar mirando a lo lejos.


    Nos quedamos en la puerta observando cómo se aproximaba el grupo. Caminaban lentos, como si sus fuerzas apenas les alcanzaran para mover las piernas; la mirada fija en sus pies, que se hundían en la arena como plomos, deformados por la humedad del río; sus cuerpos, bajo el apocado sol del atardecer, parecían alimentarse de sus últimos rayos para llegar al refugio y morir con la jornada. Eran hombres tristes, cansados y decepcionados; representaban la cara más lúgubre del ser humano. Quizá alguno llevara en su bolsillo la piedra que lo llevaría a la libertad, aunque, desde luego, en ninguno de aquellos rostros asomaba un atisbo de júbilo. Todos eran esclavos; esclavos de su destino, de otros hombres, de sus miserias, de sus sueños… Qué mas da, al fin y al cabo, esclavos que no se resignaban a entregar su vida sin luchar, igual que yo.


    Cuando estuvieron más cerca y el sol se escondió tras el horizonte, liberando mis ojos de su rojo cegador, pude distinguir el color de sus pieles. Un minuto antes eran siluetas negras a contraluz, pero después comprobé que tres de ellos tenían la piel clara: dos, muy fuertes y jóvenes; un tercero, de unos treinta y cinco años, más delgado. Este fue una grata sorpresa para Carlos. Se llamaba Juan, era español, natural de Granada, de la amada tierra natal de Carlos. Desde que Juan conoció la noticia de que Carlos era granadino, cada vez que se encontraba frente a él, a modo de saludo, decía: «Qué pequeño es el mundo, amigo Carlos». A lo que Carlos apostillaba: «Para hombres como nosotros».


    Finalmente ocupamos los dos compartimentos contiguos al de Kuaima. Los hombres no parecieron molestos. Desde el momento en el que regresaron al refugio y comprobaron que éramos los dos nuevos ocupantes mostraron total indiferencia y, de inmediato, la mayoría de ellos se dispusieron a coger agua de un depósito que estaba fuera del refugio para lavarse antes de cenar. Nosotros nos limitamos a observarlos desde nuestros compartimentos para no estorbar demasiado.


    Alguien hizo un fuego en el exterior y cocinó una especie de gachas, hechas básicamente con harina de maíz. Carlos y yo no nos atrevimos a integrarnos en el grupo. Pero Kuaima fue a nuestro encuentro y nos invitó a salir.


    Recuerdo aquella imagen de Kuaima, en el umbral de la puerta, con la clara luna tras de sí, con la chaqueta de almirante del ejercito inglés abierta, mostrando su torso hercúleo y sus piernas desnudas, que salían de su taparrabos de piel hasta sus pies descalzos. Su rostro era la misma serenidad. Me pregunté cómo un hombre tan joven habría conseguido dominar una situación tan difícil, por muy fuerte que fuese. Pensé que, posiblemente, a su físico le acompañaba una buena dosis inteligencia.


    Cuando estuvo frente a nosotros nos habló mirándonos fijamente a los ojos, frente a frente, con la honestidad en la mirada:


    —Hombres dicen que hay cena para Caló y Josué.


    Carlos le dio las gracias y nos dirigimos a la salida.


    Alrededor de la gran olla de gachas se encontraban unos veinticinco hombres; el resto, excepto tres que ya estaban en sus compartimentos, se habían marchado a Kolmanskop para pasar la noche con otro tipo de compañía. Kuaima nos sirvió una buena ración, nos la ofreció y se sentó junto a nosotros. Después sacó un paquete del bolsillo de su chaqueta, lo abrió y nos lo extendió diciendo:


    —Carne seca salada, es buena, muy buena. Todos los hombres quieren carne seca de Kuaima.


    Me quedé mirando aquellas láminas alargadas, rígidas, onduladas y negras, que no parecían ser precisamente el plato más exquisito, y decidí privarme del supuesto placer. Tenía suficiente con las gachas. Pero Carlos me miró desafiante y me clavó sus pupilas como flechas. Leí en sus ojos lo que intentaba decirme: «No se te ocurra jugarte nuestra amistad por culpa de un pedazo de carne seca». De manera que cogí el trozo que me pareció más pequeño. Lo partí en dos trozos desiguales y le di el más grande a Carlos, intentando aparentar, con aquel gesto, que no queríamos abusar de la amabilidad de Kuaima ni mermar demasiado sus provisiones, pero mi intención era muy distinta.


    Para nuestra sorpresa, la carne resultó tener un sabor muy agradable. Carlos comió un segundo trozo.


    Después de la cena, el frío de las noches del desierto nos hizo regresar presurosos al interior del refugio; parecía imposible que la temperatura hubiera bajado tanto en tan pocas horas.


    No teníamos colchón ni nada parecido para aislarnos del suelo. El pequeño compartimento estaba completamente vacío. Buscamos en nuestras maletas, sacamos casi toda la ropa que llevábamos y la repartimos: una parte la utilizamos para ponerla bajo nuestros cuerpos y el resto para protegernos del frío. Mientras estábamos afanados en hacer nuestro extraño nido, que terminó pareciendo el de un hámster a punto de parir, apareció Kuaima con dos grandes pieles en las manos.


    —Este pieles es para vosotros unos días. Después vosotros buscáis mantas en Kolmanskop y dais a mí pieles mías. Este es regalo de madre —dijo con amabilidad, pero con gesto serio.


    —¡Gracias, Kuaima! Me dejas sin palabras. Jamás creí encontrar a alguien como tú en un lugar como este —dijo Carlos cogiendo las pieles.


    —No gracias. Este es mías, regalo de madre a Kuaima. No es regalo para Caló y Josué. ¿Sabes qué te digo? —protestó Kuaima.


    —Sí, sí, sé lo que dices, tranquilo. Las pieles son tuyas, te las devolveremos en cuanto compremos unas mantas en Kolmanskop —contestó Carlos tranquilizando a Kuaima.


    —Eso es. ¡Buenas noches, Caló! ¡Buenas noches, Josué! —se despidió echando una última mirada a sus pieles.


    Desde nuestros compartimentos podíamos observar perfectamente a los ocupantes del lado contrario. No teníamos puertas, cada espacio estaba dividido por unos pequeños muros que nos impedían ver a los ocupantes que quedaban a nuestros lados, pero totalmente abierto al frente, lo que nos permitía contemplar solo los habitáculos del lado opuesto, menos el de algún ocupante que había puesto una especie de cortina para tapar la salida y protegerse de miradas indiscretas, entre ellas las nuestras.


    Antes de acostarme, me asomé al compartimento de Carlos para darle las buenas noches:


    —¡¿Te has puesto el pijama de rayas para acostarte en un lugar como este?!—le pregunté estupefacto.


    —¡Por supuesto! Este pijama me recuerda mi libertad, que estoy fuera de las garras de mi devota esposa. Me he dejado algo de ropa de abrigo debajo, aquí hace un frío que pela por la noche, pero encima me he puesto el pijama que me regaló mi madre. ¿Hay algún problema? —preguntó desafiante.


    —Ningún problema. Pero no creo que sea la mejor manera de integrarse en este lugar, nuestros compañeros de enfrente no dejan de mirar y sonreír; bueno, sonreír… Están desternillándose de risa, aquel de la esquina se va a ahogar —dije muy serio. No encontraba necesario hacer el ridículo de esa manera.


    —Pues que se rían, no les vendrá mal un poco de humor antes de dormir y olvidar la mierda de vida que llevan —contestó muy molesto por mi comentario.


    Algunos hombres mantenían iluminado su espacio con un quinqué; bajo su suave luz leían, escribían, y, uno de ellos, se afanaba, con una pequeña navaja, en sacar alguna imagen de un trozo de madera; el repetido chasquido que producía el roce del metal contra la madera nos acompañó muchas noches antes de dormir durante varios años, aunque muchos de nosotros nos quedábamos fuera hasta que se apagaba el fuego, momento en el que el estatuario dejaba su obra. El artesano en cuestión resultó ser un escultor magnífico. Tenía un nombre impronunciable para nosotros, así que lo llamábamos Escultor. Era un trabajador perseverante, después de su agotadora jornada en el río se ponía a esculpir sus bellas figuras para que su esposa las vendiera en el puerto de Lüderitz.


    Finalmente nos acostamos sobre nuestras ropas y bajo las confortables pieles de Kuaima. Tanto a Carlos como a mí nos resultó muy difícil conciliar el sueño aquella primera noche. Nos revolvíamos inquietos en nuestro incómodo lecho pensando en lo que nos depararía la jornada siguiente.


    Mientras estaba absorto en mis pensamientos creí oír la voz de Carlos.


    —¡Josué, Josué! ¿Estás despierto? —Me llamaba susurrando, pero en tono alto.


    —Sí, estoy despierto. ¿Qué quieres? —contesté en voz baja.


    —Date la vuelta.


    —¿La vuelta? ¿Qué quieres decir? —pregunté dándome ya media vuelta para asomarme al compartimento de mi compañero.


    —Que te acuestes en sentido contrario y saques la cabeza por el muro —me explicó.


    Él ya estaba acostado en esa posición, con la cabeza fuera del agujero y pegado al muro de su izquierda, para poder ver todo el interior de mi compartimento. Me coloqué en la posición solicitada y con la cabeza fuera de nuestro minúsculo dormitorio comenzamos a charlar.


    —Necesitamos encontrar con urgencia una piedra de valor para conseguir algo de dinero. Tenemos que ir a Kolmanskop y comprar algunas cosas, además de pagarle a Huma y a la cocinera del río —me dijo Carlos con preocupación.


    —Lo sé, Carlos, pero si no dormimos unas horas, mañana no podremos rendir lo suficiente. Duérmete de una vez —le apremié.


    —¡Calla, calla! Escucha. ¿No oyes? —me dijo cambiando radicalmente la conversación, como si no me hubiera oído.


    —¿Qué? ¿Qué tengo que oír? —pregunté enfadado.


    —Ssssh… Escucha. ¡Es una guitarra! ¡Una guitarra española! —Levantó la voz para obligarme a escuchar.


    —¡Silencio! ¿Es que no vamos a poder dormir esta noche? —Se oyó una voz que provenía del lado contrario.


    Ahora Kuaima asomó también la cabeza por su muro para amonestarnos:


    —Hay que callar en la noche. Hombres están cansados y…—se dio un respiro para pensar— enfadados.


    —¡Una guitarra! —volvió a exclamar Carlos levantándose y yendo hacia el exterior llevado por sus oídos, que iban al encuentro de la música.


    Cuando Carlos pasó por delante de los compartimentos que nos antecedían alguien masculló en un extraño idioma y, de inmediato, se oyeron sonoras carcajadas. Seguro que tenía que ver con el pijama de mi compañero.


    A su vuelta, Carlos me encontró en la misma posición, aunque dormido. Llevado por la necesidad de comunicarme su última experiencia, tuvo la osadía de despertarme.


    —¡Josué! ¡Josué! ¿Estás dormido? —me llamó con insistencia mientras me zarandeaba.


    —Estaba dormido, ¿qué quieres ahora? —dije en un susurro.


    —Era Juan el que tocaba la guitarra. ¡Qué maravilla! Aprendió en el Sacromonte, un barrio de Granada que es una de las cunas del flamenco. No te imaginas cómo toca, tiene unas manos prodigiosas. No está tan mal esto de vivir en pleno desierto, ¿no crees? Tenemos una buena cocinera, un protector, música importada desde Granada, un escultor… ¿Se puede pedir más? Bueno, sí, en este momento daría cualquier cosa por un buen colchón —siguió hablando mientras yo volvía a quedarme profundamente dormido.


    


    *****


    


    Nuestro primer día en el río fue agotador y decepcionante. Comenzamos nuestra tarea con buen ánimo, sobre todo Carlos, que pasó las primeras horas cantando sus típicas canciones de Gardel. A pesar de ser los últimos en llegar, Kuaima nos permitió faenar durante todo el día sin hacer turnos. La zona del aluvión era demasiado pequeña para que los cincuenta hombres que nos la disputábamos pudiéramos ocuparla y movernos a la vez sin que se formaran peleas continuamente. Algunos hombres no eran compañeros del refugio, venían de otros lugares. Creo que no protestaron al ver que Kuaima no nos sacaba del río, porque dos novatos como nosotros, más que unos competidores, para ellos eran una ventaja.


    No hubo suerte aquel día. Solo sacamos del río un fuerte dolor de espalda, los pies deformados por haberlos tenido sumergidos durante varias horas y un cansancio extremo que no habíamos sentido en nuestra vida.


    Cuando llegamos al refugio no hallamos las fuerzas necesarias para lavarnos y cenar. Caímos extenuados sobre nuestro improvisado colchón. Un profundo sueño nos venció de inmediato, eso sí, con las cabezas hacia fuera por expreso deseo de Carlos. Decía que era mucho más seguro dormir así y que, además, podíamos hablar sin tener que levantar la voz.


    A la mañana siguiente, cuando la luz que entraba por los grandes ventanales iluminó el refugio, nos levantamos dispuestos a dirigirnos de nuevo al río. Desayunamos un buen tazón de leche y una gran torta de pan de maíz y, antes de salir, Kuaima se acercó a nosotros.


    —Buenos días. Yo tengo piedra para vosotros. Es piedra pequeña, bastante para comprar mantas y pagar comida. Puedes cambiar por dinero en Kolmanskop. ¿Tienes dinero para tren? Yo puedo darte también —dijo dejando en la mano de Carlos un pequeño diamante en bruto.


    Carlos miró la piedra atentamente, era la primera vez que tenía en la mano una sin pulir. Parecía decepcionado.


    —¡Gracias, Kuaima! Sí, tenemos algo de dinero para el tren. Gracias, te devolveremos el dinero que nos den por ella —dijo Carlos agradecido.


    —No quiero devuelvas dinero de piedra, piedra es regalo para Caló y Josué. Quiero que compres manta y me devuelvas pieles —contestó Kuaima con contundencia y gesto serio. Quería poner de manifiesto que el asunto de las pieles era muy importante para él.


    —De acuerdo. Mensaje comprendido. Muchas gracias. Nos veremos luego.


    —No luego veremos, mañana —aseveró y se fue.


    Caminamos hacia la desembocadura del río y cogimos el tren de mercancías que nos llevó a Kolmanskop. Primero nos dirigimos a la pensión. Allí Carlos se encontró con Mary, le preguntó a quién podía venderle la piedra y ella nos llevó a la habitación de uno de los huéspedes. Nos abrió un hombre muy sucio y desagradable que, después de examinar la piedra, nos dio algo de dinero. Más tarde nos enteramos de que nos había engañado y que la gema valía bastante más, al menos tres veces más.


    Cuando salimos de la habitación del comerciante, Carlos me entregó el dinero diciéndome:


    —Toma, busca un comercio. Compra mantas y algo de comida. Mientras tanto yo me quedaré aquí, tengo un asunto pendiente con Mary, ya sabes.


    —Está bien, iré. Volveré en cuanto termine —dije algo molesto.


    —Tranquilo, no hay prisa, tómate tu tiempo. Si cuando termines no me encuentras en la recepción, esperas, también yo volveré en cuanto termine mi asunto con Mary. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —contesté y me marché bastante indignado. Me había tratado como un recadero, como si estuviera trabajando a su servicio.


     A unos pasos de la pensión, encontré una pequeña tienda en la que vendían prácticamente de todo. Compré cuatro mantas, dos quinqués, dos panes y algunas latas de conservas. En veinte minutos estaba de regreso en la pensión. Me senté en una de las cuatro butacas de la recepción y, al cabo de dos horas, vi pasar a Mary. Al verme me saludó sorprendida.


    —¡Hola, Josué! ¿Qué haces aquí? ¿No has encontrado nada que hacer en la ciudad?


    —Estoy esperando a Carlos, me dijo que me encontraría aquí con él cuando terminara las compras. ¿Sabes dónde está? —pregunté con desesperación.


    —Durmiendo, está durmiendo en mi habitación. Hemos estado… bueno…, ya sabes, y se ha quedado dormido. Iba a despertarlo, pero no he podido, tenía un sueño tan profundo que no me atreví. En fin, te dejo, todavía tengo que arreglar un par de habitaciones y me queda poca mañana. —Y se marchó moviendo su enorme trasero, sin importarle que yo me quedara allí solo esperando al caradura de Carlos.


    Vi pasar un par de hombres camino de sus habitaciones y al rato empecé a sentir hambre. Comí un buen trozo de pan y me quedé dormido en el sillón, con los pies sobre mis compras para despertarme de inmediato si alguien tenía la tentación de robármelas.


    —¡Josué! ¡Josué! Despierta, tenemos que irnos o perderemos el último tren. —Escuché la voz de Carlos entre sueños.


    —¡Eres incorregible, Carlos! Llevo todo el día esperándote, la cantidad de gente que habrá pasado por la recepción y me habrá visto dormido —le dije muy enfadado.


    —Tú sí que eres incorregible. ¿Cómo puede ser que un chico joven como tú, con dinero en el bolsillo y en una ciudad como esta, llena de sitios para divertirse, pase el día esperando en la recepción de una pensión? —preguntó con ironía y sonriendo.


    —¿Qué otra cosa podía hacer?


    —Déjalo, Josué. Mientras tu corazón esté en Essen te será imposible disfrutar de las cosas que te ofrezca la vida. Venga, vamos al río, tienen que estar echándonos de menos —concluyó su reflexión con gran sarcasmo.


    Cuando llegamos al río los hombres ya estaban en el refugio, gran parte de ellos lavándose y uno junto al fuego moviendo el contenido de la inmensa cacerola con una gran cuchara de madera.


    Buscamos a Kuaima con la mirada, pero no estaba. Comprendimos por qué aquella mañana se despidió hasta el día siguiente. Juan ya se hallaba sentado frente al fuego junto a su guitarra. Nos acercamos y le preguntamos por nuestro protector.


    —¡Buenas noches, Juan! ¿Qué tal la jornada? —saludó Carlos.


    —¡Buenas noches! No ha habido suerte. Mañana será otro día. ¿Y vosotros? ¿Qué tal en Kolmanskop? —preguntó Juan.


    —Bien, muy bien. Aquello es otro mundo, parece mentira que una ciudad como esa esté tan cerca de aquí. ¿Sabes dónde está Kuaima?


    —No, nadie sabe a donde va Kuaima las noches que desaparece del refugio. Se marcha sin decir nada y a la mañana siguiente, cuando llegamos al río, allí está, como siempre. Todos especulan intentando dar una respuesta a sus misteriosas desapariciones: unos dicen que tiene una amante en el río; otros, que deambula por el desierto como un zombi; pero lo único cierto es que va al encuentro con el fuego, o al menos es lo que él nos dice siempre, y Kuaima nunca miente. Cuando sale por la puerta del refugio decidido a irse para perderse en la noche, los hombres le dicen que se quede en nuestro fuego, que no tiene por qué marcharse, pero él siempre dice: «Mañana, hoy espera otro fuego». Se va cada cinco días, ni uno más ni uno menos, los he contado —nos explicó Juan.


    Cuando Juan se dirigía a Carlos lo hacía siempre en castellano. A ambos les encantaba disfrutar del placer de hablar en su lengua materna. Por otro lado, no resultaba una descortesía que lo hicieran en mi presencia, ya que yo también los entendía; me pasaba como a Kuaima con el inglés: lo entendía perfectamente, aunque lo hablaba con cierta dificultad. Además, el hecho de que dominaran un idioma distinto al resto de los hombres los hacía sentirse como muchachos que tuvieran el privilegio de poseer un código secreto que solo ellos conocían, aunque, normalmente, cuando alguno de los hombres se acercaba, cambiaban de idioma automáticamente y hablaban en inglés, ya que este idioma, en mayor o menor medida, lo hablaban casi todos.


    Comimos una buena ración de gachas, que aquella noche despedían un fuerte olor a hierbas aromáticas, y nos sentamos junto a Juan para escuchar su guitarra. Hasta entonces, mis nociones de música eran muy escasas, se reducían a las bonitas nanas en ladino que había escuchado de mi madre cuando era niño y a las canciones de alabanza que entonábamos cada sábado en la sinagoga de Essen, por mi parte con escaso éxito. Las notas que salían de la caja de madera a la que Juan se abrazaba cada noche fueron para mí todo un descubrimiento, conseguían entrar en lo más profundo de mi ser y despertar mis recuerdos más bellos. Me hacían soñar, me elevaban, me transportaban, me evadían de mi triste presente para llevarme a los brazos de Abigaíl y revivir mi último encuentro con ella. Generalmente, Juan tenía muy poco público a su alrededor, el frío de las noches del desierto y el cansancio empujaban a los hombres al interior del refugio con el último bocado aún en la boca. Pero las notas de su guitarra se colaban, nítida y suavemente, en el recinto, hasta llegar a todos los oídos, para endulzar el sopor de cada hombre. Nadie se quejaba. Cualquier otro sonido tenía como respuesta una contundente réplica, pero la música de Juan era como una canción de cuna que emanara del desierto y se colara por la puerta para ahuyentar los fantasmas que en la noche acudían a torturar a los hombres. Carlos y yo preferíamos estar en primera fila; cogíamos nuestras mantas, atizábamos el fuego y nos quedábamos junto a la guitarra hasta que esta exhalaba su último aliento. A veces, si el cansancio no lo impedía, después del bello concierto, Carlos nos contaba alguna de sus bonitas historias. Terminaba la jornada en mi compartimento, con la cabeza hacia fuera y, casi siempre, escuchando la voz de Carlos junto a mi oído. Algunas noches tenía la sensación de que Carlos se había dormido antes de dejar de hablar; él acusaba el cansancio como todos, pero su lengua jamás.


    


    *****


    


    Pasaron varias semanas antes de que encontráramos una piedra de suficiente valor como para que alguien pagara por ella. Era casi el momento de marcharnos, llevábamos muchas horas sacando grava y removiéndola, una y otra vez, con la esperanza de encontrar algún diamante; aunque, a esas horas, esperanza, poca.


    Mientras movía los dedos entre la arena de mi recipiente, noté que una gigantesca sombra se posó sobre mí. Era Kuaima, me estaba observando. Después de contemplar mi labor unos segundos, me ordenó:


    —Debes mirar arena otra vez antes de tirar.


    —Ya la he mirado, no hay nada —dije con desánimo.


    —Tú mira otra vez —me dijo Kuaima con autoridad.


    Extenuado por la larga jornada y con desgana, obedecí y removí de nuevo los guijarros de mi cacharro.


    Con el dedo índice, Kuaima señaló una piedra entre la grava.


    —Coge piedra.


    Cogí la piedra señalada y la observé sobre la palma de la mano. La froté con el fin de desprender de ella el exceso de suciedad. ¡Era un diamante en bruto! Pequeño, pero un diamante.


    Kuaima volvió a dirigirse a mí:


    —Tú coges diamantes y luego tiras otra vez río. Tú no ves piedras —me explicó.


    Al ver que conversábamos, Carlos se acercó a nosotros llevado por la curiosidad.


    —¿Hay algún problema?


    —¡He encontrado un diamante! —exclamé con entusiasmo.


    Pero Kuaima intervino de inmediato.


    —No, tú no encontrar diamante, yo encontrar.


    —¡Míralo, Carlos! No es muy grande, pero podremos pagar nuestros gastos durante varias semanas. Casi la tiro al río, pero Kuaima se dio cuenta y me obligó a volver a mirar la grava —le expliqué a Carlos ignorando las últimas palabras de Kuaima.


    Carlos cogió la gema de mis manos para mirarla más de cerca y dijo:


    —Estamos salvados, ya pensaba que terminaríamos mendigando en el puerto. Es incluso más grande que la que nos regalaste —dijo mirando a nuestro amigo.


    —Sí, es más grande, es mejor. Vale cuatro veces piedra regalo mía —explicó Kuaima.


    Enseguida los hombres nos rodearon, llevados por la curiosidad, para ver la piedra. Cada vez que un garimpeiro encontraba una era la excusa perfecta para hacer un descanso, y, a esas horas, el motivo para abandonar por ese día. Aunque hubiera preferido encontrarla cada uno de ellos, en el fondo se alegraban, sobre todo porque no era gran cosa, y la prueba de que el río todavía tenía algo que ofrecer. A veces pasaban tantos días sin que nadie encontrara nada que valiera la pena que llegaban a pensar que el río estaba seco. Un hallazgo así, aunque fuera de poca importancia, los animaba a seguir.


    Aquel día volvimos al refugio especialmente contentos, como niños. A la mañana siguiente iríamos a Kolmanskop a adquirir provisiones y Carlos podría comprarle un regalo a Mary e ir después a visitarla; se había prometido a sí mismo no volver a verla hasta que tuviera algo con lo que agradecerle su generosa compañía.


    Al regresar del río nos encontramos a Huma en la puerta, como siempre. Carlos le habló eufórico:


    —¡Mañana te pagaremos, Huma! Josué ha encontrado un diamante. —En aquel momento Kuaima le dirigió su mirada de fuego—. Bueno, ayudado por Kuaima —aclaró.


    Huma miró a Carlos con su acostumbrada indiferencia, casi con desprecio, arrastraba la mirada desde el suelo hasta su interlocutor como si levantara dos grandes plomos. Dio una calada a su pipa y dijo:


    —Bien, eso está muy bien. Ya estaba empezando a preocuparme, últimamente el río no da muchas alegrías, pero lo vuestro era demasiado. Resulta muy desagradable invitar a un hombre a abandonar el refugio por falta de pago.


    Carlos se quedó pensativo durante unos segundos y después preguntó a Huma:


    —¿De verdad nos hubieras echado?


    —Por supuesto —contestó el guardián—. No tengo opción. ¿Cómo crees que me he mantenido en mi puesto tanto tiempo? Todo esto tiene dueño, yo estoy aquí exclusivamente como recaudador, esa es mi misión. Tengo que rendir cuentas cada mes. A veces he llegado a poner dinero de mi bolsillo y, créeme, es un error. Cuando un hombre no consigue sacar algo del río en varias semanas, simplemente no vale para esto, es absurdo dar la cara por él y esperar.


    Puse en duda que Huma hubiera sentido alguna vez la compasión suficiente por un hombre como para poner dinero de su bolsillo.


    —Bueno, pues, por lo pronto, te vamos a librar del sufrimiento que te supondría tener que echarnos. Creo que nos quedaremos unos meses más. —Ahora Carlos había adoptado un gesto duro e inusual en él. Detestaba a los hombres como Huma, fríos e inmisericordes—. Venga, vamos a lavarnos o nos perderemos la cena —dijo dirigiéndose a mí.


    —¡Qué pequeño es el mundo, amigo Carlos! —saludó Juan a nuestro paso con una sonrisa.


    —Para hombres como nosotros —contestó Carlos, esforzándose por ocultar la furia que le había provocado Huma.


    Mientras nos encaminábamos a coger agua para lavarnos, Carlos me comentó:


    —¡No soporto a ese Huma! Carece de la menor compasión. ¿Te has fijado el trabajo que le cuesta mirar a los ojos? Y cuando lo hace parece que con ello te perdonara la vida. ¡Que se joda! Tenemos que pagarle puntualmente, este viejo no dudaría en ponernos en la calle si nos demoráramos solo un par de días más. ¿Pero qué coño le habrá hecho la vida a este tío para que se haya arrancado el corazón de cuajo? ¿Para qué narices quiere el dinero si se pasa la vida sentado y mirando hacia el suelo? ¡El desprecio de su mirada me pone enfermo! —Cuanto más hablaba, más se encolerizaba.


    —Déjalo ya, Carlos, vamos a cenar —le interrumpí.


    —Imposible, ese viejo me ha cerrado el estómago. Cena tú, te acompañaré, necesito escuchar la guitarra de Juan, a ver si soy capaz de borrar de mi mente la cara de desprecio de Huma y relajarme un poco. Ha sido un día muy agitado. ¡Jesús, qué tío más odioso!


    


    *****


    


    Con la venta de nuestro primer hallazgo conseguimos dinero suficiente para pagar nuestra deuda con Huma y sufragar los gastos de la comida durante más de dos meses. Además, Carlos compró un par de caros regalos para Mary, que a mí me parecieron de un precio desorbitado habida cuenta del tipo de relación que mantenían y el esfuerzo que nos había supuesto conseguir ese dinero.


    La vida en el río era muy hostil. Exceptuando a Kuaima, Juan y el escultor, el resto de los hombres mostraban gran desconfianza entre ellos y especialmente hacia nosotros. Vivíamos en un continuo ambiente de tensión, siempre con la sensación de que alguien te apuntaba con un arma por la espalda esperando el mínimo motivo para descargarla sobre ti. Mientras trabajábamos, teníamos que andarnos con pies de plomo. Cualquier descuido —invadir un poco zona ajena, dejar caer parte de la grava sobre otro, una mirada…— era el detonante de una discusión que muchas veces desembocaba en una lucha cuerpo a cuerpo en el agua. Kuaima no solía intervenir en las disputas. En el río primaba la ley del más fuerte, cada uno de nosotros debía aprender a convivir con sus compañeros sin ayuda y desarrollar la habilidad necesaria para evitar problemas; como cuando la madre echa del nido al polluelo, no hay vuelta atrás, el pequeño no encontrará ayuda por el camino, o levanta el vuelo o morirá.


    Una mañana, a última hora, llevado por el despiste que provoca el cansancio, empujé sin darme cuenta a uno de los garimpeiros de peor carácter. Mi empujón hizo que el plato de metal que el malhumorado hombre llevaba en las manos cayera al agua. Según él, entre la grava había un diamante que estaba a punto de coger. Inmediatamente se abalanzó sobre mí y empezó a propinarme toda clase de golpes, a diestro y siniestro, llevado por la ira. Yo intentaba reaccionar entre golpe y golpe, pero me resultaba imposible defenderme de la cólera de aquel gigante. Sus puños eran de hierro, bastaron tres o cuatro puñetazos para que quedara casi sin sentido, dejándole vía libre para que pudiera seguir sacudiéndome a placer. Carlos quiso acudir en mi ayuda, pero Kuaima se interpuso entre nosotros, lo cogió por los hombros y, mirándolo con autoridad y muy serio, le dijo:


    —Josué defender solo. Tú no puedes ayudar, es ley de río.


    —¡Quítate del medio, Kuaima! ¿No te das cuenta de que va a matarlo? —gritó Carlos forcejeando con Kuaima para escapar de sus poderosas manos.


    —¡Déjalo, Caló! No puedes ayudar. Si tú entras en pelea, todos hombres entran en pelea. No bueno para hombres gran pelea en río, muchos heridos, mucho odio. —Seguía intentando convencer a Carlos sin soltarlo de los hombros. Su fuerza era tal, que Carlos no se movía un ápice de su posición por más que pataleaba.


    De repente, Kuaima cedió y dejó el camino libre a Carlos. La pelea había terminado y yo flotaba bocarriba e inmóvil en el fango del río.


    Carlos corrió en mi auxilio en cuanto estuvo libre de los fuertes brazos de Kuaima y, haciendo un esfuerzo sobrehumano y ayudado por Juan, me llevó a rastras a la orilla. Creyó que estaba muerto. Pero cuando me dejó sobre la arena susurré:


    —Fue un despiste, no quise tirar su grava. —Y empecé a escupir sangre y a toser.


    —¡Tranquilo, Josué! Tranquilízate, ya sé que no quisiste tirar esa maldita grava. Menudo bestia, te ha dejado destrozado. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo se puede ser tan animal? Lo siento, Josué, quise ayudarte, pero Kuaima me lo impidió. ¡Maldito cabrón, te ha desfigurado la cara! Ya lo pagará. Él será más fuerte, pero tiene el cerebro de una lechuga y nos vengaremos de alguna manera, ya pensaremos en algo —me hablaba con gran nerviosismo mientras me limpiaba la sangre de los labios con un pañuelo. Le temblaban las manos, estaba a punto de romper a llorar de dolor y rabia. Supe cuánto le importaba y cuánto lo necesitaba.


    El resto de los hombres habían observado la brutal paliza a cierta distancia, estaban acostumbrados a ese tipo de episodios. Cuando el espectáculo hubo acabado, siguieron trabajando con aparente indiferencia.


    Juan me cogía la cabeza intentando incorporarme para que pudiera echar toda el agua que había tragado.


    Al momento llegó la hora de la comida. Los hombres pasaban por mi lado en busca de su ración sin apenas mirarme.


    —¿Puedes caminar? —me preguntó Carlos.


    —Puedo intentarlo con vuestra ayuda —contesté con una débil sonrisa.


    —Bien, vamos a intentarlo, comeremos algo en el refugio. En estos momentos soy incapaz de sentarme junto al energúmeno que te ha hecho esto. El muy cobarde… Si necesitaba desahogarse podía haber escogido a alguien de su tamaño, hay unos cuantos que tienen ganas de medirse con él.


    Llegamos al refugio sin demasiada dificultad. Después de la conmoción de los primeros momentos, pude levantarme y comprobar que mis piernas eran las únicas que habían salido ilesas. A nuestra llegada, Huma nos dedicó una desagradable sonrisa. Carlos no abrió la boca, lo miró con todo el desprecio que encontró en su ser y le dio un empujón intencionado al pasar que no borró la burlona sonrisa del guardián de la cochinera.


    Cuando Carlos me dejó en el compartimento y, ayudado por Juan, me quitó la camisa, se quedó estupefacto. Durante el breve tiempo transcurrido desde que recibí la paliza hasta que llegamos al refugio mi cuerpo había empezado a hincharse y amoratarse de tal forma que yo mismo me negaba a reconocerlo como mío. Tenía el labio inferior y la nariz partidos, uno de mis pómulos había multiplicado su tamaño hasta cerrar completamente mi ojo derecho y mi torso era un gran globo de vivos colores rojos y violetas. Tenía focos de fuerte dolor repartidos por todo el cuerpo, especialmente insoportable el que sentía en un costado. Carlos me examinó cuidadosamente, me limpió y curó, me dio un potente analgésico que encontró en su maleta y, acompañado por Juan, esperó a que me quedara dormido. Huma me ofreció su pipa para dar unas caladas que, según nos dijo, eran la mejor medicina para el dolor, pero Carlos lo fulminó con la mirada y regresó a su silla de inmediato.


    Tardé varios días en recuperarme y volver al río. Durante ese tiempo estuve custodiado por mi amigo, que me proporcionó los cuidados propios de la mejor enfermera. También Kuaima, Juan y el escultor se preocuparon por mi salud y, cuando regresaban del río, pasaban el poco tiempo libre que les quedaba en mi compartimento para darme compañía y conversación.


    Recuerdo la interesante charla que mantuvimos la segunda noche de mi convalecencia. A pesar del espacio tan reducido de mi compartimento, allí nos encontrábamos los tres: Kuaima, Carlos y yo; Juan también estaba, pero sentado en el pasillo, era materialmente imposible que mi pequeño dormitorio albergara más gente. De cualquier manera, estaba en la entrada y podía participar de la reunión como uno más. Yo tenía la Torá entre mis manos y sobre el pecho, unos minutos antes de la llegada de mis amigos me encontraba leyéndola.


    Kuaima mostró curiosidad y me preguntó:


    —¿Qué es libro que duerme contigo?


    Su pregunta me dejó tan sorprendido que tardé algunos segundos en elaborar mi respuesta.


    —Es… el libro sagrado de mi tribu —expliqué, intentando dar una respuesta sencilla.


    —Comprendo, como libro sagrado de cristianos —dijo creyendo haber entendido mis explicaciones.


    Carlos salió en mi ayuda.


    —No. Es la mitad del libro de los cristianos. Para que lo entiendas: la primera parte del libro de los cristianos, o mejor dicho católicos, es igual que todo el libro de los judíos. Pero nosotros, los cristianos, tenemos una segunda parte con la que los judíos no están de acuerdo. ¿Comprendes?


    —Comprendo. Tú judío y cristiano, Josué solo judío —explicó Kuaima a Carlos.


    —Me impresiona tu capacidad, Kuaima. Realmente has comprendido y resumido con claridad la diferencia entre judíos y cristianos —dijo Carlos realmente sorprendido—. Aunque ninguna de las dos religiones es capaz de admitirlo, lo cierto es que están de acuerdo en lo importante.


    —Naturalmente que no podemos admitirlo. ¿Qué es eso de que estamos de acuerdo en lo fundamental? —protesté algo enfadado y cogiéndome el costado—. Un cristiano no puede considerarse judío a la vez, son creencias incompatibles, los judíos no podemos admitir que Jesús es el Mesías. Para nosotros la ley de Moisés es la piedra angular de nuestras vidas; sin embargo, para vosotros lo es la vida de Jesucristo, son conceptos muy distintos.


    Kuaima parecía muy interesado en la conversación, quería saber por qué nos habíamos enfrascado en aquella discusión; por qué un cristiano y un judío que le habían demostrado ser tan amigos entre sí marcaban tan efusivamente las diferencias cuando se trataba de defender sus religiones.


    —¿Es dioses diferentes?


    —No, no son dioses diferentes, tanto Josué como yo adoramos al mismo Dios. Es más, tanto cristianos como judíos somos descendientes del mismo patriarca, llamado Abraham. Cómo te diría… Abraham era como el primer jefe de los dos pueblos, es considerado el primer monoteísta, el primer hombre que adoró a un solo Dios. Anteriormente los hombres adoraban a muchos dioses a la vez. Con el tiempo los descendientes de Abraham se separaron en tres grupos: judíos, cristianos y musulmanes, cada grupo por motivos diferentes. ¿Comprendes?


    —Sí, yo comprendo. Abraham, primer hombre que adora uno Dios. Yo también hijo de Abraham, mi pueblo tiene uno Dios. Dios para himba es Ndjambi, que habla a hombre con rayo y trueno. Primer jefe himba mukuru. Mukuru hijo de Abraham si Abraham primero. ¿Comprendes? —preguntó Kuaima al final de su intervención, imitando la costumbre de Carlos y dejando claro que no era necesario que le preguntaran constantemente si había comprendido o no cada explicación. El hecho de que su manera de hablar el inglés fuese bastante deficiente no significaba que no lo entendiera a la perfección. Poseía una inteligencia excepcional y sorprendente para un hombre que por su aspecto parecía estar más dotado para el esfuerzo físico que para el mental.


    Kuaima estaba cansado de que los hombres blancos, al ver su aspecto, lo trataran como si su capacidad intelectual fuese indirectamente proporcional a su aspecto. Él era negro, no idiota. Si no hubiese entendido algo de lo que le explicaban, lo habría hecho saber. No necesitaba que le preguntaran siempre si comprendía como si fuese un niño.


    —Claro que comprendo —contestó Carlos muy extrañado al notar el sarcasmo que desprendía la pregunta de Kuaima.


    —Yo también claro que comprendo —puntualizó Kuaima, y siguió interesándose por la conversación—. Y ¿por qué separan hijos de Abraham?


    —¡Uf! Esto es algo difícil y largo de explicar. No sé si podrás entenderlo —contestó Carlos.


    Pero Kuaima lo interrumpió de inmediato con actitud de manifiesto enfado.


    —¡Si tú sabes que dices yo entiendo todo! ¡Creo que tú no comprendes que yo comprendo! ¡¿Comprendes?! —Su voz sonó como un trueno en aquella conversación tan relajada. Kuaima no había perdido los nervios, utilizó aquel tono deliberadamente—. ¿Caló piensa blanco más listo que negro? ¿Hombre fuerte tonto? Kuaima sabe que inglés malo, gracioso, dice Caló. Kuaima no habla bueno, pero comprende muy bueno. Caló habla muy bueno, pero comprende gracioso. ¿Comprendes?


    —¡De acuerdo, de acuerdo! No te enfades. ¡Jesús, qué carácter! —exclamó Carlos perplejo al ver que Kuaima había perdido su templanza y mostraba una actitud totalmente inusual en él—. Intentaré explicártelo. No te enfades, no es que dude de tu capacidad para comprender, es que resulta muy difícil resumir una pregunta así.


    —Kuaima sabe, para Caló difícil resumir todo. Caló habla horas para decir buenas noches. ¿Kuaima comprende? —Y sonrió para demostrar a Carlos que no estaba enfadado.


    —Verás —prosiguió Carlos correspondiendo con otra sonrisa—, los descendientes de Abraham, en un principio todos judíos, esperaban un Mesías, un gran jefe, un maestro. Después de muchos años, entre ellos nació un hombre que se proclamó a sí mismo no solo el Mesías, sino también el hijo de Dios. A partir de ese momento se dividieron entre los que creían que ese hombre era el Mesías y los que seguían esperándolo. El libro que tiene Josué es anterior a la llegada del Mesías, los cristianos hemos sumado a ese libro la vida del Mesías, llamado Jesús.


    —¿Y musulmanes?


    —La religión musulmana nació después. Abraham tuvo dos hijos: Isaac e Ismael. Los judíos y cristianos descendemos de Isaac y los musulmanes de Ismael. Como ves, al fin y al cabo, todos descendemos de Abraham y creemos en el mismo Dios. Deducción: las diferencias que existen entre las tres religiones no tienen nada que ver con nuestra fe, que es la misma, pero las utilizamos para justificar que llevamos siglos peleando entre nosotros. ¿Com…? Perdón —rectificó a tiempo para no enfadar a Kuaima.


    Yo escuchaba aquella conversación con mucha atención. Hubiera querido intervenir, explicar mil cosas a Kuaima que Carlos había obviado o simplemente no sabía; hubiera querido argumentar que las diferencias entre una religión y otra eran más profundas, pero no lo hice. Posiblemente, los meses que llevaba fuera de mi hogar habían sido suficientes como para replantearme todo lo que, se suponía, debía estar anclado en mí. Me sabía la teoría y hubiera podido recitarla como un papagayo, tal y como me la había enseñado Jeremías, pero no me hubiera salido del corazón. En aquellos momentos nos encontrábamos reunidos tres hombres de religiones diferentes que estábamos de acuerdo en lo verdaderamente importante: hay un solo Dios y está por encima de todas las cosas. Ante esta evidencia, ¿qué más podía decirse? Durante los días de mi convalecencia sentí cierta aversión hacia Kuaima por no haberme defendido mientras estaba recibiendo la brutal paliza y, además, haber impedido que lo hiciera Carlos. No podía comprender cómo un hombre tan generoso y aparentemente justo había permitido que me dejaran en semejante estado. De manera que tampoco me sentía motivado para participar en una conversación tan amigable.


    —Creo que hombres de planeta es bueno que hablen de Dios. Dios contento de que todos los hijos de Abraham juntos por él, Caló, Josué y Kuaima juntos por Dios. No importa cristianos, judíos, himbas —concluyó Kuaima mientras Juan empezaba a acariciar las cuerdas de su guitarra haciendo que sus suaves y limpias notas nos hicieran callar para dar paso a los sueños. En esta ocasión, Juan no se fue al exterior, se quedó en el pasillo en el que desembocaban los compartimentos. Tocaba bajito. A los ocupantes del refugio no parecía molestarles tener aquella noche la música tan cerca, más bien al contrario.


    A la mañana siguiente, mientras Carlos ejercía de mi enfermero particular y me limpiaba las heridas del rostro, le dije:


    —No es necesario que te quedes en el refugio cuidándome, nos estamos quedando sin dinero, necesitamos encontrar una piedra; uno de los dos debería estar en el río o Huma nos echará muy pronto de aquí.


    Carlos dejó su tarea por un momento y me habló con una de sus pícaras sonrisas.


    —No te preocupes por eso, Josué. ¿A que no te imaginas lo que cayó del bolsillo de tu camisa cuando te la estaba quitando después de que te dieran la paliza?


    —¡No puede ser! –contesté imaginándome lo que iba a decir a continuación.


    —Pues sí, esa bestia tenía razón, en la grava que tiraste había un diamante, y mira tú por donde fue a colarse en el bolsillo de tu camisa. A veces, solo a veces, la vida es justa. Si ese energúmeno se hubiera portado de un modo más moderado después del incidente, se lo hubiera devuelto, pero no es el caso. Después de lo que te ha hecho no voy a premiarlo. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón y me mostró la gema—. Mira, no está nada mal, ¿no crees? Nos va a solucionar la vida al menos cinco o seis meses.


    —No puedes quedártela —le dije poco convencido de mis palabras.


    —¿Que no? Ya lo creo que puedo. En cuanto te pongas mejor iremos a Kolmanskop a cambiarla por dinero.


    


    *****


    


    Pasó el tiempo. Kuaima seguía haciendo sus salidas nocturnas cada cinco días. Carlos le había preguntado en varias ocasiones por el motivo de sus escapadas y aquella noche volvió a hacerlo.


    —Dime, Kuaima, ¿a dónde vas cuando desapareces en la noche?


    —A buscar fuego —contestó Kuaima manifestando indiferencia, con la esperanza de que Carlos se diera por satisfecho y no insistiera.


    —¿Qué fuego? —volvió a preguntar Carlos, esta vez no iba a desistir a la primera.


    —Fuego del desierto.


    Carlos no se dio por vencido.


    —Ahí fuera hay un fuego junto a la guitarra de Juan. No necesitas buscar otro fuego.


    —Sí necesito. Es otro fuego, mejor fuego.


    —A ver, Kuaima, dime, ¿por qué te niegas a contarme a dónde vas? ¿No quieres compartir con nosotros tu vida?


    —No, no compartir. ¿Por qué tú quieres saber? Kuaima es lo que tú ves. Kuaima no miente. Nada más importa a ti. ¿Comprendes?


    Kuaima se marchó a paso ligero. Conforme se alejaba veíamos cómo iba aumentando su velocidad hasta echar a correr siguiendo el curso del río. A pesar del frío de las noches del desierto, caminaba descalzo y con su chaqueta de almirante y su taparrabos como únicas prendas de abrigo. Verlo perderse en la noche, casi deslizándose como empujado por una suave brisa, era una bella imagen, mágica, casi surrealista. Cada vez que se adentraba en el desierto era como si este se lo tragara, como si succionara algo que le había pertenecido siempre. Kuaima parecía formar parte del paisaje.


    Aquella noche, Carlos no pudo más y decidió ir tras él. Su curiosidad le llevó a seguir los pasos de Kuaima. Cuando observé cómo en lugar de ponerse su pijama de rayas se disponía a abrigarse como si hubiese decidido salir, le pregunté:


    —¿Se puede saber qué vas a hacer?


    —Voy a seguir a Kuaima —confesó mientras se abrochaba el jersey.


    Yo no daba crédito.


    —¡¿Qué?!


    —Eso, lo que has oído. Esta noche no me siento demasiado cansado y voy a ir en busca del fuego. ¿Qué problema hay? El desierto es de todos; pues ya está, voy a dar un paseo nocturno por la arena y, de paso, a ver si hay suerte y me encuentro con el fuego —me dijo con cierta prepotencia, no quería dejar lugar para la réplica.


    Intenté persuadirlo a toda costa.


    —Creo que a Kuaima no le va a gustar lo que vas a hacer. Si hubiera querido que supieras adónde va te lo habría dicho. Debes respetarlo. Además, no nos interesa que se moleste con nosotros y deje de protegernos. Aunque solo sea por eso deberías recapacitar y pensar en lo que vas a hacer.


    —No tiene por qué enterarse, porque tú no vas a decir nada, ¿verdad?


    —¿Vas a espiarlo?


    —Bueno, yo lo veo de otro modo: voy a dar un paseo y puede que me encuentre con él.


    Lo vi marchar, me metí entre mis mantas y, ante la imposibilidad de dormir, una hora antes del amanecer lo oí llegar.


    Aquella mañana amanecimos sorprendidos por un fuerte viento, que provocó una tormenta de arena, la cual hacía muy difícil la visibilidad en el exterior. Esto nos obligó a pasar el día encerrados en el refugio y Carlos pudo contarme con tranquilidad todo lo que había vivido la noche anterior.


    Mientras estábamos sentados con el resto de los ocupantes en la zona central del recinto tomándonos un gran tazón de leche con pan como desayuno, Carlos me relataba su aventura.


    —Iba a regresar, creo que llevaba tres horas caminando cuando oí a lo lejos los golpes rítmicos de un tambor o algo parecido, irrumpían en el silencio con el absoluto beneplácito de este. Igual que en un concierto de violín el resto de los instrumentos sirven de acompañamiento a sus bellas notas, así el silencio envolvía el bello fondo de cada pincelada que alguien pintaba en el tambor dando como resultado un sublime óleo lleno de armonía, fuerza y envoltura. Más tarde vi un resplandor a lo lejos, salía del centro de una pequeña agrupación de montículos que estaban muy cerca de la ribera del río.


    —Pareces impresionado —lo interrumpí.


    —No te imaginas cuánto. Creo que ayer la noche me trasladó a otra dimensión, a un mundo difícil de describir. Todavía estoy sobrecogido. —Hizo una pequeña pausa, suspiró y prosiguió—: Fue tal la impresión que, desprovisto de voluntad alguna, seguí el sonido como abducido por su magia.


    Me contaba su relato mirando hacia el infinito, parecía que las imágenes que intentaba describirme aún las conservaba en su cabeza a la perfección.


    Volvió a hacer una pequeña pausa y continuó:


    —Seguí el resplandor rojo que se fundía en el oscuro añil del firmamento y, cuando me hallé cerca del conjunto de elevaciones que se abrían hacia el río y de las que salía la luz, busqué un hueco entre ellas para asomarme al interior de la muralla natural. Podría haber entrado por la zona abierta sin más, pero no quería ser visto. Curiosamente, a esas alturas de mi aventura me había olvidado por completo de Kuaima.


    En aquellos momentos se acercó Juan.


    —¿Necesitáis un poco de música para amenizar vuestra interesante charla? El día se presenta largo.


    Ambos lo miramos sin saber qué decir. Nuestros ojos debieron de hablar por nosotros, porque al momento se despidió.


    —Entiendo, quizá más tarde.


    —Gracias, Juan, más tarde será estupendo escuchar tu música —le dije.


    Carlos prosiguió:


    —¿Te imaginas lo que había detrás de los montes?


    —No, no me lo imagino, dímelo de una vez, me mata la curiosidad —contesté con impaciencia. Carlos tenía una habilidad especial para provocar la curiosidad en sus oyentes, pero esta vez no era necesario.


    —Una tribu alrededor de un gran fuego. ¿Sabes quién tocaba el tambor? —Volvió a jugar a las adivinanzas mientras yo me ponía cada vez más nervioso.


    —¡Kuaima! —exclamé al ver al protagonista de la historia de Carlos aproximarse detrás de él.


    —¡Exacto! —dijo Carlos impresionado al comprobar que había acertado la pregunta.


    —Yo tengo algo para Josué y Caló —dijo Kuaima irrumpiendo de repente en la conversación.


    Al ver nuestra expresión de asombro decidió marcharse diciendo:


    —Más tarde doy regalo.


    —¡Uf! Casi nos escucha —dijo Carlos en un susurro.


    —No, casi te coge, no fui yo quien lo siguió y está contando sus intimidades —aclaré.


    —Sí, sí, vale. Bueno, ¿quieres saber cómo acabó la noche?


    Pero obvié su pregunta haciéndole otra:


    —¿Era Kuaima el que tocaba el tambor?


    —El mismo. Acompañado de su gente, creo que su familia. Todos sentados escuchando la música alrededor de un gran fuego. ¡Qué espectáculo, Josué! Tenías que haber estado allí. No podía creérmelo. ¡Cómo me hubiera gustado sentarme con ellos y formar parte de su mágico círculo de fuego! Desde mi posición podía sentir su felicidad por estar juntos. Creo que Kuaima tiene un hijo y que su compañera está de nuevo embarazada.


    —¡¿Kuaima tiene una familia?! —pregunté perplejo.


    —Sí, una gran familia. Creo que él es el jefe y los ha dejado allí para protegerlos.


    —¡Es increíble! ¿Cómo puede haber guardado tanto tiempo un secreto así?


    Carlos siguió:


    —Después, mientras todos se iban a dormir, Kuaima se sentó junto al río. Cuando su compañera hubo acostado al pequeño fue a su encuentro. Los vi hacer el amor.


    —¡¿Qué?! —grité, provocando que parte de nuestros compañeros nos miraran.


    —Lo siento. No es lo que piensas. No pude evitarlo. Yo…


    —Creo que no quiero oír esto —dije molesto.


    —Escúchame, Josué, tengo que contarle a alguien lo que sentí y viví. —Me agarró del brazo implorando.


    Al verlo tan interesado en compartir conmigo su vivencia me quedé; siempre podía marcharme si consideraba herido mi pudor o el de Kuaima.


    —Está bien, tú dirás.


    —Había una gran luna justo detrás de ellos.


    —Lo sé, te vi salir del refugio tras ella —le interrumpí.


    Me ignoró y prosiguió:


    —Kuaima estaba sentado frente al río con las piernas cruzadas, su compañera se sentó sobre ellas, mirando en la misma dirección que él. Después, él puso las manos sobre el abultado vientre de su compañera y comenzó a mecerla y acariciarla mientras la besaba con verdadera ternura. Ella parecía sonreír, con la cabeza echada hacia atrás sobre el hombro de Kuaima, mirando la inmensa luna que iluminaba su felicidad. Nunca he visto tanto amor. Después se quedó dormida entre sus brazos y la llevó a su cabaña. Jamás pensé que Kuaima fuese capaz de amar tanto. La verdad es que nunca pensé que existiera ese tipo de amor. Ver así, en vivo, algo que solo había experimentado en la imaginación… Estar tan cerca, saborear el momento, aunque solo fuese como espectador… No sé si me entiendes. Estoy muy impresionado.


    Por supuesto que lo entendí, yo mismo había vivido un momento así en primera persona. Pero no quise continuar con aquella conversación, porque sabía que Carlos, en el fondo, se estaba preguntando por qué él había sido desposeído de esas vivencias, y yo no quería provocarle más dolor. Ardía en deseos de explicarle que sus palabras me habían hecho revivir mi propia experiencia con Abigaíl, pero no quise hurgar en su herida restregándole mi experiencia en aquel momento.


    —Ciertamente, es muy hermoso lo que me has contado. Pero ahora debemos olvidarlo, nadie debe saber nunca lo que viste anoche —le advertí.


    —Lo sé, creo que pondríamos en peligro sus vidas. Kuaima debe tener una razón de peso para ocultar que tiene una familia viviendo en el río. —Intentó reponerse dando un giro a la conversación mientras trataba de ocultar, mirando hacia el suelo, que sus ojos estaban más vidriosos de lo normal.


    De nuevo apareció Kuaima.


    —Traigo regalo —dijo llevando en su mano un recipiente de madera.


    —¿Qué es? —preguntó Carlos.


    —Leche muchos días en madera —dijo orgulloso—, es muy buena.


    —¡Muchas gracias! ¿La has hecho tú? —pregunté.


    —Tú come, es bueno. —Eludió mi pregunta y se volvió a marchar.


    —La ha traído de su campamento, seguramente lo han elaborado las mujeres. Por cierto, ¡qué mujeres! No son como la mayoría de las indígenas que vemos por aquí, son especialmente bellas. Si yo fuera Kuaima también las tendría escondidas. Sus cuerpos son…


    —Está bien, lo he entendido, Carlos. Dejemos este tema, no me siento cómodo, podrían escucharnos. —Ya estaba repuesto totalmente del trance anterior, era increíble.


    Las inclemencias del tiempo hacían muy incómoda la vida en el río, incluso dentro del refugio. El viento arrastraba la arena con fuerza y se colaba hasta el último rincón.


    El viento era el arma que utilizaba el desierto para vengarse de nosotros por usurparle sus tesoros. Con él lanzaba la arena como múltiples y diminutas balas que nos embestían y se acumulaban en el menor recoveco. Estábamos seguros de que si el refugio estuviera deshabitado y nosotros no nos ocupáramos de sacar la arena sería literalmente tragado por el desierto y borrado de su paisaje como si nunca hubiese existido, como así ocurrió décadas más tarde. La arena se colaba en maletas, comida, camas… Incluso se metía entre nuestras ropas y en cada hueco de la piel.


    Aquella noche tampoco pudimos descansar. El ventanal que estaba encima de nuestro compartimento tenía un cristal roto y el viento azotaba en su dirección. Por más que intentábamos taparnos, la arena se empeñaba en colarse incansable por los orificios de nuestro rostro. La sentíamos en nuestras orejas, nariz, ojos…


    Al comprobar que Carlos no conseguía conciliar el sueño, sin necesidad de bajar la voz porque el ruido que provocaba el viento acallaba cualquier otro sonido, le pregunté:


    —¡Carlos! ¡Carlos! ¿Qué hora es?


    —¡Maldita sea, Josué! ¡Cómprate un puñetero reloj, aunque sea de arena! ¡Será por arena! Esto es insoportable. Si este viento no para, acabará con mis nervios. Creo que en estos momentos preferiría estar en la cama de mi santa esposa. ¡Qué tortura! —hablaba completamente fuera de sí.


    —Tranquilízate, Carlos. ¿Me dices la hora? —volví a preguntar, sin importarme las consecuencias y con manifiesta ironía, intentando dar un toque de humor a la situación.


    —¡Vete a la mierda, Josué! Eres un tocapelotas. ¡Jesús! Qué martirio de hombre. —Y tiró el reloj dentro de mi compartimento para que yo mismo viera la hora. No me molestó, cuando se enfadaba resultaba cómico.


    —Mañana también viento. —Se oyó la voz de Kuaima en el compartimento vecino—. Los hombres no irán río. Yo quiero ver mar.


    Kuaima no conocía el mar, a pesar de que nos encontrábamos a pocos kilómetros del Atlántico. Cuando necesitaba algo de Kolmanskop se lo encargaba a alguien de su confianza. Incluso prefería pagar a Huma con algún pequeño diamante antes de ir a la ciudad para tratar con los comerciantes blancos. Todos sospechábamos que, en algún lugar, debía de tener escondidas gran parte de las piedras que había acumulado en el tiempo que llevaba en el río.


    —¡¿No conoces el mar?! —preguntó Carlos perplejo—. ¡Pero si lo tenemos a dos pasos de aquí!


    —Lo sé, pero no conozco —afirmó Kuaima con su acostumbrada tranquilidad.


    —¿Algún día dejarás de sorprendernos, querido amigo? —Las dos últimas palabras salieron de las entrañas de Carlos.


    —¿Qué sorprende a ti, Caló? —preguntó Kuaima, sin entender lo que le resultaba tan extraño de su persona.


    —Pues… me sorprende tu serenidad, tu fuerza, que no conozcas el mar, tu chaqueta…


    —Entiendo. Tu pijama también sorprende a mí —lo interrumpió Kuaima mostrándole una radiante y burlona sonrisa.


    —Está bien, déjalo. Entonces, ¿quieres que te acompañemos a Kolmanskop para ver por primera vez el mar? —le preguntó Carlos ignorando el último comentario que había hecho Kuaima sobre su pijama.


    —No, no Kolmanskop, solo mar —aclaró con contundencia Kuaima—. Seguir río hasta mar.


    —¿Quieres que vayamos caminando hasta el mar con este viento? —intervine yo ante la perspectiva de caminar tantas horas.


    —No malo viento y arena para caminar. Vida de Kuaima siempre viento y arena.


    Ante la insistencia de Kuaima tuvimos que ceder. Además, Carlos parecía cada vez más hechizado por el hombre de los ojos de fuego, se sentía incapaz de negarle nada de lo que le pidiera.


    —Bien, llevemos a este hombre a conocer el mar, que ya es hora. Tampoco tenemos nada mejor que hacer —dijo Carlos, más que decidido a emprender al día siguiente la inesperada excursión.


    


    *****


    


    Tardamos más de tres horas en recorrer menos de veinte kilómetros hasta llegar al mar, evitando la desembocadura del río, donde el peligro de ser visto por alguna autoridad era mucho mayor y, por supuesto, la vista no era tan bonita; la zona en la que moría el río estaba siendo explotada y había un gran despliegue de maquinaria que había modificado el paisaje natural.


    Por el camino encontramos varios grupos de hombres trabajando en el río a pesar del fuerte viento, el número de garimpeiros aumentaba cuanto más nos acercábamos al mar. Procurábamos alejarnos de ellos cuando los avistábamos, pero no hubo problemas, nos ignoraban por completo.


    Cuando llegamos a nuestro destino, Kuaima se apresuró a subir una gran duna desde donde se contemplaba el Atlántico en toda su dimensión. Lo seguimos exhaustos. Ya en la cima, se quitó la chaqueta y, mirando hacia el ancho mar, con los brazos extendidos en cruz y azotado por el fuerte viento, comenzó a hablar en su lengua bantú. Permaneció así durante diez minutos.


    Allí, sobre el amarillo rojizo de la duna, bajo el azul intenso del firmamento y frente al violeta del océano, Kuaima se veía magnífico, más inmenso aún de lo que era, parecía un coloso frente a los elementos. Su voz grave y clara se fundía con el viento como si naciera de la profundidad del mar y las dunas del desierto. La fuerza de aquel espectáculo, que representaba la perfecta comunión entre el hombre y el planeta, nos sobrecogió. ¡Cómo nos alegramos de haber acompañado a Kuaima! Fuimos testigos directos de la experiencia más pura que pueda vivir un ser humano. Hasta tal punto nos embargó aquel maravilloso momento que, de alguna manera, estuvimos en el interior de aquel fantástico hombre, participando así de la fuerza de sus sentimientos, la nobleza de su espíritu y su inmensa sabiduría. Y, sin entender ni una sola palabra, conectamos con su magnánimo ser. Su actitud frente al universo, dejándose empapar de su grandeza, contaba toda una historia.


    Kuaima se ponía durante el día una vieja camiseta sin mangas para trabajar en el río y por la noche se enfundaba su chaqueta de almirante. Nunca habíamos visto su espalda desnuda, él había puesto mucho cuidado en ello. Al despertar del mágico momento nos fijamos, por primera vez, en su dorso: lo tenía completamente lleno de grandes cicatrices que lo cruzaban en todas direcciones, como si fuese el papel sobre el que un niño hubiera estampado sus primeros garabatos a placer. El grueso relieve de aquellas señales mostraba que, tiempo atrás, fueron heridas que debieron de sangrar abundantemente y llegar hasta los huesos. Nos quedamos impresionados. Supimos que, a pesar de su juventud, Kuaima ya tenía a sus espaldas —nunca mejor dicho— mucho sufrimiento vivido.


    Él se dio cuenta de que nuestros ojos estaban fijos en su espalda y nos invitó a sentarnos, a compartir su comida y su pasado.


    Creo que aquel día decidió confiar en nosotros y empezó a considerarnos sus amigos. No tenía sentido, nosotros posiblemente éramos los que menos puntos en común teníamos con él de entre todos los hombres del refugio: pertenecíamos a razas diferentes, profesábamos religiones extrañas para él, habíamos nacido en países distantes y dispares y, lo más importante, tanto Carlos como yo habíamos sido educados en un mundo que Kuaima ni siquiera sabía que existiera. ¿Qué podía ser lo que había unido a tres hombres tan distintos? Quizá algo alojado en lo más profundo del ser humano; tan profundo que había permanecido intacto al paso de todas las civilizaciones y culturas, inalterable al tiempo y al currículo de un hombre.


    El viento empezó a amainar y decidimos comer algo. Kuaima separó su carne seca en tres partes iguales y nos ofreció nuestra ración. Cuando hubimos terminado ya solo soplaba una suave y fresca brisa que procedía del Atlántico. Y nuestro amigo comenzó desde el principio a relatarnos su vida. Estábamos atónitos, apenas pestañeábamos. Se tomó todo el tiempo que necesitó para no omitir ningún detalle importante. Sabíamos que a la vuelta nos cogería la noche, pero no nos importó. Kuaima nos había otorgado el privilegio de ser los guardianes de su trágico pasado, para nosotros era un gran honor.


    A medida que avanzaba en su relato iba comprendiendo de dónde provenía su fuerza: había sido sometido, desde niño, a los tratos más dispares, y llevados al límite. Había conocido el odio y amor, la esclavitud y la libertad, la debilidad y la fuerza, la traición y la amistad, la desesperación y la esperanza… Conocía las dos caras que encierra el alma de todo ser humano y, aunque con cautela, había optado por la más amable, a pesar de que por sus vivencias tenía total conocimiento de cuánto se jugaba. Creo que era tan especial porque, aunque hubiera estado más que justificado que abrigara en su corazón el rencor, la traición, la debilidad…, porque se lo enseñaron a golpes, como así lo mostraba su espalda, no lo hizo. Eligió caminar hacia la luz, sin lamentos, sin reproches, sin rencores, con decisión y confianza, y, a pesar de todo, reconciliado con su mundo.


    Estábamos orgullosos de haber conocido a Kuaima y, mucho más, de que nos hubiera permitido ser sus amigos.


    Kuaima era descendiente de un pueblo herero asentado en la región norte de África del Sudoeste, a orillas del río Kunene. Cuando estallaron los enfrentamientos bélicos entre alemanes y hereros en 1905, el compañero de su madre huyó hacia el sur con toda su familia y parte de la de su esposa. Atravesaron Kaokoland y Damaraland, y llegaron cerca de Omaruru. Allí fueron apresados por el capitán Hans Fischer y su escuadrón. A todos los hombres de la tribu los llevaron a trabajar como esclavos a las minas, y enviaron a las mujeres y a los niños a las plantaciones de sorgo y mijo del capitán. Su madre llegó a la granja embarazada de su cuarta hija. Desde el primer momento, el capitán la tomó como concubina, sin importarle su abultado vientre. Sometieron a vejaciones y maltratos a todas las mujeres de la familia. Las azotaban sin piedad cuando se resistían a entregarse a los caprichos del capitán y sus dos hijos. Kuaima nació en la granja, fruto de los abusos a los que el capitán sometía a su madre. Vino al mundo una noche en las cuadras. Fue un parto difícil, su madre casi perece desangrada entre los excrementos de los animales. El desalmado colono no permitió que descansara ni un solo día para recuperarse. Al amanecer, la obligó a ordeñar las vacas con su bebé a la espalda junto a las demás mujeres. Cuando caía al suelo, llevada por su debilidad, la obligaba a sentarse de nuevo en el taburete.


    Kuaima creció bajo la protección de su madre y sus hermanas mayores. Pasaba la mayor parte del tiempo en la granja vecina, propiedad de un colono inglés llamado Charles McCartney, que era almirante de la marina inglesa.


    El señor McCartney tenía un hijo mayor que Kuaima. Henry y Kuaima vivieron sus primeros años muy unidos. De esa unión nació una amistad que se fue reforzando a medida que ellos crecían. Al señor McCartney le complacía la sincera amistad que había surgido entre ellos; incluso los alentaba a hacer cosas juntos. Así, Kuaima aprendió a hablar el inglés, aunque con una extraña pronunciación que le resultaba muy graciosa al señor McCartney.


    Las tierras del señor McCartney —al igual que las del señor Fischer— estaban ocupadas en su mitad por sorgo y mijo. La otra mitad era pasto para el ganado. También trabajaban nativos namibianos a los que les habían arrebatado sus reses y obligado a trabajar para el colono; pero al almirante nunca se le había visto maltratar a ninguno. Estaban bien alimentados y dormían en un lugar limpio y seco; además, el señor McCartney respetaba a las mujeres y permitía que, un par de veces a la semana, un misionero les diera clases para que aprendieran a leer y a escribir.


    Kuaima recibió la primera paliza de la bestia que lo engendró a los nueve años por dejar caer una gran cuba de leche que era más voluminosa que su enjuto cuerpecito. El capitán Fischer le propinó varios latigazos en la espalda sin que el pequeño Kuaima emitiera gemido alguno. Sin embargo, al séptimo latigazo el capitán se desplomó. Era un hombre muy grueso y padecía problemas respiratorios. Sus hijos se aproximaron para incorporarlo y, sentado sobre sus enormes posaderas, se dirigió al pequeño, que permanecía en la misma posición:


    —Has tenido suerte. Esta vez te has librado de que acabe contigo —le dijo jadeando y resudando—. Pero ándate con cuidado, porque no pienso alimentar a un inútil como tú.


    Las hermanas de Kuaima corrieron a auxiliarlo y la mayor se apresuró a ir en busca del pequeño Henry. Halcano —la madre de Kuaima— permaneció inmóvil con sus dos hijas pequeñas, sobrecogida. Sentía un dolor lancinante, apenas podía respirar. Kuaima suponía toda su esperanza, era el único varón de su estirpe, la razón por la que había resistido tanto sufrimiento.


    Henry recogió a Kuaima y se lo llevó a su casa. Una de las criadas del almirante curó sus heridas. El señor McCartney permitió que se quedara hasta que estuviera recuperado.


    A partir de aquella primera paliza, el capitán lo llamaba «mi pequeño bastardo» con sarcasmo. Lo obligaba a trabajar a diario hasta la extenuación. Sobrevivir, jornada tras jornada, a su difícil existencia hizo de Kuaima un hombre extraordinariamente robusto. En pocos años, sus músculos se desarrollaron sobremanera. A los quince años ya medía casi dos metros. Y no era como los demás esclavos, sumisos y dóciles hasta perder la dignidad. Desde que tuvo uso de razón, solo pensaba en huir de allí con su familia en busca de una vida en libertad como la que gozaron sus antepasados.


    Kuaima había escuchado al señor McCartney hablar del río Orange y de los garimpeiros que habían llegado hasta allí para hacer fortuna y emprender una nueva vida. Y Kuaima solo albergaba dos deseos: huir con su familia al río Orange y ponerse la chaqueta de almirante del señor McCartney; le encantaba aquella prenda azul llena de botones dorados. Kuaima había informado de sus planes a Henry. Confiaba en él como en un hermano; le había demostrado en multitud de ocasiones su lealtad. Desde que tomó la decisión de huir, Henry se convirtió en su cómplice e hizo lo imposible por ayudar a Kuaima y a su familia a liberarse del yugo del capitán.


    Un día Henry informó a Kuaima de que el capitán acababa de recibir una gran cantidad de cerveza alemana porque la semana siguiente iba a celebrar una de sus famosas fiestas. La mayoría de los terratenientes europeos de los alrededores acudiría a la fiesta. Esa noche sería perfecta: todos beberían cerveza como cosacos y terminarían completamente ebrios e incapaces de controlar lo que acaeciera fuera de la casa.


    Al caer el sol los invitados empezaron a llegar a la fiesta. Solo acudieron hombres. Preferían dejar a sus esposas en casa por si el capitán los dejaba divertirse con sus esclavas.


    Kuaima debía aguardar el momento en el que todos se quedaran dormidos y no precisaran de los servicios de las mujeres de su familia, que eran sometidas a todo tipo de insultos y vejaciones mientras les servían comida y bebida.


    Su madre, deteriorada por el sufrimiento y la edad, tenía que permanecer en la cocina; era demasiado vieja para pasearse entre sus invitados. Además, sin su presencia podían manosear a sus hijas a su antojo.


    Aquella noche era más soportable para las mujeres de la familia de Kuaima. Con un poco de suerte, sería la última. Mientras todos continuaban trasegando cerveza, Henry se escapó para ir al establo —donde dormían su amigo y su familia— y despedirse para siempre. Iba acompañado de Simbara, una de las trabajadoras de las tierras de su padre. Henry sabía que, desde hacía tiempo, Kuaima y Simbara estaban enamorados. Simbara pertenecía al pueblo kwangali. Llevaba cinco años en la granja; había llegado cuando era casi una niña. Desde entonces, Kuaima había mostrado interés en tomarla como esposa. Pero no quería hacerlo hasta alcanzar la libertad. Al ver a Simbara, a Kuaima le embargó una gran emoción. Los tres jóvenes se abrazaron como niños ante la numerosa familia de Kuaima, que ya se encontraba preparada en la cuadra deseando escapar por fin de aquella pesadilla que había durado más de veinticuatro años.


    Antes de la partida, Henry ayudó a Kuaima a reunir un puñado de vacas y cabras, imprescindibles para sobrevivir durante aquella gran aventura. No se trataba de un robo, ya que, cuando el capitán apresó a su familia, se apropió también de todo el ganado que poseían. Finalmente, Henry entregó a su fiel amigo un regalo de despedida: una de las chaquetas de almirante de su padre que tanto le gustaban. Se despidieron con un emotivo abrazo y con la promesa de llevarse siempre en el corazón.


    Y por fin, Kuaima se liberó de la esclavitud: huyendo en plena noche con su gran familia, treinta y dos vacas y ventisiete cabras.


    Marchaba el primero, orgulloso, feliz y con actitud altiva, aunque con una gran zozobra interna. Iba descalzo y ataviado con su taparrabos de piel, un bonito y voluminoso collar de tiras de cuero que le había regalado su madre cuando era un muchacho y la chaqueta del almirante McCartney puesta, sin abotonar, dejando al descubierto su torso hercúleo. Junto a él caminaba su compañera, Simbara. Su madre, siete hermanas, dos hermanos, tres cuñados, una cuñada, seis sobrinos y cuatro sobrinas seguían sus pasos. Kuaima tenía su propia tribu y un camino por delante hacia la libertad.


    Kuaima ya era un hombre. Había sobrevivido desde niño al trabajo inhumano al que era sometido por su despiadado verdugo. Se defendía en varias lenguas: algunos dialectos derivados del bantú, el alemán y el inglés. Había aprendido a leer y a escribir y, aunque conocía la iniquidad, también había crecido con el amor de su madre y la amistad de Henry. Gracias a ellos, conservaba la suficiente sensibilidad como para tener claro cuáles eran las cosas importantes de la vida: el amor de los tuyos y la libertad.


    Kuaima recordaría su partida toda la vida. Caminaban bajo el velo azul de la gran luna que les permitía atisbar el horizonte. Pronto se adentraron en el desierto; sus sinuosas dunas formaban un caprichoso manto de tul teñido de un añil luminoso por el que marchaban firmes y seguros. Eran libres, podían trazar su destino sobre aquella tierra sin límites.


    Aunque aún era muy joven, recaía sobre él todo el peso del kral. Era el mayor de los varones himbas y, por tanto, el jefe. Aunque no había sido elegido expresamente por el grupo, lo seguían libremente y confiaban en él. Sabía que su tribu era especial. Todos eran miembros de su familia. Sus cuñados, en lugar de haberse llevado a sus esposas e hijos a su propio kral, marchaban con él. Además, había perdido todo contacto con sus ascendientes paternos por haber permanecido casi un cuarto de siglo recluido como esclavo. Habría querido buscar al compañero de su madre —padre de sus hermanas mayores—, pero era muy arriesgado dirigirse hacia las minas de los blancos porque podía poner en peligro la libertad del grupo.


    Simbara llevaba el omurivu omayapuke, era la ondangere de la tribu. Era la única virgen del grupo con edad suficiente para cuidar del fuego. Kuaima quiso ofercerle ese regalo como muestra de confianza hasta que celebraran su matrimonio.


    Para los himbas, pueblo pastoril, el ganado vacuno suponía la fuente de riqueza más importante, además de las ovejas y las cabras. Era su primera fuente de alimentación: les proporcionaba leche, carne y pieles, y lo utilizaban como moneda de cambio. También tenía un gran valor religioso y político. La posición social de un himba estaba estrechamente relacionada con el número de reses que poseía. La familia de Kuaima disponía de pocas reses con relación al número de miembros, pero eran suficientes para la supervivencia del grupo.


    Las mayores preocupaciones de Kuaima eran conseguir pasto y agua suficientes para conservar su ganado y sortear las grandes ciudades y sus alrededores para no ser apresados de nuevo por el hombre blanco. Sabía que las autoridades del país habían obligado a los pueblos hereros a permanecer en los lugares designados para ellos; no podían trasladarse. Su amigo Henry había puesto mucho empeño en que lo tuviera en cuenta. El viaje entrañaba muchos peligros y ni siquiera conocía la ruta que tenía que seguir.


    Su cuñado Oaseb pertenecía al pueblo nama y había atravesado varias veces el país con su tribu. A pesar de que los namas habían sido enemigos de los hereros ocho décadas atrás y les habían arrebatado tierras y ganado, tenía que confiar en él. No le quedaba más remedio. El éxito de aquel viaje dependía en gran parte de que su cuñado los condujera a las cuencas de los ríos. También esperaba encontrar otros pueblos nativos africanos que les proporcionaran la información necesaria para llegar al río Orange.


    Los himbas eran un pueblo valiente y orgulloso, respetado por el resto de las comunidades nativas de Namibia y de los países vecinos. Halcano le había relatado a Kuaima numerosas historias sobre su pueblo. Los himbas habían logrado tener buenas relaciones con otras tribus por su carácter afable y dialogante, excepto con los namas, que llegaron al norte decididos a usurparles las tierras y el ganado. Su aspecto también fomentaba el respeto que les profesaban: eran altos, esbeltos, con la piel color ocre debido al ungüento que utilizaban para protegerse del sol y con rasgos negroides. Aunque se independizaron de los hereros, compartían con ellos los principales aspectos culturales.


    Emprendieron el viaje a principios del mes de diciembre, en la época más calurosa de Namibia. Durante el día soportaban temperaturas que superaban los cuarenta grados. Antes de partir, y supervisadas por la madre de Kuaima, las mujeres habían elaborado el ungüento hecho de manteca y ocre que tan útil había sido para su pueblo durante sus viajes por el desierto bajo el ígneo sol.


    Caminaban durante el día y por la noche dormían donde las fuerzas los abandonaban. No querían establecer un asentamiento hasta hallar suficiente agua y pastos para las reses.


    Establecieron su primer asentamiento cerca de Windhoek, que era una gran ciudad dominada por los europeos, como todas las grandes ciudades de Namibia —África del Sudoeste por aquellos años—. Sabían que allí eran muy vulnerables, de modo que buscaron un lugar alejado para sentirse seguros. Disponían de agua y pastos suficientes, por lo que era una buena zona para permanecer durante una temporada y recuperar fuerzas.


    Construyeron cinco viviendas al tradicional estilo himba: con barro, estiércol de vaca y ramas secas. Una estaba destinada al jefe; otra, sin estiércol, era para el fuego sagrado, y las tres restantes serían ocupadas por el resto del kral. Se dispuso todo escrupulosamente: el okuruwo, entre el corral de las vacas, orientado hacia el oeste, y la cabaña del jefe, orientada hacia el este. Dentro del okuruwo colocaron el omurivu omayapuke y disfrutaron de un gran banquete; todos los comesales comieron hasta saciarse y hubo abundante carne para los días posteriores.


    El mismo Kuaima, asistido por uno de sus cuñados, ofició su propia boda. Era un hecho inusual, mas no había otra opción. El resto de los hombres de su familia eran demasiado jóvenes o ignoraban completamente cómo proceder en este tipo de acontecimientos. Kuaima tuvo que hacer de mukuru, que era el encargado de invocar a los espíritus de los antepasados, para bendecir su unión.


    Para los himbas, Ndjambi estaba en el cielo, no se enojaba ni infligía castigos. No producía ningún temor y no precisaba sacrificios. Los himbas creían que se expresaba por medio del rayo y el trueno. Él era el origen de todo.


    Esa noche Kuaima, como mukuru de su pueblo, invocó a los espíritus de sus ancestros para que mediaran entre Ndjambi y su tribu. Recordaba esa noche como la más feliz de su vida, el comienzo de todo. Hasta que tomó la decisión de huir, todas sus iniciativas eran ahogadas a latigazos o, peor aún, infligiendo dolor a la gente que amaba. Hubo momentos en los que, llevado por la rabia contenida, temió arrebatarle la vida al inicuo colono. Pero, por fortuna, mantuvo la suficiente sangre fría. Aquella noche estaba saboreando la recompensa a tanta espera. El sufrimiento padecido durante años había quedado atrás.


    Simbara tenía diecisiete años. Era la mujer más alta de la tribu. Poseía una sonrisa blanca y perfecta, una magnífica figura y una salud de hierro. A Kuaima le hechizaba su forma de caminar, segura y ligera como una pluma, marcando el paso con gracia, mirando al frente con orgullo. Las hermanas de Kuaima parecían mirarla con recelo. Quizá pensaban que no era merecedora de tanta deferencia por parte de su hermano, habida cuenta de que ni siquiera era himba. Pero ella no parecía advertir ese resentimiento, era tan inocente que no conocía la envidia.


    Aquella noche, cuando Kuaima la vio aparecer tras el fuego, se estremeció. Simbara iba ataviada con numerosos abalorios himbas que la madre y las hermanas de su compañero le habían regalado para la ocasión. También ellas se habían encargado de peinarla con esmero: llevaba unas bonitas trenzas que la hacían parecer una más de su pueblo. Había ungido su cuerpo con crema ocre que ella misma había aprendido a elaborar; incluso le había añadido resina de omozumba para perfumarse. Desprendía una fragancia que a Kuaima le agradaba especialmente.


    Era la primera vez para ambos. Kuaima, marcado por la forma en la que su madre y sus hermanas habían sido forzadas, no se había permitido a sí mismo tener ningún tipo de encuentro sexual sin estar completamente convencido de la aquiescencia de la otra parte. Y Simbara había vivido la adolescencia en la plantación del almirante, en la que se respetaba a las mujeres; además, desde que conoció a Kuaima, no había tolerado que se le acercara ninguno de los esclavos de su amo; solo deseaba estar con él, ser la madre de sus hijos. De haber tenido otras relaciones, se hubiera arriesgado a tener descendecia con otro hombre y pertenecer, de algún modo, a él. No hubiera podido huir con Kuaima, lo que más deseaba desde que lo conoció. Y aunque llevaban varias semanas lejos de las plantaciones, él había preferido esperar al día de su boda para consumar su amor, influido por la educación que había recibido en casa del señor McCartney.


    Permanecieron once semanas cerca de Windhoek. Una mañana Kuaima decidió que debían reemprender el camino hacia el sur. Habían descansado y el ganado estaba bien alimentado. Cuando partieron, Simbara ya estaba embarazada. Kuaima se hallaba pletórico.


    Tras varias semanas caminando, establecieron un asentamiento cerca de Rehoboth. Halcano estaba muy enferma; tenía una fiebre muy alta y dificultad respiratoria desde hacía varios días.


    Localizaron un emplazamiento cerca del río. Kuaima intuía que permanecerían durante una temporada en aquel lugar y quería asegurase de que no corrían peligro.


    Halcano tuvo una lenta agonía. Falleció tres semanas después, con una plácida sonrisa y con la tranquilidad de saber que, por fin, sus hijos caminaban hacia la libertad.


    La matriarca había explicado a sus hijos en numerosas ocasiones cómo había que enterrar a un himba con dignidad. Ante el fuego sagrado, todos oraron y entonaron sus cánticos durante un día y una noche. Recubrieron a la anciana con la piel de una vaca sagrada y le dieron sepultura. Cuando Kuaima hubo pasado las jornadas más tristes del luto, emprendieron de nuevo camino hacia el sur.


    Caminaban cabizbajos y en silencio. Kuaima necesitaba tiempo para superar su tristeza. Había experimentado la primera gran pérdida de su vida y estaba desolado; sentía como si le hubieran arrancado un trozo de su corazón y la herida continuara sangrando. Su madre, la persona que le enseñó a amar, había muerto. Quería ofrecerle su dolor. Su alma estaba de luto y lo asumía con entereza.


    Durante la marcha, Kuaima rememoraba constantemente momentos vividos junto a su madre. Cuanto más la recordaba, más consciente era de lo que se asemejaba a ella: poseía su valentía, su generosidad, su sentido del deber, su capacidad de amar… Ahora era el momento de demostrar que Halcano vivía en él. Ella había depositado toda la confianza en su hijo Kuaima, le había entregado el testigo, y él estaba dispuesto a llevarlo siempre con él. Conocía su misión: servir a su pueblo durante toda la vida.


    Viajaron hasta Mariental siguiendo el curso del río. La lluvia los acompañó durante bastantes días. Aunque tuvieron que sacrificar varias reses, el número de cabezas de ganado había aumentado porque algunas vacas iban preñadas y habían parido por el camino.


    Llegaron a Mariental en pleno otoño, a comienzos del mes de mayo. La temperatura descendía notablemente por la noche. Con toda probabilidad, pasarían allí el invierno, de modo que Kuaima buscó con diligencia un lugar adecuado para establecer el asentamiento. Oaseb los condujo a un pequeño valle cerca del río y resguardado de los vientos donde se había asentado en varias ocasiones con su pueblo. A Kuaima le pareció un emplazamiento seguro. Se hallaban en territorio nama, Oaseb conocía bien la zona.


    Kuaima ordenó que construyeran las viviendas con mucho esmero, pues debían ser lo suficientemente fuertes para resguardarlos del viento y del frío que tendrían que soportar. Kuaima no escatimó esfuerzos y construyó el mejor refugio. Con toda probabilidad, su primer hijo nacería allí.


    Una vez se hallaron instalados, Kuaima se aventuró a otear las inmediaciones. Para estar en pleno desierto, el lugar no podía ser mejor. El caudal del río había aumentado considerablemente debido a las lluvias del verano y en la ribera había suficiente vegetación para alimentar al ganado durante una buena temporada.


    Simbara aportaba a Kuaima frescura, afecto, comprensión, energía y, sobre todo, alegría. Vivía con gran ilusión su primer alumbramiento, constantemente hacía preguntas sobre los cuidados del bebé a las mujeres del grupo que habían sido madres. Tenerla junto a él suponía para Kuaima una gran ayuda. Soportaba una gran presión por la responsabilidad que pesaba sobre él y ella era su descanso, su refugio, su bálsamo.


    Oaseb comenzó a mostrar una cara que Kuaima no conocía. Se mostraba arrogante, resentido con el resto de los miembros de la familia, cada vez trataba con más agresividad a su esposa e hijos y se negaba a colaborar en las tareas. Kuaima había intentado hablar con él en varias ocasiones, pero se negaba a admitir consejos de un cuñado más joven que él, aunque se hubiera proclamado jefe de la tribu. Las tensiones provocadas por Oaseb en el kral se estaban convirtiendo en un problema grave y difícil de resolver.


    El once de octubre Simbara dio a luz. Un niño sano y hermoso. A pesar de su corta edad, tuvo un parto sin incidentes. Al entrar en la cabaña donde su compañera había dado a luz, Kuaima se halló ante un maravilloso espectáculo: Simbara amamantaba a su hijo, feliz, sana y plena. Cuando ella vio entrar a su compañero le dedicó una gran sonrisa; sus ojos irradiaban mucha luz. Sus oraciones habían sido escuchadas, todo había salido bien.


    Cuando Simbara terminó de amamantar al bebé lo puso en los brazos de su padre. Este salió de la cabaña y lo alzó hacia el cielo visiblemente emocionado y, dirigiéndose a los espíritus de sus antepasados, exclamó:


    —¡Este es mi primer hijo varón! ¡Espíritus, os pido que protejáis al hijo del jefe durante toda su vida! ¡Os pido que hagáis de él un hombre digno del pueblo himba! ¡Se llamará Tjirue, en honor al antiguo jefe herero! ¡Yo velaré por él, lo educaré y prometo enseñarle a respetar a los antepasados! ¡Espíritus de los antepasados, gracias por escuchar las oraciones del jefe y por concederle un hijo tan sano!


    Kuaima ignoraba qué decir en aquella ocasión. Su madre había olvidado instruirle sobre ello; de manera que habló desde lo más profundo de su corazón, llevado por la gran emoción que lo embargaba.


    El pueblo himba partió cuando el invierno llegó a su fin, la primera semana de noviembre. Kuaima quería aprovechar la estación más lluviosa del país para hacer el resto del trayecto.


    Tardaron dos semanas en llegar a Namaland. El camino era escarpado y machaban con lentitud. Una fuerte tormenta los obligó a detenerse durante unos días. Pero Kuaima se hallaba satisfecho. Marchaban a paso lento pero seguro.


    Oaseb conocía bien el terreno y era de inestimable ayuda. Pero la vanidad de aquel hombre carecía de límites, constantemente se vanagloriaba de su papel en el grupo y no colaboraba en las tareas. Kuaima sabía que era un cretino. Su pedantería y arrogancia resultaban muy molestas para todos.


    Arribaron a Keetmanshoop sin demasiados problemas. Apenas restaban trescientos kilómetros para llegar al río Orange.


    El camino se tornaba cada vez más árido. Viajar a pie bajo el cielo inclemente del desierto resultaba agotador. Caminaban siguiendo el curso de un río raquítico. Oaseb les había asegurado que aquel río era un afluente del gran río de los pescados y que siguiendo su curso llegarían al río Orange.


    La vegetación era exigua, solo encontraban arbustos secos que les servían para hacer fuego por las noches y el ganado padecía hambre y sed. Alguna vez encontraron pequeñas zonas con agua estancada y permanecieron allí un par de días.


    Corría ya el mes de diciembre y, aunque los días llegaban a ser asfixiantes, las noches se tornaban extremadamente frías. Tenían que dormir a la intemperie, no podían perder tiempo en construir un refugio, así que procuraban localizar un lugar resguardado del viento y se acurrucaban alrededor del fuego bajo una gran cantidad de pieles.


    Pronto llegaron a la barranca del río Fish. Su ribera era árida y bastante escarpada. El río quedaba atrapado en una gran garganta formada por las montañas que lo flanqueaban.


    El hijo de Kuaima crecía sano y feliz. A pesar de ser tan pequeño y de las circunstancias tan adversas que tenían que soportar, no tuvo ningún problema de salud durante el viaje. Era como su madre, parecía que nada le afectaba y siempre lucía una preciosa sonrisa, como ella.


    Los últimos días del trayecto fueron especialmente duros. Habían perdido varias cabezas de ganado y las vacas que subsistían apenas daban leche para alimentar al grupo. La barranca parecía no tener fin y en los últimos kilómetros se tornaba más profunda. La ribera era tan montañosa que tuvieron que alejarse bastante del río, llegando a viajar por el desierto. A la caída del sol se dirigían hacia la barranca para buscar cobijo entre sus montes.


    Encontrar leña para hacer fuego por la noche fue la tarea más compleja. Aprovechaban las horas de marcha para arrancar las ramas secas de los pequeños arbustos que hallaban a su paso.


    Llegaron al río Orange a finales del mes de diciembre. Cuando Oaseb anunció que se hallaban en el punto en el que el río Orange confluía con el Fish todos gritaron de alegría. Estaban realmente entusiasmados, habían logrado su objetivo: atravesar casi todo el país, de norte a sur, sin ser capturados y sin sufrir ninguna baja —la de Halcano había sido una muerte natural—. Habían llegado sanos y salvos, toda una proeza para una pequeña tribu que nunca había viajado.


    Pasaron la noche en el ángulo izquierdo formado por la confluencia de los ríos Fish y Orange.


    Kuaima llevaba consigo un djembé que le había regalado su madre cuando era pequeño. Había pertenecido a su esposo y era un obsequio de un griot de una tribu procedente de Nigeria que había conocido en la región de Kunene.


    Kuaima lo tocaba desde que era niño. Le había enseñado un esclavo de la granja que había sido griot de su pueblo. Estuvo tantas horas tocándolo que se había convertido en un experto; estaba claramente dotado para la música.


    Cuando sus manos tocaban la piel de cabra estirada en el tronco, aquel instrumento latía como si fuese su propio corazón. Simbara lo solía acompañar con su dulce voz mientras los demás danzaban alrededor del fuego.


    Ver y escuchar a Kuaima tocar el djembé junto al fuego era una experiencia única. Se sentaba en el suelo con la espalda recta, el djembé entre las piernas, los hombros tensos y las manos bailando sobre la piel de cabra con un ritmo trepidante y controlado. Miraba hacia el cielo mientras movía la cabeza de un lado a otro, intentando transmitir sus sentimientos al djembé. Su alma hablaba a través de él, era tan hermosa como la música que regalaba. Cuando golpeaba el pequeño tambor todo se detenía; no había un solo ser en el firmamento que quisiera perderse la función. La magia que emanaba de sus manos lograba que todo a su alrededor se tornara inmensamente bello.


    Fue en aquella tierra de nadie, que hicieron suya por una noche, cuando Simbara, mientras compartía las pieles con su compañero, le anunció que estaba de nuevo encinta. Kuaima se sintió el hombre más dichoso del universo.


    Al despertar, mientras el grupo recogía sus pertenencias, Kuaima examinó el primer tramo del río. Se hallaban en el lado este y su destino se encontraba en el lado oeste, siguiendo la orilla del río rojo. Cruzaron con mucho cuidado y continuaron caminando. No tardaron mucho en hallar el lugar ideal para establecer el asentamiento: una pequeña oquedad rodeada de montañas cerca del río. A Kuaima le pareció el lugar perfecto: protegido del viento e imposible de divisar. Se hallaban resguardados en un pequeño círculo rodeado de montes; la única salida daba directamente al río, cuya ribera proporcionaría pasto suficiente al ganado.


    Kuaima pernoctó con su familia. Al amanecer tenía que partir con su cuñado Oaseb en busca del aluvión del río donde había garantía de encontrar diamantes. Ya escaseaba el alimento y quedaban pocas reses. Necesitaba con urgencia ganar algún dinero y salvar a su familia de un trágico final.


    Al amanecer, Kuaima y su cuñado partieron rumbo al oeste siguiendo la ribera del río. De vez en cuando, avistaban alguna construcción. También encontraron a hombres faenando en el río, pero estos no parecieron sorprendidos al verlos. Saludaron con indiferencia y prosiguieron con sus tareas.


    El río hacía de frontera natural entre Sudáfrica y África del Sudoeste, aunque, en aquellos momentos, políticamente no tuviera mucho sentido. La Liga de las Naciones reconocía la identidad de ambos países, pero lo cierto era que estos estaban administrados por los ingleses y para ellos la frontera era inexistente.


    Al otro lado del río parecía haber más vida; divisaron algunos mamíferos de tamaño medio abrevando en la orilla, incluso grupos de hombres trabajando en aluviones como garimpeiros. Multitud de bandadas de aves sobrevolaban las aguas.


    Por fin avistaron a los lejos una construcción que se asemejaba a una nave destartalada. A esa distancia, parecía no haber mucho movimiento a su alrededor. Oaseb le señaló con el índice y le dijo a su cuñado que habían llegado. Oaseb conocía al encargado del refugio, había trabajado allí algunos meses para un hombre blanco; confiaba en que siguiera al frente y permitiera trabajar allí a Kuaima.


    Al aproximarse al lugar, Oaseb se adelantó para hablar con el vigilante del refugio.


    Allí, sentado a la puerta, como lo dejara años atrás, se hallaba el guardián cariacontecido, mirando hacia el infinito y fumando hierbas. Como siempre. Sus ropas, raídas por el tiempo y el sol, eran de estilo inglés: camisa que tiempo atrás debió de ser blanca, pantalón mil rayas a juego con la chaqueta que colgaba de su silla y un sombrero tan deteriorado que resultaba imposible adivinar cómo había sido originariamente. Era un hombre que aparentaba unos setenta años, negro como la noche, excesivamente delgado y con arrugas muy pronunciadas.


    Oaseb se detuvo ante él. Tuvo que aguardar algunos segundos hasta que aquel hombre, cuyo ceño parecía transmitir aflicción y hastío, elevó el rostro para mirarlo. Enseguida lo reconoció y sus ojos se iluminaron, como si no estuviera acostumbrado a reencontrarse con la gente que pasaba por allí.


    —¡Oaseb! ¿Eres tú? ¿Qué te trae al infierno?


    —Me alegro de verte, Huma. ¿Cómo estás? Ya veo que en el mismo sitio donde te dejé.


    —Sí, en el mismo sitio e igual de mal —respondió mostrando de nuevo pesadumbre.


    Oaseb no tenía intención de alargar más de lo necesario la conversación, quería regresar cuanto antes al campamento.


    —Vengo con un amigo, necesita que lo alojes en el refugio, quiere pasar aquí algún tiempo y probar suerte. ¿Tienes algo para él?


    Huma dio una calada a su pipa y respondió:


    —Tu amigo tiene suerte, o no, según se mire. Hay varios compartimentos vacíos, últimamente parece como si el río se estuviera secando. Hace tiempo que los hombres no extraen nada que merezca la pena del lodo, se ha corrido la voz y cada vez vienen menos. Prefieren ir a la costa, que parece escupir más piedras. Pero dime ¿viene tu amigo contigo?

  


  
    Oaseb se giró y le hizo una señal con la mano a su cuñado. Kuaima se aproximó y saludó al anciano, pero este no pareció entenderlo.


    —Puedes hablarle en inglés, no entiende tu lengua. Es una suerte que sepas inglés, aquí te será muy útil —dijo Oaseb.


    Kuaima le habló de nuevo en su precario inglés:


    —¡Hola! Yo Kuaima. Yo miembro del grupo herero. Yo venir hasta aquí para trabajar suerte en río.


    —¡Hola, Kuaima! Yo soy Huma. La suerte está de tu parte, tengo un compartimento para ti —le dijo señalando con el dedo el lugar donde podría dormir durante el tiempo que permaneciera allí.


    Oaseb se despidió rápidamente de su cuñado y se marchó. Le esperaba un largo camino para regresar al campamento.


    Aquel recinto era lo menos parecido a una vivienda. Medía unos diez metros de ancho por doce de largo y el techo se encontraba a unos seis metros por el suelo. A cada lado de la puerta de entrada había una hilera de pequeños espacios, separados por tabiques, que medían dos metros de largo por uno y medio de ancho. Ese era todo el espacio del que disponía cada hombre. El techo de cada hilera de habitáculos hacía de suelo a otros compartimentos idénticos que se encontraban en el piso superior, y en lo alto había unos grandes ventanales que servían para ventilar e iluminar el espacio.


    Huma ubicó a Kuaima en el segundo piso, en el primer compartirmento de la izquierda con respecto a la entrada. Se encaramó apoyándose en unos peldaños de hierro que hacían de escalera y dejó sus cosas.


    Huma se quedó mirándolo desde abajo y le dijo:


    —Espero que no lleves contigo nada de valor. Aunque una de mis funciones es vigilar vuestras pertenencias, no soy infalible. No te imaginas la clase de gente que pasa por aquí.


    —Yo no traído nada importante bueno —contestó Kuaima mientras miraba desde arriba todo el recinto.


    Huma quiso aclararle algunas cuestiones importantes:


    —Como ya debes saber, pertenecer a la cuadrilla de garimpeiros y ocupar un compartimento tiene un precio. Imagino que no tendrás ni un céntimo. No hay problema por el momento. Si eres trabajador, como me han dicho, pronto conseguirás alguna piedra para poder pagar. Encontrar una valiosa es complicado, pero para pagar los gastos del refugio no suele faltarle a nadie que se tome este trabajo con interés.


    —Comprendo —dijo Kuaima.


    —Estupendo, es bueno que comprendas desde el principio. Como verás, están todos en el río; en un par de horas regresarán y tendrás oportunidad de conocerlos. Si eres listo, tú mismo sabrás de inmediato a quién debes acercarte. Espero que tengas suerte, me pareces un buen hombre.


    —Gracias, Huma.


    Huma regresó a su taburete y rellenó su pipa de hierbas variadas. En el refugio había cuarenta y cuatro compartimentos, veinticuatro a cada lado; doce en el primer piso y otros tantos en el segundo. La mayor parte parecían estar ocupados. En casi todos aquellos agujeros había una especie de colchón, mantas, maletas…, todo tipo de cosas. Huma advirtió que Kuaima dirigía la mirada al agujero ocupado y le dijo:


    —Llegó esta mañana de Kolmanskop como una cuba. A saber lo que se metió ayer en el cuerpo. No lo despejó ni el viaje hasta aquí. Hace un par de días tuvo un golpe de suerte, nada del otro mundo, pero habrá sacado un buen dinero. Creo que se lo ha gastado todo en alcohol. Menos mal que antes saldó sus cuentas conmigo, de otro modo ahora mismo estaría durmiendo bajo el sol. Así son las cosas. El viejo Huma tiene paciencia, pero si lo engañas estás fuera.


    —Comprendo —dijo de nuevo Kuaima.


    —¡Ya! Eso está muy bien. Que comprendas desde el principio está muy bien.


    Y así fue como nuestro amigo llegó al refugio, dejando a su familia en el campamento y habiendo recobrado al fin la ansiada libertad.


    A la vuelta nos acompañó el ocaso y llegamos muy avanzada la noche. Físicamente estábamos agotados, pero espiritualmente renovados: habíamos recibido la lección de un gran maestro, una de esas enseñanzas que no se olvidan jamás, tomada de un ejemplo vivo.


    


    *****


    


    Pasó el tiempo y, para sorpresa de Huma, aprendimos a sobrevivir en el río. Encontrábamos las gemas suficientes para pagar nuestros gastos y no perdíamos la esperanza de hallar una lo suficientemente valiosa como para cambiar nuestras vidas, o al menos por mi parte, porque Carlos parecía adaptado a aquella vida tan hostil, con la ayuda, claro está, de su generosa Mary. A veces decía que lo único que de verdad echaba de menos de su vida anterior era un buen baño de agua caliente antes de acostarse y unos buenos churros con chocolate.


    Una tarde que nos encontrábamos afanados en sacar la última grava del día ocurrió un hecho inesperado. Cansado de hurgar en la arena inútilmente, decidí sacar los pies del río y esperar a Carlos sentado en la orilla hasta la hora de marcharnos. Desde allí observaba cómo trabajaban los garimpeiros, la mayoría con la desidia que provoca una larga y dura jornada a las espaldas. Casi de soslayo, vi acercarse a una mujer negra, fuerte y bien proporcionada, que se detuvo a unos cien metros del grupo, detrás de una pequeña elevación del terreno, como si no quisiera ser vista; parecía esperar a alguien. Kuaima, desde el río, levantaba la mirada hacia el este de vez en cuando, como inquieto. Cuando sus ojos encontraron a la mujer en el horizonte, disimuló y siguió trabajando, intentando no llamar la atención con su actitud. Pero la miró un instante, lo suficiente como para recibir la señal esperada: ella levantó un brazo y lo agitó. Después de que Kuaima se agachara y levantara dos veces con disimulo, ella se marchó. Nadie se percató del hecho, excepto yo.


    Mientras caminábamos de regreso al refugio, Kuaima se acercó a nosotros y nos dijo:


    —¡Yo invito esta noche amigos Juan, Caló y Josué a fiesta himba! Kuaima salir primero de refugio. Juan, Caló y Josué salen después. No quiero otros hombres vean salir juntos. Fiesta secreto. Amigos guardan secreto.


    —¿Quieres que participemos con tu pueblo en una fiesta? —preguntó Carlos atónito.


    —¡Calla, Caló! Es secreto, ¿comprendes? — amonestó a Carlos al ver que levantaba en exceso la voz y podía ser oído por el resto de los hombres que nos seguían.


    –—Y ¿cómo vamos a encontrar el lugar en el que se celebrará la fiesta si tú te marcharás primero? —pregunté.


    —Caló sabe —contestó con contundencia.


    Carlos me miró asombrado. Comprendimos que Kuaima supo desde el primer instante que había sido seguido aquella noche y, a pesar de todo, no dio muestras de enfado en ningún momento, muy al contrario, después de aquello nos brindó su amistad. Creo que, de haber sido al revés, tanto Carlos como yo hubiésemos montado en cólera. Pero él era así, iba directo al corazón de la gente, la curiosidad de Carlos no la consideraba una traición y la pasaba por alto. Para Kuaima lo importante era la seguridad de que nuestro curioso compañero nunca utilizaría esa información para hacerle daño. Carlos era un bocazas, pero no un traidor.


    Estábamos inquietos mientras nos aseábamos después del duro trabajo. No nos atrevíamos a hablar entre nosotros por miedo a ser escuchados.


    De repente, nos sobresaltó la voz de Juan.


    —¡Daos prisa, nos espera una larga caminata!


    —¿Estás loco? ¿No ves que pueden escucharte? Baja la voz, maldita sea —le increpó Carlos.


    —¡Amigo Carlos! A ver cuando te enteras de que en esta ratonera nosotros tres somos los únicos que hablamos castellano y, que yo sepa, estamos invitados los tres. Me muero de la curiosidad, Kuaima me ha contado algo sobre el campamento himba, pero no logro imaginármelo —hablaba Juan muy entusiasmado.


    —¿Tú también lo sabías y no nos habías dicho nada? –preguntó Carlos.


    —Sí, lo sabía. Pero Kuaima me pidió que le guardara el secreto, igual que a vosotros, ¿no es así? Incluso me contó que la otra noche lo seguiste. ¡Qué huevos tienes, amigo Carlos! —dijo con una sonrisa burlona—. Bueno, voy a por mi guitarra. ¡Vamos a una fiesta!


    —¡Cállate, Juan! Los hombres empiezan a mirarnos —le dije preocupado por las miradas que nos rodeaban.


    A los veinte minutos de salir Kuaima, Juan, Carlos y yo nos encaminamos hacia el campamento himba. Íbamos contentos, como era lógico, un buen amigo nos había invitado a una gran celebración.


    Por el camino, como un niño que va de excursión, Carlos cantaba:


    


    Me llaman el vagabundo,


    porque amanezco en la calle;


    amanezca o no amanezca


    eso no importa a nadie.


    


    Los ojos de mi morena


    son grandes y tan bellos


    que no merecen que lloren


    sino que lloren por ellos…


    


    Fuimos recibidos con gran alegría, la familia de Kuaima nos estaba esperando. El motivo de la fiesta era que, ese mismo día, había nacido el segundo hijo de Kuaima y Simbara. Esa fue la noticia que portaba la mujer que vi aquella tarde acercarse al río.


    Kuaima estaba especialmente feliz. Llegamos a tiempo de presenciar la particular ceremonia religiosa que el radiante padre ofició personalmente para dar la bienvenida a este mundo a su hijo y presentárselo a Ndjambi. Aunque salimos solo veinte minutros más tarde que nuestro amigo, finalmente llegamos dos horas después que él. Nadie se deslizaba por el desierto como el jefe himba.


    Nos sentamos alrededor del fuego junto a su familia. Después de disfrutar del gran festín, Kuaima se puso a tocar el djembé. Carlos se había quedado corto cuando me describió esa escena. De su curioso tambor salían fuertes palpitaciones que aumentaban el ritmo de nuestros corazones, cuyos latidos en aquel momento reverberaban en nuestras arterias con más fuerza que nunca. Todos vibrábamos al compás del djembé, no podíamos escapar de su hechizo. Cuando Kuaima llevaba un buen rato tocando, Juan cogió su guitarra y, tímidamente al principio, comenzó a acompañarlo.


    La familia del feliz padre no había visto nunca una guitarra y se sorprendió gratamente. Hacían comentarios entre ellos y nos sonreían como queriendo darnos las gracias. Juan y Kuaima comenzaron a transmitirse el uno al otro la música que salía de sus instrumentos, como si fundieran sus almas.


    Pasamos la noche en el campamento. Casi de madrugada, nos cedieron una de sus cabañas para que pudiéramos descansar unas horas. Al día siguiente nos levantamos muy avanzada la mañana y nos quedamos a compartir el almuerzo con la tribu antes de partir.


    Kuaima era afortunado, tenía todo lo que un hombre pueda desear: una familia que lo admiraba y respetaba, dos hijos sanos y fuertes, una bellísima esposa que lo amaba y un futuro lleno de esperanza. Si no hubiera sido nuestro amigo, lo hubiéramos envidiado. Pero lo era, el mejor amigo, así que nos alegrábamos con él y disfrutábamos un poco de su felicidad con solo observarlo, como el niño que está a dieta y al no poder probar el rico guiso de su madre se conforma con olerlo; de alguna forma lo disfruta, sabe distinguir la buena comida de la mala solo con aspirar su aroma. No es necesario vivir una situación feliz para reconocerla.


    A nuestro regreso, tuvimos que dar un amplio rodeo al refugio para que los hombres pensaran que veníamos en dirección opuesta y habíamos pasado la noche en Kolmanskop. Nadie hizo preguntas, simplemente saludaron a nuestra llegada. Kuaima se quedó una noche más con su familia y volvió a la mañana siguiente. Era consciente de las sospechas que levantaría su prolongada ausencia entre los garimpeiros, como así fue, pero se arriesgó. La ocasión lo merecía. A la mañana siguiente todos se preguntaban dónde estaría el hombre de los ojos de fuego y se corrió el rumor de que tal vez había encontrado un buen diamante y no regresaría jamás. A su vuelta nadie se atrevió a hacerle preguntas, sabían lo celoso que era de su intimidad y lo respetaban.


    El secreto que guardábamos Juan, Carlos y yo hizo que la complicidad entre nosotros aumentara aún más. Ahora no solo compartíamos la raza y el idioma; además, éramos los únicos que disfrutábamos de la confianza de Kuaima, el sabio «jefe». Sabíamos que si lo traicionábamos pondríamos en peligro su vida y la de su familia. En el campamento había hombres que, si hubieran sabido que cerca había un campamento himba, lo habrían saqueado sin pensarlo, violando incluso a sus bellas mujeres.


    


    *****


    


    En uno de nuestros viajes a Kolmanskop, Mary nos dijo que el Woermann estaba en la bahía de Lüderitz y que pasaría allí gran parte del día. A veces, la gente del río iba al encuentro de los grandes buques para hacer algún encargo, recoger paquetes o comprar tabaco y alcohol al personal de a bordo.


    Al enterarse de la noticia, Carlos me preguntó:


    —¿Qué te parece si vamos a Lüderitz y le hacemos una visita al Woermann? Podríamos encargar alguna cosa de Europa, tenemos algo de dinero, no estaría mal darnos algún capricho. Incluso podríamos mandar una carta a tus padres. ¿Qué dices? ¿No te apetece cambiar de paisaje?


    —No quiero nada, todo lo que necesitamos lo podemos encontrar en Kolmanskop —cotesté algo malhumorado.


    —¡Jesús! Eres un aguafiestas, Josué. ¡Nos vamos! No se hable más. Nos vemos luego, Mary. —Se despidió de su amante ya marchándose y dando por hecho, como siempre, que yo lo seguiría sin rechistar, como así fue.


    Cuando llegamos a la bahía pagamos a un hombre para que nos acercara en su bote hasta el buque. El capitán Riebeeck estaba apoyado en la baranda de la cubierta de proa. En aquellos años debí de haber cambiado mucho, porque no me reconoció cuando estuve frente a él. Al verlo se me aceleró el corazón y, haciendo un gran esfuerzo, me acerqué tímidamente para saludarlo.


    —¿Capitán Riebeeck?


    —El mismo —contestó volviendo el rostro, pero sin despegar su cuerpo de la baranda.


    —Soy Josué. ¿Se acuerda de mí?


    Antes de contestar, el capitán miró a mi compañero y pareció que el rostro de Carlos le devolvió la memoria. Seguramente, se quedó con su cara en su momento a causa del incidente que protagonizó en cubierta en nuestro viaje. Después de unos instantes reaccionó:


    —¡Josué! Ya recuerdo. ¡Qué barbaridad! Cómo has cambiado en este tiempo, despedí a un muchacho y me encuentro a todo un hombre. Me alegro de volver a veros. Perdone, ¿cuál es su nombre, caballero? —preguntó mirando a Carlos; recordaba su rostro, pero no su nombre.


    —Carlos. Encantado de saludarlo de nuevo, capitán Riebeeck —dijo mi compañero extendiéndole la mano.


    —Bueno, bueno. ¡Qué sorpresa! Ya veo que seguís juntos y vivos. ¿Qué tal os va en el río? —dijo realmente sorprendido, como si no acabara de creerse que estábamos allí—. ¿Habéis hecho ya fortuna y queréis regresar a vuestros respectivos países?


    —No, por lo pronto nos quedamos. Hemos venido solo para comprar algo y preguntar cómo está el otro lado del mundo —contestó Carlos.


    —Pues en España sigue la república.


    —¿La república? Era de esperar —contestó Carlos a su propia pregunta.


    —¿Desde cuándo no tiene usted noticias de su país? —preguntó asombrado el viejo marino.


    —Más de dos años, justo el tiempo que llevamos en esta tierra. Cuando me fui de España, el rey todavía seguía en su trono, aunque todo esto se veía venir —contestó Carlos con cierto aire de nostalgia.


    —Pues ya ve, su rey está en el exilio, creo que desde que está usted aquí. Pero la agitación social y política de España no cesa. No puedo contarle mucho más, la verdad es que sé muy poco de su país.


    —¿Y de Alemania? ¿Qué sabe usted de Alemania? —me apresuré a preguntar.


    —Hitler está gobernando, ya puedes imaginarte lo que esto significa. Muchos judíos se están marchando con sus familias. Son destituidos de sus cargos públicos. Yo mismo conozco a un fiscal que se ha marchado a América después de haber sido cesado de su puesto. Algunos han desaparecido. Lo peor es que esto parece ser solo el principio. Tú tienes suerte, Josué, creo que estás mucho más seguro en esta tierra —me explicó con seriedad.


    —¿Sabe algo de mi familia? —pregunté mientras sentía mi corazón a punto de estallar.


    —Hasta lo que yo sé, creo que están bien. He hablado varias veces con Jeremías. ¿Te acuerdas? —me preguntó al ver mi cara de sorpresa, pensando que podría haberme olvidado de quien me llevó hasta el buque.


    —Sí, sí, claro —contesté con rapidez, deseoso de escuchar la información que tenía el capitán.


    —La última vez que hablé con él me dijo que todavía estaban todos en la granja. No puedo decirte mucho más. Por cierto, todavía recuerdo el día que le devolví el dinero y le dije que habías decidido quedarte; casi se muere del susto. Conociéndolo, supongo que no precisamente por ti, sino por haber perdido un buen negocio.


    —Está bien. Gracias, capitán. Vamos a ver si podemos comprar alguna cosa al personal —dijo Carlos intentando terminar al intuir la tristeza que me estaba invadiendo.


    —¡Un momento! Tengo algo para ti, Josué —recordó de repente el capitán—. Casi se me olvida.


    El capitán desapareció durante unos minutos, dejándonos allí, en la cubierta, mirando el ancho mar con melancolía, a sabiendas de que este nos separaba de todo lo que hacía dos años dejamos atrás y tanto añorábamos.


    —¡Aquí están! He tardado un buen rato en encontrarlas, mi camarote es un desastre, un día de estos tengo que arreglar esa perrera —decía el capitán mientras se acercaba a nosotros—. ¡Aquí tienes! —Terminó extendiéndome unas cartas atadas con un cordón.


    Sospeché lo que contenía el pequeño paquete. La mano me tembló al cogerlo.


    —Son de tu familia. Me las dio Jeremías con la esperanza de que alguna vez pudiera entregártelas, y ya ves, quién lo iba a decir. Creo que alguien se va a llevar una gran alegría cuando Jeremías le diga que por fin te entregué las cartas en persona y que estás sano y salvo —dijo el capitán con satisfacción.


    —Gracias de nuevo, capitán Riebeeck —hablé con la voz quebrada. Estaba a punto de romper a llorar, no podía evitar pensar en qué dirían aquellas cartas, la emoción se apoderó de mí.


    Al ver el estado emocional en el que me encontraba, Carlos se apresuró a despedirse del capitán.


    —Bueno, vamos a ver si encontramos a alguien que nos haga un par de encargos.


    —Creo que aquel muchacho podrá ayudaros —dijo el capitán señalando a un joven uniformado—. Me alegro de haberos saludado, ha sido toda una sorpresa.


    —Igualmente, capitán Riebeeck —acerté a decir casi susurrando.


    —Venga, vamos a ver si ese joven marinero es capaz de conseguirme unas botellas de rioja. ¿Tú quieres algo? —me preguntó Carlos agarrándome del hombro con afecto, intentando quitar hierro a la situación.


    —Necesito papel y lápiz —contesté.


    —Eso puedes encontrarlo en Kolmanskop.


    —Lo necesito ahora. No me iré de Lüderitz sin escribirle unas letras a mi familia y… —aseguré.


    —Está bien, y ¿qué tenemos que hacer? ¿Esperamos a que leas las cartas para poder contestarlas? —preguntó incómodo.


    —No, las cartas las leeré cuando lleguemos al refugio.


    El muchacho prometió traernos las botellas de rioja para Carlos y unos periódicos de Alemania y España, aparte de conseguirme lápiz, papel y unos sobres, todo por una considerable suma de dinero que deberíamos completar a la entrega de los encargos.


    Escribí unas letras a mis padres, allí mismo, sentado en la cubierta del Woermann. Mi carta era escueta. Les decía que me encontraba en perfecto estado de salud y que tenía las cartas en mi poder. Y a mi padre le pedía que entregara el pequeño diamante que contenía el sobre a Abigaíl.


    Carlos me observaba con resignación. Estaba deseando que transcurriera aquel incómodo episodio para él y volver a Kolmanskop. Le gustaban las cosas tal y como estaban. Él no estaba allí para conseguir un objetivo concreto, su deseo era simplemente seguir allí. Si conseguía el dinero suficiente, no tenía pensado salir del continente, se compraría una bonita casa en Johannesburgo y dejaría de trabajar en el río, aunque también le subyugaba la idea de volver a Granada. Tuvo miedo de que aquel encuentro con el capitán me hiciera recapacitar y lo dejase sin compañero, zarpando con el Woermann hacia Europa.


    Doblé mis cartas con tristeza; una para mi madre y otra para mi padre, que introduje en el sobre junto con un pequeño objeto que saqué de mi bolsillo.


    —¿Qué es eso? —preguntó Carlos con curiosidad.


    —Un pequeño diamante que pulí cuando era un niño y prometí regalárselo a Abigaíl. Iba a ser mi regalo de boda, junto a otro mucho más grande, claro, pero este para nosotros tiene un gran valor sentimental. Voy a mandárselo, ya no estoy seguro de poder entregárselo personalmente —contesté con gran desánimo, no podía creer lo que estaba diciendo.


    —Bueno, bueno, no te pongas trágico. Entrégale las cartas al capitán de una vez y vayámonos a Kolmanskop o el barco zarpará con nosotros —me dijo algo más tranquilo al comprobar que no tenía ninguna intención de marcharme por el momento y apremiándome por si cambiaba de opinión.


    Le entregué las cartas al capitán y le pedí que cuando viese a Jeremías le dijera que se las hiciera llegar a mis padres, aunque supuse que esto último no era necesario.


    Ya por la noche, en el refugio, encendí mi candil y, mientras escuchaba la guitarra de Juan a lo lejos, leí detenidamente mis cartas. Eran cinco. Las ordené por fechas. Quedaron en este orden: una de mi madre; después otra más; a continuación, una de Jeremías; otra de mi madre de nuevo y por último la de mi padre.


    Kuaima y Carlos no se quedaron esa noche un rato fuera del refugio. Cada uno de ellos se encontraba en su compartimento, los dos en posición invertida a la natural, con la cabeza hacia fuera, intentando asomarse a mi agujero para fisgonear como niños traviesos. Seguramente, Carlos ya le habría contado a Kuaima todo lo acontecido aquel día en el Woermann y quién me había escrito.


    En la primera carta de mi madre, con su letra redonda y ordenada, me decía lo preocupada que estaba por mí, que necesitaba saber dónde estaba, que cómo era posible que le hubiera ocultado cuando me marché que pensaba quedarme en África, que mi padre y ella estaban consternados. En fin, la carta transmitía la preocupación propia de una madre que no sabía nada de su hijo desde hacía varios meses. Terminaba mandándome todo su cariño y pidiéndome que volviera, o que al menos contestara su carta.


    La segunda carta era casi idéntica a la primera, pero en un tono aún más desesperado.


    La carta de Jeremías estaba llena de citas de la Torá, todas ellas relacionadas con lo que significaba ser un buen judío y un buen hijo. Era muy extensa. Me pedía que volviera y me prometía regresar a África conmigo y ayudarme a abrirme paso en el negocio presentándome a gente que él conocía en Kolmanskop. ¡Menudo pájaro! Sé lo que pretendía incitándome a volver.


    Hasta la tercera carta, ni palabra de Abigaíl. Tampoco en la cuarta, escrita por mi madre y fechada más de un año después de mi partida. En esta parecía especialmente triste. Me contaba la situación tan difícil que estaban viviendo los judíos en Alemania, que tenían miedo, que muchos se estaban marchando. Y esta vez no me pedía que volviera, me decía que solo esperaba que fuese feliz y, por descontado, que no abandonase mis oraciones. Terminaba pidiéndome de nuevo que escribiera para dar tranquilidad a su corazón. Era la carta de una mujer apenada y agotada.


    La carta de mi padre la transcribo en su totalidad, todavía la conservo:


    


    Essen, 10 de noviembre de 1932


    


    Querido hijo:


    


    ¿Cómo estás? Nosotros bien, sobrevivimos, que no es poco, teniendo en cuenta la situación en Alemania.


    No sé por qué no nos escribes, ni siquiera si te habrá llegado alguna de nuestras cartas. La última noticia que nos hizo llegar Jeremías era que el capitán no había podido entregarte los escritos que te hemos mandado porque no te había vuelto a ver desde que desembarcaste en África. Tu madre piensa en lo peor, pero yo tengo confianza en ti y sé que no te dejarás vencer, porque tienes que cumplir un objetivo.


    Quiero que sepas que Abigaíl tuvo un hijo, ahora va a cumplir un año y vive en la granja. Finalmente, no se casó. Su prometido fue destituido de su puesto por el Gobierno alemán y, como tantos otros, se marchó a América, dejándola embarazada de siete meses. Puedes imaginarte la reacción de Jeremías, no se acostumbra a vivir con la vergüenza de que su hija sea madre soltera; se le ha agriado el carácter e ignora completamente a su nieto, que pasa mucho tiempo en nuestra casa. Abigaíl lo deja muchas mañanas al cuidado de tu madre para poder ayudar en las tareas de su casa. No sé por qué nos recuerda mucho a ti, imagínate cómo se llama.


    Te cuento todo esto para que no pierdas la esperanza, si es que todavía la amas. Por supuesto, no he hablado con ella de ti, no sé si te está esperando, pero es una mujer libre, dedicada a su hijo. Es una madre excepcional.


    No pierdas el ánimo, hijo. Cuídate y recuerda que, si sientes ganas de volver, aquí tienes gente que te espera.


    


    Tu padre, que nunca te olvida.


    


    Leí de nuevo con atención la carta de mi padre y después quedé eclipsado mirando el candil, sumido en mis pensamientos, como ido.


    Carlos y Kuaima debían de estar observándome porque, de repente, una voz me devolvió al mundo de los vivos.


    —¿Qué? ¿Vas a quedarte toda la noche ahí parado? Vuelve en ti, Josué, pareces una estatua. ¡Josué!


    Casi sin moverme, saqué el brazo de mi compartimento y le di a Carlos la carta que acababa de leer. Kuaima también esperaba noticias.


    Esperé a que Carlos la leyera y, cuando hubo terminado, le pregunté:


    —¿Qué piensas después de haberla leído?


    —Pues… que tu padre es un hombre cojonudo, que Abigaíl tiene que ser una mujer muy valiente y que el tío que la ha dejado es un perfecto cabrón, igual que Jeremías. Parece que la pobre no tiene mucha suerte con los hombres de su vida: su padre la oprime, su prometido la abandona y el amor de su vida desaparece. Espero que su hijo le dé más alegrías que los demás —contestó con desenfado, intentando, como siempre, relajar la tensión del momento. Carlos no se defendía bien en las situaciones emotivas, prefería eludirlas.


    —¿Quién es cabrón? —preguntó Kuaima provocando una gran carcajada en Carlos.


    —Es el tío que iba a ser el compañero de la mujer a la que ama Josué —resumió Carlos.


    —¿Ya no compañero? —volvió a preguntar Kuaima con su tono ingenuo, aunque no lo era en absoluto.


    —No, ya no es el compañero, el tío la ha dejado, se ha ido para siempre —siguió explicando Carlos.


    —Eso bueno para Josué, Josué campo… lib… —Kuaima no acertaba a decir la frase que había oído de Carlos muchas veces, pero sabía perfectamente lo que significaba.


    —El campo libre, Kuaima —le aclaró Carlos—, no comprendo cómo, con tu inteligencia, tu inglés sigue siendo una mierda.


    Kuaima no respondió, estaba más interesado en mis cartas. Pero yo quería saber si Carlos había intuido algo más en la carta.


    —Y… ¿no has observado nada más en la carta?


    —¿Hay algo más? —contestó con una pregunta—. Venga, vamos fuera, parece que Juan se resiste a dejar su guitarra. Hace una noche fantástica. Nos vendrá bien tomar un baño de estrellas.


    Creo que Carlos sabía lo que le estaba preguntando y, lo mismo que yo, sospechó que el hijo de Abigaíl pudiera ser mío. Pero tuvo miedo. Pensó que, si confirmaba mis sospechas, me marcharía enseguida en busca de Abigaíl para no volver jamás. La verdad es que era solo una sospecha y cuanto más pensaba en ello más absurda encontraba esa posibilidad. ¿Cómo iba a dar fruto un solo encuentro? Por otra parte, también yo era el resultado de un único y fugaz momento, no era una idea tan descabellada. Pero ¿por qué mi padre iba a esconderme una cosa así? ¿Y mi madre? Si ella lo hubiese sospechado, me lo hubiera hecho saber en sus cartas, qué mejor manera de hacerme volver. Era absurdo y, poco a poco, dejé de pensar en ello. Lo importante era que Abigaíl era libre y a mí no me importaba compartir con ella ese hijo, aunque fuese de aquel imbécil. Pero no podía volver con las manos vacías, tenía que seguir intentándolo. Ahora que sabía que Abigaíl no iba a casarse, tenía más tiempo y más esperanza.


    


    *****


    


    El tiempo fue transcurriendo sin ser consciente de ello. Tardamos casi un año en volver al Woermann. Había estado un par de veces en Lüderitz, pero cuando nos enteramos y nos acercamos a la bahía ya se había marchado. En esta segunda ocasión, el capitán Riebeeck me entregó dos cartas de mis padres y yo le di una para ellos.


    Mis padres me contaban con entusiasmo la alegría que había supuesto para ellos saber que me encontraba bien. No insistían en que volviera, la situación en Alemania debía de ser más grave aún. Ni una palabra de Abigaíl. Supuse que estaba bien.


    De las botellas de vino y los periódicos no hubo noticia. El joven que debía hacernos los encargos hacía tiempo que no trabajaba en el Woermann. Según el capitán, encontró una mujer en un puerto que le vació el cerebro. Volvimos a hacer nuestro encargo a otro miembro de la tripulación, aunque esta vez no abrigamos muchas esperanzas y conseguimos pagar algo menos.


    


    *****


    


    En septiembre de 1935 Juan encontró la fortuna en el río. Curiosamente, todos parecíamos más contentos que él. Ahora que había conseguido lo que tanto tiempo estuvo buscando, decía que no tenía adónde ir ni con quién compartirlo. Finalmente se fue, se compró una bonita casa en Johannesburgo y volvió a los siete meses. No pudo soportarlo, decía que era más dura la soledad que la pobreza, que volvería a su casa de Johannesburgo cuando le fallaran las fuerzas, como los elefantes buscan el cementerio. También decía que jamás había sonado tan bien su guitarra como en la inmensidad del desierto.


    Su regreso nos alegró enormemente. Sin la guitarra de Juan, las noches habían perdido todo su encanto. Ahora nos preguntábamos qué lo iba a motivar para sacar grava del río si ya se habían cumplido sus sueños y estaba decepcionado. Pero él decía que se quedaría, a pesar de que encontrar dos veces la fortuna en el río era casi imposible; entre otras cosas, porque después de hallar un gran diamante nadie volvía. Y si de nuevo encontraba una piedra de gran valor, se la daría a Kuaima, para que se comprara su soñada tierra.


    


    *****


    


    Una noche, mientras hablaba con Carlos, me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. En el refugio nadie se preocupaba del día de la semana o del mes en el que estábamos, vivíamos de espaldas al tiempo. Pero, de vez en cuando, yo sentía la necesidad de saber en qué fecha del calendario nos encontrábamos:


    —¿Qué día es hoy? —pregunté a Carlos.


    —Bueno, al menos no me has preguntado por la hora. Parece que ya ves el tiempo con una perspectiva más amplia. A ver, déjame que piense… Debe de ser diecinueve… No, veinte de septiembre de 1936 —dijo después de dudar varias veces y no demasiado seguro.


    —¿Estás seguro?


    —Pues no, no estoy seguro, pero apostaría a que es día veinte. El año y el mes lo tengo claro. De que estamos en septiembre de 1936 no me cabe duda.


    —¡No puede ser! —dije con asombro.


    —¿Cómo que no puede ser? ¿Qué ocurre? ¿Se acerca el fin del mundo o algo parecido? —preguntó con su típica ironía.


    —He olvidado mi cumpleaños. Hace seis días que cumplí veinticinco años. Llevamos aquí más de cinco años. He perdido la noción del tiempo —dije apesadumbrado, con la cabeza entre las manos.


    —¡Buenooo…! Ya estamos con las penas. ¿Qué es lo que te entristece tanto?, ¿que no te hayan felicitado? ¡Feliz cumpleaños! —dijo, restando como siempre importancia a la conversación.


    —No, Carlos, lo que me entristece es que lo haya olvidado. Tengo miedo de no recordar que más allá del río hay un mundo esperándome, de olvidar mi sueño, de levantarme un día y comprobar en el espejo que, sin darme cuenta, me he hecho viejo y ya no me reconozco. A veces pienso que debería marcharme con lo poco que tengo en busca de Abigaíl. Quizá sea lo que ella esté esperando de mí, quizá me necesite —hablé con profunda tristeza.


    —¡¿Marcharte?! ¿Y llegar a Essen después de casi seis años con las manos vacías, como un fracasado? Nadie te perdonaría que te hubieras marchado cuando peor estaban las cosas y regresaras después de tanto tiempo sin nada que ofrecer. —Mi amigo y compañero intentaba convencerme.


    Kuaima nos estaba escuchando y decidió participar en la conversación.


    —Si tú quieres ir lado compañera, yo puedo darte poco dinero para vacas.


    —Vamos a ver, Kuaima, la vida en Essen no tiene nada que ver con la de tu campamento himba; allí un hombre no necesita vacas para sobrevivir —le dijo Carlos a Kuaima.


    Pero Kuaima no estaba diciendo ninguna tontería y se explicó:


    —Essen también vacas. Josué habla a mí vacas de Essen. Essen como campamento himba. Toda vida de Josué tiene vacas —afirmó con orgullo.


    —¡Gracias, Kuaima! Pero necesito mucho dinero para volver —contesté agradecido a mi buen amigo.


    —Tú volver un día, yo sé, es gran sueño de Josué, gran sueño no muere —aseguró convencido.


    —Eso espero, Kuaima, eso espero.


    Carlos, al verme tan apesadumbrado, intentó consolarme.


    —Creo que hace demasiado tiempo que no tienes noticias de tu familia. Mañana iremos a Kolmanskop y preguntaremos cuándo llega el Woermann.


    Al escuchar a Carlos, Kuaima se metió en su compartimento, buscó entre sus cosas y salió con un pequeño diamante en la mano. Se lo dio a Carlos y le dijo:


    —Tú cambiar este en Kolmanskop por dinero. Tú comprar regalo a Simbara por dinero. Yo quiero dar gracias a Simbara por amor.


    —¿Que le compre un regalo a Simbara? Eso es cosa tuya, qué sé yo lo que le puede gustar a una mujer himba, no tiene nada que ver con las mujeres que conozco. No creo que le haga ilusión un pañuelo de seda o unos pendientes de oro —protestó Carlos muy extrañado ante la petición de su amigo.


    —Mujer himba es mujer como todas, gusta cosa bonita como ella. Cosa para cuello o mano. Tú sabes qué gusta a mujer. Compra cosa como a Mary —aclaró Kuaima con su genuina sencillez.


    —¿Como a Mary? Espera, tengo algo guardado que no le pude entregar, te mostraré la diferencia entre Mary y Simbara. —Y se puso a hurgar entre sus cosas, sacó un frasco de perfume, lo abrió y se lo acercó a Kuaima—. Huele. ¿Crees que este regalo le gustaría a Simbara? —Kuaima olió el perfume y su gesto se tornó duro, casi agresivo—. ¿Qué?, ¿no vas a decir nada?


    —No gusta este regalo a Simbara. Huele látigo, rejas, trabajo, miedo… Es olor de mujeres colonos.


    Carlos se percató de que había metido la pata, cerró rápidamente el frasco y se lo metió en el bolsillo. No hizo ningún comentario al respecto y, como era costumbre en él, cambió de tema para aliviar la tensión.


    —Y ¿por qué no vienes con nosotros? Ya es hora de que conozcas Kolmanskop. ¿Qué puede pasarte? Hace mucho tiempo que saliste de Omaruru, nadie se acordará de ti si te quitas por un día esa chaqueta —habló Carlos con autoridad.


    —No quiero ir campamento blanco. Capitán alemán ir muchos días a Kolmanskop. Yo sé que pregunta mí en ciudad. Capitán hombre malo. Capitán hombre listo. Si capitán encuentra a mí, encuentra familia. Volver a Omaruru —se explicó con rotundidad, dejando claro que no iba a arriesgar la vida de su tribu por un simple regalo, por mínimo que fuese el riesgo.


    —Y ¿qué vas a hacer cuando consigas el dinero suficiente para comprar tierras? Tendrás que tratar con hombres blancos. —Carlos seguía intentando convencerlo.


    —Yo cruzar río, ir sur. Cuñado nama comprar tierras.


    —¿Tu cuñado Oaseb? No me fío de ese tío. Te traicionará en cuanto tenga oportunidad. Tú mismo nos has contado que no es un hombre legal —comentó Carlos.


    —Yo tampoco fío, pero yo vigilar. Oaseb listo, Kuaima más listo —aclaró con una mirada que en ese momento arrojaba más que nunca el fuego del que hablaban los hombres.


    Al día siguiente fuimos a Kolmanskop. Allí me esperaban varias sorpresas, no todas de mi agrado.


    Nada más llegar a la pensión de Mary, una joven de unos dieciséis años con la piel como el carbón se pegó a mí como una lapa. Pensé que debía de parecerle muy atractivo, porque me seguía a todas partes, mirándome y enseñándome su dentadura no muy perfecta; si me sentaba, ella se sentaba a mi lado; si salía a la puerta de la pensión, ella salía conmigo. No sabía qué decirle y estaba claro que ella a mí tampoco, no tenía ni idea de inglés.


    Cansado de que me persiguiera como un perrillo faldero, me acerqué a Carlos, que charlaba animadamente con Mary, y le rogué:


    —¿Alguien puede decirle a esta chica que no necesito compañía?


    —¡Ay! Josué, Josué —me dijo Carlos enseguida, y se dirigió a Mary—: Dile a tu hermana que no hay nada que hacer, no hay quien pueda con él.


    Mary dijo unas palabras a su hermana —por la diferencia de color de sus pieles, seguramente, de distinto padre— en una extraña lengua y la chica le tendió la mano a Carlos. Este le entregó unas monedas y la muchacha pareció marcharse contenta por haber cobrado sin haber hecho el trabajo.


    Me quedé atónito. Carlos lo había preparado todo para intentar que olvidara mis penas.


    Muy irritado, casi encolerizado, le hablé:


    —¡No vuelvas a hacer jamás una cosa así! ¿Me oyes? ¡Jamás! En los años que llevamos juntos no has conseguido conocerme.


    Ante la imposibilidad de que Carlos pudiese articular palabra, Mary salió en su defensa.


    —Carlos solo quería ayudarte, quería aliviar tu tristeza con un poco de compañía femenina. Mi hermana es una chica cariñosa y dulce, no creo que sea para ponerse así. Deberías estar agradecido a Carlos.


    Pero ignoré las palabras de Mary, estaba enfadado con Carlos, tenía que aclarar la situación con quien la había provocado:


    —¡¿Cuándo vas a dejar de meterte en mi vida?! ¡No necesito tu ayuda! ¡No quiero tu ayuda! —Mentí—. ¿No se te ha ocurrido que quizá necesite estar triste para sentir que todavía sigo vivo? Pero claro, tú qué vas a saber. Tú actúas sin pensar para olvidarte de tu estéril vida. ¡Métete en tus asuntos y deja que los demás vivamos nuestra vida! Aunque te cueste creerlo, no tienes soluciones para todo. ¡No puedes eliminar las preocupaciones de todo el mundo con tus peroratas o pagando unas monedas! —Volví a mentir, sus historias jamás me parecieron peroratas y la mayoría de las veces disipaban mis preocupaciones, pero estaba herido, muy herido, hablaba llevado por la ira.


    Ahora Carlos me interrumpió.


    —¿Qué insinúas?, ¿que no tengo sentimientos?, ¿que no me importa nada? ¿Crees que no me doy cuenta de que cuando callas estás despreciando lo que pienso? Pero naturalmente eso no es culpa tuya, es una actitud heredada de tu pueblo, que ignora sistemáticamente al resto de los seres humanos porque piensa que su mundo interior es mucho más rico que el de cualquier otro. ¡Tengo sentimientos! ¡Siento mucho más que tú! ¡Judío autista! Por eso pagué a la hermana de Mary, porque me importas. Mi corazón es capaz de amar a más de una persona, soy capaz de sufrir por alguien más que por mí mismo. —También Carlos estaba muy alterado, la voz le temblaba, estaba a punto de desmoronarse.


    —¡No se te ocurra volver a nombrar a mi pueblo en esos términos! —Y, ciego de cólera, me marché.


    Recuerdo que caminé hacia la salida del pueblo hasta llegar a una gran duna. Me senté y rompí a llorar como un niño. Lloré por todo: por Abigaíl, por mis padres, por Alemania, por mi vida en el río, por mi amigo Carlos… Lloré porque me sentía descarnadamente vivo, porque se lo debía a todos los que había abandonado años atrás y a mi fiel amigo.


    Cuando estuve más tranquilo regresé a la pensión. La recepción estaba vacía. Me senté a esperar. Supuse que Carlos estaría haciendo tratos con algún comerciante para sacar un buen dinero por la piedra de Kuaima o durmiendo en la cama de Mary, no con ella, porque me la había cruzado por el camino. Aunque, conociéndolo, dudaba de que hubiera pillado el sueño después de la fuerte discusión. También podía estar buscando a alguien que le diera información sobre el Woermann; al fin y al cabo, para eso habíamos ido a la ciudad en aquella ocasión.


    Estando sumido en mis pensamientos, un hombre de unos treinta años entró en la pensión. Por su vestimenta supe que era judío. El corazón me dio un vuelco. Antes de que desapareciera por la puerta que conducía a las habitaciones, lo abordé.


    —¡Perdone! ¿Es usted judío? —le pregunté muy nervioso, a duras penas había superado mi timidez.


    —Sí, así es —me contestó en un perfecto alemán.


    En ese momento yo también le hablé en alemán, hacía tanto tiempo que no lo practicaba que tuve que esperar unos segundos hasta encontrar en mi cerebro las palabras dormidas.


    —¿Es usted de Alemania?


    —Sí, de Múnich. Soy Noé. Encantado de conocerte.


    —¿Qué tal? Yo soy Josué, de Alemania también; Essen, concretamente. ¿Podría sentarse conmigo un momento? Me gustaría hacerle algunas preguntas, hace más de cinco años que vivo aquí y no sé mucho de Alemania. —Me atreví a pedirle que me acompañara. Estaba desesperado. Necesitaba información, no podía dejarlo escapar.


    Se sentó a mi lado, allí, en la pequeña recepción. No parecía estar incómodo, más bien al contrario, daba la impresión de que le agradaba compartir conmigo sus últimas vivencias.


    —Llegué hace dos meses. Tuve que huir. Tenía una pequeña joyería en Múnich. Después de varios atracos, el último a plena luz del día, y ante la pasividad de los transeúntes, no me quedó más remedio que cerrar hace un año. Estos últimos meses he visto de todo. Los judíos se marchan en desbandada, muchos son capturados en el intento y llevados a campos de concentración. Yo mismo tengo un cuñado que fue arrestado en su propio domicilio junto a sus tres hijos y no sabemos nada de ellos desde entonces.


    »Hace dos años que Hitler cambió la constitución, ahora el Estado es él. Tiene su propio servicio de seguridad vigilando las calles como perros rabiosos en busca de carne judía. Quiere eliminar a nuestro pueblo y no escatima esfuerzos. Yo no tengo hijos ni esposa, me ha sido relativamente fácil salir de Alemania. Pero, aun así, sigue habiendo una mayoría de judíos que se niega a ver la realidad y no tienen intención de marcharse. Piensan que todo esto pasará y tratan de resistir. Siento darte tan malas noticias. Tienes suerte de estar aquí.


    —Ya, pero mi familia está allí, mis padres, mi… bueno, toda la gente que quiero. Temo por ellos —dije con gran tristeza.


    —Supongo que sabrán lo que tienen que hacer. Si son listos se habrán marchado o estarán a punto de hacerlo —dijo Noé para tranquilizarme.


    —Es posible. Quizá por eso hace tanto tiempo que no he recibido noticias. —Me consolé.


    —Sí, es muy probable. En fin, tengo que dejarte, debo atender un par de asuntos. Creo que estaré por aquí una larga temporada. Intento invertir mi dinero en piedras preciosas. Seguro que nos volvemos a ver, y así lo espero.


    —Yo también lo espero —dije para despedirme.


    Pero, de repente, me acordé de Carlos, de su España querida y, cuando Noé iba a desaparecer tras la puerta, le pregunté:


    —¿Y de España? ¿Sabe usted algo de España?


    Se volvió un momento y me dio una respuesta rápida, alguien debía de estar esperándolo, tenía mucha prisa.


    —De España solo sé que desde hace unos meses está enfrascada en una guerra civil.


    —Gracias.


    —No hay de qué. ¡Hasta pronto! —se despidió marchándose.


    A los pocos minutos regresó Mary. La saludé. La tensión que se había generado entre Carlos y yo aquella mañana aún no había desaparecido.


    A la media hora llegó Carlos, se despidió de Mary y nos marchamos sin cruzar palabra entre nosotros.


    Antes de dirigirnos a la estación, Carlos entró en una tienda y compró una bonita pulsera para Simbara.


    Ya en el tren, le pregunté:


    —¿Alguna noticia del Woermann?


    —Nada. Nadie sabe nada —contestó observándose los pies, como si todavía le costara trabajo mirarme frente a frente.


    —Yo tengo noticias de Alemania y de España. —Estaba deseando contárselo y olvidar el incidente.


    —Lo sé. Fue el señor Noé quien me compró la piedra de Kuaima. Me dijo que había estado hablando contigo. Siento que recibieras tan malas noticias —dijo mirándome por fin a los ojos, recuperando su viva mirada de siempre.


    —Yo también lo siento por ti. Parece que nuestros países no pasan por su mejor momento. —Puse de manifiesto que también había preguntado por España.


    —Es verdad, pero yo no he dejado a ningún ser querido en el mío, supongo que para ti es mucho más difícil.


    —Desde que he hablado con Noé no dejo de pensar en mis padres y Abigaíl. —Suspiré—. ¿Qué será de ellos? Quizá debiera volver. Estoy hecho un lío, no puedo pensar con claridad —dije desahogándome, lo necesitaba y solo lo tenía a él.


    —Es natural que te sientas así. Tranquilo, todo pasará. Lo siento, Josué —dijo dando un giro radical a la conversación—. Perdóname por todo lo que te dije esta mañana. —Su sensible corazón no soportaba acumular rencores.


    —Yo también siento haberte hablado en ese tono. Olvídalo todo, pero deja de pensar por mí. —Aproveché para dejar constancia de qué era lo que tanto me molestaba de él.


    —De acuerdo —dijo, no muy convencido.


    Pero aquella mañana me había quedado con una duda que necesitaba aclarar.


    —¿Qué significa autista?


    —¿Qué? –preguntó extrañado.


    —Sí, judío autista, ¿recuerdas?


    —¡Ah! Bueno, pues… qué más da, ¿para qué quieres saberlo?


    —Para ampliar mi vocabulario castellano. Venga, dime qué significa.


    —De acuerdo. El autismo es una enfermedad psicológica que se caracteriza porque la persona que la padece muestra gran desinterés por el mundo exterior. Por supuesto, tú no la padeces, pero, la verdad, a veces lo parece —explicó y, ya bajando del tren, se puso a cantar, dejando claro que había olvidado las duras palabras que nos habíamos dicho aquella mañana.


    Cuando llegamos al refugio Kuaima nos esperaba con ansiedad. Esa noche quería ir al campamento y llevarle el regalo a Simbara.


    Carlos le entregó una pulsera y el dinero que había sobrado. Kuaima, mirando la pulsera, dijo:


    —Ser bonita. Simbara más bonita.


    Nos dio las gracias y salió corriendo como un guepardo, perdiéndose en la noche en busca del fuego. En aquellos momentos hubiéramos dado cualquier cosa por estar en su pellejo y correr al lado de la mujer amada.


    


    *****


    


    Más de ocho años llevábamos en el río cuando recibimos la más grata sorpresa que recuerdo en todo el tiempo que vivimos allí. Nuestros días se parecían tanto unos a otros como los granos de arena del desierto. Para poder soportar la rutina solo teníamos la guitarra de Juan, alguna que otra visita a Kolmanskop y nuestra propia imaginación. Si ocurría algún hecho extraordinario, normalmente era desagradable: una pelea entre los hombres, la muerte o enfermedad grave de alguno de ellos, tormentas de arena, sequías…


    Aquella era una tarde como cualquier otra. El día había sido especialmente caluroso, el aluvión era un agujero de fango y, en aquel momento, faenábamos apenas veinte hombres; cada vez había más garimpeiros que preferían trabajar en la desembocadura y formar parte de alguna cuadrilla, a las órdenes de un capataz blanco, por un salario seguro.


    A lo lejos, vimos acercarse, con paso lento e inseguro, a Huma, acompañado por un hombre blanco y especialmente delgado que cargaba una gran mochila. Cuando estuvo a unos cuarenta metros, Huma empezó a vociferar:


    —¡Carlos! ¡Carlos! ¡Este hombre pregunta por ti!


    Carlos salió del río y fue al encuentro de Huma y su acompañante. Antes de que los hubiera alcanzado, se volvió hacia mí y me llamó:


    —¡Josué! ¡Josué! ¡Ven, corre! ¡No te imaginas quién ha venido!


    Extrañado, corrí hacia él. No podía creérmelo. Había cambiado, pero sus pequeños y tristes ojos verdes, su afilada nariz llena de pecas y el abundante flequillo rojo que tapaba su escasa frente lo delataban. Era Frank. Carlos lo abrazaba y contemplaba alternativamente con gran alegría.


    —¡Frank! —acerté a decir con una mezcla de emoción, asombro y alegría—. ¿Qué haces aquí?


    Frank se escabulló como pudo de los brazos de Carlos y me abrazó con efusión mientras contestaba a mi pregunta.


    —He venido a quedarme con vosotros un tiempo. Me parece mentira haberos encontrado. ¡Qué alegría!


    —Es increíble volver a verte, Frank. ¡Menuda sorpresa! —le dije mientras correspondía a su abrazo agarrándome a él y a su mochila como si fueran uno solo; lo cierto es que, sin la mochila, no hubiera habido mucho a lo que agarrarse, estaba escuálido.


    También Carlos se unió a nuestro abrazo. Los hombres del río, por un momento, dejaron su tarea para observar aquella escena casi cómica. Huma nos observaba con curiosidad; por una vez, pareció borrarse su expresión de asco e indiferencia, nuestra alegría debía de ser contagiosa.


    —¡Vamos al refugio! Por hoy se acabó el trabajo —dijo Carlos.


    Nos marchamos al refugio aún abrazados. Carlos iba entre los dos, con su brazo derecho abrazado a Frank y el izquierdo a mí. Huma intentaba seguirnos, parecía no querer perderse nada, no estaba acostumbrado a semejante tipo de encuentros en aquel lugar tan desolado.


    Una vez en el refugio, Frank nos contó qué había sido de él durante aquellos años y por qué estaba allí.


    —Encontré a mi padre en Johannesburgo, o lo que quedaba de él. Estaba solo. Su compañera, junto con sus hijos, lo abandonó cuando descubrió que sufría una enfermedad incurable y lo dejó sin nada, perdió su fortuna tan rápidamente como la encontró. Vivía abandonado en una casucha rodeada de podredumbre, atendido por una muchacha que iba cada día a llevarle algo de comida. A los pocos días de mi llegada murió en mis brazos pidiéndome perdón. ¡Quién me lo iba a decir!


    —¡Qué barbaridad! Hasta los granujas tienen suerte —aprovechó para decir Carlos en una pausa de Frank.


    —¿Tienes algo de beber? —preguntó Frank, confirmándonos que no había cambiado nada.


    —Lo siento, Frank, no tengo nada. Quizá cuando lleguen los hombres quieran vendernos alguna botella —le contestó Carlos.


    —Yo sí tengo algo, pero necesito tu permiso para bebérnoslo —dijo mirando a Carlos.


    —¿Mi permiso? —preguntó Carlos sorprendido.


    Frank abrió su mochila y sacó tres botellas de vino de Rioja ante la expresión perpleja de Carlos.


    —¿De dónde las has sacado? —pregunté.


    —Es una larga historia, intentaré resumírosla. Unos días después de enterrar a mi padre volví a Irlanda. Allí me esperaba otra sorpresa: mi madre se había recuperado y estaba al frente de mi pequeña taberna. Le conté toda la verdad sobre mi padre y pareció encajarlo con resignación. De alguna forma, cumplí mi misión. Empecé a ayudar a mi madre en el negocio, pero no podía olvidar a la muchacha que con tanta dulzura ayudó a aliviar el sufrimiento de mi padre en sus últimos días; creo que desde el primer momento los dos empezamos a gustarnos.


    —¿Tuviste algún tipo de relación con ella? —habló la curiosidad de Carlos.


    —Fue más que eso. Nos enamoramos profundamente y nos prometimos amor eterno. ¡Quién me iba a decir a mí que iba a encontrar el amor en un lugar tan lejano! —Frank suspiró.


    —Es imposible saber dónde se encuentra tu media naranja. Fíjate, si no hubiera sido por tu padre no la hubieras encontrado. Ya ves, al final resulta que hizo algo por ti ese ca…, que en paz descanse —dijo Carlos.


    —Y ¿vas a volver con ella? —le pregunté. Quería conocer sus planes.


    —Esa es mi idea. Pero antes quiero probar suerte en el río, necesito algo de dinero para empezar una nueva vida. No puedo volver allí sin nada que ofrecerle, no quiero ser una carga para ella.


    —No sé por qué, pero tu historia me suena —comentó Carlos pensando en mí.


    Carlos y yo nos miramos, los dos estábamos pensando lo mismo: un hombre como Frank no resistiría en el río más de dos semanas.


    Frank prosiguió:


    —Las botellas, y un par de periódicos que llevo en la mochila, me las dio un marinero con el que hice amistad por nuestra afición a las pintas. Para mi sorpresa, un día que charlábamos sobre mi primer viaje a África y, naturalmente, le hablé de vosotros, me dijo que os conocía y que hacía dos años que tenía guardado un encargo que no os había podido entregar. Es un tipo honrado. Fue él quien me dijo dónde podía encontraros. Y aquí estoy. Parece mentira, pero os he encontrado.


    Mientras Frank decía estas últimas palabras llegaron los hombres del río. Juan se acercó a nosotros. Hicimos las presentaciones y más tarde apareció Kuaima, ya aseado y dispuesto a recordarnos que la cena esperaba en el fuego.


    —Comida hierve fuego. Hay plato para hombre rojo —dijo con prudencia, manteniendo algo de distancia; él, con su natural inteligencia, no quería interrumpir nuestra amigable conversación.


    —Acércate, Kuaima, quiero presentarte al hombre rojo. Este es nuestro amigo Frank. Acaba de llegar de Irlanda, quiere quedarse con nosotros una temporada para probar suerte —le dijo Carlos señalando a Frank.


    —¡Hola, Frank! Yo, Kuaima. Si tú amigo Caló y Josué, yo amigo hombre rojo.


    Por la cara que puso Frank, Kuaima debió de impresionarlo. Los tres estábamos sentados en el suelo y, desde esa posición, Kuaima se veía de unas proporciones gigantescas, yo mismo no me acostumbraba.


    Frank se puso en pie para darle la mano y ahora, al lado de Kuaima, parecía mucho más delgado.


    —Encantado de conocerte, Kuaima. También a mí puedes considerarme tu amigo, los amigos de Carlos y Josué son mis amigos, ¿comprendes?


    —Sí, comprendo. Yo hablo mal inglés. Yo comprendo todo, ¿comprendes?


    Carlos y yo estallamos en una gran carcajada. Frank no podría haber empezado peor. A Kuaima cada vez le irritaba más que siempre le preguntaran si comprendía cuando hablaban con él en inglés.


    —Sí, creo que sí —dijo Frank con timidez, sin terminar de entender qué había hecho mal para enfadar a Kuaima.


    —¡Venga, vamos a cenar! Estoy deseando abrir una de estas botellas y creo que Frank también —dijo Carlos levantándose.


    Cenamos y pasamos una agradable velada, como siempre, junto al fuego y acompañados por la guitarra de Juan.


    Huma le asignó un compartimento a Frank de forma provisional, sabía que nosotros responderíamos por él y pagaríamos; de lo contrario, no le hubiera dado albergue ni loco, solo con mirarlo supo inmediatamente que Frank no sacaría del río ni agua, más bien dejaría en él la poca salud que le quedaba.


    Después de media botella de vino, Frank ya estaba bastante ebrio. Con el tiempo, su tolerancia al alcohol estaba disminuyendo y se emborrachaba con poca cantidad. Se sentó junto a Juan y, aunque no creo que estuviera lo suficientemente dotado como para entender su música, parecía disfrutar del momento, realmente feliz.


    Lo observé durante un buen rato y después me dirigí a Carlos:


    —Alguien debería decirle a Frank que deje la bebida o terminará mal. ¿Cómo va a formar una familia con la mujer que ama si necesita beber a cada instante?


    Carlos me miró con serenidad mientras elaboraba su respuesta.


    —Creo que tú no puedes entenderlo. ¿No te das cuenta de que Frank necesita beber para llenar el vacío que dejó la gente que debió amarlo? En el instante en el que lo dejaron solo, el mundo perdió el derecho a decirle qué podía o no hacer. ¿Por qué quieres arrebatarle su libertad? Déjalo soñar. Déjale esos momentos de embriaguez en los que se reconcilia con el mundo. El sufrimiento que vivió en sus años más tiernos lo convirtió en un hombre débil, incapaz de afrontar el mundo real. En el fondo sabe que no puede competir, que no encontrará jamás su lugar. Su falta de aprendizaje lo hará llegar siempre tarde a cualquier sitio. La bebida es su refugio. ¿Qué te hace pensar que vivirá mejor sin ella? Si quieres que la deje, deberías darle una opción mejor. ¿La tienes? ¿Estás dispuesto a darle todo el amor que le arrebataron? —hablaba pausadamente, reflexionando cada palabra, sabía lo que decía y quería que lo comprendiera.


    Aunque estaba junto a nosotros, Frank no seguía en absoluto nuestra conversación. Parecía abstraído, agarrado a su botella y mirando la guitarra de Juan. Pero Kuaima, como de costumbre, estaba a nuestro lado escuchándonos atentamente; a veces no advertíamos su presencia, le gustaban nuestras conversaciones y solo intervenía cuando tenía alguna pregunta o pensaba que podía aportar algo.


    —Hay hombres que no eligen camino. Nacen un camino difícil. Necesita bastón para caminar. Si quitas bastón, tienes que ayudar tú en camino. Si quitas bastón y no ayudas, muere.


    —Amigo Kuaima, eres increíble. Parece mentira que sin dominar el idioma en el que te expresas seas capaz de explicar con tanta claridad una cuestión tan difícil.


    —Pero tiene una mujer que lo espera. ¿Qué puede ofrecerle un hombre como él? —pregunté.


    —Muy poco. No se puede ofrecer lo que no se ha recibido. La mujer que esté a su lado deberá amar por los dos, y es posible que así Frank vuelva a aceptar el reto de vivir y aprenda a soportar el dolor —me contestó Carlos.


    —Corazón de hombre rojo es bueno. Si mujer ve corazón, mujer ama hombre rojo como es —intervino Kuaima.


    Por más que miraba a Frank no conseguía imaginármelo en el río, estaba seguro de que no aguantaría ni una sola mañana. Carlos, Juan y Kuaima pensaban lo mismo, bueno, y el resto de los ocupantes del refugio, que lo miraban con sarcasmo. Pero estaba tan entusiasmado con la idea de quedarse un tiempo con nosotros que no quisimos quitarle la ilusión tan pronto, él mismo se daría cuenta al día siguiente.


    Ya en mi compartimento hojeé bajo el candil los periódicos que me había traído Frank. Eran demasiado antiguos y no decían nada que no me hubiese contado Noé en su momento; aunque esas mismas noticias escritas en uno de los periódicos del Gobierno tenían un sentido muy distinto. Me alegré de tenerlos en mi poder, era lo más cerca que había estado de Alemania en mucho tiempo.


    Durante los pocos días que Frank estuvo con nosotros, entre él y Juan nació una gran amistad. Apenas iban al río a trabajar; uno porque realmente no lo necesitaba y otro porque su cuerpo no lo soportaba. Pasaban casi todo el día en el refugio, Juan tocando la guitarra y Frank bebiéndose el alcohol que le compraba Juan, mientras se contaban sus respectivas y azarosas vidas.


    Tras varias semanas, Frank se fue a Johannesburgo. Juan le dio las llaves y la dirección de su bonita casa y le dijo que se casara con la muchacha que lo estaba esperando, que podían vivir allí y formar una familia hasta que él regresara. También le dio una carta de recomendación para que se la entregara al director de un hotel que había cerca de su casa y que conoció durante el tiempo que estuvo allí. Según Juan, le debía un favor y le daría trabajo.


    De alguna manera, la marcha de Frank nos alegró. Ante la imposibilidad de sacar grava durante más de una hora seguida, se pasaba el día en el refugio bebiendo y deambulando como un zombi, deseando vernos aparecer para estar acompañado. La mayoría de las tardes caía ebrio en la cama y cuando nos levantábamos por las mañanas lo dejábamos durmiendo o con uno de sus fuertes dolores de cabeza, que solo se aliviaban volviendo a beber. Los hombres del refugio lo trataban con desprecio y les molestaba compartir con él su comida y su espacio, a pesar de que Juan pagaba todos sus gastos. Nosotros nunca lo censuramos, esperábamos pacientemente a que él mismo despertara de su sueño y decidiera marcharse.


    Aquella tarde, al volver del río, lo encontramos sentado junto a Huma, agarrado a una botella. Lo saludamos y nos respondió:


    —He decidido irme, aceptar el ofrecimiento de Juan y marcharme mañana mismo a Johannesburgo.


    —Has tomado la decisión acertada —contestó Carlos—. Viniste a buscar fortuna y la has encontrado. Juan te ha ofrecido una casa y, posiblemente, un trabajo, no tiene sentido que hagas esperar a la mujer que amas.


    —Lo sé —afirmó Frank meditabundo.


    Al día siguiente nos despedimos de Frank, con la promesa de hacer lo imposible por ir a visitarlo.


    A los pocos meses volvió, enfermo y desahuciado, con su último sueño roto. Su chica no lo amaba lo suficiente como para aguantar sus constantes borracheras y en el hotel apenas había sido capaz de trabajar una semana. Dijo que regresaba para devolverle la llave de la casa a Juan. Pero en realidad había vuelto buscando unos brazos amigos para morir en ellos. Y así fue; después de varios días de altas fiebres y vómitos, que no hubo manera de paliar, una noche se quedó dormido para siempre y al fin pudo descansar, liberándose de la tortura que había sido para él su corta vida. Quisimos llevarlo a la ciudad y pagar un buen médico que lo aliviara, pero se negó en rotundo. Quería morir, y quería hacerlo entre los únicos amigos que había tenido.


    Lo enterramos cerca del río, con un padrenuestro y la indiferencia de los hombres que trabajaban cerca de nosotros. Los días siguientes a su entierro, cuando nos sentábamos fuera del refugio junto a la guitarra de Juan y la brisa del río azotaba nuestros rostros, Carlos decía:


    —¿No oléis a cerveza? Debe de ser Frank, este irlandés no consigue dejar las pintas ni siquiera bajo la arena.


    Todos esbozábamos una sonrisa nostálgica.


    Una de las veces que Carlos hizo su típico comentario sobre Frank, le pregunté:


    —Carlos, ¿tú crees en el paraíso?


    —¡Por supuesto que creo! Es más, fíjate bien lo que te digo, he estado allí varias veces —me contestó muy convencido y con gran efusión.


    Ahora fue Kuaima quien me hizo a mí la pregunta:


    —¿Y tú, Josué? ¿Crees en paraíso?


    —Pues… Bueno, yo lo veo de otro modo, supongo que será porque nunca he estado. Para mi pueblo no existe el infierno y, por tanto, tampoco el paraíso, tal y como lo ven los gentiles. Nosotros no creemos en la resurrección de la carne, pero sí en la existencia eterna del alma. En el génesis dice: «Y dijo el eterno: No morará mi espíritu en el hombre por siempre, ya que él es carne…», y también deja claro que habrá un juicio después de nuestra vida en la tierra y una retribución por nuestras acciones, de manera que tu mayor o menor gozo en la eternidad dependerá de las acciones buenas o malas que hagas en la vida.


    —¡Jesús, Josué!, pareces un papagayo, qué aprendidas te tienes las respuestas. Pero vamos a ver, Josué, ¿eso lo crees tú de verdad o simplemente repites lo que te han contado para dar la respuesta correcta? —preguntó Carlos.


    —Lo creo de verdad, he reflexionado sobre ello —contesté.


    Kuaima volvió a intervenir.


    —Yo pienso si reflexionas fe, no fe, ser razón, ser cosas diferentes. Razón sale cabeza. Fe sale corazón.


    —Pero es lógico que mi cabeza se haga preguntas —quise aclarar.


    —Sí, cabeza hace preguntas, pero cabeza no respuestas. Hombre no sabe respuestas porque no hecho mundo —se explicaba Kuaima con cierta dificultad, pero con las ideas más que claras, como siempre.


    Carlos quiso ayudarlo.


    —Creo que te he entendido. Según tú, los seres humanos no podemos dar respuesta a nuestras preguntas existenciales porque no somos los creadores de nuestro mundo. O sea que, igual que para el arquitecto no tiene misterios su construcción, no debería tenerlos para nosotros nuestro mundo si fuésemos los seres más inteligentes que lo habitan y no hubiese un creador superior. Perdóname, Kuaima, pero ¿no es tu reflexión fruto de la razón?


    —Sí, Kuaima también tiene preguntas, pero no tiene respuestas. Ndjambi tiene respuestas. Eso dice corazón. Ndjambi ar…qui…


    —Arquitecto —dijo para ayudarlo el impaciente Carlos.


    —Deja Kuaima decir palabra, Caló. Kuaima sabe —protestó enfadado por la intervención de Carlos—. Corazón dice que Ndjambi arquitecto que conoce obra. Ndjambi tiene respuestas, hombre no comprende porque corazón de hombre duro como diamante. ¿Cómo paraíso, Caló? —terminó Kuaima, retornando al principio de la conversación.


    —El paraíso es un lugar que está lleno de mujeres que te reciben con una bonita sonrisa al llegar. Mujeres generosas, cuya única misión es hacerte feliz. Te…


    En aquel momento comprendí de qué estaba hablando Carlos y me vi obligado a interrumpirlo.


    —¡Déjalo ya! Me parece que sé lo que es para ti el paraíso y por qué dices que has estado en él varias veces. Eso no tiene nada que ver con el paraíso. Lo será para ti.


    —¿Cómo que no? Pos supuesto que es el paraíso, si todavía existe, bien claro que lo pone en la puerta: El paraíso. Está lleno de ángeles que se enganchan de tu brazo para llevarte al mismo cielo. ¿Es o no el paraíso? Si alguna vez vamos a Madrid, te llevaré. Bueno, no tienes que entrar, solamente comprobar que existe —aclaró Carlos al final; seguramente, al recordar el desagradable incidente que protagonizamos tiempo atrás por esta causa con la hermana de Mary.


    Kuaima no terminaba de comprender la explicación de Carlos y preguntó:


    —¿Quién es ángeles? ¿Cómo llevan cielo?


    Me adelanté a Carlos, temiendo que siguiera con su extraña e inoportuna metáfora.


    —Está hablando de un burdel, ¿sabes lo que es?


    —¿Burdel?... Sí, sí, yo sé. Sitio donde hombre paga mujer para…


    —Está bien, Kuaima, ya veo que lo has entendido —lo interrumpí de inmediato por pudor. La naturalidad de Kuaima a veces resultaba demasiado fuerte para mis oídos.


    Pero Kuaima captó mi tensión y la situación le resultó algo cómica, así que decidió comprometerme un poco y sacarme los colores.


    —¿Y tú, Josué? ¿No conoces paraíso burdel? Hay paraíso Kolmanskop, tiene ángeles bonitos, negros, pero bonitos —dijo mirando con complicidad a Carlos y con una sonrisa burlona.


    —Déjalo, Kuaima, este hombre no tiene una conciencia, tiene una sala de torturas dentro de su cabeza —comentó Carlos entre risas.


    —¡Basta ya! No me hacen ninguna gracia vuestras bromas —dije enfadado y miré a Kuaima—. Es increíble lo fácil que te ha resultado imitar el sarcasmo de Carlos y lo malo que sigue siendo tu inglés. —Y me marché enfadado, dejando a mis amigos riendo a carcajadas.


    Ya en la cama, también yo reí recordando la situación. El hecho de que Kuaima se hubiera atrevido a bromear con un tema así me hizo ver la situación desde otra perspectiva. Él, un hombre con unos valores absolutamente intachables, cuyo amor y entrega por su mundo estaba fuera de toda duda, podía, igual que Carlos, tomarse el servicio de una prostituta como algo natural. ¿Era posible que el hecho de que ciertas conductas fuesen correctas o no dependiese de una mera cuestión cultural? ¿Era posible que Carlos encontrara en la mujer de un burdel el afecto que jamás le había dado su esposa? A esas alturas de mi vida la estructura que sostenía mis pensamientos y decisiones empezaba a desmoronarse. Todas aquellas normas de comportamiento que aprendí desde niño quizá eran válidas en el mundo en el que crecí, pero no en otros mundos, ni para otra gente; gente que no necesariamente por saltarse esas normas era más amoral que quien las cumplía. Yo mismo, si no hubiera sido porque mi amor por Abigaíl me lo impedía, posiblemente hubiera sucumbido a ciertos placeres. Con los años comprendí que, en mí, un acto así hubiese sido una gran ofensa al Eterno, porque hubiera despreciado el amor que conocía por puro placer; pero Carlos se entregaba al placer buscando el amor.


    De Kuaima aprendí muchas cosas, sobre todo a valorar a cada hombre por lo que ofrece, no por su forma de entender la vida, que no debe escandalizarnos ni ofendernos. Nuestro amigo himba dedicaba su vida a servir a los demás: a su familia, a sus compañeros, a sus amigos… No hacía otra cosa que servir, no dedicaba para sí mismo ni un minuto del día. ¿Quién era yo para juzgar a un hombre como él por el simple hecho de que sus costumbres culturales fuesen tan contrarias a las mías? ¿Qué ritos eran buenos o malos?, ¿los suyos o los míos? Ahora lo sé: no hay culturas con mejores o peores normas, solo hombres que actúan con conciencia o sin ella.


    


    *****


    


    Pasaron los años y nuestra estancia en el río parecía haberse convertido en nuestra forma de vida. Ante la reiterada frustración que suponía acabar cada día sin ver cumplido el sueño que nos había llevado a aquel lugar tan yermo, surgió la necesidad de adaptarnos a él e incluso hacerlo nuestro.


    Ya no íbamos a Kolmanskop, hacíamos nuestros viajes a la desembocadura del río. Allí vivía el artesano, se cansó de buscar en el río y decidió vender sus esculturas en la nueva ciudad que estaba creciendo en la desembocadura el río, llamada Oranjemund. A medida que esta crecía, Kolmanskop desaparecía, como si una estuviese fagocitando a la otra. Oranjemund estaba ubicada en una zona restringida y controlada por una gran empresa explotadora de yacimientos diamantíferos, pero nos resultaba fácil obtener permisos para entrar en ella e incluso trabajábamos algunas temporadas para la empresa, volviendo cada noche a la ciudad, la cual ofrecía todas las comodidades propias de un lugar próspero europeo. Cuando nos cansábamos de vivir sujetos a un salario, volvíamos al refugio con Kuaima y recuperábamos la esperanza de encontrar la fortuna.


    Huma murió en el verano de 1945. Un día, al volver del río, nos lo encontramos sentado en la puerta del refugio, agarrado a su pipa y mirando hacia el suelo, como siempre. Cuando Kuaima, que iba el primero del grupo, pasó junto a él, cayó hacia un lado, sin vida. Acababa de morir, todavía estaba caliente. Creo que el dolor que sentí ante aquella patética escena no tuvo nada que ver con la pérdida de Huma. Nunca conocí lo que había en el corazón de aquel oscuro hombre, hasta dudaba que lo tuviera. Mi tristeza la provocó el comprobar que incluso las cosas que parecen inamovibles tienen su fin. En realidad, me afligí por mí, porque me vi reflejado en él y tuve miedo de tener el mismo final. Como ocurrió con Frank, nadie reclamó su cadáver. Lo enterramos con él, bajo la arena sobre la que había vivido toda su lóbrega vida. Kuaima se ocupó de su sepelio, esa noche encendió un pequeño fuego junto a su tumba y se quedó allí sentado hasta que llegó la luz del día. Carlos y yo asistimos al entierro simplemente por rendir el mínimo respeto que merecía un miembro de nuestra especie. Pero el resto de los hombres ayudaron a enterrarlo como quien quiere esconder bien hondo un montón de basura que en la superficie y en pleno verano puede llegar a oler escandalosamente; la mayoría guardaba algún tipo de resentimiento hacia Huma, provocado por su tacañería y la actitud inmisericorde que siempre había mantenido hacia su prójimo.


    Días más tarde, una mujer de unos cuarenta años vino al refugio preguntando por él. Era su hija. Se había enterado de su muerte y quería ver dónde estaba enterrado su padre. Pasó allí unos minutos y se marchó. Nunca sospechamos que Huma tuviera una hija; de hecho, nunca hubiéramos imaginado que tuviera otra vida que no fuera la solitaria y vacía que todos conocíamos. Después de su muerte, los hombres del río comentaban entre ellos que la fortuna de Huma debía de estar bajo la arena del desierto, porque estaban seguros de que un hombre como él no se hubiera separado de su dinero ni muerto.


    


    *****


    


    Recuerdo aquella noche como la peor de toda mi vida. Pensaba que mi existencia era un continuo penar, pero pude descubrir que podía ser mil veces peor. Había orado un buen rato y me revolvía en mis mantas intentando recordar el rostro de Abigaíl, que había empezado a desdibujarse en mi mente como una vieja fotografía sometida al sol y la lluvia que acompaña el inexorable paso del tiempo. Ante la imposibilidad de redefinir las líneas exactas de su rostro, me abracé a su dulce esencia; dulce como el olor a flor de manzanilla de su aliento, su forma de caminar por mis sueños o la miel que derramaba su mirada.


    Estaba sumido en mi plácido e imaginario regreso al pasado cuando me pareció oír el sonido que hacía la puerta del refugio al abrirse y, después, unos pasos cautelosos. Al principio pensé que alguno de los ocupantes habría estado fuera hasta altas horas de la noche, o que habría salido a orinar, pero más tarde comprobé que los pasos se aproximaban hacia mí. Creo que todos dormían; si había alguien despierto, nunca dijo nada. Después escuché el chirriar del roce del metal de la escalerilla que conducía al piso superior; cuando alguien subía por ella, era presionada contra la barandilla de hierro del segundo piso, produciendo el sonido propio del rozamiento de dos metales oxidados. Quienquiera que fuese se dirigía hacia la zona en la que nos encontrábamos durmiendo Kuaima, Carlos y yo. La tímida luz de la luna entraba por los ventanales, que se encontraban justo encima de nosotros, y proyectaba las siluetas en el lado opuesto como negros fantasmas alargados. Vi una sombra acercarse mientras recorría la pared de enfrente; alguien pasaba justo por encima de mí. Un resplandor blanco y frío salio de su mano.


    El miedo me paralizó. Contuve el aliento. De alguna forma supe que alguien estaba en peligro y los únicos que se encontraban después de mí eran mis amigos Carlos y Kuaima, por este orden.


    La negra figura pasó, lanzando sus gélidos destellos, por encima de la cabeza de Carlos, que, como yo, dormía en posición invertida, y desapareció en el compartimento de Kuaima. Quise avisarlos, lanzar un grito de socorro, pero mi garganta no me respondía, el miedo a perder la vida en manos de la tenebrosa bestia me dejó sin voluntad. Sentí las piernas y los brazos agarrotados, la garganta de corcho y el cuerpo como una caja vacía en la que mi corazón resonaba luchando por contar lo que mi garganta callaba, como si el djembé de Kuaima clamara con toda su fuerza una muerte en el desierto. Quise morirme, pero fui incapaz de arriesgar mi vida.


    El silencio de aquella noche se convirtió en mi enemigo, su presencia se manifestó implacable, obligándome a escuchar hasta el ínfimo sonido. Fue el culpable de que mi oído se convirtiera en mi verdugo: primero escuché un corto forcejeo; luego, tres golpes sordos contra el suelo, amortiguados por las suaves pieles; después, con absoluta claridad, reconocí cómo una hoja de metal se hundía y deslizaba con rapidez por los tejidos de —no sé por qué lo supe— una garganta; y, por último, un suspiro ronco y ahogado. Comencé a sudar y a temblar sin control, mientras el negro visitante volvía a pasar sobre mí, silencioso, igual que llegó.


    A pesar del pavor que me embargaba y me mantenía paralizado, mi oído era el único sentido que seguía funcionando, y de una forma excepcional. Recuerdo que llegué a escuchar el sonido del sudor al fluir por mis poros; el que producían mis huesos en cada convulsión que provocaba mi temblor; el paso agitado del aire por mis pulmones, semejante a una sierra que cortarse un corcho; los golpes desesperados de mi corazón contra mi pecho, en su intento de mandar sangre a todos los lugares de mi cuerpo para no sufrir finalmente un colapso, o para sufrirlo de una vez y acabar con mi pesadilla; y, de fondo, la caída de una pequeña cascada, al principio continuada y después gota a gota, cada vez más espaciadas entre sí. Supe que manaba de la garganta de mi amigo.


    Aunque era incapaz de pensar con claridad, supe desde el principio lo que había pasado. Por mi mente pasaron escenas de aquel día que encajaron perfectamente con lo acontecido esa trágica noche, hilando una historia con un trágico final.


    La mañana que precedió a la fatídica noche, Kuaima encontró un diamante de importante valor. El hecho pasó desapercibido para los pocos hombres que faenaban en el río, pero no para un hombre callado y observador como yo. Vi cómo hubo un momento en el que se miró con admiración la palma de la mano derecha. Estaba realmente asombrado. Inmediatamente metió algo con disimulo en algún recoveco de su taparrabos y siguió trabajando con manifiesta apatía. Para mí quedó claro que su trabajo en el río había terminado ese día. Se lo comenté a Carlos, pero ninguno de los dos nos atrevimos a preguntarle por la veracidad del hecho a nuestro amigo; si él no había dicho nada tendría sus razones, seguramente lo haría en otro momento, cuando lo considerara oportuno.


    Poco después de que, presuntamente, Kuaima encontrara la valiosa piedra, el capataz y administrador del refugio desde la muerte de Huma desapareció del río y no volvió hasta bien entrada la noche. Era seguro que había ido al campamento himba para contarle a Oaseb lo que Kuaima había encontrado esa mañana. Sospeché que lo tenían hablado, que Oaseb le había prometido al capataz algún tipo de recompensa si, en el caso de que Kuaima encontrara un diamante de importancia, se lo contaba a él en primicia. Oaseb sabía que su cuñado no se marcharía inmediatamente del refugio cuando encontrara el golpe de suerte que buscaba; esperaría los días suficientes para no levantar sospechas y despedirse de sus amigos, a no ser que esa noche coincidiera con la que habitualmente pasaba en el campamento. En ese caso podría marcharse sin problemas y no regresar, pero si salía corriendo antes de las cinco noches de rigor alguien podría seguirlo. El criminal tuvo suerte, aquella era la cuarta noche que dormía en el refugio desde la última que pasó con Simbara, no volvería con ella hasta el día siguiente; si su hallazgo hubiera coincidido justo con la noche en la que se marchaba al campamento, no hubiera tenido la oportunidad de robarle a Kuaima el diamante a media noche, mientras dormía, y nuestro amigo, probablemente, hubiera salvado la vida. Oaseb nunca se hubiera atrevido a abordarlo por el camino para apoderarse del diamante antes de que llegara al campamento, porque en una lucha cuerpo a cuerpo con Kuaima no tenía ninguna posibilidad de éxito. Lo preparó todo con sumo cuidado. Si su cuñado encontraba un diamante de gran valor tenía que enterarse el primero. Esto era fundamental. De ese modo, nadie en el campamento o en el refugio sospecharía que él lo había asesinado cruelmente para robarle. Por eso mató a Kuaima mientras dormía, para volver esa misma noche al campamento, amanecer al día siguiente como si nada hubiera sucedido y ser sorprendido por la noticia de la muerte de su cuñado con el resto de su familia. Seguramente tendría pensado pasar unos días en el campamento, para disimular y dar entierro a su cuñado, y más tarde abandonaría a la familia de Kuaima para disfrutar él solo la gran fortuna. Cuando Oaseb salió aquella noche del refugio pensé que el diamante iba con él.


    Las horas que pasé hasta el amanecer fueron las más duras y frías de toda mi vida. ¡Jamás he pasado tanto frío! Cuando la luz invadió el refugio fui incapaz de moverme, no sentía mi cuerpo; si me hubieran arrojado a las llamas no hubiera percibido el calor, el sufrimiento de mi espíritu era más grande que cualquier dolor físico.


    Con el insolente sol que entraba por los ventanales, oí a Carlos cantar.


    


    Adiós, muchachos, compañeros de mi vida;


    barra querida de aquellos tiempos;


    me toca a mí hoy emprender la retirada;


    debo alejarme de mi buena muchachada.


    


    Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno;


    contra el destino nadie la talla,


    se terminaron para mí todas las farras,


    mi cuerpo entero no resiste más.


    


    Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos…


    


    De todas las canciones que cantaba Carlos, aquella mañana no podía haber elegido una más adecuada; me sonó a una desgarradora marcha fúnebre.


    —¡Amigo…! ¡Amigo…! ¡Amigo mío…!


    Mi cuerpo agarrotado era incapaz de ponerse en pie. Lo arrastré hacia la salida de mi compartimento como una serpiente, como lo que realmente era, un ser rastrero, un vil traidor. Aunque mi mente siguió entre las mantas deshecha y machacada, mi corazón sí me acompañó; no hubiera podido llevar conmigo mi conciencia y disimular la vergüenza a la vez. Moralmente había tocado fondo, no se podía caer más bajo.


    Carlos estaba frente al compartimento de Kuaima agarrado a sus pies, como si temiera que al soltarlos Kuaima pudiera caer por un precipicio, mientras seguía gritando, con la voz quebrada:


    —¡Mi buen amigo! ¡¿Quién te ha hecho esto?! —decía mientras lloraba sin consuelo.


    Me acerqué a Carlos, me senté a su lado y, sin dejar de temblar, lo cogí por los hombros. No pude levantar la vista por miedo a encontrarme con el rostro de Kuaima.


    Al sentir mi presencia, con el rostro bañado en lágrimas, me dijo:


    —Lo han asesinado, Josué. Le han abierto la garganta como a un marrano. Ha muerto igual que apresaron a Jesucristo, a media noche, mientras sus amigos dormían.


    Al escucharlo recordé lo poco que sabía de la historia religiosa de los cristianos y me sentí como Judas. De alguna manera, yo lo había entregado a su verdugo.


    Los hombres del refugio empezaron a rodearnos, miraban la escena estupefactos. En mayor o menor medida, todos sentían la muerte de Kuaima y les parecía imposible que un hombre como él tuviera un enemigo capaz de cometer un crimen así. Eran hombres duros, incluso crueles la mayoría de ellos, pero valoraban la lealtad como arma indispensable para sobrevivir en el río; Kuaima había sido el hombre más leal con el que se habían encontrado jamás.


    Juan también estaba completamente consternado. Se abrazó a nosotros y, cuando hubo recuperado el aliento, salió corriendo.


    No puedo describir cómo estaba Kuaima, fui incapaz de mirarlo, me comporté como un cobarde hasta el final. Solo recuerdo los dedos de sus pies entre las manos temblorosas de Carlos, que intentaban inútilmente darles vida, inertes y fríos, como esculpidos en bronce. No dije una sola palabra durante el tiempo en el que estuvimos frente a él, tenía el alma totalmente desgarrada por la tristeza y la vergüenza. Había abandonado al mejor ser humano que había conocido en su peor momento: en su lecho de muerte. Había traicionado a mi amigo, al único que nos tendió la mano a Carlos y a mí cuando llegamos a aquella inhóspita tierra. Nos había confiado sus secretos, su vida; había compartido con nosotros sus momentos más felices. Habíamos tenido el privilegio de ser sus confidentes.


    Sé que si Carlos hubiera estado despierto esa noche hubiese defendido a su gran amigo sin pensárselo dos veces. Hubiera entregado su propia vida. ¿Por qué no lo hice yo?


    Nadie fue al río ese día. Los ocupantes del refugio salían y entraban sin saber qué hacer ni a quién avisar. Finalmente, uno de ellos dijo:


    —Hay que ir a la ciudad para buscar ayuda, deberíamos contar a las autoridades lo que ha pasado, no podemos dejar aquí el cadáver. Iré yo mismo.


    —¡No! No es necesario. Hace varias horas que Juan salió a buscar ayuda. Estoy seguro de que volverá —dije con rapidez y muy alterado, mirando a mi compañero con desesperación.


    Era lo mínimo que podía hacer, dejar que Juan avisara a la familia de Kuaima antes de que llegaran las autoridades. La gente que lo amaba tenía derecho a darle un entierro digno y, lo más importante, si las autoridades intervenían y el hecho trascendía, cabía la posibilidad de que la información llegara al capitán Fischer y poner en peligro la integridad de Simbara y sus hijos. Eso pondría fin al sueño de Kuaima; mi amigo estaba muerto, pero su sueño seguía vivo. Estaba seguro de que Juan había salido del refugio con la clara intención de llegar cuanto antes al campamento himba para darle la oportunidad a su gente de llevarse el cadáver.


    A las cuatro de la tarde, la compañera de Kuaima, sus dos hijos, Oaseb y otro de sus cuñados aparecieron en el refugio. Juan iba detrás, agotado física y espiritualmente. Los ocupantes del refugio se quedaron paralizados. No imaginaban que Kuaima tuviera una familia, y menos aún con aquel aspecto tan exótico; menos Oaseb, todos vestían pieles, iban adornados con abalorios extravagantes y sus cabezas estaban trenzadas al más tradicional estilo himba.


    A pesar de estar embarazada de nuevo, Simbara se veía bellísima; sorprendía su estatura y su musculatura, aun siendo una mujer delgada. En las miradas de los garimpeiros se podía leer lo que pensaban al contemplar tan hermosa escultura femenina. Ella sabía la reacción que podía llegar a provocar y, sin falsa modestia, caminaba orgullosa, haciendo un esfuerzo sobrenatural por no desmoronarse en tan difícil situación; iba a recoger el cadáver de su compañero, estaba completamente rota.


    Lo que más nos sorprendió a todos fue Tjirue, con tan solo catorce años ya era una réplica exacta de su padre: igual de alto, de fuerte, sus mismos rasgos… Pero lo más increíble era que tenía el mismo fuego en los ojos. Kuaima había muerto, pero de alguna manera se había quedado en este mundo. Su hijo seguiría la obra que él había dejado sin terminar. Sin duda, descubriría al asesino de su padre, por la forma en la que miraba a Oaseb parecía que ya intuía quién había sido.


    Aunque hizo un gran esfuerzo para controlarse, finalmente Simbara fue incapaz de contener las lágrimas; mas recorrían su rostro como dando un silencioso paseo, sin gemidos, sin aspavientos, casi orgullosas de su dolor, como quien las vertía. Envolvió a su marido en unas pieles y sus hijos lo pasaron a una camilla que ellos mismos habían fabricado.


    Los hijos del coloso que acababa de abandonar este mundo eran de una fortaleza extraordinaria, estaba escrito en sus músculos y en sus miradas. Al contemplar el aplomo con el que estaban resolviendo la situación, a pesar del gran dolor que traspasaba sus pieles, supimos que al lado de esos muchachos cualquier ser se sentiría seguro. Igual que nos pasó con su padre, al mirarlos vimos con claridad el significado de la fuerza, la honestidad y la justicia. Me sentí tan pequeño y ruin. Una tempestad de sentimientos me invadió. Los hijos de Kuaima eran la prueba viva de que las palabras padre y esposo estaban llenas de contenido. Siempre luchó por la continuidad del grupo. Su vida, para él, no tenía más valor que el necesario para proteger a su familia y a su propio pueblo. Se había sacrificado por su gente y su espíritu vivía entre ellos. Había sembrado y el fruto se mostraba en aquel momento en todo su esplendor.


    Simbara recogió sus cosas, pero de entre todas ellas apartó tres objetos. Sin decir palabra y con el rostro humedecido, nos dio uno a cada amigo de su compañero: la chaqueta de almirante para Carlos, una bonita piel para Juan y el djembé para mí. Aunque no la conocíamos demasiado, ella sabía la gran amistad que nos había unido a Kuaima y quiso agradecerlo entregándonos aquellos obsequios tan personales.


    Entre los dos hijos de Kuaima cogieron la camilla y salieron del refugio seguidos por Simbara, sus cuñados, Carlos, Juan y yo. Antes de salir, Carlos se puso la chaqueta de almirante.


    Todos nos fuimos turnando para llevar la camilla, eran unos quince kilómetros hasta llegar al campamento y resultaba imposible transportarla solo entre dos hombres sin hacer paradas a cada instante. Caminábamos en silencio, únicamente se oía a Carlos suspirar de vez en cuando. A Simbara seguían cayéndole las lágrimas que exprimía su alma estremecida, su vientre desnudo parecía moverse, en su interior alguien gritaba por ella. Los hijos y cuñados disimulaban el dolor tras un rostro que se esforzaba en mantener el orgullo y la sobriedad que requería el momento, como lo hubiera querido el mukuru.


    Cada vez que Oaseb intentaba coger la camilla para dar descanso a alguien, yo se lo impedía y me ponía en su lugar. No lo soportaba. No podía permitir que su propio asesino lo llevara a su entierro. A veces me flaqueaban las piernas y temí desmoronarme, pero me mantuve firme, como si me hubiera impuesto un castigo a mí mismo. También los hijos de Kuaima intentaban mantener al margen a Oaseb, intuían algo y, de alguna manera, sabían que no estaba acompañándolos de corazón. Creo que se preguntaban por qué su padre había permitido que formara parte del clan durante tanto tiempo. Ahora yo sé por qué: Kuaima no hubiera sido un ejemplo vivo para todos, tan extraordinario, si hubiera habido alguna fisura en su generosidad; tenía que ser magnánimo incluso con quien sabía que era su enemigo, para dar sentido a su muerte. En aquellos momentos todos hubiéramos preferido tener a Oaseb fuera del alcance de nuestros ojos; no teníamos la sabiduría de Kuaima. Parecía que, aun después de muerto, seguía siendo condescendiente con su enemigo.


    Juan llevaba su guitarra a la espalda. Aquella noche, junto al fuego sagrado, mientras pedíamos a los espíritus que recogieran el alma de Kuaima, tocó como jamás en su vida, fue algo estremecedor. De las cuerdas de su guitarra salió el más triste y hermoso réquiem dedicado a un hombre extraordinario, único, un amigo irrepetible. La emoción se podía respirar, como si manara de la misma arena. Hubo un momento en el que comenzó a llover con fuerza; Juan siguió tocando, nadie se movió. Incluso el árido desierto también quería despedirse y lloraba su muerte. El llanto del cielo se unió al nuestro y al de la guitarra hasta que despertamos del triste trance y volvimos a recuperar nuestros sentidos.


    No fui capaz de contarle a su familia que yo sabía quién era el asesino, que mis oídos habían sido testigos de su último aliento. Cuanto más tiempo pasaba, más bajo caía.


    Nos despedimos de Simbara y sus hijos con gran emoción, sentíamos el dolor de quien le arrancan un pedazo de corazón que no recuperará jamás por haber quedado enterrado bajo la arena del desierto.


    Carlos quiso despedirse de un modo especial de Oaseb.


    —Sé quién eres. Todos saben quién eres, incluso tu gente. Tarde o temprano tendrás tu merecido —le dijo con manifiesto desprecio. Él siempre hablaba desde el corazón, por eso era tan convincente.


    —Márchate con tus amigos de una vez, Kuaima ha muerto, ya no tenéis nada que ver con nuestro campamento —le contestó el asesino con sarcasmo.


    —¡Ay, Oaseb! Qué poco te va a durar la victoria, los hijos de Kuaima pronto te pondrán en tu lugar. Ellos también sospechan que tienes algo que ver con la muerte del jefe. —Mientras Carlos le decía estas últimas palabras a Oaseb, Tjirue los observaba y miraba a Carlos con complicidad; no podía comprender lo que estaban hablando, pero no era necesario, la actitud amonestadora que el amigo de su padre mantenía hacia su tío era más que reveladora.


    Carlos hizo mi trabajo. Aun sin saber la verdad de lo ocurrido, se enfrentó a Oaseb y le dijo lo que mi cobardía me impidió.


    Antes de marcharnos, Simbara, con gran dificultad y ayudada por gestos, nos dijo que levantarían el campamento de inmediato, ya no tenía sentido vivir allí y corrían peligro después de que los hombres del refugio se hubiesen enterado de que estaban tan cerca. Su hijo mayor los cuidaría y ayudaría, ayudado por el espíritu de su padre y una buena cantidad de diamantes de distinto valor que Kuaima había acumulado durante sus laboriosos años en el río. Ninguno era excepcional, pero en conjunto eran suficientes como para que la familia pudiera comenzar su vida en otro lugar. Nosotros sospechábamos que las piedras que guardaba Simbara debían de ser suficientes como para que la familia pudiera comprar un buen trozo de tierra, porque hacía tiempo que Kuaima contemplaba la posibilidad de marcharse; aunque no hubiera encontrado ningún diamante de gran valor, sus continuos hallazgos sumaban una buena cantidad de dinero.


    De vuelta al refugio, la tristeza dio paso al cansancio. Yo estaba tan exhausto que no podía pensar. Hasta para llorar a un amigo hay que tener un mínimo de energía y en aquel momento teníamos la justa para regresar. Arrastrábamos los pies por la arena como si la tierra quisiera quedárselos y a cada paso teníamos que hacer un gran esfuerzo para arrancarlos de sus garras.


    A punto de llegar, Carlos habló:


    —Me voy del refugio para siempre. No podría soportar vivir en él ni un día más. Me voy a Oranjemund unos meses, ahorraré un poco más de dinero y volveré a España. Mi tiempo aquí ha concluido. —Su voz sonaba solemne y decidida—. ¿Qué vais a hacer vosotros?


    El nudo que tenía en la garganta casi me impide contestar. Por fin, con la voz quebrada, dije:


    —No lo sé, por lo pronto me iré contigo a la ciudad, después no lo sé.


    —Yo me voy a Johannesburgo. Me siento viejo y cansado. Si os vais vosotros, ya no tiene sentido permanecer aquí. Está claro que nada es para siempre —dijo Juan pensando en la amistad que habíamos mantenido durante tantos años con Kuaima—. Se acabó, hay que aceptarlo.


    Pasamos por delante de los hombres, que a esas horas de la mañana estaban sacándole las entrañas al río como si nada hubiera ocurrido. Los saludamos con repugnancia y desprecio por no haber sido capaces de guardar ni siquiera un par de días de luto por quien hubiera entregado su propia vida por cada uno de ellos.


    —¡Qué asco de vida! ¿Cómo es posible que en un día tan triste el sol se haya atrevido a salir y la gente siga sus tareas bajo su luz? La tierra debería haber reventado en mil pedazos. Kuaima se merecía eso y mucho más —dijo Carlos mirando al cielo con desesperación—. ¡Malditos cabrones! ¡Miradlos! Son como pirañas del desierto, devorándolo sin descanso. Me avergüenzo de mi especie. ¡Creéis que encontrareis la fortuna en el desierto, pero os convertiréis en maldita carroña para los buitres y vuestros huesos quedarán sepultados bajo la arena! —gritó a los garimpeiros, que lo miraron con una mezcla de comprensión e indiferencia—. Me voy de este maldito lugar ahora mismo, no podría estar aquí ni un minuto más.


    Juan y yo guardamos silencio, pero pensábamos lo mismo. De súbito, Carlos se desplomó sobre la arena bocarriba, como un muñeco de trapo. Nos quedamos mirándolo, esperando alguna reacción. Segundos después se incorporó y se quedó sentado en la arena y mirando hacia el río con profunda tristeza. No sé cuánto tiempo permaneció así, hasta que empezó a llorar como un niño y metió la cabeza entre sus piernas mientras blasfemaba.


    —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Me cago en la maldad de los hombres, me cago en la muerte, en mi mierda de vida, en el desierto y su jodida arena, en la codicia, en los sueños de los hombres, en el río, en todos los que nos metemos en él, en sus jodidos diamantes… —Cuando se hubo desahogado, se levantó y terminó—: Huyamos de esta puta vida de buitres antes de que sea tarde.


     Nos despedimos del refugio esa misma mañana. Todavía me pregunto cómo encontré fuerzas para emprender la marcha. Recogimos nuestras cosas cansados, destrozados, sobrecogidos por el espíritu de Kuaima, que aún parecía revolotear por allí.


    Antes de salir, Carlos entró un momento en el compartimento de Kuaima, a modo de despedida. Juan y yo lo esperamos en el pasillo. Salió con el rostro húmedo y descompuesto. Después dijo:


    —Ya podemos irnos. Todo ha terminado.


    Se dirigió a la salida del refugio. Lo seguimos. Iba dejando huellas de sangre negra por el camino. Todas las horas que habían transcurrido no habían sido suficientes para secar el gran charco que había dejado el último aliento de vida de nuestro gran amigo y maestro.


    


    *****


    


    Cuando Kolmanskop empezó a desplomarse, Mary se trasladó a Orangemund para regentar otro hostal. Naturalmente, cuando íbamos a la ciudad nos hospedábamos en el nuevo alojamiento que ella de alguna manera dirigía.


    Llegamos extenuados, la noche anterior no habíamos dormido nada —en mi caso fueron dos noches sin dormir— y llevábamos gran parte del día caminando, la última caminata con bastante peso a cuestas.


    Cuando Mary nos vio entrar en la recepción supo, por nuestro aspecto y la cantidad de bultos que llevábamos, que algo muy importante había ocurrido. Sorprendida, preguntó:


    —¿Qué hacéis aquí? ¿Qué os ha pasado?


    —Ayer asesinaron a nuestro amigo Kuaima en el refugio. Nuestra vida en el río ha terminado. Necesitamos descansar, mañana te lo explicaré todo, estamos a punto de desmoronarnos —le contestó Carlos con un hilo de voz impropio en su forma clara y contundente de hablar.


    Mary nos dio una habitación a cada uno, seguramente para poder visitar a Carlos cuando quisiera; ahora ella compartía habitación con otras dos chicas del personal.


    Juan también se quedó en la pensión. Al día siguiente, cuando estuviera descansado, compraría un billete para Johannesburgo.


    Nada más entrar en mi habitación solté los bultos en el suelo y me arrojé en la cama sin más; ni siquiera me quité los zapatos, estaba literalmente sin energías. Por unos instantes sentí que mi cuerpo era un montón de espuma que subía y bajaba, alguna sustancia debía de estar liberando mi cerebro que me hacía sentir como si estuviera drogado. Al momento me quedé dormido.


    Pero no conseguí el efecto deseado, en vez de entrar en un reparador y plácido sueño, me asaltaron las más extrañas y espantosas pesadillas. Me desperté varias veces en la noche agitado y sudoroso. El peso que tenía sobre mi conciencia era mayor aún que mi cansancio.


    Al día siguiente me levanté temprano y me puse a ordenar un poco mis cosas antes de encontrarme con Carlos y Juan. Entre ellas estaba el djembé de Kuaima. Lo cogí y, sentado en la cama, me puse a darle vueltas entre mis manos mientras mi cabeza recordaba la imagen de su dueño golpeándolo junto al fuego. Cada vez que lo balanceaba algo sonaba como si fuese el badajo de una campana. Le di la vuelta e introduje la mano en su interior: un objeto envuelto en una pequeña piel colgaba de un cordón que estaba atado a su fondo. El corazón se me aceleró. Lo que había en el interior del djembé debía de ser importante; de no ser así, Kuaima no se hubiera molestado tanto en esconderlo. Tiré del cordón y desaté de él el trozo de piel a modo de saquito al que estaba unido. Después, muy nervioso, desenvolví lo que contenía. Me quedé estupefacto. ¡Era un diamante en bruto de unas proporciones extraordinarias! Debía de tener un peso de más de cien quilates. Era de una gran pureza, a simple vista no parecía tener inclusión alguna y aparentaba un blanco excepcional. Tenía una forma natural octaédrica, lo que permitiría una talla perfecta. Aquel cristal era la razón por la que Oaseb había asesinado a Kuaima, pero finalmente el asesino no había podido robarlo, Kuaima supo esconderlo muy bien.


    Rápidamente busqué entre mis cosas la lupa de diez aumentos para mirar la piedra con detenimiento y en profundidad. Mientras la observaba no salía de mi asombro. Por un momento me olvidé de todo, incluso de su procedencia y de la sangre que había derramado. Estaba hechizado, era una pieza magnífica.


    De repente, unos golpes en la puerta me sacaron del éxtasis.


    —¡Josué! ¿Estás despierto?


    Era Carlos. Instintivamente, en un acto reflejo, escondí el diamante y la lupa bajo la almohada y abrí la puerta.


    —Sí, sí, estoy despierto desde hace más de una hora, te estaba esperando —le contesté algo alterado.


    —¿Estás bien? —preguntó al notar mi nerviosismo.


    —Bueno, sí, estoy bien, dentro de lo que cabe. No he pasado una buena noche, he tenido unas pesadillas espantosas —le expliqué intentando aparentar cierta calma y excusándome en la mala noche para no decir la verdad—. Espérame en recepción, enseguida bajo.


    —De acuerdo. Salimos en dos minutos, tenemos que ir a pedir trabajo. La mañana está muy avanzada, si no nos damos prisa no podremos conseguirlo para mañana. ¿Seguro que estás bien? Pareces nervioso. Tienes una cara espantosa. ¡Anímate, Josué!, superaremos todo esto. —Quiso animarme con estas últimas palabras de consuelo, intentando enmascarar una tristeza más que evidente.


    Cerré la puerta, cogí el diamante y lo escondí en el bolsillo de un viejo pantalón que luego introduje entre el resto de mi ropa. Inmediatamente me fui al encuentro de Carlos.


    Esa misma mañana conseguimos un contrato con la empresa De Beers como mozos. Debíamos llevar a cabo todo tipo de trabajos no cualificados, principalmente trasladar arena de un lugar a otro. No nos importaba hacer labores tan duras, estábamos acostumbrados. Ya las habíamos efectuado en ocasiones anteriores.


    Empezaríamos al día siguiente, así que nos fuimos a la pensión, tristes y callados, nuestro corazón estaba de luto y se reflejaba en nuestro ánimo. Tomamos un almuerzo ligero y nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones a descansar, la noche anterior ninguno de los dos había dormido lo suficiente.


    Al llegar a la pensión, Mary nos dijo que Juan se había marchado, que no soportaba despedirse de nosotros. Había conseguido billete para ese mismo día y prefirió marcharse sin pasar el mal trago de decirnos adiós. Según Mary, Juan dijo que nos hubiera escrito unas letras, pero que, como ya sabíamos nosotros, no sabía escribir y que, además, ya nos lo había dicho todo. También le dijo que le recordara a Carlos que, si iba a Granada, no olvidara visitar a su hijo.


    Durante todo el tiempo que Carlos y yo compartimos aquella mañana, no fui capaz de contarle lo que había encontrado en el djembé de Kuaima. Hice un intento, pero Carlos me interrumpió y me lo puso fácil.


    —Carlos, esta mañana cogí el djembé de…


    —Déjalo, Josué, no tengo ánimos para abordar esta conversación ahora, tiene que pasar algún tiempo para que pueda hablar de Kuaima sin ahogarme.


    —Está bien.


    Seguimos en silencio el resto de la mañana.


    Ya en mi habitación, cogí de nuevo la impresionante piedra. No podía dejar de mirarla, ejercía una mágica atracción sobre mí. Sencillamente, era única. Pensé en Abigaíl, aquel era el diamante con el que podría darle el futuro que se merecía. Era mi oportunidad. Pero no me pertenecía, había llegado a mis manos de una forma macabra. Era de Kuaima y su familia.


    Mi conciencia me decía que volviera al campamento, con un poco de suerte la familia de Kuaima todavía estaría allí y podría entregarle a Simbara y a sus hijos lo que era de ellos por derecho propio. Kuaima había perdido la vida por aquel cristal con el que quería liberar a su pueblo de la miseria y la esclavitud que siempre lo había perseguido. Mientras me debatía entre lo que debía y lo que quería hacer, creí volverme loco por momentos; haber sido testigo de una historia tan cruel y haberla guardado para mí por mera cobardía me estaba destrozando. Pero cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía dar marcha atrás, y ahora, con el hallazgo del diamante, estaba siendo tentado aún más. Podría haberme liberado de aquella tortura con una simple visita al campamento himba. Pero no lo hice; una vez más, fui preso de la tentación y la cobardía. Quería trabajar yo mismo la piedra, sabía hacerlo y tenía las herramientas necesarias; hacía catorce años que guardaba en la maleta el scaife que me regaló Jeremías.


    Seguí mirándola extasiado, ya sabía en qué lugar efectuaría los cortes para conseguir una talla perfecta.


    


    *****


    


    En los meses que estuvimos en Oranjemund dediqué todo mi tiempo libre a tallar la piedra. Por la mañana me iba con Carlos a la explotación minera, pero en cuanto volvía a la pensión me encerraba en mi habitación para dedicarme al trabajo secreto que me traía entre manos; por su parte, Carlos dedicaba las tardes a perseguir a Mary.


    Carlos pensaba que la muerte de Kuaima y el cambio de ambiente me estaban afectando al carácter y que por eso pasaba tantas horas encerrado en mi cuarto, según él, leyendo y orando. Pero lo cierto es que había abandonado mis libros y mis oraciones, eran incompatibles con el estado de mi conciencia. Algunas mañanas, cansado de esperarme en recepción para ir a trabajar, subía y me daba unos golpes en la puerta. Me quedaba dormido, a veces trabajaba con el diamante hasta altas horas de la madrugada. Estaba obsesionado.


    No escatimé esfuerzos en la talla de la magnífica piedra, lo merecía. Aunque el tiempo jugaba en mi contra, porque en cualquier momento podía ser sorprendido y me urgía acabar mi tarea, tuve toda la paciencia que fue necesaria hasta que consideré que el trabajo estaba acabado. Sabía hacerlo, lo había visto hacer desde que era un niño y en ocasiones había demostrado ser bastante diestro en la materia.


    Antes de marcar con tinta las zonas de corte, estudié con detenimiento la forma de la gema, no podía equivocarme, debía aprovechar al máximo su tamaño. Decidí tallarla en forma de brillante, con cincuenta y ocho facetas contando el culet. Los cortes debían ser exactos para conseguir una simetría lo más perfecta posible y una óptima reflexión de la luz. Y así lo hice, practiqué unos cortes escrupulosamente correctos, yo mismo quedé asombrado. Confieso que, cada vez que daba un golpe en el cincel, las manos me sudaban, hasta tal punto que de vez en cuando tenía que interrumpir mi tarea y relajarme para poder continuar. Era consciente de lo que tenía entre manos, un golpe demasiado fuerte o aplicado en una dirección errónea podría partir la piedra por un lugar no deseado. Quedé realmente satisfecho con el resultado, no creo que ningún lapidario experto lo hubiera hecho mejor.


    La exfoliación y pulido de las facetas me llevaron un tiempo incalculable. Pasé noches y noches dándole vueltas a mi scaife bajo una pequeña lámpara, perdiendo la vista y la razón. Aquella magnífica piedra era de un blanco impoluto, no tenía inclusiones. Si conseguía una simetría perfecta y un buen porcentaje de profundidad y de tabla, lograría un fuego y brillo óptimos.


    No podía dejar de mirar y trabajar el diamante. Dormía tres o cuatro horas al día. No pensaba en otra cosa día y noche, estaba poseído por aquel cristal. Por las mañanas apenas rendía en el trabajo. Carlos tuvo que salir al paso en varias ocasiones para defenderme ante el patrón.


    Estuve varias veces tentado de contárselo todo a Carlos, pero no lo hice; temía su reacción y, sobre todo, no quería verme obligado a renunciar al diamante, al menos, no hasta que terminara mi trabajo.


    Una de aquellas mañanas en las que, cansado de esperarme abajo, Carlos fue a buscarme a la habitación, le abrí la puerta y se sentó en mi cama mientras esperaba a que me aseara un poco. Se quedó mirando la pequeña mesa que había en la estancia y me preguntó:


    —¿Qué es esto? —Pasó la mano sobre la superficie de la mesa—. ¡Es polvo de diamante y aceite! ¿A qué te dedicas por las noches?


    Efectivamente, la noche anterior, aunque guardé cuidadosamente el scaife y el diamante, me olvidé de limpiar la mesa y estaba rociada de polvo de diamante y aceite, los materiales que utilizaba para el pulido.


    Tuve la oportunidad de contárselo todo y acabar de una vez con mi pesadilla, de deshacerme del hechizo que el diamante de Kuaima ejercía sobre mí, pero no fui capaz.


    —Pues… trabajo en alguno de los pequeños diamantes que nos trajimos del río, así practico y mato el tiempo —le mentí con nerviosismo. De nuevo, había perdido la oportunidad de sincerarme con mi amigo.


    Carlos no dudó de mi palabra, todo lo contrario, mi explicación despejó sus dudas: por fin sabía en qué empleaba tantas horas de encierro.


    —Pero Josué, por el amor de Dios, hay mil cosas que hacer en esta ciudad como para pasarse el tiempo aquí metido perdiendo la vista puliendo esas piedras por las que no sacarías ni para vivir una semana. Deja de jugar con esas piedrecitas, vas a perder la juventud. Por si no te has dado cuenta, el sueño se acabó, se quedó en el río. Trabajamos para una empresa por un salario y nos registran hasta las muelas cada vez que salimos de la explotación. Dime qué posibilidades tienes de llevarte un buen diamante en estas condiciones, aunque lo encontraras entre las montañas de arena que removemos cada día. ¿Vas a volver a Essen en busca de Abigaíl después de catorce años para entregarle unos cristalitos sin valor? ¡Vive, maldita sea! Aprovecha lo que te queda de juventud y búscate a alguien que te quiera.


    —Sí, como a ti, como te han querido a ti. —No pude evitarlo, inmediatamente me arrepentí, pero ya estaba dicho, sus palabras se me habían hincado como dardos en pleno corazón y quise vengarme con mi réplica.


    —¿Qué insinúas? ¿Que nadie me ha querido? ¡Mary me quiere! Ella me ha dado todo el cariño que he necesitado en esta mierda de desierto. Me ha hecho sentirme querido. —Se estaba poniendo nervioso y subía el tono de voz.


    —¿Mary? No seas iluso, Carlos, para Mary no eres más que cualquiera de los que pasan por su cama. No cambiaría su vida por ti por nada del mundo. Pero si estoy cansado de ver transitar por el pasillo que lleva a su habitación a todos nuestros compañeros de trabajo. ¿No te has dado cuenta de los apuros que pasa para despistarte mientras hace pasar a sus amantes? Pero si eres la comidilla de la pensión. No, no te das cuenta, porque tú solo te das cuenta de lo que te interesa, tienes esa habilidad —quise aclararle a pesar del daño que le estaba causando.


    —Me estás diciendo que Mary está conmigo por interés. No lo ha hecho por dinero, nunca me ha pedido nada.


    —No ha sido necesario, le has hecho regalos muy valiosos. De ese modo ella se ha considerado siempre pagada y tú has sentido que no pagabas por sus servicios. ¿De verdad piensas que eso es amor? Menuda pantomima es vuestra relación.


    —¡Te demostraré que no es así! Sé que Mary me quiere. —Con estas últimas palabras, y muy alterado, dio el tema por terminado y cambió radicalmente la conversación, intentando calmarse—. Se me han quitado las ganas de ir a trabajar, hoy me quedaré aquí.


    —Nos lo descontarán del salario —dije para persuadirlo. Si él no iba yo tampoco, y no me apetecía quedarme.


    —¿Y qué? Podemos permitírnoslo, no hemos hecho fortuna, pero tenemos dinero como para pasarnos un par de años sin trabajar, que se metan el dinero de hoy por sus orondos culos.


    —Está bien, aprovecharé para hacer algunas compras —dije y me marché, dejándolo sentado sobre mi cama. Estábamos bastante tensos y no me pareció oportuno que pasáramos la mañana juntos.


    En poco más de una hora estaba de vuelta en mi habitación, dispuesto a trabajar todo el día con mi gema. Mientras pulía la piedra, pensaba en el símil que solía hacerse entre un diamante y la vida de un hombre; verdaderamente, aquel plato era como la misma vida, dando vueltas y vueltas hasta sacar la belleza encerrada. ¿Cuántas vueltas necesitaría yo hasta estar pulido? ¿Tenía algo encerrado que valiera la pena o era una vulgar macla? A última hora de la tarde consideré que mi trabajo estaba terminado, el scaife había dado la última vuelta. Había quedado perfecto, seguir haciendo girar el plato solo podría estropearlo. La calidad del acabado era excepcional, no se merecía menos un ejemplar tan magnífico.


    Finalmente, la piedra dio como resultado un diamante talla brillante redondo, de cincuenta y siete facetas y culet, de noventa y cinco quilates, carente de inclusión alguna, con un fuego y brillo inmejorables, y de un valor… Para mí era imposible de calcular, pero sí sabía que era de ese tipo de diamantes que puestos en circulación daban mucho que hablar y hacían historia.


    No paraba de darle vueltas entre mis dedos y pensar en si algún día, finalmente, se lo entregaría a Abigaíl, en la cara que pondría…; y, alternativamente, pensaba en que representaba la traición más cruel a la amistad.


    Tenía que ponerle un nombre. Todos los diamantes importantes de la historia tenían un nombre. Pero tenía que ser un nombre que lo identificara, que contara su historia, de dónde procedía. El fuego. «El fuego del desierto». Era un nombre perfecto, un nombre que homenajeaba al que lo desentrañó de la tierra. Kuaima era el fuego del desierto, lo llevaba en los ojos y en el corazón, lo buscaba, lo necesitaba, para él representaba el encuentro, la fuerza; y también el diamante llevaba el fuego en las entrañas, un fuego único, único como el de la mirada de Kuaima.


    Guardé por fin mi tesoro entre la ropa y, seguidamente, sonaron unos golpes en la puerta, acompañados de la voz de Carlos.


    —¡Josué! ¡Josué! Abre, tengo que hablar contigo. —Parecía alterado, le urgía contarme algo.


    Abrí la puerta e inmediatamente empezó a escupir su veneno.


    —¡Me voy de aquí! ¡Se acabó! Me voy a Granada. Todo ha dejado de tener sentido. Vuelvo a la tierra que me vio nacer. Estoy cansado. No quiero que me entierren bajo la arena como a Kuaima y a Frank. —Estaba fuera de sí.


    —¿Qué ha pasado para que tomes esa decisión tan repentina?


    —Tenías razón, Mary no me quiere, o al menos no lo suficiente; le he pedido que se casara conmigo y se ha echado a reír. Esa ha sido su respuesta, una risita irónica que resume todos estos años. No quiero verla nunca más. —Parecía un lobo herido, la vida le había apuntado con una flecha envenenada y había hecho diana en su punto más vulnerable—. Ya nada me ata a este mundo de mierda. Estoy del desierto hasta la coronilla, cansado de acostarme con arena en el culo. Lo siento, Josué, siento dejarte así, créeme que lo siento por ti. Tú tienes un sueño, pero sin Kuaima, la guitarra de Juan y los besos de Mary, el mío se ha desmoronado. Lo que yo busco no se puede comprar con dinero, no necesito encontrar un maldito diamante para ser feliz. Lo siento, tendrás que seguir sin mí.


    —No lo sientas, yo también me voy. —Casualmente lo había pensado esa misma tarde. Tampoco a mí me quedaban razones para permanecer allí.


    —¿A Essen? ¿Sabes cómo está Alemania? —preguntó sorprendido, olvidando por un momento a Mary.


    —Tengo que intentarlo —le dije con firmeza.


    —Bien, me alegro de regresar contigo. En ese caso, recoge tus cosas, nos vamos a Walvis Bay, zarparemos hacia Europa desde allí. No pienso quedarme aquí ni un día más. —Sabía que iba en serio, cuando Carlos tomaba una decisión así, era para cumplirla—. Te espero en mi habitación, no quiero encontrarme en la recepción con Mary.


    


    *****


    


    En una hora estábamos subidos en un vagón rumbo a Walvis Bay. Hubo suerte, cuando llegamos a la estación un tren estaba a punto de salir. Carlos no tuvo que despedirse de Mary, pidió la cuenta a la chica que en aquel momento estaba en la recepción y nos marchamos sin dejar ni una nota, ni un simple recado. Por lo visto, mi amigo lo había dejado todo hablado aquella mañana con su amante, o quizá, después de su encuentro con ella, ya no tenía nada que decirle.


    Curiosamente, en el escaso tiempo que transcurrió desde que salimos de la pensión hasta que cogimos el tren el estado emocional de Carlos dio un giro de ciento ochenta grados. Parecía renovado, ilusionado ante la perspectiva de volver a Granada. Él era así, renacía de cualquier catástrofe con la facilidad de un niño. Ante la adversidad luchaba, se lo jugaba todo a una carta y, si perdía la partida y todo se desmoronaba a su alrededor, aparecía entre las cenizas del desastre con la sonrisa de un triunfador. Para él, el fin de una etapa significaba el comienzo de otra que podía ser aún mejor.


    Al salir de Oranjemund, antes de subirnos al vagón, pasamos por un control, nos registraron y también abrieron nuestras las maletas. Salimos de la zona prohibida sin demasiadas dificultades. Movernos por Sperrgebeit no había sido para nosotros ningún problema, teníamos permiso para trabajar allí, pero salir era muy diferente. Finalmente pude sacar el diamante de Oranjemund escondido en el mismo lugar en el que lo encontré: en el interior del djembé de Kuaima, bien sujeto, para que no diera golpes con el movimiento y no levantara sospechas.


    En el tren, por primera vez desde hacía muchos meses, concretamente desde el día que encontró el cadáver de Kuaima, Carlos empezó a cantar. Viajamos toda la noche. Permanecimos dos días en Walvis Bay, hasta que zarpó nuestro barco rumbo a España. Navegamos como pasajeros de segunda clase en un modesto buque de la época de la Línea Del Unión-Castillo. Podíamos permitirnos viajar en primera clase, para mí hubiera sido la primera vez, pero Carlos se negó en rotundo. Cuando fuimos a comprar el pasaje, en la misma ventanilla, con una gran cola detrás, me gritó:


    —¡Viajar en primera! ¡Ni hablar! ¿Ya te has olvidado de cómo me echaron de cubierta por culpa de aquella «bruja de primera clase»? Prometí no mezclarme jamás con esas cacatúas y lo cumpliré. Carlos Ladrón de Guevara no olvida una humillación así. Lo prometí y lo cumpliré.


    —Pero Carlos, hace mucho tiempo de eso. Me gustaría hacer un viaje relajado y bien atendido… —insistí, pero antes de terminar me interrumpió.


    —Está bien, un pasaje de primera para ti y uno de segunda para mí, ¿te parece bien? —No quería privarme del capricho, pero él lo tenía clarísimo.


    —Déjalo, Carlos. Compra dos pasajes de segunda clase. —Prefería renunciar a ese lujo antes que viajar sin Carlos.

  


  


  
    OCÉANO ATLÁNTICO, 1945


    


    


    Sabíamos que antes de entrar en el buque debíamos pasar un control, pensé que con un rigor parecido al que ya habíamos superado al salir de Oranjemund. Pero cuando nos pusimos en la cola con los demás pasajeros y vi cómo hacían el registro, empecé a ponerme nervioso. El personal de seguridad, después de pedir y revisar escrupulosamente la documentación, hacía un examen exhaustivo de todas las maletas, paquetes y pasajeros. Sobre grandes mesas, abrían y vaciaban todos los bultos inspeccionando cada objeto con minuciosidad, a la vez que registraban concienzudamente al pasajero que los portaba. Estaba seguro de que, con aquel procedimiento, encontrarían el diamante dentro del djembé, me preguntarían por su procedencia y, finalmente, me lo confiscarían. La compañía De Beers tenía el monopolio de las minas de diamantes y no iba a consentir que una gema de aquellas características saliera de África sin su consentimiento.


    Mientras pensaba cómo resolver aquel imprevisto, un hombre de unos cincuenta años y muy bien vestido se acercó a Carlos con expresión de sorpresa.


    —¿Carlos? ¿Carlos Ladrón de Guevara? —preguntó.


    —¡Leal! ¡Qué sorpresa! —exclamó Carlos con alegría.


    —¡No puedo creérmelo! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces tú por aquí? —Leal no salía de su asombro.


    —Ya ves, después de casi quince años en estas tierras he decidido volver a España. ¿Y tú?


    —Bueno, conseguí trabajar en el cuerpo diplomático y también he venido a trabajar, pero yo solo llevo aquí un mes.


    —Estupendo, entonces no tendrás que pasar por este suplicio de control, esto es espantoso —dijo Carlos bromeando.


    —Sí, es una de las ventajas de esta profesión —contestó el elegante señor también bromeando.


    La conversación que Carlos y Leal mantenían ante mí me aportó la solución al inminente problema que se me avecinaba: si conseguía meter el diamante en la elegante chaqueta de Leal no sería requisado en el control.


    Mientras los dos viejos amigos mantenían su animada charla, me dispuse a sacar la gema del djembé. Me costó bastante trabajo hacerlo sin llamar la atención de la gente que nos rodeaba, sobre todo del curioso hombrecillo que me seguía en la cola, que no me quitaba el ojo de encima; pero finalmente lo conseguí. Carlos me miraba de soslayo de vez en cuando, preguntándose, seguramente, qué problema tenía con el djembé, pero no dijo nada, no quería perder el hilo de la conversación que mantenía con su antiguo amigo.


    Una vez que tuve el diamante en la mano solo tenía que introducirlo en la chaqueta de Leal, luego ya vería la manera de recuperarlo. La verdad es que me resultó relativamente fácil: en un descuido, me acerqué lo suficiente y dejé caer la piedra en el bolsillo del diplomático sin que nadie lo advirtiera.


    Después de un buen rato de charla, Leal se despidió y subió al buque. Yo no podía dejar de mirar su bolsillo. No tenía ni idea de cómo iba a recuperar mi tesoro, sentí como si con aquel hombre se fuera parte de mi ser, qué digo parte, todo mi ser. Se llevaba mis sueños, mi duro trabajo, mi última esperanza de conseguir por fin compartir la vida con Abigaíl. Desde aquel momento me invadió un terrible vacío y desasosiego; supe que no me abandonaría hasta que volviera a tenerlo en mi poder.


    Después de pasar el riguroso control, nos dirigimos a nuestro camarote. Tenía dos literas con un pequeño baño, todo un lujo comparado con lo que recordábamos. Aquel viaje no se pareció en nada al que vivimos casi quince años antes.


    Mientras colocábamos nuestras cosas e inspeccionábamos el lugar, pensé que había llegado el momento de contarle a Carlos mi secreto, no solo porque él era mi única conexión con Leal; tenía que hacerlo, era una cuestión de lealtad, habíamos compartido tantas cosas que no podía esconderle lo más importante, y, sobre todo, tenía derecho a saber quién había asesinado a Kuaima. Después de aquella travesía nos despediríamos, probablemente para siempre, no podía hacerlo sin contarle la verdad. No tenía ni idea de cuál sería su reacción; para según qué cosas, Carlos era imprevisible.


    Me senté en mi litera y lo miré muy serio.


    —Tengo que hablar contigo, hay algo que debes saber.


    Carlos dejó la tarea que tenía entre manos y se sentó frente a mí. Por la forma en la que le hablé, supo que lo que tenía que decirle era importante. Creo que fue la primera vez que fui yo quien lo invitó a conversar.


    —Bien, desembucha. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme? Me estás preocupando. Menuda cara tienes, estás como el papel.


    Conforme avanzaba en mi relato su rostro se iba entristeciendo. Me escuchó hasta el final sin decir palabra, mirándome fijamente con aquella expresión tan ingenua. A pesar de las palabras tan duras que estaba escuchando, sentí su comprensión, su calor. Cuando hube terminado rompí a llorar. Fue como un parto, como si algo que se había estado gestando en mis entrañas durante meses por fin saliera a la luz. En cierto modo, lloré de alegría. Me sentí liberado, sentí el descanso de quien deja, aunque sea por unos momentos, su pesada carga a alguien. Carlos esperó a que mis lágrimas dejaran de fluir y cuando me relajé un poco, me habló.


    —Hay que recuperar ese diamante, me muero por verlo. —Carlos era así. Digirió mi relato a medida que me iba escuchando, para él las cosas duraban mientras las estabas viviendo, odiaba vivir del pasado. No quiso hurgar en mi herida, no era necesario, vio cómo sangraba y se compadeció, lo único que quería era curármela. Y esa era su forma de hacerlo, demostrándome con su comentario que estaba perdonado, que estaba conmigo.


    —¿No tienes nada más que decirme? ¿No estás enfadado? ¡Traicioné al mejor amigo que podremos encontrar jamás! ¡No fui capaz de moverme mientras escuchaba cómo lo asesinaban! Yo… me siento tan ruin —le hablaba desesperado. Parecía que no era consciente de la importancia de mi traición. Necesitaba que me insultara, que me despreciara, que de alguna manera me hiciera pagar por mi terrible pecado.


    —Yo no soy quién para juzgarte, Josué; ni para hacerte pagar tu error. Creo que vivir con ello toda tu vida será suficiente sufrimiento. Ya pasó, no hay vuelta atrás. Estamos de regreso y todos estos años han quedado enterrados en la arena. Kuaima era mi amigo, tú sabes cuánto lo amaba y el tiempo que me costó superar su trágica pérdida, pero tú también eres mi amigo y estás aquí, sufriendo. Cuando alguien a quien amo sufre yo sufro con él, porque forma parte de mis entrañas. No puedes pedirme que te castigue, me castigaría a mí mismo. —Me hablaba con verdadero afecto, con el corazón—. ¿Qué puedo decirte que tú mismo no te hayas dicho mil veces? Llegado este punto, solo me queda brindarte mi apoyo y… ayudarte a recuperar ese maldito diamante. —Al decir esto último esbozó una tímida sonrisa.


    —Gracias, Carlos. Gracias por todos estos años. No te imaginas cuántas cosas me has enseñado. No he conocido a nadie más generoso que tú.


    —Bueno, bueno —me interrumpió, sintió pudor.


    —No me interrumpas, a veces hay que dejar hablar al corazón. Este es el momento de dar las gracias, puede que no vuelvas a escucharme hablar en estos términos. ¿Sabes?, muchas veces me he preguntado cómo fue posible que tu esposa no te quisiera, verdaderamente debió de ser una mujer muy fría.


    Pero Carlos se defendía mal en las situaciones emotivas y pensó que era el momento de cambiar de conversación.


    —Pues ya ves. Bueno, creo que ahora tenemos que pensar en la manera de sustraerle el diamante a Leal. A estas alturas, seguramente ya lo habrá encontrado en su bolsillo. ¡Menuda sorpresa se habrá llevado! Estoy seguro de que no lo entregará a las autoridades. Lo conozco bien, a él y a su familia les gusta el dinero más que cualquier otra cosa, no se va a deshacer del diamante a no ser que le paguen lo que vale. Tenemos que entrar en el camarote cuando no esté. No podemos perder tiempo. Viajará en primera clase, ahora me arrepiento de no haber comprado los pasajes de primera. Tenemos que hacer lo imposible por encontrarnos con él y enterarnos de cuál es su camarote. Venga, vamos a dar un paseo por este impresionante buque.


    Estaba perplejo. No solo no se había enfadado, además estaba dispuesto a ayudarme a recuperar el diamante. A Carlos le gustaban los retos, vivir el presente paso a paso, sin mirar ni atrás ni al frente, y si un obstáculo le impedía seguir adelante, cogía otro camino y a otra cosa. En aquel momento, para él, el reto era ayudarme a encontrar mi valiosa piedra y todo lo demás carecía de importancia. Creo que incluso agradecía tener un nuevo motivo para seguir luchando, aunque él no fuese el protagonista. Decidió marcharse de África en el momento que consideró que la aventura había terminado, que aquella tierra ya no tenía nada que ofrecerle. Lo que yo le acababa de contar, de alguna manera, le había devuelto al mundo de lo imprevisible, a ese que tanto le gustaba y le hacía sentirse vivo. Él no se marchó de Madrid para buscar fortuna, lo hizo porque se asustó al comprobar que la vida que compartía con Palmira era plana, sin la menor sorpresa; ella no hubiera permitido que Carlos le alterara su perfecta existencia. Para Carlos la vida era una aventura que había que disfrutar plenamente, para lo bueno y para lo malo. A veces me decía que le resultaba curioso que fuese conmigo con la persona que más tiempo había convivido, ni siquiera con sus padres llegó a pasar tanto tiempo; a los diez años fue internado en un colegio. Yo sabía por qué: conmigo nunca se sintió atado o comprometido, nuestra unión era totalmente libre, los dos podíamos marcharnos cuando quisiéramos. Carlos era un espíritu salvaje, pero no por rebeldía, era su propia naturaleza, cuando se sentía enjaulado perdía la razón. De hecho, de todos los hombres que faenábamos en el río, él era el único que no era un esclavo: no era presa de un sueño, no buscaba la fortuna, disfrutaba del desierto con plena libertad, podía marcharse cuando quisiera sin frustrar sus ambiciones, como así lo hizo.


    Pasamos la mañana dando vueltas por el buque, ni rastro de Leal. Carlos decidió preguntar al sobrecargo por su paradero, pero, muy amablemente, le dijo que no podía ayudarnos. Tampoco lo vimos durante el almuerzo, ni en la cubierta, parecía que se lo había tragado la tierra o, en aquel caso, el mar.


    A los pocos días supimos que había desembarcado en Luanda. Caí en la desesperación. El destino me había ofrecido la salida que necesitaba para conseguir por fin lo que tanto anhelaba, y después descubría que todo había sido una trampa.


    Pero Carlos no se daba por vencido y la tarde que nos enteramos de que Leal había desembarcado, al ver mi desánimo, me dijo en la cubierta:


    —No te preocupes. Sé dónde vive ese pájaro. Iremos a Madrid y lo encontraremos. Pero déjame primero que vaya a Granada y haga una visita a mi hermano Francisco. Después solucionaremos tu problema.


    —Es inútil, Carlos. Ya lo habrá vendido, es lo más seguro para él, convertirlo en dinero lo antes posible —contesté desolado.


    —Te equivocas. Lo más seguro para él es que no diga ni una palabra del diamante y que, una vez en Madrid, busque contactos de confianza que le ayuden a buscar un buen postor. Habrá desembarcado en Luanda por razones de trabajo, pero él mismo me dijo que iba de regreso a Madrid. Encontraremos la manera de recuperar el diamante.


    Allí, mirando el inmenso Atlántico, tuve la irrefrenable tentación de arrojarme a él y acabar con todo de una vez. Quizá el espíritu de Kuaima recogiera el mío y me devolviera la paz que tanto necesitaba; como el mukuru que fue, podría mediar con los espíritus de sus antepasados, o de los míos, a saber, en aquellos momentos ya no me importaba la religión que profesara quien recogiera mi alma; o tal vez el hombre de fuego pasara su eternidad persiguiéndome sin descanso hasta dejar todo en su lugar y poder así encontrar la paz que yo le robé.


    —¿Piensas alguna vez en Kuaima? —le pregunté con un nudo en la garganta.


    —¿En su muerte? No. Pasé el luto, ahora lo llevo conmigo por donde voy. De alguna manera, parte de lo que dejó en este mundo está dentro de mí y más que una tortura me produce un inmenso gozo —me contestó mirando hacia el infinito, tranquilo, como quien deja hablar al corazón.


    En aquellos momentos hubiera dado cualquier cosa por ser él, por sentirme como él, por no tener ninguna deuda ni con el pasado ni con el presente ni con el futuro; es lo bueno de no comprometerse: ni dejas nada, ni nadie espera nada de ti, todo tu mundo es el ahora, en este lugar. Pero yo estaba comprometido hasta las cejas, había dejado mucha gente atrás a la que había decepcionado, por la que luchaba en aquel momento y que me esperaba en algún lugar.


    —Yo no dejo de pensar en aquella noche. A veces temo perder la cordura. He llegado a pensar que su espíritu me persigue clamando justicia. En estos momentos daría cualquier cosa por volver atrás, a la granja de Essen, volver a ser el niño que pescaba con su padre en el Ruhr. A cada momento me pregunto cómo he podido caer tan bajo. Veo a Kuaima por todas partes, despierto y dormido, con su chaqueta de almirante y su taparrabos de piel. Me mira preguntándome: «¿Por qué? ¿Por qué?».


    —¿Tú? ¿Un judío dejándose llevar por supercherías? Estás perdiendo la razón. ¿Cómo puedes pensar que alguien tan noble como Kuaima se esté dedicando a hacerte sufrir? No digas tonterías, Josué. Es tu conciencia la que no te deja vivir. Encontrarás la paz cuando te liberes de tu obsesión. No tiene nada que ver con Kuaima, te lo aseguro. Estoy convencido de que, de haber sobrevivido aquella noche, te hubiera perdonado. Demostró sobradamente su capacidad de comprensión y compasión durante los años que convivimos con él en el refugio. Acuérdate de que cada vez que alguien quería ponerle la zancadilla, lejos de odiarlo, se compadecía de él. Creo que nos conocía más de lo que pensábamos. Conocía nuestras debilidades y virtudes y, aun sabiendo que uno de nosotros podía traicionarlo, se arriesgó y nos brindó su amistad. Porque para él el amor con reservas no era amor. —Por la mejilla de Carlos resbaló una gota tan cristalina como sus palabras.


    —¿Qué voy a hacer ahora? No tengo fuerzas, estoy cansado. Tengo treinta y cuatro años y lo único que he hecho en todo este tiempo es abandonar a todos los seres que me han amado. —Estaba hundido, completamente destrozado.


    —Aguanta un poco más, Josué, es el peor momento para abandonar, si lo haces ahora estás acabado. Además, ¿tenemos otra cosa mejor que hacer que recuperar esta jodida piedra? No, ¿verdad? Pues adelante, intentemos superar el nuevo reto que nos depara la vida. Iremos a Madrid y le seguiremos la pista a don Leal Casas, je, je, je… Puede ser divertido. —Con esa breve carcajada, quiso quitar hierro a la conversación.


    —No puedo pedirte eso. No es justo, tú querías quedarte en Granada —le dije.


    —No me lo has pedido, ha surgido y me apetece acompañarte en esta aventura.


    Carlos dio por terminada la conversación y se puso a silbar, inclinado sobre la baranda, frente al ancho mar.


    En unos días nos encontramos en Las Palmas. Desde allí nos dirigimos a Gibraltar y después a Cádiz, desde donde partimos hacia Granada en tren. Carlos estaba entusiasmado, no podía creerse que después de tantos años volviera a su Granada querida.
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    Cuando se bajó del tren y puso los pies en la estación de Granada, Carlos respiró el gélido aire de finales de noviembre y dijo:


    —¡Qué bueno es estar en casa! Lo mejor de marcharse es regresar. Necesitaba llenar mis pulmones del aire de Sierra Nevada, es un tónico para el alma. ¡Respira, Josué!, te sentará bien. —Lo vi tan eufórico que obedecí y respiré hondo—. ¿Qué?, ¿sienta o no sienta bien?


    —Desde luego es muy fresco. Sí, creo que me ha sentado bien —contesté no demasiado convencido y con los alveolos completamente colapsados.


    —¿Sabes lo primero que vamos a hacer? —Parecía cada vez más excitado, estaba empezando a creer que de verdad el aire de la sierra surtía efecto.


    —No, no sé lo que podemos hacer, sobre todo cargados con todos estos bultos.


    —Dejaremos las maletas en la estación, ya volveremos luego a buscarlas. Nos vamos al Sacromonte. ¿Te acuerdas de que le prometí a Juan que si volvía a Granada iría a visitar a su hijo y le escribiría para contarle cómo estaba? Espero que encuentre quien le lea la carta —dijo recordando que nuestro amigo era analfabeto.


    —Sí, claro que me acuerdo —le contesté no muy animado, temiéndome el día que me esperaba.


    —Pues andando. Vamos primero a cumplir la promesa y después iremos a casa de mi hermano Francisco. Si por algún motivo ya no vive allí, nos alojaremos en alguno de los hoteles que hay alrededor. No te preocupes, Josué, este es mi territorio, conozco cada rincón de esta ciudad.


    Atravesamos el centro de la ciudad en tranvía. Luego caminamos cuesta arriba por el paseo del Sacromonte. Juan le dijo a Carlos que, una vez en el paseo, solo tenía que preguntar a cualquiera por la cueva del Trapero y enseguida se la indicarían. Según él, el Trapero era toda una institución en el Sacromonte. Así lo hizo, nos cruzamos con un muchacho, le preguntó y resultó que estábamos a diez metros.


    Las cuevas eran viviendas subterráneas enclavadas en la montaña. Esta estaba salpicada de zonas pintadas de blanco con una puerta en su centro indicando que era un lugar habitado.


    La puerta de la cueva del Trapero estaba abierta de par en par, rodeada de macetas llenas de geranios rojos, a pesar de que la estación del año no era la más adecuada. El sol que incidía sobre la inmaculada fachada devolvía un resplandor casi cegador. Antes de entrar ya se oían guitarras, palmas y gargantas desgarrándose, todas ellas sincronizadas a un ritmo palpitante. Nos adentramos por un pequeño pasillo y, enseguida, llegamos a una estancia en la que una docena de gitanos rodeaban, mientras cantaban y daban palmas, a un muchacho que zapateaba de una manera prodigiosa. Sus movimientos rápidos y perfectos desafiaban las leyes de la gravedad. Su rostro adoptaba sentidas expresiones que acompañaban la historia que los demás cantaban.


    —¡Hola! Soy Manuel, el cuñado del Trapero. ¿Y vosotros? —Nos habló un hombre de avanzada edad, muy moreno y de largo cabello rizado, que advirtió nuestra presencia.


    —Carlos, yo soy Carlos. Encantado de conocerlo, Manuel. Verá, pasábamos por aquí y hemos sido atraídos por las guitarras y las palmas. El muchacho que baila es un prodigio. ¿Quién es? —preguntó Carlos deseando que sus sospechas fueran confirmadas.


    —El Traperillo, el nieto del Trapero —contestó el hombre sin dejar de mirarnos.


    —Y ¿tiene muchos nietos así? —preguntó de nuevo Carlos, necesitaba descartar otras posibilidades.


    —No, el Trapero solo tiene una hija y este es su único nieto —contestó el gitano, advirtiendo que nuestra pregunta era inusual—. Pero pasen, pasen, tomen un vaso de vino con nosotros.


    Mientras nos acercábamos al vibrante espectáculo, Carlos quiso saciar su curiosidad.


    —El Trapero, curioso apodo, por algún motivo en especial, supongo.


    —Sí, claro. Todos los apodos de los gitanos tienen un sentido. La familia de José siempre se ha dedicado a la compra y venta de ropa usada, por eso los llaman los Traperos.


    Por supuesto, Carlos aceptó la invitación a pasar a la cueva, entusiasmado con tomar, después de mucho tiempo, un vaso de vino. Nos quedamos disfrutando del increíble espectáculo gitano hasta que terminó. Vimos bailar, alternativamente, a casi todos los que se encontraban allí, entre ellos a Lola la Plantá, cuyo apodo obedecía al hecho de que nuestro amigo Juan la dejara plantada cuando se quedó embarazada. En esta ocasión el apodo no se correspondía en absoluto con la realidad, Juan no la dejó, lo obligaron a marcharse.


    Lola y su hijo bailaron con una fuerza y temperamento fuera de lo común. Comprendí por qué la música hacía que Kuaima y Juan entraran en perfecta comunión; para los pueblos a los que pertenecían cada uno de ellos, la música era su forma principal de expresión.


    Finalmente, el Traperillo tocó un par de piezas a la guitarra que fueron para nosotros la prueba definitiva de que era el hijo de Juan: la misma forma de inclinar la cabeza hacia el lado izquierdo, como intentando acercarla a la compañera que abrazaba; la manera en que entornaba sus negros ojos; cómo sus delgados dedos saltaban sobre las cuerdas mientras daba pequeños golpes contra el suelo con el tacón de su bota. Supimos que era él, porque además tenía la misma sonrisa de su padre: tímida, dejando asomar unos pequeños e irregulares dientes, como la de un niño.


    Cuando el espectáculo acabó, nos acercamos a felicitar al chico.


    —Estoy impresionado, muchacho. No sé si me gusta más tu forma de bailar o de tocar la guitarra —le dijo Carlos dándole la mano con firmeza.


    —Gracias —respondió el Traperillo sin más, fuera del escenario parecía bastante retraído, como su padre.


    —Y ¿de quién has heredado tanto arte? —Carlos quería tantear al muchacho.


    —Pues… —Parecía incomodarle dar explicaciones a un desconocido—. El baile, de mi madre y la forma de tocar la guitarra dicen que de mi padre —explicó superando su timidez.


    —Me gustaría conocer a tu padre y felicitarlo por tener un hijo como tú, ¿podrías presentármelo? —Carlos seguía insistiendo, quería recopilar la mayor información posible.


    —Imposible, ni siquiera lo conozco. Abandonó a mi madre antes de que yo naciera. —Ahora el rostro del muchacho evidenció la rabia y el dolor.


    —Te equivocas. Tu padre tuvo que huir porque la familia de tu madre lo amenazó de muerte, lo obligaron a marcharse. ¡No vuelvas a decir eso!, ¿me oyes? No ha habido ni un solo día desde que se marchó en el que no pensara en ti. —Carlos se fue de la lengua llevado por las injustas palabras que salieron de la boca del hijo de nuestro amigo Juan, no pudo evitar defenderlo, era lo menos que podía hacer.


    —¿Cómo sabe todo eso? —Ahora fue el Traperillo quien sintió curiosidad.


    —Lo sé, créeme que lo sé. ¿Serás capaz de guardar este secreto? —preguntó Carlos.


    —¿Dónde está mi padre? —La pregunta del chico era clara y directa, ignoró por completo las últimas palabras de Carlos.


    —Muy muy lejos. Te prometo que le escribiré y le hablaré de ti. —Carlos intentó consolar al muchacho con esta promesa—. Pero puedo asegurarte que, allí donde está, su primer pensamiento al levantarse, y el último al acostarse, es para ti. No lo olvides nunca. Y habla de tu padre con orgullo, tienes que saber que huyó de aquí en contra de su voluntad.


    Nos despedimos de todos y nos marchamos. Carlos, con la satisfacción de haber cumplido una promesa.


    Después, mi compañero me llevó a un lugar desde el cual, según decía, se podían admirar las mejores vistas de Granada. Las primeras nieves habían caído sobre la sierra y hacía un día frío y claro de finales de otoño, ni una sola nube interrumpía el terciopelo azul que hacía de bóveda en la capital. Estaba atardeciendo y el anillo dorado que rodeaba la ciudad empezaba a desvanecerse y a dar grandes pinceladas de pálidos tonos sobre los vivos colores de la tierra. Allí sentado, frente a aquel magnífico óleo en el que cielo, montañas y palacios se superponían con una maestría y delicadeza perfectas, comprendí lo que sintió Kuaima el día que vio por primera vez el mar. De súbito, me sentí pequeño, diminuto ante tan inmensa belleza, pero único y privilegiado por estar dotado de la capacidad de tener conciencia para apreciarla. Algo que surgió de la profundidad del horizonte me hizo comprender que mis sufrimientos y anhelos eran insignificantes comparados con la grandeza del universo; que lo verdaderamente importante estaba más allá de mi piel. De alguna forma, igual que a Abraham o Moisés, allí, por primera vez, Dios me habló a través de su obra.


    Carlos esperó pacientemente a que saliera del éxtasis, era consciente de lo que estaba experimentando y no quería interrumpirme. Finalmente me habló:


    —Es hora de irnos. ¿Estás bien?


    —No me sentía tan bien desde hacía mucho tiempo. Gracias por haberme traído.


    Antes de recoger las maletas fuimos a ver la catedral. Ignoraba que allí se encontrara el sepulcro de los Reyes Católicos. Frente a la tumba, Carlos me comentó:


    —Estás ante el sepulcro de los más grandes reyes que haya tenido España. Los autores de la unificación del territorio español bajo una única corona. Hicieron de este país uno de los más grandes de la época. —Las palabras de Carlos estaban cargadas de emoción, me sorprendió su patriotismo.


    Pero yo no recordaba a aquellos importantes personajes de la historia de la misma manera que él. También a mí me había hablado de ellos mi madre y le dije:


    —Bajo una única corona y una única religión, y de una forma algo cruel. ¿No fueron ellos los artífices de la inquisición en España y los que expulsaron a mis antepasados de este país?


    —Así es. Venga, vamos a visitar a mi hermano, se hace tarde. —Carlos no parecía dispuesto a discutir sobre un tema así, ni yo tampoco.


    Nos dirigimos a la estación para recoger nuestras maletas.


    A las nueve de la noche estábamos llamando a la puerta de la casa del hermano de Carlos. No sé cuánto tiempo estuve en el umbral envuelto entre miradas, abrazos de sorpresa, alegría y afecto. «¡Paco!», «¡Carlos!», «¡Hermano!», «¡Qué alegría!», se decían el uno al otro una y otra vez mientras a mí me urgía ir al baño. Una joven mujer, al igual que yo, miraba perpleja la escena. Era la sobrina de Carlos, viuda, a pesar de su juventud.


    Después de cenar, los dos hermanos hablaron sobre lo acontecido durante el largo tiempo que llevaban sin verse. Raro en él, Carlos parecía más interesado en escuchar que en hablar. Su hermano le contó lo dura que había sido la Guerra Civil. Le nombró una larga lista de amigos y familiares que habían muerto en uno y otro bando, incluido el marido de su hija Lucía. También le dijo que hacía más de diez años que le había perdido la pista a Palmira, que lo último que supo fue que consiguió la anulación matrimonial por abandono de hogar de Carlos, que se casó con un teniente y se fue a vivir a Zaragoza.


    Comprendí que la noche iba a ser larga para aquellos hermanos que tenían tanto que contarse y me retiré a descansar para dejarles un poco de intimidad.


    Mi habitación era magnífica, como toda la vivienda. Una prueba clara de que los hermanos Ladrón de Guevara pertenecían a una familia acomodada de la burguesía granadina. Caí enseguida en un profundo sueño, hacía mucho tiempo que no lo conseguía, quizá contribuyó haber disfrutado aquel día del atardecer de la Alhambra.


    Al día siguiente, Carlos me llevó a conocer la ciudad y a visitar las zonas que tenían una significación especial para él. Entre los muchos lugares que vimos, recuerdo especialmente la iglesia de Santa Ana, en la que Carlos fue bautizado. Entramos un momento en el soberbio templo y allí a mi amigo le esperaba una grata sorpresa que recibió con entusiasmo.


    —¡Padre Nemesio! —exclamó acercándose rápidamente a un viejo sacerdote que reponía velas bajo la figura de un santo.


    —¿Lo conozco, caballero? —preguntó el padre.


    —Por supuesto, soy Carlos, Carlos Ladrón de Guevara, el hijo de don Fernando, ¿recuerda?


    —¡Carlitos! ¡Santo cielo!, cuántos años. ¿De dónde has salido después de tanto tiempo? ¡Qué alegría!


    —El mismo que viste y calza, creí que nunca iba a reconocerme. ¿Cómo está, padre Nemesio? Me alegro de volver a verlo —le decía Carlos al sacerdote mientras le daba un afectuoso abrazo—. Le presento a Josué, un buen amigo judío.


    —Ya veo que no has cambiado nada, sigues frecuentando malas compañías. Me alegro de conocerte, Josué. —Para mi tranquilidad, el padre dijo esto último con una sincera sonrisa, ya pensaba que aquel hombre me echaría de una patada de aquel lugar sagrado—. Pero cuéntame, ¿qué ha sido de ti todos estos años?


    —Los he pasado en África, con Josué. Llegamos ayer —contestó Carlos orgulloso.


    —Así que has estado alejado de todas las costumbres cristianas que tanto trabajo me costó enseñarte.


    —Se equivoca, padre, jamás he estado tan cerca de todo lo que me enseñó. En África conviví durante mucho tiempo con el mejor cristiano que he conocido. Créame que fui adoctrinado por el más grande de los maestros, que continuó el trabajo que usted empezó, solo le faltaba haber sido bautizado. No crea que exagero, también Josué convivió con él y piensa que fue el mejor judío que ha pasado por su vida. —Ciertamente le había hecho ese comentario en varias ocasiones—. Aunque no fue circuncidado. ¿No es así, Josué? —me preguntó buscando complicidad con la mirada.


    —Sin duda, así fue —le contesté con seguridad.


    —Estoy asombrado. Y ¿cómo es que habéis abandonado una compañía tan valiosa? —preguntó el padre con evidente curiosidad por la explicación de su antiguo discípulo.


    —No lo abandonamos, en cierto modo nos abandonó él a nosotros. Aunque no fue esa su intención, lo asesinaron.


    —Yo sí lo abandoné antes de morir —hablé con un hilo de voz, no sé por qué hice una confesión así delante de un completo extraño para mí.


    —Creo que tu amigo necesita descargar su conciencia, le vendría bien confesarse. Ahora sería un buen momento, dispongo de un poco de tiempo. —Las palabras de aquel cura me dejaron perplejo.


    —Don Nemesio, le recuerdo que mi amigo es judío —aclaró Carlos intentando liberarme de lo que parecía más que una sugerencia por parte del cura.


    —Bueno, eso son minucias. Lo verdaderamente importante en la confesión es la voluntad de arrepentimiento, pero ya veo que no es el caso. Menudo susto se ha llevado tu amigo, se le ha descompuesto el rostro. —El padre Nemesio terminó bromeando, pero tenía razón, el hecho de imaginarme dentro del confesionario ante aquel juez espiritual, obligado a contar mis pecados, me hizo estremecer.


    —Tenemos que irnos, don Nemesio, ha sido un placer volver a encontrarme con usted. —Carlos comenzó a despedirse al ver mi nerviosismo.


    —Lo mismo os digo. ¿Os espero el domingo en misa? —Siguió insistiendo en su misión evangelizadora.


    —Hay cosas que no cambian nunca, usted siempre barriendo para adentro, padre. Le agradezco su invitación, pero no creo que a Josué le seduzca la idea, sobre todo después del susto que acaba usted de darle —bromeó Carlos.


    —Pues no lo entiendo. Me contáis que conocisteis a un hombre al que consideráis el mejor de los cristianos y de los judíos, sin haber sido ni bautizado ni circuncidado, y ahora me venís con remilgos y excusas baratas para no asistir a misa. Pues vosotros os lo perdéis, me habéis inspirado especialmente para la homilía del domingo. ¡Ay, Carlos! Sigues siendo el mismo, siempre buscando la manera de no entrar en la iglesia. —El padre seguía en su empeño.


    —Es posible que tenga razón, pero de todas formas no hubiéramos podido asistir, nos marchamos mañana mismo. Tenemos asuntos que resolver con urgencia en Madrid —explicó Carlos.


    —Está bien, no os entretengo más, está visto que no hay nada que hacer contigo. Os deseo un buen viaje. Y a ti —me miró con ternura— te deseo que resuelvas todos tus problemas, Josué. —No sé por qué, lo dos únicos sacerdotes católicos que había tratado en mi vida —el padre Marcus y el padre Nemesio— parecían tener la habilidad de leer mi mente.


    


    *****


    


    Al día siguiente partimos hacia Madrid. Durante el viaje, Carlos me dio una grata noticia.


    —Mi hermano me ha entregado una importante cantidad de dinero. Hace unos años mi familia vendió un carmen, una típica casa granadina con un gran huerto que teníamos en el Albaicín desde la que se veía la Alhambra; era una maravilla ¿sabes? Pasé gran parte de mi infancia jugando en aquel huerto. La cuestión es que mi hermano Francisco guardó mi parte de la herencia, a pesar de que todos pensaban que después de tantos años estaría muerto. Me tenía guardada hasta la última peseta. Es un tipo honrado donde los haya. Además, me ha comentado que sigo siendo el propietario del piso de Madrid, tengo las llaves en el bolsillo. Cuando mi santa esposa pidió la nulidad matrimonial, él se ocupó de que su nuevo marido no disfrutara de lo que yo conseguí con el fruto de mi trabajo. Esto significa que no tendremos problemas económicos ni de alojamiento. Por supuesto, todo lo que tengo está a tu disposición. Te ayudaré en todo lo que necesites para encontrar el diamante y que puedas volver por fin a tu casa.


    —¡Gracias, Carlos! Me dejas sin palabras. No sé lo que haría sin tu ayuda, ni siquiera sé si debería aceptarla —le hablé emocionado, con un nudo en la garganta. Sabía que su ofrecimiento no eran solo palabras, Carlos me había dado numerosas muestras de que su generosidad estaba fuera de toda duda.


    —Tonterías, claro que tienes que aceptar, soy tu amigo. ¿No lo harías tú por mí? —No hubiera sido capaz de responder a esa pregunta con sinceridad, en el fondo de mi corazón sabía que no lo hubiera hecho, y él también; es más, había cierto sarcasmo en su pregunta—. Además, no tengo nada mejor que hacer ni en qué emplear mi dinero. Cuando consigas tu sueño volveré a Granada a pasar mis últimos días.


    —¿Por qué haces todo esto por mí? Tú sabes igual que yo que no me lo merezco —pregunté con la voz quebrada.


    —Yo no soy tu juez, Josué, soy tu amigo. ¿Sabes?, de las múltiples formas que puede adoptar el amor, no sé por qué, la única que he sabido cultivar es la de la amistad. He sido un mal hijo, mal amante, mal esposo, estoy convencido de que hubiera sido un mal padre, pero creo que siempre he sido un buen amigo; si fallo en esto terminaré siendo una mala persona. No se puede vivir sin amor, no me niegues la posibilidad de quererte y redimirme gracias a ti. —Me sorprendió la forma en que se analizó a sí mismo, tan honesta y directa.


    Reconozco que durante los días que pasé en Granada casi olvidé mis objetivos y obsesiones, quizá por la emoción del viaje, de verme, después de tanto tiempo, fuera de África; o tal vez fueron los paseos que dábamos por la bonita ciudad. Pero en cuanto Carlos y yo nos vimos instalados en el majestuoso piso de la Gran Vía de Madrid, volví a obsesionarme, solo pensaba en cómo íbamos a sustraerle el diamante a Leal.
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    Después de su llegada a Madrid Carlos pasó unos días algo cabizbajo. Decía que la ciudad no era la misma, que se notaban las secuelas de la cruel guerra en sus calles y gentes. Con la instauración del nuevo Gobierno, algunos de sus conocidos habían huido o muerto. Supo del asesinato de García Lorca, su admirado paisano, y del trágico accidente de avión en el que murió Carlos Gardel. Algunos de los lugares que frecuentaba antes de marcharse ahora estaban cerrados o habían cambiado tanto que no los reconocía. Tuve que esperar un tiempo a que se adaptara a la nueva situación.


    Mientras tanto, yo intentaba encontrar información sobre Alemania y la situación que vivían allí los judíos, pero las noticias que llegaban a España eran escasas o poco fiables; se hablaba de que millones de ellos habían sido víctimas del genocidio y que muy pocos de los que consiguieron marcharse habían vuelto. Todo rumores, en España cualquier información que llegaba a los ciudadanos pasaba antes por la censura.


    Cuando Carlos se hubo recuperado del primer impacto que supuso su llegada a Madrid, lo primero que hicimos fue comprobar si don Leal, como lo llamaban sus conocidos, seguía viviendo en el mismo lugar que recordaba Carlos.


    


    *****


    


    Un taxi llegó a la gran mansión que presidía el castizo barrio madrileño. Doña Elvira, que se encontraba bordando junto a la ventana, oyó el sonido de un coche que paró en la puerta y presurosa dejó su labor y salió a abrir la puerta.


    —¡Hijo! No te imaginas las ganas que tenía de verte —le dijo doña Elvira a Leal mientras le daba un cariñoso beso en la mejilla.


    —¡Hola, madre! ¿Qué pasa? Pareces inquieta. No es la primera vez que paso largas temporadas fuera de casa y nunca te he encontrado tan nerviosa. —Leal supo que algo iba mal—. ¿Y Teresa? ¿Y la niña?


    —¡Hola, papá! —Isabel se abrazó al cuello de su padre—. ¿Qué me has traído de África?


    Pero Leal no le contestó, la cogió en brazos y, al comprobar que Teresa no había salido a su encuentro, volvió a preguntar por ella.


    —¿Y Teresa, madre?


    —¡Ay, hijo! Está en la cama. El domingo, después de salir de misa, empezó a quejarse de un fuerte dolor de vientre. Llamamos al médico, pero no consiguió aliviar su dolor. Lleva cuatro días en un grito, el doctor se teme lo peor. Siento darte tan malas noticias nada más llegar a casa.


    Leal dejó a su hija en el suelo y fue corriendo al dormitorio que compartía con su esposa. El médico estaba con ella.


    —Teresa. ¿Qué tienes? ¿Cómo estás? —preguntó desesperado—. ¿Qué tiene mi esposa, don Luis?


    Teresa apenas podía hablar, estaba fuertemente sedada y aun así el dolor le retorcía el rostro.


    —Tiene un tumor maligno muy avanzado, está muy extendido y ha afectado a varios órganos. La llevamos al hospital, pero todos los especialistas coincidieron en que era demasiado tarde y ya no se podía hacer nada por ella, no se explican cómo es posible que no se hubiese quejado antes. Tu madre pensó que, dadas las circunstancias, estaría mucho mejor en casa. Lo siento, Leal, debes prepararte para lo peor, no creo que aguante muchos días —le contestó el doctor.


    Teresa murió aquella misma noche, como si hubiese estado esperando a su esposo para despedirse de él. De madrugada, Leal se quedó dormido en un sillón dispuesto al lado de la cama para vigilarla y, de súbito, sintió entre sueños una respiración muy agitada y todo acabó, así, sin más. El día anterior había llegado de su largo viaje soñando con los brazos de su esposa y pocas horas después la perdió.


    A partir de aquella fatídica noche cayó en una profunda depresión que le hizo descuidar su trabajo, sus negocios y a su hija. Las facturas se amontonaban desordenadamente en su lujoso despacho y su vida se convirtió en un desastre de la noche a la mañana. En aquellos días, además, estaban haciendo una gran reforma en casa que contribuía aún más a la caótica situación.


    Leal empezó a pensar que el magnífico diamante que encontró de repente en su bolsillo cuando viajaba en el buque era portador de una especie de maldición. Creyó que lo más sensato era buscar un comprador; de ese modo, se libraría de él y a la vez solucionaría sus problemas económicos. Pero cada vez que lo sacaba de su caja fuerte para contemplarlo quedaba hechizado por su belleza y decidía volver a guardarlo. Su avaricia no le permitía desprenderse de una gema tan magnífica.


    


    *****


    


    Aquella tarde de noviembre era gélida en Madrid. La lluvia, que había empezado a caer por la mañana, se estaba convirtiendo en agua nieve. Carlos y yo nos encontrábamos leyendo, sentados junto al balcón desde el que teníamos una amplia visión de la calle Gran Vía. De súbito, Carlos cerró su libro y me habló.


    —Abrígate, nos vamos —dijo en tono imperativo.


    —¿Ahora? —pregunté poniendo de manifiesto que no me apetecía salir en aquel momento.


    —Sí, ahora. Me apetece sentir el frío en la cara y de paso comprobar si Leal sigue viviendo en el mismo domicilio que recuerdo. Pondría la cabeza a que sigue allí, entonces se rumoreaba que no quería casarse con su novia de toda la vida por no dejar a su madre viuda sola. Creo que la novia se llamaba Sagrario. Desde luego, si finalmente se casó, estoy convencido de que habrá llevado a su esposa a vivir con su madre. Este hombre tenía una obsesión con su madre fuera de lo normal. Seguro que la idea de poner en marcha nuestro plan te ha motivado. Cogeremos el metro, después tendremos que caminar un par de kilómetros. Nos vendrá bien un poco de aire fresco. A la vuelta visitaremos El paraíso. Tranquilo, no tienes que entrar, solo quiero comprobar si sigue en pie.


    Antes de llegar al domicilio de Leal avistamos un gran tumulto, que evidenciaba que en uno de los hogares del lugar estaba ocurriendo un hecho de relevancia.


    —Parece que llegamos en el momento oportuno, algo pasa en casa de Leal —dijo Carlos.


    —¿Estás seguro de que esta es su casa? Quizá deberíamos marcharnos y volver en otro momento, parece que todo el mundo va muy elegante —dije al comprobar que la mayoría de los hombres vestían caros trajes.


    —Sí, muy elegantes y muy oscuros. Creo que ha muerto alguien, esto me huele a entierro. Quizá doña Elvira, era una mujer de avanzada edad. Creo que es el momento ideal para nosotros, seguro que habrá alguien dispuesto a proporcionarnos información. —Carlos parecía entusiasmado, le gustaban las sorpresas.


    —Pero no estamos vestidos adecuadamente —le dije, intentando escabullirme de aquel momento tan comprometido—. Creo que será mejor que nos marchemos, volveremos otro día.


    —Ni hablar. Márchate tú si quieres, no pienso dejar pasar esta oportunidad de oro —hablaba mientras se acercaba, cada vez más aprisa, hacia el barullo de gente.


    —¡Buenas tardes, caballeros! Soy Carlos Ladrón de Guevara —saludó a tres hombres con sombrero que charlaban entre ellos mientras fumaban unos gruesos puros—. Perdonen, venía a hacer una visita a mi viejo amigo Leal y me he visto sorprendido por esta cantidad de personas en la puerta de su casa. ¿Podrían decirme qué ocurre?


    —¡Buenas tardes! Sebastián Garrido —contestó el más joven de los tres—. Llega usted en mal momento, don Leal se dispone a dar sepultura a su esposa.


    —¿Se refiere usted a Sagrario? —preguntó Carlos incrédulo.


    —Parece que hace mucho tiempo que no tiene usted contacto con su amigo. —Ahora se dirigió a Carlos otro de los caballeros, de bastante edad y que guardaba cierto parecido con el anterior, tan alto y delgado como él—. Don Leal se casó finalmente con Teresa, quince años más joven que él, fíjese, ¿quién lo iba a decir? Partió de viaje y la dejó perfectamente. Hace dos días volvió y la encontró moribunda. Murió esa misma noche. Una tragedia. Está destrozado, no sé si se repondrá de esta. Todos estamos consternados. —El caballero en cuestión no parecía en absoluto consternado, succionaba su puro con gesto placentero.


    —Me deja usted de piedra. He estado muchos años fuera de España. Casualmente, en mi viaje de vuelta me encontré con Leal, pero no tuvimos oportunidad de conversar con tranquilidad, por eso venía a saludarlo. —Carlos le hablaba, como de costumbre, con soltura y seguridad al caballero.


    En aquel momento salía el féretro por la puerta, a hombros de ocho hombres de negro perfectamente planchados. Leal —de la mano de su hija— y su madre salieron tras el ataúd. El esposo caminaba manifiestamente abatido por el sufrimiento y el cansancio, parecía tener al menos diez años más de los que aparentaba cuando lo conocí días atrás. No albergué duda alguna de que debió amar muchísimo a su esposa, en mi interior sentí una inmensa compasión por él.


    Finalmente asistimos al sepelio. Yo me mantuve al margen, seguía a Carlos como una dócil mascota, intentando pasar lo más desapercibido posible. Carlos dio el pésame a doña Elvira y a Leal antes de marcharnos; se puso en la cola de una gran multitud que hacía lo propio. Su saludo se perdió entre los de los demás, creo que el recién viudo ni siquiera advirtió su presencia.


    Dejamos pasar unos días antes de volver a visitar a Leal. Nuestro segundo encuentro fue frío y distante. Leal se mostraba aún muy afectado por su reciente viudez y no parecía estar dispuesto a comunicarse, y mucho menos con Carlos. Nunca habían sido grandes amigos y, además, hacía muchos años que no tenían contacto, era comprensible.


    Doña Elvira pareció incómoda con nuestra visita. Se disculpó por el lamentable estado en el que se encontraba la casa, estaban restaurándola, y nos hizo pasar a un pequeño salón en el que una vieja criada nos puso café y pastas mientras saludábamos al afligido viudo.


    La visita fue poco productiva, Carlos tenía la intención de hacer preguntas directas al diplomático, pero lo encontró tan abatido que decidió dejar el tema para una próxima ocasión.


    A nuestra salida, la hija de Leal nos abordó y nos hizo un espontáneo interrogatorio, propio de una niña de nueve años.


    


    *****


    


    Ese mismo día, Carlos decidió visitar El paraíso. Ya no existía, en su lugar había un taller en el que tres hombres se afanaban en engarzar unas barrillas de madera; ahora era una fábrica de persianas. Sentí un gran alivio, no me apetecía en absoluto quedarme en la puerta mientras mi amigo hacía una visita a su añorada Lolita.


    Carlos entró en la fábrica y se acercó a uno de los trabajadores.


    —Buenas tardes. Perdone, señor, ¿podría indicarme qué ha sido de las señoritas que trabajaban en este local hace unos años?


    —Pues… —El hombre parecía asombrado por la pregunta—. Lo normal en estos casos; las más bonitas, jóvenes y dóciles se incorporaron a otras casas de putas, y perdone la expresión, y… las otras están dando vueltas por las calles. Con este negocio no acaba ni la más cruel de las guerras. ¿Buscaba usted a alguna en concreto? Tuve oportunidad de conocerlas a casi todas, ya sabe. —Aquel hombre tan desagradable parecía dispuesto a dar todo tipo de explicaciones.


    —Sí, a Lolita —dijo rápidamente mi amigo.


    —¡Ah, Lolita! No tiene usted mal gusto. Pues precisamente ella fue la que tuvo mejor suerte, era de esperar, de todas ellas era la más guapa, y sigue siéndolo. Vive muy cerca de aquí. Un… catedrático, creo, no sé de qué, le puso un elegante piso y ahora vive como una señora. Bueno, lo de una señora es un decir, porque la que nace pu…


    —Está bien. Gracias por su información. —Carlos lo interrumpió de una forma brusca y descortés, no pudo soportar que aquel indeseable insultara a su Lolita. Y salió de allí casi sin despedirse.


    —Tranquilízate, Carlos, estás descompuesto —le dije al ver su gesto de ira y asco.


    —¡¿Qué me tranquilice?! No soporto a este tipo de gente, de todas las especies de cerdos que conozco pertenecen a la peor, les encanta regocijarse en la mierda. Pero cómo se puede hablar en esos términos de esas mujeres. Y mucho menos él, salta a la vista que se pasa la vida en sus brazos; si no fuese por ellas no lo hubieran abrazado en la vida. ¡¿Quién cojones iba a soportar a un engendro como ese?! Dejarse manosear por semejante despojo no está pagado ni con todo el dinero del mundo. Me lo imagino con Lolita y se me revuelve el estómago. ¡Cerdo asqueroso desagradecido!


    —Está bien, Carlos, cálmate. —Intenté tranquilizarlo, a medida que hablaba se iba calentando más.


    —No te imaginas cómo son estos tipos. Son lo peor de nuestra especie. Creen que con cuatro perras pueden pagar el derecho a humillar y vejar a un ser humano. También lo hacen con sus esposas. ¡Cretinos de mierda! Son mala gente, Josué. Muy mala gente. El mundo estaría mucho mejor sin ellos. Me ponen enfermo.


    —Para ya, Carlos, la gente te está escuchando.


    —Tienes razón, la gente no debería escucharme, lo que pienso solo debería escucharlo la persona indicada. —Y se dio media vuelta para encaminarse de nuevo al lugar del que acabábamos de salir.


    —¿Se puede saber a dónde vas? —pregunté mientras corría tras de él.


    —A decirle a ese imbécil lo que he gritado en la calle.


    Abrió la puerta del negocio, respiró hondo, esperó unos segundos para recuperar la calma y, mirando fijamente al dependiente que nos había atendido unos minutos antes, habló:


    —Perdone de nuevo, caballero, casi me iba sin decirle algo importante: es usted una rata, la peor de las ratas; no, es usted la mierda que se comen las ratas. ¡Buenas tardes, caballero! —Dicho esto se marchó rápidamente, para no darle tiempo a replicar al hombre que lo miraba perplejo—. ¡Ale! Ya podemos marcharnos. Me he quedado en la gloria.


    —¿Era necesario que volvieras para decirle lo que pensabas? ¿Crees que lo vas a cambiar por decírselo? —No me gustaba la situación tan embarazosa en la que me había visto envuelto.


    —Claro que era necesario, es bueno dejar hablar al corazón. Y no, no creo que por ello cambie esa sabandija, sobre todo porque muchos, antes que yo, fueron cobardes y desde el primer momento callaron, haciéndose cómplices de sus deplorables actos.


     Calle abajo vimos acercarse una mujer morena que caminaba con paso ligero, pequeña pero bien proporcionada, orgullosa sobre sus finos tacones.


    Carlos la miró y gritó:


    —¡Lolita!


    —¿Carlos? ¡Eres tú! —Lolita correspondió con creces al entusiasmo de Carlos, aligerando sus graciosos pasos.


    —¡Lola, mi pichoncito! —Aquella expresión me resultó ridícula en la boca de mi amigo—. He venido a buscarte y te he encontrado. —Mientras le decía estas palabras la abrazaba con efusividad y yo me moría de vergüenza al ver cómo los miraba la gente que pasaba por allí. La mayoría debían de ser vecinos que conocían la ocupación de Lolita y estaban extrañados de que un hombre mostrara en plena calle y abiertamente su cariño hacia una prostituta.


    —Es increíble, estás aquí. Creí que no volvería a verte nunca más. —La expresión de Lola se tornó triste al decir estas palabras—. No te imaginas lo que he tenido que sufrir durante todos estos años. Ahora vivo sola…, quiero decir que…


    —Lo sé, lo sé. El tipo de las persianas me lo ha contado. —Se adelantó Carlos para evitarle explicaciones desagradables en mi presencia.


    —Pero preséntame a tu acompañante. —Lolita cambió de tema.


    —Sí, claro. Te presento a mi amigo Josué.


    —Encantada, Josué.


    —Igualmente, Lolita —le dije mientras ella me plantaba un beso en la mejilla.


    —Venga, subid un rato a mi casa, hace mucho frío, nos vendrá bien un café calentito.


    —¿Estás segura? —preguntó Carlos pensando en el compañero ocasional de Lolita y, probablemente, el dueño del piso.


    —Claro que sí. El piso es mío. Cuando Fe… me propuso cambiar de vida me aseguré de que, si se le pasaba el capricho, no me viera de nuevo en la calle. —Lola omitió el nombre de su compañero a tiempo, seguramente, más que por ella o por Carlos, por ser fiel a la discreción que requería el cargo del catedrático.


    —Pero…


    —Pero nada, está de viaje —lo interrumpió de inmediato. Seguía evitando pronunciar el nombre de su amante—. Además, ya te he dicho que es mi casa y vosotros sois mis amigos.


    Reconozco que Lola tenía algo que la hacía una mujer muy especial, de trato cercano y misterioso a la vez.


    En su casa, sentado frente a ella, contemplándola, comprendí por qué Carlos no había podido olvidarla: cuando hablaba, movía sus delgadas y blancas manos como si bailaran una dulce danza; al sonreír entornaba los ojos y caían lentamente sus largas pestañas peinando el aire; desprendía un suave olor a jazmín y su larga melena brillaba hasta tal punto de que a veces parecía arrojar destellos azules. Pero lo más atractivo de ella era que, a pesar de tener unos cuarenta años y un dudoso pasado, por así decirlo, conservaba un halo de inocencia que daba confianza. No resultaba nada vulgar, muy al contrario, era el equilibrio perfecto entre la sofisticación y la elegancia; inexplicable, teniendo en cuenta sus vivencias. Carlos se quedaba embelesado mirándola. Yo estaba enamorado de otra mujer, pero no era inmune a la belleza.


    Cuando hube tomado mi café decidí marcharme y dejarlos solos. De vuelta a casa me di cuenta de que el concepto que había tenido hasta entonces sobre la prostitución había cambiado en unos minutos. Creo que entre Carlos y Lola, de alguna manera, había amor y, por supuesto, un gran respeto y admiración.


    Después de aquel encuentro, Carlos siguió haciendo visitas a Lolita y volvió a cantar con frecuencia. A él no le importaba compartirla con el catedrático, todo en su vida lo había compartido, nunca se sintió dueño de nada. Se reía del determinante posesivo «mi»: mi casa, mi esposa, mi dinero… Nada nos pertenece —decía—, es una mera ilusión, una trampa de la mente para sentirnos más seguros y, paradójicamente, cuanto más poseemos más miedo tenemos a perder.


    


    *****


    


    Pasaron un par de meses hasta que Carlos decidió hacer una nueva visita al viudo.


    —Creo que es hora de volver a visitar a Leal. Esta vez le preguntaremos directamente por el diamante, a ver qué se le ocurre contarnos. No soporto verte así, Josué, tu vida se reduce a dar largos paseos y leer. Eso es, veremos a nuestro amigo Leal y, a la vuelta, cenaremos en un buen restaurante que conozco.


    —Es inútil, Carlos. ¿Crees que te va a dar el diamante así, sin más?


    —Por supuesto que no. Pero ya es hora de que sepa que la fortuna que se encontró de repente en su bolsillo tiene dueño. Hasta este momento habrá imaginado mil motivos por los cuales el diamante llegó a su poder, y, aunque hubiese querido devolverlo, no habría tenido a quien. A partir de ahora conocerá al verdadero dueño y sabrá que está en su poder. Tendrá que darnos una respuesta, ¿no te parece? Y esa respuesta nos dará pistas, para bien o para mal. —Carlos me daba a entender, con su explicación, que tenía muy claro su plan.


    —¿Y si niega haber visto alguna vez el diamante? Es una posibilidad. ¿Cómo vamos a obligarlo a que nos lo entregue? Sería su palabra contra la nuestra. —Yo no lo tenía tan claro.


    —Bueno, no dejaría de ser una pista. Significaría que lo tiene en su poder y lo guarda a buen recaudo o, en todo caso, que ya lo ha convertido en dinero, lo cual sería fácil de demostrar. Aunque hubiese hecho una venta clandestina me enteraría, conozco a más de un comerciante de piedras que me proporcionaría la información necesaria. Resulta imposible llevar en absoluto secreto la venta de un diamante como ese. De todas formas, no creo que lo haya vendido, es mal momento, recuerda que está de luto. Leal es un hombre al que le gusta guardar las apariencias y dudo que se arriesgue a que entre sus conocidos se corra la voz de que en pleno luto está pensando en el dinero —explicaba mientras se ponía la chaqueta, más que dispuesto a salir.


    —¿Y si lo hubiera vendido en Luanda? —Volví a dudar.


    —No lo creo, pero, en tal caso, en estos momentos debe estar forrado. El dinero brilla más que un diamante, no podría esconderlo. En ese caso recurriríamos al chantaje para recuperar al menos las ganancias. Sea como fuere, la única forma de obtener algún dato es haciéndole una visita y preguntándole directamente, de una vez por todas, a ver qué cuento se le ocurre al estirado de don Leal. Además, quién sabe, igual lo pillamos en baja forma y nos lo pone en la mano. Menuda sorpresa le vamos a dar cuando se entere de que el diamante es tuyo y sabemos que lo tiene en su poder, je, je… Me muero por verle la cara. —No era mío, pero no repliqué; un comentario así nos hubiera llevado a una larga y complicada conversación.


    —¿Qué hora es? —Quería calcular el tiempo que teníamos, pensé que la tarde estaba demasiado avanzada como para hacer una visita.


    —Tienes el reloj de pared frente a ti y acaban de sonar cuatro campanadas. ¿Se puede saber para qué lo mandé arreglar nada más llegar a Madrid? ¡Jesús! Creo que lo de preguntarme la hora lo haces para torturarme. Venga, vamos, que tenemos tiempo más que suficiente.


    En una hora estábamos llamando a la puerta de Leal. Nos recibió su madre, acompañada por la pequeña de la casa. Esta vez, doña Elvira hizo un esfuerzo por mostrarse amable, quizá pensó que a su desolado hijo le vendría bien un poco de compañía.


    La casa seguía en obras y compartimos café con el anfitrión en el mismo saloncito de la vez anterior.


    Después de los saludos de rigor, Carlos aprovechó que Leal estaba hablando de su último viaje a África para hacerle una pregunta clara y directa:


    —Hablando de tu viaje, ¿qué fue de la piedra que encontraste en tu bolsillo cuando subiste al buque? —El tenso silencio que reinó durante unos segundos se podía partir. Yo me quedé inmóvil, rígido, como un soldado de plomo.


    Carlos no le concedió el beneficio de la duda preguntándole primero si había encontrado algo en su chaqueta, por supuesto, dio por hecho que así fue y así quería que Leal lo entendiera, dejando claro que no tenía la menor duda de que su interlocutor sabía de lo que estaba hablando.


    Leal permaneció impasible durante unos segundos, no movía un solo músculo, casi parecía que no respiraba, igual que yo. Pero nosotros sabíamos que se estaba dando el tiempo necesario para elaborar una respuesta plausible. Finalmente optó por la más recurrente, no parecía tener demasiada imaginación.


    —¿De qué me estás hablando? —preguntó fingiendo extrañeza.


    —Lo sabes muy bien. Puedes negarlo todo lo que quieras, pero sabemos que la piedra estuvo en tu poder y que probablemente aún lo esté. Fue Josué quien la puso en el bolsillo de tu chaqueta por miedo a que se la requisaran en el registro. Te aconsejo que nos la entregues, no te perderemos de vista hasta que devuelvas lo que no es tuyo. No nos importa el tiempo que cueste recuperarla, no tenemos nada más importante que hacer, nos hemos instalado en Madrid exclusivamente para ello.


    —Entonces ¿este interés tan repentino por mí, así como vuestras visitas, es solo porque pensáis que tengo algo que os pertenece? Ya decía yo que era todo muy extraño. Que yo recuerde, en nuestra juventud no fuimos especialmente amigos, más bien todo lo contrario. Pues siento decirte que has perdido el tiempo. No tengo ni idea de qué ha pasado con vuestro valioso brillante. Quizá alguien le estaba siguiendo la pista y volvió a sacarlo de mi chaqueta, o cayó de mi bolsillo al quitármela, qué sé yo. —Estaba interpretando el papel de su vida, era diplomático y sabía mentir con destreza. Pero cometió un terrible error que no nos pasó desapercibido.


    —Si tenía alguna duda de que el diamante pudiera estar en tu poder, acabas de despejármela, no recuerdo haber dicho hasta ahora que fuese un valioso brillante —dijo mirando fijamente a los ojos a Leal y con voz amenazante.


    Pero Leal no se dejó amedrentar por las palabras de Carlos y siguió con su pantomima.


    —¿Qué otra cosa podía ser viniendo de África?


    —Cierto, la posibilidad que fuese un diamante era muy alta, pero que estuviese trabajado en talla brillante no podías saberlo. Escúchame, Leal, vamos a seguir tus pasos muy de cerca, no pararemos hasta que entregues a Josué lo que es suyo, no te quepa la menor duda. Estamos dispuestos a todo.


    —¿Crees que si tuviera algo tan valioso en mi poder estaría en la penosa situación económica en la que me encuentro? Tengo problemas con el banco y con mis acreedores, incluso he tenido que parar la reforma de mi casa. Creo que es hora de que os marchéis, por mi parte esta conversación está terminada.


    De vuelta a casa, Carlos me hablaba satisfecho por el resultado de sus pesquisas.


    —Nuestra visita ha sido todo un éxito. Ya no hay duda, Leal no solo fue consciente desde el principio de lo que encontró en su bolsillo, además, sigue teniéndolo en su poder.


    —¿Y qué? ¿De qué nos sirve a nosotros esa información? —pregunté desolado.


    —De mucho, Josué, de mucho. Tarde o temprano este tipo cometerá un error y nosotros estaremos esperándolo —hablaba aparentando un optimismo que no era real. Carlos se había tomado aquel asunto como un juego, pero yo tenía una visión muy distinta.


    —No tengo tanto tiempo, Carlos. Cuantos más años pasan menos sentido tiene todo esto. ¿Crees que a estas alturas habrá alguien esperándome en Alemania? —le hablé abatido, realmente decepcionado.


    —¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó con cierto enfado.


    —Pues… no lo sé. No, creo que no. —No estaba muy seguro de lo que decía, ya no estaba seguro de nada.


    —Pues ya está. Intenta conservar la esperanza y deja de ser tan negativo. Todos necesitamos un motivo para seguir viviendo, este es el tuyo; agárrate a él, Josué, o te hundirás. A ver si hay suerte y mientras tanto encuentras otra razón por la que seguir en pie, porque a este paso vas a perder la cordura; aunque lo que de verdad deseo es que te encuentres cuanto antes con Abigaíl.


    Antes de volver a casa, Carlos me llevó a cenar a un bonito restaurante llamado Lhardy. Según me contó, en él habían comido desde hacía más de un siglo las más altas personalidades de Madrid, como grandes artistas o reyes. Allí consiguió sacarme de mi melancolía y charlamos animadamente sobre Leal y las posibilidades de recuperar mi tesoro. Durante la conversación quise compartir con él una macabra idea que tenía en mente desde que asistimos al entierro de la mujer de Leal.


    —Lo recuperaremos, Josué, no desesperes —me decía una y otra vez.


    —¿Y si de alguna manera hubiera vuelto al lugar del que nunca debió salir? —pregunté.


    —¿Qué quieres decir? —No comprendía mi pregunta.


    —Pues… No olvides que pertenecía a Kuaima y él está bajo tierra. Cuando vi cómo introducían el ataúd de Teresa, no pude evitar pensar en que quizá Leal metió en él el diamante, qué mejor regalo de despedida para la mujer que tanto amaba, o, en todo caso, ¿hay un escondite mejor? Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que el brillante está junto a Teresa —le expliqué.


    —¡No digas tonterías! Estás perdiendo la cabeza, Josué. ¿De dónde has sacado una idea tan macabra? Ya sé, eso es lo que tú hubieras hecho en su situación, hacer ese último regalo a Abigaíl. No conoces a Leal; ni tiene imaginación para un plan así ni es tan generoso como para desprenderse de tanto dinero sepultándolo bajo tierra. Tiene el diamante en su poder y está esperando el momento adecuado para venderlo. También es mala suerte llegar a casa con semejante fortuna y que tu esposa esté agonizando. —Carlos estaba sorprendido por mi hipótesis.


    —¿No te parece extraño que primero muriera el hombre que lo sacó de la tierra y luego la mujer de quien se lo acababa de encontrar? Por no hablar del cambio que ha provocado en nuestras vidas. —Quise saber la opinión de Carlos mientras nos tomábamos un trozo de tarta como postre.


    —¡Jesús! Qué cosas dices. ¿Cómo puedes pensar que un espíritu como el de Kuaima te esté torturando de esa manera, y mucho menos que el diamante esté maldito? Es una piedra, Josué, no tiene más valor que el que tú le quieras dar. Lo que te está persiguiendo es tu propia conciencia y no dejará de hacerlo hasta que te perdones a ti mismo por no ayudar a Kuaima aquella noche. El miedo se apoderó de ti, eso es todo, Josué. Olvídate de aquella noche de una vez. Te equivocaste, eres humano y tuviste un mal momento. Pero todo eso ya pasó, es imposible dar marcha atrás, ahora vivimos nuevos retos, en otro lugar. Quédate con lo mejor del pasado y mira hacia delante. Lo demás no tiene sentido. —Me gustaba escuchar los consejos de Carlos, me ayudaban a recuperar la salud mental; en aquellos momentos no podría haber una medicina mejor que la compañía y las palabras de mi amigo.


    —Supongo que tienes razón, pero no puedo evitarlo, estoy obsesionado.


    —Ya lo veo. Ese es tu problema, tienes tendencia a obsesionarte y arrastrar contigo todo tu pasado, lo bueno y lo malo; no te das la oportunidad de vivir el presente, no dejas que te pasen cosas nuevas. ¿Sabes lo maravilloso de vivir?


    —Creo que me lo vas a decir —dije con una tenue sonrisa.


    —Que ninguna situación se parece en nada a la siguiente. El ser humano sueña y planea su futuro creyendo que puede controlar su destino, para luego descubrir que, en un solo instante, se desmoronan todos sus planes, muchas veces para ofrecernos cosas incluso mejores a las que soñamos. Pero somos tan soberbios que nos negamos a permitir que Dios nos guíe. Nos creemos los amos de nuestra vida, incluso de las de los demás. No somos los dueños de nada, Josué, muy al contrario, somos la posesión de un ser superior, aunque nos haya concedido libre albedrío. Si tanto crees, Josué, ten fe y déjate guiar. Caminas obcecado hacia un punto concreto que tú, con tus limitaciones de hombre, te has marcado, obviando las posibilidades que te surgen al paso. Sabes, tengo la seguridad de que tu perseverancia te llevará finalmente a algún lugar, posiblemente al que sueñas, pero de una forma muy distinta a la que esperas. —Sus palabras calaron en mi corazón, que creía impermeable a su carácter mundano.


    Estábamos relajados, tomándonos una copa, gentileza del lujoso restaurante, y me apetecía seguir aquella conversación.


    —¿Tú crees en Dios? —le pregunté directamente y, por primera vez, llamando a Dios por su nombre, olvidando lo que me habían enseñado desde pequeño.


    —¿Que si creo? Como que estoy hablando contigo. Creo que es en lo único en lo que de verdad creo. Para mí, al contrario de lo que piensa la mayoría, su existencia es pura lógica. Porque, si no hubiera nada por encima de nosotros y el hombre fuese el máximo exponente de nuestro planeta, este no encerraría ningún secreto para nosotros, no nos preguntaríamos de dónde venimos, ni hacia dónde vamos, ¿no crees? Pero si ni siquiera podemos decidir si quedarnos o no en el mundo que creemos tan nuestro, o al menos escoger el día de nuestra llegada, o de nuestra despedida.


    —Kuaima también pensaba como tú. —Recordé las veces que habíamos abordado esta conversación con nuestro amigo.


    —¿Y tú, Josué? ¿Crees en Dios? —Ahora Carlos me hincó un dardo en pleno corazón haciéndome una pregunta difícil de responder para mí.


    —Sí, creo en Dios. Pero intento comprender el sentido del sufrimiento. —Medité mi respuesta, quería ser sincero—. Supongo que, como la mayoría de la gente, me debato entre mi fe y mi realidad. Cada vez que intento comprender qué sentido tiene mi existencia caigo en el vacío. Yo… creo, pero tengo tantas dudas…


    —Ese es tu problema, que no confías ciegamente e intentas comprender. Es posible que no hayas aprendido a amar lo suficiente. Debemos confiar en Dios, aunque no comprendamos el sentido de muchas cosas; como el niño pequeño que no entiende por qué su padre lo lleva al médico y permite que este le haga sufrir clavándole agujas; si el niño confía en su padre, se dejará hacer todo sin preguntar, sabe que, aunque permita su dolor, lo ama y todo lo hace por su bien. ¡Entrégate, Josué! Afronta cada día con entusiasmo. Tú crees que puedes controlar tu destino, planear tu vida, pero ya ves, en este momento tu realidad es muy diferente a la que soñaste y por la que has luchado, todo ha escapado a tu control a pesar del empeño que has puesto en cumplir tus deseos; no rechaces esta realidad, es lo que tienes, incorpórate a ella. ¿No te has parado a pensar en que posiblemente este sea el verdadero camino que has de seguir para conseguir lo que de verdad anhela tu corazón o incluso algo mejor de lo que imaginas? Llevas una carga muy pesada, Josué, entrégasela a Dios, abandónate a él, deja que te guíe. No eres autosuficiente, no podrás salir del fango solo.


    —Creo que Dios me abandonó el día que traicioné a Kuaima —contesté con profunda tristeza.


    —¡No has entendido nada! —Su enfado le hizo levantar la voz, pero al ver que algunas miradas del restaurante se volvían hacia él, bajó inmediatamente el tono—. Mides a Dios con el mismo rasero que a los hombres, no crees en su infinito amor.


    —Si no crees en mi sueño ¿por qué estás a mi lado? ¿Por qué me estás ayudando? —pregunté mirándolo con afecto.


    —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Porque eres mi amigo. El destino te ha puesto en mi camino y acepto el reto. Ya sabes cómo soy, pongo el corazón en lo que encuentro a mi paso, en lo que tengo alrededor en cada momento, y tú estás aquí. —Sus ojos desprendían calidez.


    —Sí. Contra todo pronóstico, estoy aquí contigo y, después de tantos años, sigues permitiéndome estar en tu vida. —Mis palabras fueron una forma solapada de darle las gracias.


    —Tú también me permites estar en la tuya. Los dos nos hemos encontrado en el camino. La senda que recorremos no nos pertenece a ninguno, simplemente hemos coincidido en el tiempo y el lugar. La diferencia entre nosotros es que tú caminas hacia un lugar concreto y yo te acompaño porque me gusta el paseo y contemplar el paisaje. —Era cierto.


    —¿Crees que algún día volveré junto a Abigaíl? —Necesitaba que me dijera que sí.


    —No lo sé. Pero no te imaginas cuánto me gustaría. ¡Mira quién está ahí! —Dio por terminada la conversación, cambiando radicalmente de tema, como hacía siempre que se sentía incómodo—. Bueno, bueno. Pero si es Luisa y su feliz marido —decía mientras fijaba su mirada en una mesa que quedaba al fondo del salón—. Ves, ahí tienes un ejemplo vivo de que el futuro es imprevisible.


    —¿Los conoces? —pregunté por lo evidente.


    —Sí, sobre todo a ella. La conozco bastante bien. Bueno, yo y media ciudad. Mira el idiota de Felipe, tan contento, como si los cuernos no fueran con él. —Estaba claro de qué los conocía, especialmente a ella—. No te confundas, Josué, no soy de los que van robando mujeres a sus maridos, las casadas nunca me han interesado, lo que pasa es que Felipe es de los que te la regalan.


    Curiosamente, días más tarde, Carlos descubrió que «el idiota de Felipe» era el catedrático que le calentaba la cama a Lolita dos veces por semana. De alguna forma, le había devuelto los cuernos. Quizá por eso el catedrático se mostraba tan contento a pesar de la alegre vida de su esposa, también él tenía quien se la alegrara; Lolita producía ese efecto en los hombres con solo mirarlos. Tampoco a Carlos le importaba compartir a Lolita con Felipe. Al final resultó que tenía mucho más en común de lo que creía con «el idiota de Felipe».


    La conversación que mantuvimos durante la cena en el restaurante Lhardy me ayudó durante un tiempo. Pero pronto volví a obsesionarme.


    


    *****


    


    Llegó el verano y, con él, sus calurosas e interminables noches. La idea de que mi sueño estuviera enterrado junto a la mujer de Leal no dejaba de rondarme la cabeza.


    Pasé aquella noche de julio dando vueltas en la cama, el sofocante calor no ayudaba a conciliar el sueño. Imaginaba la excepcional gema hundiéndose en el pecho de Teresa a medida que su carne se consumía; la veía recorrida por las larvas, condenada a la oscuridad. Privada de la fuente vital que necesitaba para hechizar todas las miradas. En aquel sepulcro, que ahogaba cualquier destello, mi estrella estaba muerta, muerta como Teresa, como todo lo que es privado de la luz del sol, como mi esperanza, sepultada con ella.


    La jornada siguiente fue igual de calurosa. Carlos no volvería hasta pasados dos días y, sin sus canciones e historias, mis ideas campaban a sus anchas en la cabeza hasta manejarme como una marioneta. Cuanto más pensaba en el maldito cristal, más seguro estaba de que se encontraba entre las manos y el pecho de Teresa. Esta tétrica imagen martilleaba mi mente una y otra vez. No podía soportarlo. Era un suplicio de tal calibre que empezaba a perder la cordura. Tenía que hacer algo.


    Pasé todo el día muy agitado, sin comer, de ventana en ventana, como un león enjaulado. No encontré el mínimo de serenidad necesario para ocupar mi abundante tiempo libre leyendo y desconectar de mi obsesión. A medida que caía la tarde, mi nerviosismo aumentaba. Por momentos sentía que me faltaba la respiración. Pasada la media noche dejé de razonar, una fuerza malévola se apoderó de mi voluntad, controlando todos mis actos.


    Me dirigí a la despensa de la cocina. Allí, en la parte baja, Carlos guardaba herramientas y utensilios de todo tipo. Cogí una barra de hierro, que mi compañero usaba cuando se atrancaba el postigo del balcón, y me fui.


    Empecé a caminar y, sin saber cómo, me encontré con la barra en la mano frente a la tumba de Teresa. Sentía fuertes escalofríos, temblaba sin control, sudaba y mi corazón sonaba en la noche como si rebotara al unísono en cada tumba de las que me rodeaban. No era la primera vez que me sentía así, hubo ocasiones anteriores: cuando supe por Jeremías que Abigaíl estaba comprometida y la noche que murió Kuaima. Creí que tras aquella asfixiante agonía solo podía estar la muerte. Pero no fue así; de repente, un monstruo se apoderó de mi cuerpo y, después de meter la palanca bajo la lápida, comencé a presionar la barra de hierro hacia el suelo con una inmensa furia. Ante la imposibilidad de mover la pesada piedra, empecé a golpear el mármol con el hierro como un loco, hasta que caí desplomado sobre el epitafio que decía: Aquí yace una dulce esposa y abnegada madre.


    —¡Josué! ¡Josué! ¡Levántate, maldita sea! —Carlos me zarandeaba intentando hacerme reaccionar—. Vamos, Josué, pronto amanecerá y tendremos problemas. —Su tono de voz estaba lleno de ternura y comprensión.


    Abrí el ojo derecho tímidamente, el otro se negaba a responder mis órdenes, estaba completamente cerrado a causa de la sangre seca que había manado de una brecha que me había hecho en la frente al caerme y golpearme con la blanca cruz de mármol que presidía la tumba. Carlos me enfocaba la cara con una linterna. Por un momento, el fuerte resplandor me hizo pensar que había pasado a mejor vida.


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué hora es? —pregunté muy aturdido.


    —Ya veo que estás bien. Qué manía tienes de preguntar la hora nada más abrir los ojos, bueno, en este caso, el ojo. ¡Jesús! Qué escena más patética, pareces un muerto que acabara de levantarse de su sepulcro a media noche —me hablaba mientras me ayudaba a incorporarme y me obligaba a apoyarme en sus hombros para intentar caminar—. Está claro que no puedo dejarte solo ni un día. Vamos, tengo un taxi esperándonos en la puerta del cementerio. El taxista me ha dicho que si no estaba de vuelta en quince minutos se marcharía, incluso me ha hecho pagarle antes de venir a buscarte. No lo culpo, menudo sitio, y menudas horas. —Ahora enfocó con su linterna la barra de hierro que había sobre la lápida—. ¿Has intentado abrir la tumba de la mujer de Leal? ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Si no lo veo no lo creo. Estás como una cabra, si sigues así terminarás en el manicomio. ¡Qué barbaridad!


    —Lo siento, Carlos, estaba como ido. Yo… —Apenas podía hablar, tenía el cuerpo entumecido y la lengua como el cartón.


    —Sí, sí, ya lo veo, para venir aquí en plena noche hay que estar mal de la cabeza. Está bien, está bien. Date prisa, marchémonos de aquí de una maldita vez, esto es siniestro —decía mientras recogía la palanca sin soltarme.


    —¿Cómo… cómo has sabido que estaba aquí? —pregunté.


    —¿Y dónde podría pasar un hombre como tú la primera noche que se ausenta de su cama, después de pasarse días pensando en la tumba de…? —miró la lápida, por un momento había olvidado el nombre de la esposa de Leal—. ¡¿Dulce esposa!? ¡Uf!, qué mal suena eso, es para morirse, nunca mejor dicho. Pues eso, que me lo has puesto fácil.


    Me llevó a rastras hasta el taxi. El conductor, al vernos, puso cara de perplejidad. Para relajar la comprometida situación, Carlos hizo un comentario impostando una sonrisa:


    —Mi amigo ha tomado esta noche unas copas de más. Ayer fue el aniversario de su boda y vino a celebrarlo junto a la tumba de su esposa. ¿Quién dice que el amor ha pasado de moda?


    —Pues gracias a Dios que ha venido usted a por él, si lo llega a pillar el vigilante termina de celebrar su particular fiesta en comisaría. ¡Qué barbaridad! Está hecho un cristo. Sí que le dejó huella su difunta esposa, que en paz descanse. —El taxista pareció convencido de las explicaciones de Carlos.


    —Sí, sí, este maltrecho hombre siempre fue un romántico. —Quiso terminar Carlos con la embarazosa conversación.


    Pero el hombre no parecía dispuesto a callar y quería saciar su curiosidad ahondando en mi supuesta dolorosa pérdida.


    —Es lo que yo digo: el mejor amor es el que se pierde a tiempo. Yo cumplí la semana pasada veintitrés años de casado y no sabía cómo escaquearme de la celebración íntima que me prepara mi esposa todos los aniversarios, y este pobre hombre daría cualquier cosa por estar con ella. ¡Qué mal repartido está el mundo!


    —Ya ve. —Carlos no sabía cómo darle a entender que no tenía ganas de conversación, aunque en mejor ocasión hubiese entablado un amigable diálogo con nuestro taxista, tenían en común mucho más de lo que parecía. Se sentía totalmente identificado con él, parecía que el hombre también era víctima de una devota esposa, como lo había sido durante años mi amigo.


    —¿Una enfermedad o un accidente? La causa de la muerte de su esposa —me preguntó mirándome por el espejo retrovisor.


    —Una penosa enfermedad. Perdónele, tiene una tajada de escándalo. —Carlos salió al paso a tenor de mi prolongado silencio.


    —¿Y la barra de hierro? —seguía preguntando sin pudor.


    —Quiso levantar la lápida para enterrarse con ella. Como no está acostumbrado a beber no sabía ni lo que hacía. —Carlos seguía contestando por mí, cada vez más incómodo.


    —¡Madre de Dios! Mire que he escuchado cosas en mis años de profesión, pero esto se lleva la palma. Cuando lo cuente no me van a creer.


    Le hubiéramos pedido que no comentara el hecho con nadie, pero sabíamos que igualmente lo haría. Era el típico taxista que al terminar el día se tomaba un vino con los compañeros para comentar las hazañas de la jornada.


    —Adiós, caballero. Ayude a su amigo a encontrar una mujer que alivie sus penas, la mancha de la mora con otra verde se quita. Será por mujeres —dijo el taxista mientras mi amigo cerraba la puerta del vehículo. Como si Carlos no lo hubiera intentado.


    Al día siguiente Carlos, como muchas mañanas, fue a comprar el periódico. A la media hora llegó con sus churros en el estómago, el diario en la mano y una amplia sonrisa.


    —¡Has salido en el periódico, Josué! En la sección de sociedad. Escucha el titular: Un hombre intenta abrir la lápida de su esposa para enterrarse con ella el día de su aniversario. —Cuando acabó de leer comenzó a reír a carcajadas. Fue la primera vez que me reí de una de mis desgracias, Carlos era capaz de las cosas más imposibles—. No se te ocurra salir a la calle hasta que pasen unos días y todo esto se calme, el taxista sabe tu dirección, puede que haya algún periodista vigilando la puerta del edificio, si te ve salir con esa cara sabrá que eres tú. ¡Madre mía! Estás desfigurado. Es que todavía no me lo creo.


    


    *****


    


    Pasó el tiempo y mi vida transcurría sin acontecimientos dignos de mención. Había caído en una monotonía que me arrastró directamente a la desidia. Los numerosos intentos que Carlos hacía para sacarme de mi letargo eran inútiles. Pasaba los días entre la lectura y mis pensamientos, ya ni siquiera me apetecía dar mis largos paseos. Creo que fue la época en la que más cerca estuve de la desesperanza.


    Carlos utilizó sus contactos para hacer algunas pesquisas y averiguar la situación económica de Leal, por si había hecho alguna operación financiera importante. Según él, Leal estaba en la ruina, lo que significaba que el diamante seguía en su poder y no quería, o no podía, deshacerse de él. Decía que era una cuestión de paciencia y que, tarde o temprano, lo recuperaríamos. Pero, poco a poco, esas palabras que en otro tiempo fueron una brisa fresca en mi melancólica existencia empezaron a no significar nada y a sonarme como si escuchara a lo lejos una vieja melodía a la que no atiendes porque forma parte de lo cotidiano.


    Carlos era consciente de mi apatía y falta de reacción y aquella noche llegó lleno de entusiasmo. Me encontraba sentado en el voluminoso sillón de orejas rojo, junto al balcón abierto que me traía los últimos aromas del día. El otoño estaba instalado en la ciudad y una fina lluvia refrescaba, después de meses, la seca tierra. El aire que invadía el salón era húmedo y frío, pero no quise cerrar el balcón para no perderme la posibilidad de vivir algo diferente después de haber pasado tantos días de calor sentado en aquel sillón.


    Al momento escuché cerrarse la puerta de la calle y el ruido metálico que hacían las llaves de Carlos al caer sobre el cenicero de bronce que había en el taquillón del largo pasillo.


    —¡Josué! —me llamó desde la misma entrada de la casa. Su voz atravesó el oscuro pasillo con la misma rapidez que sus pies—. Te traigo una propuesta que no podrás rechazar. ¿Qué haces a oscuras y con el balcón abierto? ¿No estarás espiando a las muchachas de enfrente? —preguntó con su usual ironía.


    —¿Cómo? ¿Viven unas muchachas justo enfrente de nosotros y no me había dado cuenta? —Quise seguirle la broma a Carlos sin demasiado entusiasmo—. Estaba aspirando las primeras lluvias del otoño. ¿Qué propuesta me traes? —pregunté mostrando poco ánimo, me molestó haber sido interrumpido en un momento tan agradable.


    —Un trabajo que no podrás rechazar —me dijo mientras encendía la tulipa que estaba entre los dos sillones y se sentaba a mi lado—. Sí que es tonificante esta brisa. Será mejor cerrar o cogerás una pulmonía. —Se dispuso a cerrar el balcón.


    —¿Un trabajo? ¿Te has cansado de subvencionarme? —Mi pregunta era una broma entre nosotros, no dudaba en absoluto de la inmensa generosidad de Carlos y sabía que lo de buscarme trabajo no lo hacía para que ayudara en nuestra economía, que por otra parte gozaba de buena salud. Carlos había invertido parte de su herencia en negocios que le aportaban pingües beneficios. Lo hizo aconsejado por algún conocido; en realidad, a él le importaba muy poco el dinero.


    —Escúchame. Un buen amigo ha puesto una academia de idiomas. Necesita profesores de inglés y alemán. Eres perfecto para este trabajo, dominas los dos idiomas y ya te defiendes en castellano a la perfección, mis largos monólogos han servido de algo. ¿Qué dices? No puedes negarte, la oferta no puede ser mejor.


    —¿Cuánto ganaré? —Seguí el tono irónico que tanto le gustaba a mi fiel amigo. Por supuesto, en absoluto me importaba el sueldo, entre otras cosas, porque mis necesidades eran mínimas y económicamente no era una carga para Carlos; mis gastos suponían una ínfima parte del montante total que él despilfarraba. La verdad es que podía permitírselo, tendría que vivir muchos años gastando al mismo ritmo para acabar con su herencia.


    —Entonces, ¿aceptas? —Parecía entusiasmado con la posibilidad de verme salir cada día a trabajar.


    —En un principio no me desagrada la idea de dar clases de idiomas. Necesito hacer algo, tener una ocupación, un motivo por el que levantarme cada mañana; de lo contrario, cualquier día me encontrarás muerto en este sillón de puro aburrimiento.


    —Pues no se hable más. Mañana mismo iremos a hablar con mi amigo para decirle que aceptas el trabajo.


    Carlos parecía especialmente contento de haber podido ofrecerme algo que me ayudara a salir de la depresión y que hubiera aceptado. Se encaminó hacia el cuarto de baño y se puso a cantar:


    


    Nena,


    dame un besito de tu boca,


    de esa boquita que provoca,


    quiero un besito sabrosón.


    


    Nena,


    si tú me quieres,


    yo te juro,


    que mi corazón,


    es todo tuyo.


    


    El lunes de la semana siguiente comencé a trabajar de profesor de idiomas en la academia. A las cuatro de la tarde me encontraba frente a diez chicos y dos chicas de edades comprendidas entre los ocho y los quince años.


    


    *****


    


    Doña Elvira murió a los tres meses de morir su nuera. Una madrugada, antes del amanecer, sufrió una trombosis cerebral que la dejó inconsciente. Tres días más tarde el episodio se repitió y el corazón de doña Elvira ya no pudo resistirlo. Un año después su nieta Isabelita cayó por las escaleras, aún en obras, que unían la planta baja con el primer piso. Como resultado, Isabel se rompió la columna vertebral y quedó paralítica.


    La cadena de desgracias que le habían sucedido a Leal desde que regresó de su último viaje a África parecía no tener fin; antes de marcharse dejó una lujosa casa rodeada de un exuberante jardín, en la que vivían tres saludables y maravillosas mujeres que dedicaban su tiempo a hacerle la vida lo más agradable posible, colmándolo de atenciones. Vivía una situación envidiable, con una economía saneada y una carrera llena de éxitos; era muy respetado en su círculo social y tenía grandes proyectos. Pero, sobre todo, aunque algo tarde, había encontrado a Teresa, con la que vivía un amor que jamás imaginó que existiera y que le había dado una bonita e inteligente hija. No se podía pedir más. En año y medio todo le fue arrebatado.


    Aquella triste tarde de invierno, sentado frente al fuego de la chimenea, Leal creyó morir de tristeza.


    —¿Jugamos una partida de ajedrez, papá? —dijo Isabel, con su natural entusiasmo, apareciendo de pronto en la entrada del salón en su silla de ruedas.


    —Claro. Nos vendrá bien distraernos un rato. ¿Has tomado tus medicinas? —preguntó Leal a su hija con una tierna y melancólica sonrisa.


    —Claro, papá, sabes que nunca me olvido, deja de preocuparte por mí.


    A sus diez años, Isabel era una niña notablemente madura, había encajado la muerte de su madre, la de su abuela y su minusvalía con una entereza encomiable. Esto provocaba aún más dolor a Leal. Verla sufrir en silencio, procurando sonreír y aliviar el dolor de su padre, olvidándose de sí misma, le partía el corazón hasta tal punto que, a pesar del gran amor que sentía por ella, prefería estar solo. Verla en su silla lo torturaba de una forma insoportable.


    Isabel ganó la partida y, esta vez, Leal no se había dejado ganar, era una victoria merecida. Satisfecha, la niña llamó a su tía Soledad —hermana soltera de su difunta madre, que desde que murió la abuela se fue a vivir con la familia para atender a la niña— para contarle su hazaña. Soledad tenía la clara intención de ocupar el puesto de su hermana, en todos los sentidos, pero su cuñado no estaba por la labor y se mostraba reacio a cualquier acercamiento por mucho que ella se le insinuara.


    Cuando Isabelita se marchó con su tía y se quedó solo, Leal volvió a dejarse llevar por la melancolía. Sacó del bolsillo de su batín el diamante y se dedicó a observarlo como tantas otras veces. Desde que lo tenía, su vida había caído en picado, estaba convencido de que aquel maldito diamante llevaba las desgracias consigo. Tenía que deshacerse de él, pero no podía, saber que poseía una joya tan valiosa, única en el mundo, le hacía sentirse en una posición privilegiada. Demasiado hermoso. Ni siquiera podía dejar pasar un solo día sin mirarlo. Estaba atrapado entre sus destellos. Pero tenía que hacer algo antes de que ocurriera otra desgracia.


    Al día siguiente, cuando el viejo albañil —que habían contratado para que al menos terminara la escalera— se ausentase a la hora del almuerzo, cogería un poco de mezcla y metería el brillante entre los trozos de mármol que formaban la superficie de cada escalón. Era una forma de impedirse a sí mismo tenerlo a cada instante entre sus manos y, a la vez, seguir siendo su dueño. Podría haberlo convertido en dinero, pero el dinero era algo que muchos tenían; sin embargo, aquel diamante lo hacía sentirse único, aunque a veces se preguntaba de qué le servía tenerlo en su poder si no podía contarlo para sentirse privilegiado.


    Finalmente lo hizo. Aquel día, Leal esperó a que Manuel saliera al jardín a tomar su almuerzo. Sin demora, se puso a la tarea. No le supuso un gran esfuerzo, los últimos escalones aún estaban frescos y solo tuvo que coger el diamante y hundirlo en la mezcla entre los trozos de mármol, aunque no lo enterró del todo: la zona superior, la meseta, dejó que quedara visible, a ras de la superficie, camuflada entre los demás trozos de piedra caliza. Apenas se apreciaba, pero él siempre sabría que estaba allí, en el frontal del tercer peldaño de la escalera que subía a la primera planta. Tuvo la tentación de volverlo a sacar, pero la venció marchándose a dar un largo paseo mientras Manuel acababa su trabajo. Ya estaba hecho, no había marcha atrás. El diamante formaría parte de la estructura de su casa a menos que derribara la escalera, la maldita escalera que había dejado a Isabel atada a una silla de ruedas para toda la vida.


    Cuando regresó, el albañil estaba recogiendo sus herramientas, su trabajo había terminado. Leal miró detenidamente la escalera y le pareció que había quedado perfecta. Pagó a Manuel y este se marchó satisfecho.


    La entrada de la vivienda quedaba a dos metros de la escalera, justo enfrente. Lo primero que Leal miraba cuando abría la puerta de su casa era el frontal del tercer escalón y el trozo de cristal que asomaba en la zona de la izquierda. Allí se quedaría, pensaba, probablemente para siempre.


    A Isabel le gustaba sentarse en la nueva escalera. Cuando se cansaba de estar en la silla de ruedas, le pedía a Soledad que la ayudase a sentarse en ella y le abriera la puerta de entrada que daba al jardín para disfrutar del color y el olor de las flores. Allí sentada, pasaba largos ratos jugando con su muñeca preferida o escribiendo en su diario sus pensamientos y bonitas poesías de niña. Desde que llegó Soledad, el jardín había empezado a recuperarse y aquella primavera se colaba por la puerta luciendo como nunca, ignorando por completo la tristeza del hogar que flanqueaba.


    Leal empezaba a recuperarse lentamente, había reanudado alguna de sus actividades anteriores y, aunque no hacía largos viajes, salía cada mañana a atender sus negocios. Parecía que, aunque lentamente, su vida empezaba a ponerse en marcha y estaba asumiendo la nueva situación.


    Cuando volvía del trabajo y se encontraba a Isabel sentada en la escalera, casi siempre en el segundo peldaño, con el diamante pegado a su espalda, el corazón le daba un vuelco; no podía evitar pensar que la mala energía que despedía la bella piedra pudiera afectar de alguna manera a su hija y que, si había alguna posibilidad de que recuperara la salud de su columna, y con ella la movilidad de sus piernas, la influencia tan directa de la maldita gema se lo impidiera.


    —¡Hola, hija! ¿Qué haces otra vez en la escalera? ¿Por qué no le dices a Soledad que te siente en el jardín? No puede ser bueno que pases tanto tiempo sentada sobre el frío mármol —le dijo a su hija intentando disimular su enfado.


    —Me gusta estar aquí, papá. Puedo ver el jardín y los peldaños me sirven para poner todas mis cosas y tenerlas a mi alcance. —Isabel hablaba feliz, no parecía en absoluto que estuviera influida por una fuerza malévola.


    —¡Hola, cuñado! —Soledad lo había oído hablar desde la cocina y salió a su encuentro—. Le he dicho mil veces que ese no es el mejor sitio para jugar, pero ya sabes lo testaruda que es, ha salido a su madre —se excusó como responsable de la niña, mientras la miraba sonriente.


    —Está bien, Soledad, pero ciérrale la puerta cuando refresque, solo faltaba que cogiera una pulmonía. Esta niña se pone a jugar y no siente ni el frío.


    


    *****


    


    Corría el mes de septiembre. Una tarde que Isabel, como de costumbre, estaba sentada en el segundo escalón jugando con su muñeca, de repente, vio salir bajo su brazo una bonita luz que mostraba todos los colores del arco iris. Sorprendida, dio al extraño fenómeno una explicación fantástica, propia de la imaginación de una niña; para ella era magia. Pensaba que el destello de colores era la forma en la que un amigo invisible que la protegía se comunicaba con ella, aunque solo lo hacía en algunos días de septiembre. A partir de entonces llamó a su lugar de juego «la escalera de color».


    —¡Hola, papá!


    —¡Hola, hija! ¿Qué tal el día? —Leal advirtió la euforia con la que su hija lo había saludado.


    —No te imaginas lo que me ha pasado esta tarde.


    También Soledad la estaba escuchando desde la cocina.


    —Creo que me lo vas a contar —contestó Leal a su hija con un gesto muy afectuoso.


    —Estaba sentada en la escalera, jugando con mi muñeca y, de repente, una luz de colores salió del tercer peldaño. Se ha quedado un buen rato, casi hasta que se fue el sol. —Isabel le contaba el acontecimiento a su padre con gran entusiasmo.


    —Es posible que algún rayo de luz incidiera sobre una gota de agua, no es un fenómeno tan excepcional. —Leal quiso restarle importancia al hecho, pero intuía de dónde provenía el prisma.


    —Esta niña pasa demasiado tiempo sola, deberíamos buscarle una ocupación para las tardes —dijo ahora Soledad.


    —¿Qué dices? ¿Te apetece hacer alguna actividad en especial para ocupar tu tiempo libre? —preguntó el padre a la hija. A Leal no le pareció mal la idea de Soledad; aunque con su minusvalía, las posibilidades de Isabel eran bastante reducidas.


    —Sí, quiero aprender a hablar otros idiomas, como tú, papá. Me gustaría ser traductora. —Aunque aún era una niña, Isabel hablaba con seguridad, sabía lo que quería y lo que podía ser de mayor, era consciente de sus limitaciones. Ser traductora era una profesión que podría ejercer perfectamente desde su silla de ruedas.


    —Me parece perfecto, buscaremos una academia en la que puedas aprender idiomas. —Leal estaba sorprendido, sabía de la pasión de Isabel por la lectura y la escritura, pero su deseo de ser traductora era nuevo para él.


    


    *****


    


    Así fue como Isabel comenzó a estudiar en la academia donde yo impartía clases de inglés y alemán. Tres tardes a la semana un chófer la llevaba hasta la misma aula donde recibía sus lecciones y, una hora más tarde, la recogía.


    La primera vez que vi a Isabel en mi clase la reconocí enseguida, aunque ignoraba que hubiera sufrido un accidente y me extrañó mucho verla en una silla de ruedas.


    Isabel era una niña muy inteligente y extrovertida. Aprendía inglés con rapidez y participaba en clase con entusiasmo. Cuando tuvo un nivel aceptable, igual que al resto de mis alumnos, empecé a pedirle que hiciera pequeñas redacciones en inglés sobre temas intrascendentes, siempre relacionados con su vida cotidiana, para evaluar su progreso.


    Había pasado año y medio desde que comencé a impartir clases. Una mañana, corrigiendo los ejercicios de mis alumnos en casa, una de las redacciones me llamó la atención. Era de Isabel. El tema de la redacción era «Cosas que hago en mi vida cotidiana». En ella, entre otras cosas y en un inglés más que aceptable, decía:


    


    Cuando el frío se marcha y llega la primavera, me gusta abrir la puerta de la calle y sentarme en la escalera de color, desde la que veo el jardín. La llamo así, escalera de color, porque cuando llega septiembre, antes del regreso del otoño, a la caída del sol una bonita luz de colores sale del tercer peldaño en dirección al jardín. Mi padre dice que puede ser una gota de agua la que descompone la luz en los colores del arco iris, pero yo sé que es magia.


    


    Sospeché que las palabras que Isabel había escrito tenían relación con el diamante. No sabía cómo era posible que su luz saliera de la escalera de su casa, pero ese mágico arco iris solo podía ser proyectado por el valioso cristal. A partir de ese momento volví a obsesionarme con la manera de recuperar el diamante y volver por fin a Essen junto a Abigaíl.


    Esa misma semana, por primera vez, Leal fue a recoger a Isabel a la academia. Yo me encontraba atareado recogiendo mis papeles y, al levantar la vista, comprobé que me estaba mirando fijamente y con cierto desprecio. Me había reconocido y, por su expresión, supe que le había molestado enormemente descubrir que yo era el profesor de idiomas de su hija.


    Una semana después, el dueño de la academia me entregó una carta de despido y, con una amabilidad impostada, me dijo que no necesitaba más mis servicios. Era evidente que Leal había usado su influencia para que no volviera a dar clase a Isabel.


    A partir de entonces, volví a caer en la depresión. Tanto tiempo libre y horas de soledad hicieron que en mi cabeza despertaran los fantasmas de tiempo atrás.


    —No te preocupes, Josué, encontraremos otro lugar en el que puedas dar tus clases. —Carlos interrumpió mi ausencia al verme con la mirada perdida en el balcón intentando huir de mi realidad por los tejados de la Gran Vía.


    —No quiero otro trabajo, todo ha dejado de tener sentido. Sé dónde está el diamante y no encuentro la forma de recuperarlo. Voy a cumplir treinta y siete años y sigo tras una quimera. He perdido la esperanza. No podré cumplir mi promesa y volver junto a Abigaíl —le hablé sin apartar la vista del infinito.


    —¡¿Sabes dónde está el diamante?! —me preguntó Carlos perplejo.


    En silencio, fui en busca de mi cartera, saqué la redacción de Isabel y se la entregué. Carlos la leyó atentamente y cuando hubo acabado me dijo:


    —Creo que lo tengo claro. ¿Recuerdas que la casa de Leal estaba en obras?


    —Sí, cierto. —También yo empecé a comprender, pero le dejé hablar.


    —Ha terminado la obra y, no sé cómo, el diamante forma parte de la estructura de la casa. Ha buscado un lugar seguro para siempre, pero ya ves, el destino ha utilizado sus vericuetos y nos ha hecho llegar la información. De todo esto solo podemos sacar una conclusión: cuando parece que todo está perdido, surge una nueva pista para que no desesperes. Ese diamante, tarde o temprano, será para ti. No puede ser una casualidad que Isabel fuese a estudiar a la escuela de idiomas en la que tú impartías clases, que hiciera ese ejercicio tan revelador y que fuera a parar a tus manos cuando ya lo dabas todo por perdido. —Carlos hablaba eufórico, entusiasmado con tener de nuevo un reto y la posibilidad de ayudarme a salir, otra vez, de mi apatía.


    —Me sorprendes. ¿No eres tú el que siempre me dice que no existen las fuerzas ocultas y que es nuestra mente la que se empeña en dar explicaciones misteriosas a los hechos que solo son fruto de la casualidad? Yo no creo que todos estos datos hayan surgido para que finalmente el diamante vuelva a mí. ¿De qué me sirve saber otra vez dónde está si no puedo recuperarlo? —Estaba derrotado, pero en el fondo, como siempre, lo hacía para que Carlos, con su optimismo innato, me devolviera el ánimo y la esperanza. Me mostraba abatido para provocarlo.


    —No sé, ya pensaremos en algo. Lo más importante es que sabemos dónde está exactamente, nunca hemos tenido datos tan concretos. Quizá sea hora de hacer una nueva visita a Leal. Esperaremos al próximo septiembre, lo visitaremos por la tarde, a la caída del sol. Comprobaremos cuánto de verdad hay en el ejercicio de Isabel.


    —¿Y qué? ¿Qué vamos a decirle?, ¿que sabemos dónde lo ha escondido? ¿Crees que nos lo va a devolver así como así? No te enfades, Carlos, pero eres un poco ingenuo.


    —Tranquilo, Josué, estoy a punto de confirmar una información de Leal que nos puede ser de mucha utilidad. Tal vez no sea tan difícil obligarlo a entregar de una puñetera vez el diamante. —Ahora en su rostro se dibujó una pícara sonrisa, típica de quien esconde unos datos que lo sitúan en una posición privilegiada.


    —¿Qué clase de información? —pregunté ilusionado ante la nueva perspectiva.


    —Te lo diré cuando esté seguro. Venga, arréglate un poco, nos vamos al cine. Te vendrá bien distraerte un rato. No acepto una negativa, ya sé que no te apetece y todo eso, pero te lo pide un amigo, ¿vale?


    —De acuerdo. —acepté. No podía negarme.


    


    *****


    


    A los pocos días Carlos apareció en casa con Lolita. Era la primera vez que la llevaba a casa y supuse que debía de ser por un motivo importante. Solo la había visto en una ocasión, hacía ya tres años, y me quedé muy sorprendido.


    —¡Josué! ¡Josué! —Siempre que traía alguna noticia importante, Carlos me llamaba nada más abrir la puerta llevado por su impaciencia. Al momento apareció con Lola en el salón.


    —¡Hola, Josué! Encantada de volver a verte.


    —¡Hola, Lola! Lo mismo digo —acerté a decir.


    —Siéntate, Lolita, voy a preparar café en un momento —dijo Carlos dirigiéndose a Lola.


    —Tenéis una casa muy bonita y limpia, no parece que esté ocupada por dos hombres —afirmó Lola rompiendo el silencio.


    —Viene una señora dos veces por semana a hacer la limpieza, no es mérito nuestro —hablé con humildad.


    Conversamos sobre temas triviales mientras Carlos nos traía el café.


    —Ya estoy aquí. Cuéntale a Josué lo que sabes, Lolita —dijo mientras depositaba la bandeja sobre la mesa.


    —Conozco a don Leal —comenzó a relatar Lola—, tiene dos elegantes prostíbulos en Madrid.


    —¿Estás segura? —pregunté con asombro.


    —Completamente. Después de la guerra se dedicó a visitar a las amas de las casas de prostíbulos más modestas, en las que trabajábamos chicas como yo. Elegía a las más bonitas. Sin que nosotras lo supiéramos, hacía una visita, nos observaba un rato y después el ama hablaba con nosotras y nos proponía trabajar en una casa más lujosa y segura. No sé cuánto dinero sacaban las amas con estas operaciones. Conozco a un par de amigas que aceptaron la oferta y todavía trabajan en estos prostíbulos de lujo. Yo misma fui tentada en una ocasión, pero preferí vivir cómodamente en mi pisito. Por supuesto, la mayoría de las chicas no conocen personalmente a don Leal, pero es un secreto a voces quién es el dueño de las dos lujosas casas y se sabe que sus amas ingresan cantidades importantes en su cuenta cada mes.


    Me gustaba Lola, tenía unos rasgos exóticos que mostraban una belleza muy original, como asiática. Sus delicados movimientos y su dulce tono de voz le daban un aire muy ingenuo. A veces Carlos la llamaba «mi pequeña geisha».


    —¿Y qué podemos hacer con esa información? —pregunté con ciertas sospechas.


    —Todavía no sabes lo mejor —me interrumpió Carlos.


    Lola sacó unos papeles de su bolso y me los mostró.


    —Tengo las pruebas. Son justificantes bancarios a nombre de don Leal, firmados por una de las amas que regentan sus prostíbulos llamada Lucía. Mi amiga lleva algunos años trabajando para ella y a veces la manda al banco a hacer los ingresos. Son sumas importantes.


    —¿Qué te parece, Josué? —me preguntó Carlos.


    —No sé. Dímelo tú. —Dejé que me explicase sus planes.


    —¡Jesús! Qué poca imaginación tienes. El mes que viene es septiembre, ¿no es así?


    —¿Lola conoce mi historia? —pregunté a Carlos con cierto pudor.


    —Venga, Josué, no seas quisquilloso, Lolita es de confianza, no te preocupes de eso ahora —no sé por qué, lo creí—. A lo que íbamos, le haremos una visita y le contaremos todo lo que sabemos. Le señalaremos el lugar en el que ha escondido el diamante y le mostraremos uno de los justificantes. Le diremos que si no nos lo da entregaremos la información que tenemos a los periódicos. No se atreverá a correr el riesgo de perder su impoluta reputación. ¡Se va a morir del susto! —Carlos parecía un niño travieso a punto de hacer una gran travesura—. Me muero por verle la cara a ese hipócrita estirado. ¿Quién lo hubiera podido imaginar? Don Leal, el correcto e incorruptible don Leal. La verdad es que siempre he sospechado que, tras tu rostro frío y recto y su tiesa corbata debía de haber algún asunto turbio. Se preocupaba demasiado por mantener las distancias, por aparentar una conducta intachable. No existe la perfección, Josué; si alguna vez crees haberla encontrado, sospecha. —Le dejé explayarse antes de hablar.


    —¿Has pensado en chantajearlo? —pregunté mudando el gesto.


    —¿A estas alturas vas a apelar a nuestra mala conciencia? ¡Venga ya, Josué! Que se joda, él se lo ha buscado. Se ha quedado con algo que no le pertenece, nos ha mentido en nuestra propia cara. ¿No pensarás que ahora nos vamos a andar con remilgos?


    —Pero tiene una hija. —Pensé en Isabel.


    —Tú lo has dicho. Si le importa su hija nos devolverá la jodida piedra y nadie se enterará de nada. Es a él a quien le debe importar su hija. ¡Ay que fastidiarse! ¿Quieres regresar a Essen al lado de Abigaíl o no?


    —No deseo otra cosa —dije de inmediato.


    —Pues ya está. No se hable más. Acabemos con esto de una vez, es nuestra oportunidad. No te ofendas, Josué, pero estoy bastante cansado del diamante de los cojones. No soporto ver tu apático rostro cada día. Por una vez, me gustaría verte feliz. —Ahora Carlos parecía enfadado.


    —¿Aunque eso signifique mi marcha para siempre? —Quise relajarlo un poco, de más sabía que Carlos compartía su vida conmigo gustosamente y que mi partida supondría para él un gran disgusto.


    Lolita nos observaba con curiosidad, pero se mantenía completamente al margen de nuestra discusión. Intuyendo que quizá necesitábamos algo de intimidad, decidió recoger las tazas de café y llevárselas a la cocina.


    —¿Crees que podrás marcharte y dejarme aquí sin más? De eso nada. Me iré contigo una temporadita. Después de tantos años viviendo este martirio no voy a perderme tu encuentro con Abigaíl. Lo tengo clarísimo. —Su último comentario me arrancó una sincera sonrisa.


    


    *****


    


    Cuando Isabel volvía de sus clases de idiomas, Leal tenía la costumbre de preguntarle por lo que había hecho ese día.


    —¿Qué has hecho hoy en clase? —le preguntó mientras acercaba la silla de ruedas a la mesa para que Isabel pudiera hacer sus deberes.


    —Una redacción sobre mi vida cotidiana. Las cosas que suelo hacer desde que me levanto. Mira, aquí la tengo, he tenido tiempo de pasarla a limpio y esta es la primera que hice.


    Leal leyó el ejercicio de su hija y advirtió que resaltaba sus juegos en la escalera y el fenómeno del arco iris que a ella tanto le sorprendía. Pero no le dio demasiada importancia, al fin y al cabo, solo él conocía lo que provocaba aquella luz de colores.


    —Muy bien, hija, está casi perfecta. —Le devolvió el papel a Isabel.


    —La que le entregué al profesor sí lo estaba —dijo muy segura, provocando una carcajada en su padre.


    Pero cuando a los tres días de leer la redacción de Isabel, Leal supo que yo era su profesor, comprendió que el escrito de su hija habría podido ser revelador para mí. De manera que movió los hilos entre sus contactos y me dejó sin trabajo en menos de una semana.


    También decidió acabar con aquel resplandor que tan impresionada tenía a su hija y, de paso, asegurarse de que nadie más volviera a verlo. Examinó el motivo por el que reflejaba la luz del sol con tanta fuerza y pudo comprobar que el culet del diamante también quedaba al descubierto en la parte dorsal de la escalera, que daba al sótano. En este también había unos pequeños ventanucos para iluminarlo, que estaban situados alrededor de la casa, proporcionándole suficiente luz al lugar. La casa estaba orientada hacia el oeste y, solo en septiembre, con la puerta abierta, los últimos rayos del día incidían en la zona frontal del tercer peldaño de la escalera. La luz atravesaba el cristal y este la devolvía transformada en un espectro de colores que arrojaba en dirección al jardín. La solución era fácil: tapar con un poco de pintura la zona de la meseta del diamante, que era la que asomaba en el peldaño formando parte de la superficie, como un trozo de mármol más. Y así lo hizo. Buscó una pintura que no desentonara con el resto de la piedra, aplicó una fina capa y quedó satisfecho. Ahora su secreto estaba totalmente a salvo y sepultado, nadie podría sospechar que en aquella escalera se escondía una inmensa fortuna.


    


    *****


    


    Llegó septiembre y, justo el día de mi cumpleaños, Carlos decidió que era el momento de aparecer por casa de Leal, y que, si lo conseguíamos, el diamante sería un fantástico regalo de cumpleaños. A las siete de la tarde estábamos llegando a la gran mansión, pensamos que era la hora perfecta para ver cómo incidían los rayos del sol en la escalera. Lo habíamos calculado todo.


    Por suerte, Isabel no estaba en casa, Soledad se la había llevado a dar un paseo por la zona.


    Al momento Leal nos abrió el gran portón que daba paso al jardín.


    —¿Qué hacéis aquí? —nos increpó e intentó volver a cerrar la puerta.


    —¡No tan deprisa, Leal! Tenemos algo que contarte que te va a interesar. —Carlos habló en tono sarcástico y duro, como los detectives del cine negro.


    —No me interesa nada que venga de vosotros, marchaos de mi casa inmediatamente —nos dijo con la ira pintada en el rostro mientras sujetaba con unas grandes y huesudas manos el enorme portón de su casa.


    —¡Ay!, Leal, Leal. No te conviene despedirnos de esta forma tan desagradable —contestó mi amigo con gran ironía mientras, a través de la abertura del portón, le mostraba uno de los cheques a su nombre firmados por el ama del prostíbulo.


    De repente, Leal pareció más comprensivo y abrió la puerta invitándonos a entrar, aunque con cara de perro rabioso. Desde que lo vi por primera vez en el buque había adelgazado bastante, el traje le quedaba como colgado en una percha y sus grandes ojos ahuevados parecían estar fuera de sus órbitas. Era un hombre poco agraciado, pero tenía un toque atractivo que iba perdiendo con los años y las carnes.


    Cruzamos el jardín y, efectivamente, en aquellos momentos el sol se colaba hasta la escalera del distribuidor de la entrada. Pero por más que mirábamos no aparecía ningún atisbo de destello.


    Leal parecía sentirse cómodo en la entrada, seguro de que allí no íbamos a encontrar nada.


    —Bien, ¿qué queréis? —preguntó con manifiesto desprecio, poniendo énfasis en el gesto.


    —El diamante —dije sin más. Estaba temblando, aquella situación tan tensa me sobrepasaba, pero conseguí controlar la voz.


    Carlos salió al paso al ver que a mí me resultaba imposible intimidar a Leal.


    —Verás, lo que Josué quiere decir es que estamos completamente seguros de que el diamante está en tu poder —hablaba con una seguridad pasmosa, en ese tipo de situaciones Carlos no se amedrentaba en absoluto; muy al contrario, parecía sentirse muy cómodo—. Es más, sabemos que lo escondes en la escalera y es posible que reconsideres la posibilidad de devolvérnoslo cuando sepas la información que tenemos sobre ti; te va a encantar. De no atender nuestra solicitud, dicha información saldrá mañana en los diarios de mayor tirada del país. —Carlos guardaba la distancia, igual que Leal, parecía que jugaran una partida de póquer. A mí, en cambio, las rodillas empezaban a temblarme de una forma preocupante, tal vez porque quien de verdad se estaba jugando su destino aquella tarde era yo.


    —¿Qué es eso tan importante que sabéis? —preguntó haciendo un gran esfuerzo por disimular lo mucho que le importaba nuestra respuesta.


    —Que eres el dueño de los dos prostíbulos más lujosos de Madrid. ¿Y sabes lo mejor? No te lo vas a creer, tenemos las pruebas. —Mientras Carlos chantajeaba a Leal yo no dejaba de mirar los peldaños de la escalera. Leal sabía por qué—. Entréganos el diamante y no volverás a vernos nunca más.


    —No tengo el dichoso diamante, no lo he visto en mi vida. ¡¿Queda claro?! —Se estaba enfadando, pero era una forma de dar énfasis a sus palabras para disimular sus mentiras.


    —¿Podemos examinar esta escalera? —pregunté con la voz temblorosa señalándola.


    —Está bien. Tenéis dos minutos y si no encontráis lo que buscáis os marcharéis. —Leal nos dio un ultimátum, nos estaba ganando la partida; se había adelantado a los acontecimientos, estaba preparado para nuestra visita.


    —De acuerdo, dos minutos serán suficientes —dijo Carlos bajando el tono de voz, empezaba a perder seguridad.


    De inmediato nos pusimos a examinar la dichosa escalera. Era una escena cómica, parecíamos miembros de la Policía científica buscando pistas.


    Pero nada, ni rastro del diamante, ni en el tercero ni en el resto de los peldaños.


    —Es inútil, no hay nada, Carlos —murmuré desolado, casi en su oreja, para que nuestra derrota no fuese escuchada por Leal, que nos observaba al pie de la escalera con gesto burlón—. Espera, examinaré los últimos escalones, quizá fuese el tercero contando desde arriba —dije para agotar el último cartucho.


    Salimos de la casa de Leal sin el diamante y sin moral alguna, había sido una derrota vergonzosa.


    —Lo ha vendido, no tiene otra explicación. —Iba diciéndole a Carlos por el camino, mirando hacia el suelo con paso lento, como quien había perdido la guerra.


    —¡Ni hablar! No sé lo que habrá hecho con el diamante de los cojones ese maldito cabrón. —Carlos, en cambio, parecía que la rabia de la derrota lo hacía más fuerte aún; caminaba delante de mí con paso rápido y firme—. Pero estoy seguro de que lo tiene. ¡Maldita sea! —Su ira hacía que su vocabulario se volviera cada vez más soez—. Teníamos buenas cartas, pero nos ha ganado la partida y ¿sabes por qué? Porque se ha adelantado a nuestra jugada, estaba preparado, ha sido más astuto que nosotros y hemos perdido. Hemos infravalorado a nuestro adversario, eso es todo. Este estirado de mierda me está tocando los cojones.


    A partir de entonces mi vida volvió a caer en el abismo. Cada día que pasaba me sentía más derrotado y desesperado. Como otras veces, entré en una espiral peligrosa que me conducía a la locura. Es curioso como la mente, capaz de librar por sí misma las batallas más imposibles, nos destruye sin piedad cuando dejamos que se apodere de ella una obsesión. Igual que lleva a cabo la misión de derribar muros para que nuestro espíritu se expanda y beba de todas las fuentes, es capaz de levantarlos para únicamente no dejar que se escape un sueño ni entren otros, aislándonos de nuestra realidad poco a poco. Y cuando sentimos que perdemos el sueño que vive cautivo en ella caemos en un negro vacío, en la nada. Cuando pienso en las veces que recuperé la esperanza y que luego me fue arrancada de un zarpazo, me doy cuenta de que al final conservaba el mínimo de salud mental gracias a mi buen amigo Carlos. Sin su apoyo no hubiera sobrevivido hasta ahora.


    Carlos hacía lo imposible por alegrarme la vida, era incansable. Yo podía pasarme horas mirando hacia el infinito, sumido en mi tormento. A veces, cuando mi buen amigo llegaba del cine o del teatro, se sentaba frente a mí para relatarme, con fingido entusiasmo, el argumento de la historia. Yo simulaba estar atento, pero los dos sabíamos que, desde hacía tiempo, nos encontrábamos en mundos distintos. Bueno, siempre lo estuvimos, más bien debería decir que nuestros mundos habían perdido todo contacto. Él se sentía culpable por haberme creado en varias ocasiones falsas expectativas y frustrado por los reiterados fracasos, sobre todo por el último; y yo sabía que, aunque no me decía nada, él seguía pensando en la manera de devolverme el diamante, pero se le habían agotado los recursos. Lo que sí parecía tener muy claro es que Leal seguía teniendo en su poder la gema y que no la había convertido en dinero; Carlos tenía viejas amistades que enseguida le hubieran comunicado cualquier movimiento importante en sus cuentas.


    —Estaba convencido de que el diamante se encontraba incrustado en el frontal del tercer peldaño —me decía mi compañero una fría mañana de domingo después de traer su periódico y haberse tomado sus churros en la cafetería de costumbre. Los días de fiesta siempre los pasaba en casa, Lola solía estar acompañada—. Tal vez volvió a sacarlo, o lo enterró en el jardín. ¡Vaya usted a saber! Hay un millón de sitios para esconder un objeto así.


    —Sí, es cierto. —Saqué fuerzas de flaqueza para darle algo de conversación, los domingos para él eran bastante difíciles y me sentí en la obligación de paliar su soledad—. Por eso mi pueblo se ha dedicado durante siglos a comerciar con piedras preciosas, son un valor seguro y fácil de esconder y trasladar. Pero ¿sabes una cosa?, el mejor escondite es aquel en el que ya no buscarán. El diamante sigue en la escalera, estoy seguro —hablé convencido, había tenido mucho tiempo para reflexionar sobre el tema.


    —Pero examinamos escrupulosamente la dichosa escalera. La luz de la que hablaba Isabel, y que nos llevó hasta ella, no apareció por ningún sitio, a pesar de que los rayos del sol daban de pleno en los peldaños en aquel momento. Para que la niña advirtiera ese importante espectro de colores, el diamante debía de asomar por la meseta en la superficie y permitir que la luz lo atravesara. —Carlos hablaba con mucha lógica.


    —Tú lo has dicho, necesitaba la luz para brillar. —Quería hacerle pensar para comprobar si llegaba a la misma conclusión que yo.


    —Pero una vez la mezcla seca es imposible hundirlo para cubrir su superficie… Creo que sé a donde quieres llevarme. Muy astuto, Josué. Tus horas de soledad te han hecho desarrollar la perspicacia. ¿Crees que ha cubierto la zona que asoma a la superficie con algún tipo de pintura o algo así? —Su razonamiento lo estaba llenando de entusiasmo.


    —Estoy convencido. El material del que está hecha la escalera es perfecto para un camuflaje así. Los trozos de mármol son de diferentes tonalidades y texturas, forman un relieve irregular al tacto; un poco de pintura y se acabó el problema. Tan fácil como eso —hablaba sin entusiasmo, abatido. Estar convencido de que el diamante seguía allí no me devolvía la esperanza de recuperarlo.


    —Sí, tiene mucha lógica. Ahora el problema es cómo vamos a volver a la casa de ese cretino. —Su reflexión también tenía mucha lógica.


    Yo sabía la manera, pero no podía hacer cómplice de mis planes a mi amigo. A mí nada me importaba, no podía caer más bajo. Llevaba años vagando por el mundo, dejando por el camino lo más preciado de un hombre, me lo había jugado todo a una carta, el todo por el todo, pensaba que no tenía nada que perder y mucho que ganar. Pero Carlos tenía la vida que había elegido, era un espíritu libre, si lo enjaulaban moriría; al contrario que yo, que llevaba años sobreviviendo a los garrotes del alma, aunque, claro está, porque todavía divisaba una pequeña luz a lo lejos.


    Pasé todo el invierno intentando elaborar un plan, pero no encontraba la manera. No había forma de averiguar cuándo podría estar vacía la casa de Leal. Era la única manera de entrar. Además, tendría que hacerlo por la noche, cuando nadie advirtiera mi presencia.


    


    *****


    


    Aquella tarde estaba desesperado, había llegado al límite. Como otras muchas tardes, la había pasado escribiendo cartas a mis padres que luego me eran devueltas por destinatario desconocido, según la oficina de correos. Tenía conocimiento de la situación política de Alemania y de los acontecimientos acaecidos en los últimos años, pero no sabía nada de mi familia. Incluso Carlos le había pedido a uno de sus amigos, que había viajado a Alemania hacía un año, que fuese a la granja de Essen y nos escribiera contándonos sus averiguaciones; pero ni escribió ni regresó. Mis cartas terminaron siendo reflexiones personales, como el diario de un moribundo. Sabía que el destinatario sería yo mismo, pero no quería dejar de escribirles; confiaba en que algún día podría enseñárselas a mis padres y a Abigaíl para demostrarles que nunca me había olvidado de ellos. Además, en todo caso, aquellos ratos de reflexión me ayudaban a conservar algo de salud mental.


    Terminé mi extensa carta y, cuando pasé mi lengua por el agrio pegamento que sellaba mis cavilaciones, sentí que mi corazón se encogía como en un fuerte espasmo, llegando a producirme un agudo dolor físico en el pecho. De súbito, rompí a llorar, sin freno alguno, con fuertes gemidos, abriendo las puertas de par en par a un dolor que estaba a punto de estallar y romper en mil pedazos la caja que formaban mis costillas. Lloré como jamás en mi vida, suspirando y gimiendo sin pudor. Estaba solo, pero, aunque no hubiera sido así, no creo que hubiera tenido la capacidad de contener aquella explosión. No sé cuánto tiempo permanecí en aquel estado, con la cabeza sobre aquella carta, mientras mis lágrimas emborronaban el destinatario inexistente. Pero sí sé que fue la rabia la que desbancó la desolación y que aquella se adueñó de mis actos. Tenía la misma sensación que experimenté la noche en la que fui al cementerio. En aquel momento pasé de vivir una locura a ser el loco. Me encontraba tan débil mentalmente que aquel monstruo oportunista que me llevó hasta la tumba de Teresa, de nuevo, había tomado las riendas de mi vida manejándome a su antojo.


    Intenté recordar el lugar en el que guardaba los ejercicios de mis alumnos. Tal vez, releyendo las redacciones de Isabel, encontraría algún dato que me ayudara. Recordé que en una ocasión mandé a los alumnos hacer un ejercicio sobre sus vacaciones. Pero no podía pensar. Como enajenado fui a las estanterías de la biblioteca y comencé a tirar al suelo los numerosos libros y papeles que había, luego los que se encontraban sobre la gran mesa de nogal. Pero no encontré lo que buscaba. Más tarde hice lo mismo en el saloncito donde leíamos Carlos y yo, mi furia iba en aumento. Por fin vi en el suelo, entre una multitud de papeles y objetos varios, unos folios con la letra de Isabel. Ignorando el desastre que había dejado a mi paso, los cogí y me senté a leerlos. ¡Lo había encontrado! El tema de uno de los ejercicios era «Mis vacaciones». En él encontré lo que buscaba: Isabel contaba que todos los años su familia pasaba el mes de julio en San Sebastián. Rápidamente fui en busca del calendario que teníamos colgado detrás de la puerta, hacía tiempo que era incapaz de situarme cronológicamente, no estaba seguro de si estábamos terminando el mes de junio o ya corría el de julio. Era tres de julio, la suerte estaba de mi parte, ¿o no?


    Por segunda vez me dirigí a la despensa de la cocina con la misma intención: coger las herramientas necesarias para lograr mi propósito. Entre garrafas de aceite y sacos de azúcar y arroz encontré lo que buscaba: la barra de hierro que ya había utilizado en una ocasión, un cincel, un martillo, una linterna, un trozo de tela y disolvente. Cogería el metro, de modo que lo metí todo en la vieja mochila de mi padre. Parte de la barra de hierro asomaba y quedaba a la vista.


    Salí de casa cegado por la ira. Sé que mi actitud llamaba la atención de la gente que encontraba a mi paso, pero no me importaba en absoluto. Todos mis sentidos estaban puestos en un solo objetivo: conseguir, de una vez por todas, el diamante que nunca debió caer en las manos de Leal.


    Serían las diez y media de la noche cuando cogí el metro, no podía saber la hora con exactitud, por supuesto, seguía negándome a llevar reloj. Una vez en el barrio de Leal tendría que esperar algunas horas, hacía calor y había mucha gente paseando por los alrededores buscando un poco de aire fresco. Esperé el tiempo necesario, hasta que las calles quedaron desiertas. A medida que pasaban las horas mi tensión aumentaba. Durante el tiempo de espera no me permití a mí mismo la menor reflexión sobre lo que me disponía a hacer, solo pensaba en el momento en el que mi estrella estuviese de nuevo en mis manos. La espera se me antojó eterna.


    Desde una zona de gran vegetación observé el lugar en el que estaba situada la casa, comprendí que difícilmente los vecinos podrían oír los golpes que tendría que dar, a no ser que alguien pasara caminando delante de la puerta. Las viviendas de alrededor estaban a unos cien metros de distancia y rodeadas de grandes árboles que amortiguarían el ruido.


    Romper el candado de la cancela fue fácil. Caminé por el pequeño sendero flanqueado por viejos rosales que llevaba hasta la puerta de la casa en la más absoluta penumbra y en completo silencio. Oía la respiración dentro de mi pecho como el ruido de un tren al salir de la estación hasta que coge velocidad. De súbito, se levantó una leve brisa que sacudió las hojas de un viejo níspero situado a poca distancia, rompiendo el estático paisaje. Los latidos de mi corazón empezaron a tomar protagonismo sobre los pulmones; la presión de los guijarros a mi paso por el estrecho pasillo sonaba como el maíz en el fuego, o al menos a mí me lo parecía; dos grillos agitaban sus alas clamando compañía. Los guijarros, los grillos, el níspero, mis pulmones y mi corazón formaban un quinteto orquestado que me sonaba a una siniestra sinfonía.


    Hacer que la cerradura de la puerta cediera fue algo más costoso, pero finalmente lo conseguí. Encendí una pequeña lamparita que había en el distribuidor de la entrada y, como sospechaba, comprobé que en la casa no había nadie. Se olía la soledad de los viejos muebles que, en ausencia de los guisos en los fogones y perfumes de jabones y colonias, habían tomado protagonismo impregnando el ambiente, que había quedado atrapado entre los muros que hacía días tenían sus ventanas cerradas.


    Estaba muy tenso, pero mis movimientos eran firmes y seguros. Cogí la linterna y apagué la pequeña lamparita, no quería que la luz se colara por alguna abertura y alguien sospechara. Enfoqué el frontal del tercer peldaño para observarlo detenidamente. El sudor de mi frente resbalaba por mi nariz y sus densas gotas golpeaban contra el suelo simulando el sonido de un reloj al que le quedaba poca cuerda. Efectivamente, uno de los supuestos trozos de mármol del frontal del tercer peldaño tenía una textura y relieve diferente. ¡Lo había encontrado! Mi tensión estaba al límite, mis arterias a punto de estallar.


    Eché disolvente en el trozo de tela y froté con fuerza lo que parecía pintura. ¡Allí estaba! Poco a poco, la pintura iba desapareciendo y unos pequeños destellos pugnaban por hallar la salida buscando la luz de mi linterna. Cogí el cincel y el martillo y comencé a dar pequeños golpes alrededor del diamante. Sonaban como cañonazos en el absoluto silencio, reverberaban en toda la vivienda.


    Pero la superficie era muy dura y requería golpes más contundentes. Fui aumentando la fuerza con la que golpeaba el cincel hasta que el duro material empezó a ceder. Los golpes parecían estallar en mi cerebro, pensaba que aquel martilleo ensordecedor debía estar llegando a los confines de la tierra y que pronto alguien aparecería para detenerme. Pero ya no me importaba nada, estaba tan cerca de conseguirlo que me conformaba con volver a tenerlo entre mis manos y contemplarlo por última vez. Estaba fuera de mí, golpeaba con tal fuerza el martillo contra el cincel que por momentos pensé que la casa se abriría en dos y moriría sepultado bajo sus escombros, cumpliendo así la última maldición del cristal. A cada impacto el filo del primer escalón, en el que estaba apoyado, se hincaba en mis rótulas como un cuchillo. De vez en cuando soplaba sobre la zona en la que estaba incrustado mi futuro y esta me respondía escupiendo una gran nube de polvo sobre la cara que se adhería al sudor y me nublaba la vista, provocando que a cada parpadeo sintiera como si mis ojos estuviesen enterrados en sal.


    El diamante empezó a moverse. Lo agarré con las manos y lo liberé de las garras de la escalera. El objetivo estaba cumplido. El hecho de que pudiera salir de allí y volver a casa, sin que nadie hubiera advertido mi presencia, era secundario para mí. Lo tenía en mi mano y, aunque fuese por un instante, era mío y mis sueños volvían a ser posibles.


    Sentado en la escalera, con la espalda apoyada en la baranda, rodeado de escombros y herramientas, el espectacular brillante en mis manos y mis ojos fijos en él, sentí que la furia que me había poseído se esfumaba de súbito, y me desplomé. Había agotado hasta las últimas energías que me quedaban, era incapaz de moverme.


    No sé cuánto tiempo estuve así, como esperando a que alguien me apresara al fin y acabara mi suplicio. Pero volví a oír los grillos, la agitación de las hojas del níspero, mi respiración, el latido de mi corazón… Recogí las herramientas, cerré la maltrecha puerta y los guijarros volvieron a crujir bajo mis pies. Ahora el quinteto orquestado sonaba a marcha triunfal y, aunque exhausto, caminaba victorioso bajo las estrellas y con una de ellas agarrada con fuerza en la mano.


    Encontré un par de trabajadores somnolientos. Mi imagen debía de parecer algo dantesca, porque sus miradas me siguieron con estupor. Unos leves reflejos de luz empezaron a fagocitar el manto estelar que me cubría.


    Regresé caminando, paseando mi triunfo por todo Madrid. Cuando me disponía a entrar en el portal de la Gran Vía, el cuatro de julio se había instalado en la ciudad y la calle ya era un hervidero. Múltiples pupilas se clavaban en mi persona examinando mi aspecto con curiosidad.


    


    *****


    


    Encontré la casa tal y como la dejé. Supe que Carlos estaba en ella al ver sus llaves sobre el taquillón del pasillo. No se había molestado en colocar ni un solo libro en su lugar. Pensé que Lolita lo habría dejado tan extenuado que se había metido en la cama directamente, obviando el desastre que encontró a su alrededor. Aunque me extrañó el hecho de que, visto el espectáculo y después de comprobar que yo no me encontraba en casa, hubiese podido acostarse tranquilamente.


    Había llevado el diamante encerrado en mi puño con fuerza durante horas. Lo solté en el lavabo y lo contemplé una vez más; sus aristas habían hecho profundas marcas en la palma de mi mano. Llené la bañera mientras me despojaba de la ropa y me metí en el agua con la piedra; ahora que volvía a ser mía no quería perderla de vista ni un instante. Me acosté con la piedra empuñada y así desperté casi a mediodía, a causa de unos sonidos guturales que llegaban hasta mi habitación.


    —¿Qué te pasa, Carlos? ¡¿Qué tienes?! —pregunté muy nervioso a mi amigo una vez junto a su cama.


    Me resultaba imposible interpretar sus palabras. Su rostro estaba desfigurado y su brazo izquierdo, contraído hacia el interior, se mostraba antinatural. Poco después descubrí que la pierna del mismo lado se hallaba en similares condiciones.


    Permaneció un mes en el hospital. Durante el tiempo que estuvo allí mi vida transcurrió a los pies de su cama. Jamás pensé que ver a mi amigo en aquel lamentable estado llegara a producirme tanto dolor. En aquellos momentos solo podía pensar en él, en la manera de paliar su sufrimiento. A pesar de que Carlos tenía multitud de amigos y conocidos, descubrí que en realidad solo me tenía a mí. Cada miembro del escueto desfile que pasó por su habitación terminaba dándole una palmadita en el hombro y diciéndole: «Espero que te recuperes pronto»; rara vez repetían la visita.


    De nuevo tuve que posponer mi regreso a Essen. Carlos había estado a mi lado durante años, en mis peores momentos, que fueron muchos y prolongados. Se lo debía, pero también quería hacerlo, me lo mandaba el corazón.


    Una vez en casa, me convertí en su asistente personal: lo lavaba, le daba de comer, le leía, le ayudaba a hacer sus tediosos ejercicios de rehabilitación… Poco a poco recuperó el habla, aunque no razonaba con la misma rapidez. A veces creía estar junto a un completo desconocido. También empezó a caminar, ayudado por mí y un bastón.


    Lolita venía dos tardes a la semana a visitarlo, como tiempo atrás hacía él. Me ayudaba a bañarlo, luego se sentaban cada uno en un sillón y le hablaba sin descanso hasta que le daba la cena y se marchaba.


     Me sentía culpable, no podía evitar pensar que donde estaba el diamante había dolor y sufrimiento. ¿Cómo podían ser fruto de la casualidad la cantidad de muertes y enfermedades que había dejado a su paso? Cada vez estaba más convencido de que si años atrás hubiera devuelto la piedra a la familia de Kuaima, ahora Teresa, doña Elvira, Isabel y Carlos estarían llevando una vida normal, sobre todo mi buen amigo Carlos.


    Con el tiempo Carlos volvió a salir a la calle. Cada mañana lo acompañaba a dar un paseo hasta su cafetería preferida. Lo peor eran los cuatro escalones que llevaban desde el ascensor hasta la puerta de salida, sobre todo cuando se trataba de bajarlos. Paradójicamente, la subida era más fácil; Carlos tiraba de su pierna muerta y rígida con el lado opuesto del cuerpo para poder levantarla. Temblando y con el miedo en los ojos, intentando controlar su lengua de trapo, que en otro tiempo fue tan sagaz, solía decir: «Agárrame fuerte, Josué, agárrame que me caigo». En más de una ocasión caímos y terminamos como gatos panza arriba en el rellano. Carlos parecía un animalito indefenso, agitando sus extremidades sanas en un intento inútil de incorporarse.


    Por primera vez hice amigos en Madrid. Ir cada día a la misma hora a la cafetería hizo que me encontrara con la misma gente. Muchos admiraban mi generosidad con Carlos; pero también había mentes maliciosas que pensaban que mi dedicación se debía a un oculto interés por sus bienes, o que era provocada por un amor imposible entre dos hombres.


    Las tardes transcurrían entre los ejercicios, la lectura y un rato de conversación antes de la cena.


    Una tarde en la que Carlos parecía especialmente lúcido me preguntó:


    —Tienes el diamante, ¿verdad? Lo llevas siempre contigo.


    Quedé estupefacto, me costó unos segundos reaccionar.


    —¿Lo has sospechado todo este tiempo y no me has dicho nada? Eres increíble —contesté impresionado, no pestañeaba.


    —¿Y tú? ¿Cómo has podido llevarlo en el bolsillo durante tres años sin confesármelo? Tú sí que eres increíble. Debes de tener un interior magnífico para guardar durante tanto tiempo un secreto de esas dimensiones. ¿Por qué no me lo has contado? Soy tu amigo, ¿todavía no confías en mí? —Carlos estaba sereno, para nada enfadado; al contrario, se mostraba afectuoso y comprensivo. Era lo que más me gustaba de él, su gran capacidad de perdón.


    —No encontré el momento, han pasado tantas cosas. Creí que no lo aprobarías. Me sentía avergonzado —le hablé sin atreverme a mirarlo.


    —Mírame a los ojos y dime una cosa, Josué: ¿te he juzgado alguna vez?


    —Nunca. ¿Cómo lo has sabido? —pregunté intrigado.


    —Recibí una curiosa visita en el hospital, ¿te imaginas quién? —Ahora intentaba manejar los atrofiados músculos de su rostro para poner su típica mirada pícara.


    —¿Leal? —No podía ser otro.


    —El mismo. Como sabes, Leal y yo tenemos conocidos en común, alguien le dijo que estaba hospitalizado. Pensó que mi mal estaba directamente relacionado con el destrozo de su casa y que yo tenía conocimiento de lo que había ocurrido. Hay que reconocer que es mucha casualidad que esa misma noche me diera la parálisis, estoy empezando a plantearme tu teoría de la maldición. Apareció a la semana de mi ingreso, me encontraba muy débil en aquellos momentos, me fue fácil no contestarle, pero lo escuché perfectamente. Me dijo que había tenido que interrumpir sus vacaciones porque alguien había entrado en su casa y destrozado la escalera. Luego me contó que sabía que habíamos sido nosotros; no tuvo que pensar mucho, el pobre —se permitió un comentario despectivo, disfrutaba descalificando a Leal—. Que teníamos el diamante en nuestro poder, que por las circunstancias tan deplorables en las que me encontraba estaba más que claro que el diamante estaba muy cerca de mí, imagínate mi sorpresa. Entonces recordé que la noche anterior a mi hospitalización encontré toda la casa revuelta, no había tenido oportunidad de pensar en ello durante la fatídica semana que había transcurrido desde entonces, ya sabes que no estaba en condiciones. Supuse que te volviste loco, como la noche del cementerio. Más tarde vi una redacción de Isabel muy reveladora. ¡Qué huevos tienes! Cualquiera lo diría. ¿Por qué no me pediste ayuda? Hubiera ido en tu busca, me imaginé dónde estabas cuando encontré la casa revuelta; pero me encontraba fatal, tenía un dolor de cabeza tal que apenas pude llegar a mi cama. ¿Cómo pudiste perpetrar semejante locura solo?


    —No quería implicarte en algo tan arriesgado, yo no tenía nada que perder, pero tú… —Al mirarlo comprendí cuánto habían cambiado las cosas.


    —Está bien, enséñamelo, me muero por contemplarlo. —Metí la mano en mi pantalón y se lo mostré—. Es una pieza espléndida, no me extraña que haya hechizado a todo el que la ha mirado. ¡Vete a Essen, Josué! ¡Busca a Abigaíl y empieza una nueva vida! Ya tienes lo que querías, no tiene sentido que sigas aquí. Puedo pagar a alguien que me cuide, no te necesito —me dijo con todo el convencimiento y la seguridad que encontró en su descalabrado espíritu. Mientras, una gota de saliva salía del lado izquierdo de su boca; inmediatamente se la limpió con rabia, con el dorso de su mano sana. Aparentar autosuficiencia en aquellas condiciones se le hacía muy difícil.


    —No puedo. Esperaré a que estés mejor y nos iremos juntos tal y como planeamos. Quiero que conozcas a Abigaíl, eso si la encuentro. —Mis ojos se humedecieron, no sé si por Abigaíl o por el hecho de contemplar cómo mi amigo intentaba mantener el tipo para aparentar entereza y ayudarme con ello a liberar mi conciencia, y así poder marcharme sin remordimientos.


    —¡Eso es absurdo! Sabes perfectamente que esto es todo lo más que podré recuperarme. —Señaló con la mirada su mano izquierda—. Sabe Dios cuánto tiempo estaré así, no puedes sacrificar tu vida por mí, no tiene sentido.


    —¿Qué hora es? Tienes que tomar tus medicinas. —Corté radicalmente la conversación.


    —¡Vete a la mierda, Josué! Eres terco como una mula —me dijo disimulando cuánto le enternecía mi decisión.


    —¿Ves como estás mejorando? Ya no recordaba la última vez que me mandaste a la mierda. —Sonreí.


    —Pues la última vez que me preguntaste la hora, siempre lo haces para acabar una conversación que no te interesa. Me pregunto qué recurso utilizarías si tuvieras reloj.


    Tres años esperó mi amigo a decirme que sabía que tenía el diamante en mi poder. Estaba asustado, no quería que me marchara, guardó el secreto porque no soportaba la idea de quedarse solo. Pero todo ese tiempo le sirvió para aceptar que su situación era irreversible; que, por mucho que lo ayudara, nunca sería el mismo y no podría venir conmigo a Essen. Comprendió que tenía que dejarme marchar.


    


    *****


    


    Carlos tenía razón. Empezó a sufrir pequeñas recaídas que, en un año, lo postraron en la cama. Todos los intentos que hicimos Lola y yo para que se recuperara fueron inútiles.


    Los días pasaban lentos y tristes, aunque Carlos intentaba paliar nuestro dolor echando mano de la poca lucidez que encontraba en su cabeza para contarnos mil historias que ya nos sabíamos. A veces me sentaba en su cama y pasábamos horas recordando nuestros años en el desierto con Kuaima.


    Hubo momentos de especial dureza en los que Carlos se rebelaba contra su enfermedad y maldecía como un loco. Especialmente cuando lo dejaba solo con Lola y se veía obligado a que ella le pusiera la cuña para hacer sus necesidades.


    Una mañana, cuando volví de hacer unas compras, lo encontré hecho una furia.


    —¡Josué! ¡Josué! —me gritaba desde la cama mientras yo dejaba mi abrigo en el perchero. Me llamaba con bastante claridad, parecía que la ira le ayudaba a controlar su lengua—. ¡Maldito seas! ¡Josué!


    —¡Deja de gritar! ¿Qué quieres? —Ya me encontraba en su habitación. Lolita observaba la escena desde el pasillo con estupor.


    —¡¿Dónde has estado?! —seguía gritando, intentando incorporarse en la cama para dar más énfasis a su enfado.


    —Haciendo unas compras, te he traído el periódico —le contesté con serenidad.


    —¡No vuelvas a dejarme tanto rato solo con Lolita! —Los ojos se le salían de las órbitas—. No pude aguantar más y tuvo que ponerme la cuña. ¡¿Tienes idea de lo que se siente sabiendo que la mujer que amas en vez de recordar tus besos siempre recordará el olor de tu mierda?! —Comprendí lo que sentía. Lola callaba.


    —Lo siento —dije tímidamente.


    —Te he dicho mil veces que contrates una enfermera para que me cuide. No es necesario que hagáis esto vosotros. Si quieres lavar tu conciencia búscate a alguien que no pueda pagar los cuidados que necesite. ¡No me robes la poca dignidad que me queda, por el amor de Dios! ¡Vete a Essen de una puta vez! —Y rompió a llorar sin consuelo.


    Lola y yo nos echamos sobre su cama y nos abrazamos a su deforme cuerpo para acompañarlo en su llanto hasta que se fue calmando y se quedó dormido. Aún así, siguió dando unos pequeños gemidos, como si fuese un bebé.


    Reconozco que fueron unos años muy duros; en varias ocasiones estuve a punto de marcharme. Me alegro de no haberlo hecho, es la única época de la que me siento orgulloso. El afecto que sentía por Carlos hizo aflorar en mí cualidades que no pensé que tuviera. Aprendí a ser generoso, afectuoso, paciente, entregado, comprensivo… Me hice mejor persona.


    


    *****


    


    Doce años duró su cruel enfermedad. Los últimos meses fueron terribles. Las llagas invadían su cuerpo, apenas hablaba, dejó de comer sólido. Su cuerpo era como una piel seca al sol, ligero y rígido. Quería morir, y me hubiera pedido que lo ayudara a suicidarse —como en alguna ocasión me insinuó— si no hubiera sido porque yo no habría podido llevar esa acción sobre mi conciencia. Hasta en eso fue generoso: prefirió sufrir él hasta el último día para que yo no viviera torturado el resto de mi vida.


    Tres días antes de morir, mientras le afeitaba para la visita de Lola, me agarró con fuerza la muñeca; me asusté, llevaba varios días sin hablar ni moverse. Aunque tenía los ojos entornados, podía ver sus pupilas vidriosas posadas en las mías.


    —Dime, Carlos, ¿qué quieres? —Intenté aparentar normalidad.


    —Acércate. —Acertó a decir con voz susurrante y profunda.


    Acerqué mi oreja a sus secos labios. Su acre aliento olía a muerte. Respiraba con mucha dificultad, intentaba coger el aire suficiente para que sus palabras me llegaran con claridad. Hizo un último esfuerzo y me dijo:


    —Te quiero, amigo.


    Al recordar aquella frase, que salió de lo más profundo de su alma, todavía me sobrecoge la emoción. Fueron las últimas palabras que salieron de su garganta. Las últimas palabras de amor de un hombre, y fueron para un amigo, para mí. Después de aquello cerró los ojos y, tres días más tarde, expiró.


    A su entierro asistimos los dueños de la cafetería en la que le ponían los churros que tanto le gustaban, el quiosquero que le vendía el periódico, nuestra portera, la señora que nos aseaba la casa dos veces por semana, cuatro conocidos asiduos a los sepelios de toda la ciudad, su amada Lolita y yo; su hermano Francisco había muerto hacía unos meses. Ni siquiera se enteró, hacía unos días que nos habían puesto el teléfono cuando sonó por primera vez, era la sobrina de Carlos para comunicarle la muerte de su padre. No quise decírselo, ¿para qué?


    Con su cuerpo sepultaron gran parte de mi vida. No lloré, lo había hecho en silencio durante doce años. Carlos empezó a marcharse aquella noche en la que su cuerpo se retorció ahogándole el alma. A él no le gustaban las despedidas y, sin embargo, la última fue la más lenta y dolorosa que pueda vivir un ser humano. Recuerdo que sentí un gran vacío. De repente, no tenía nada que hacer. Llevaba tanto tiempo dedicado por completo a cuidarlo que ahora me sentía perdido. A los pocos días reaccioné y empecé una nueva vida con un viejo cuerpo.


    Carlos dejó testamento: el piso de la Gran Vía para Lola y una gran cantidad de dinero para mí, suficiente para vivir con comodidad el resto de mi vida.


    En pocos días arreglé mis cosas y planeé mi marcha a Essen. Confieso que en aquellos momentos sentí un vértigo espantoso. Acababa de cumplir los cuarenta y nueve años. Hasta ese momento había caminado en la cuerda floja, es cierto, pero me había mantenido en equilibrio a pesar de los fuertes vientos que había soportado. Ahora la cuerda se había acabado, pronto estaría al otro lado y no tenía ni idea de lo que me encontraría. Tenía dinero, tiempo, era un hombre libre y, sobre todo, el diamante en el bolsillo. Se terminó el tener que luchar por el sueño que me mantuvo vivo, ahora tenía que enfrentarme a la realidad y sospechaba que, con mucha probabilidad, no se parecería en nada a lo que esperaba. El tiempo había concluido y la posibilidad de ver desvanecerse mis anhelos me daba tanto miedo que estuve tentado de quedarme para siempre en Madrid, agarrado a mi quimera, de la que al fin y al cabo me había alimentado hasta ese día. Si descubría que había basado toda mi vida en una mentira no podría soportarlo. Estaba muerto de miedo y, por primera vez, realmente solo.


    Recuerdo la mañana que me dispuse a salir para siempre del piso de la Gran Vía. Mientras esperaba a Lola, que había prometido acompañarme a la estación, recorrí lentamente, a modo de despedida, cada habitación: mi soleado dormitorio con su bonita cama de madera torneada —Carlos la había comprado expresamente para mí, decía que después de tantos años durmiendo en el suelo nos merecíamos la mejor—; la amplia cocina con su robusta mesa central, presidida por un antiguo frutero con dos limones enmohecidos —¡cuántos riojas con tertulia nos tomamos en ella!—; la biblioteca, con su mezcla de olor a rancio y celulosa, moderadamente desordenada, signo inequívoco de que era utilizada con asiduidad; el salón, frío e intacto, en el que nunca nos sentamos y del que solo utilizamos el sofá victoriano en las calurosas noches de verano; el baño, impregnado de la loción de mi compañero; la pequeña salita con sus gastados sillones rojos de orejas y su útil mesa camilla, acogedora, vivida, cómplice y testigo de los transeúntes de la Gran Vía y de nuestras vidas; y el dormitorio de Carlos, lleno de historias en cada rincón, igual que él.


    Me senté en su cama y dejé que mis ojos se recrearan en cada cosa que encontraban: sobre la mesita de noche todavía estaban la mayoría de sus medicinas y un rosario de su madre; desde que se lo regaló su hermano Francisco durante la última visita que le hizo a Granada era para él como un talismán, y el último libro que le estaba leyendo; sus viejas y cómodas zapatillas junto a la cama; una maceta de geranios rojos en la ventana que le recordaba su amada Andalucía; el retrato de su madre sobre la cómoda; la chaqueta de almirante de Kuaima colgada con esmero en la pared; y un buen montón de inmaculadas entremetidas sobre la silla, que Lola tenía siempre a punto para mantener seco a Carlos. Respiré profundamente, aunque el olor a desinfectante invadió mis vísceras no consiguió solapar el hedor a muerte que llevaba intrínseco. Antes de marcharme, vi que tras la puerta asomaba una manga de su viejo pijama de rayas rojas, lo cogí y escondí mi rostro entre su tela.


    De súbito, un fuerte sentimiento de nostalgia se apoderó de mí y, por primera vez, lloré la muerte de Carlos como se merecía. El viejo pijama provocó que evocara su imagen, la de sus buenos tiempos, de una forma casi real: la primera noche en el Woermann y su primer relato, la ternura con la que aquella vez abrazó a Frank, las largas charlas en los compartimentos del refugio junto a Kuaima y la guitarra de Juan, sus alegres buenos días cantando canciones de Gardel… Te quiero, amigo, esas fueron sus últimas palabras. ¿Por qué no le correspondí y no fui capaz de decirle que yo también le quería ni siquiera en su lecho de muerte y que lo amaba mucho más de lo que era capaz de admitir? Me consolé pensando que, aunque nunca se lo dije, siempre lo supo.


    Reviví cada momento hasta que una pequeña y cálida mano se posó sobre mi espalda.


    —¿Estás preparado para que nos marchemos? —Se oyó la dulce voz de Lola.


    —No, no he conseguido prepararme para esto. ¿Qué va a ser de mí, Lola? ¿Cómo voy a continuar mi vida sin Carlos? Estoy solo. Ni siquiera sé si en Essen encontraré algo de lo que dejé. —Me secaba las lágrimas con las mangas de la camisa como un niño.


    —Todo saldrá bien —me consoló, aunque no parecía muy convencida.


    Lola cogió el pijama de mis manos y se dispuso a doblarlo con mucho primor.


    —Llévatelo, Josué. —Me lo devolvió—. Te vendrá bien ese bolsillo secreto que tiene para dormir con tu diamante. No te imaginas cuánto os voy a echar de menos a los dos, pero la vida continúa para nosotros y debemos seguir luchando —dijo con su habitual sensatez.


    —¿Sabes? Siempre he evitado intimar con las personas que he encontrado en mi vida para no encariñarme, no se puede amar lo que no se conoce. Pero Carlos tenía una habilidad especial para conquistar a la gente, entró en mi corazón desde el primer momento. —Recordé el día en el que lo conocí en el buque, la forma tan desenfadada con la que me saludó.


    —Te entiendo, a mí me pasó lo mismo. —Lola me miraba con ternura, compartía mi dolor.


    —Creo que es hora de marcharnos o perderé el tren. —Suspiré hondo y recorrí, por última vez, el largo y oscuro pasillo, rumbo a casa.

  


  


  
    ESSEN (ALEMANIA), 1969-1990


    


    


    Essen no se parecía en nada a la que guardaba en mi memoria. Todos los procesos por los que Alemania había pasado —de los que yo tenía un vago conocimiento— estaban escritos en sus calles. Nada más bajarme del tren pude comprobar que nadie ni nada seguía en el mismo lugar en el que lo dejé.


    Llevaba poco equipaje, a pesar de los años de ausencia. Lo había aprendido de mi padre, decía que para vivir se necesitaba muy poco y para viajar aún menos, que el mejor equipaje para moverse por el mundo era el más ligero. Aun así, debía buscar un lugar en el que dejar mis bultos y en el que poder vivir por el momento. De manera que me dispuse a caminar por la ciudad hasta que vi un cartel que, por su aspecto exterior, me pareció perfecto: ni demasiado humilde, ni demasiado ostentoso. Debía de haber sido construido en los últimos años, porque en ese mismo lugar un miembro de la comunidad judía había regentado durante muchos años una de las mejores zapaterías de Essen.


    Me dieron una habitación espaciosa y alegre que daba a una calle muy transitada. Cuando me asomé a la ventana, tuve la misma sensación de la primera vez que lo hice en la pensión de Kolmanskop: la de estar perdido ante un paisaje en apariencia familiar, pero muy extraño en realidad. Organicé mis pocas pertenencias, me di un baño y decidí que el primer lugar que visitaría sería la sinagoga. Saqué de mi bolsillo el reloj de Carlos para ver la hora. Me lo entregó antes de morir porque decía que pronto no tendría a quién preguntar la hora. «Llévalo, aunque sea en el bolsillo», me dijo, a sabiendas de que nunca me lo pondría en la muñeca. Y, presuroso, me dirigí hacia la sinagoga, con suerte encontraría el templo abierto y, tal vez, podría encontrar a alguien de la comunidad que me proporcionara datos sobre mi familia; tenía un miedo atroz a llegar a la granja y no encontrar nada, prefería ir preparado.


    La sinagoga no existía, fue la primera decepción que recibí a mi regreso. La fachada era la misma y, en apariencia, parecía intacta, pero su interior estaba reestructurado en su totalidad: lo habían convertido en un centro de exposición de maquinaria industrial. Tenía conocimiento de que durante el régimen nazi habían sido destruidas o quemadas muchas de las sinagogas de Alemania, pero durante los años que estuve en España no tuve contacto con judíos, sobre todo los doce en los que Carlos estuvo enfermo; no quise saber nada, ni que información alguna me tentara. En aquellos años evitaba la posibilidad de abandonar a mi amigo, de manera que el conocimiento que tenía sobre mi comunidad era bastante burdo. En todo caso, cuando pensaba en la nueva Sinagoga, creía que, de haber sido dañada, la habrían rehabilitado inmediatamente después de la guerra, como otras muchas; y lo fue, pero para un fin muy distinto.


    Decidí ir caminando a la granja. Había una distancia considerable desde la sinagoga como para ir a pie, pero me apetecía caminar y relajarme un poco por el camino; de paso me iría familiarizando con aquella ciudad que me resultaba tan extraña.


    A medida que me acercaba a mi lugar de destino mi corazón se iba acelerando. Pensaba en qué les diría a mis padres si al final los encontraba; no estarían en la granja, eso lo tenía claro, pero alguien me daría razón de dónde podría encontrarlos, quizá la misma Abigaíl aún viviera allí. La sola idea de volver a encontrarla me hacía temblar. Y ¿por qué no? Estaba claro que mis padres ya no residían en la granja, mis cartas habían sido siempre devueltas, pero Abigaíl… No podía quitármela de la cabeza. Mientras pensaba en ella apretaba el diamante, que descansaba en mi bolsillo. Tenía la sensación de que, después de todo lo que había sufrido para poder entregárselo, el destino aún me tenía preparada una sorpresa y no quería que fuese su pérdida.


    La sorpresa no se hizo esperar. A lo lejos pude ver que en el lugar donde debía haber una bonita valla de madera ahora se alzaba una gran alambrada cuya zona de entrada era un gran portón de hierro del que colgaba un inmenso cartel que anunciaba el paso a una fábrica de productos cárnicos. Me sentí desfallecer, pero… ¿qué esperaba?, ¿encontrar a la bella Abigaíl leyendo entre las margaritas?, ¿a mi padre volviendo del campo con los jornaleros?, ¿a mi madre preparando la sopa de verduras?, ¿a mí mismo sentado junto a Jeremías a la gran mesa de su cocina mientras me instruía en la Torá? ¡Qué iluso fui! Cómo pude pensar que algo de aquello pudiera estar aún esperándome.


    Me acerqué a la alambrada y, a través de ella, miré el interior del recinto. La vivienda de la familia de Jeremías, situada a la derecha, seguía en pie, pero las pinceladas violetas que arrojaba el blanco impoluto de su fachada cuando era bañada por el sol se habían desvanecido. Ahora se mostraba gris y gran parte de ella se hallaba escondida tras numerosos y desordenados bultos. Tampoco sus ventanas estaban enmarcadas por la exuberante hiedra; ni el pequeño camino que llevaba a la entrada principal estaba flanqueado por flores. Y, por supuesto, Abigaíl no estaba sentada a la puerta leyendo entre las flores.


    A la izquierda, la pequeña casita donde viví con mis padres también estaba irreconocible: las bonitas puertas y ventanas de madera, que mi padre siempre mantenía en perfecto estado, habían sido sustituidas por estructuras metálicas encerradas entre gruesas rejas. Alguien entraba y salía de la casa introduciendo en ella grandes paquetes que estaban amontonados en la puerta, parecía que utilizaban la vivienda como almacén.


    Me sentía hundido, desconsolado, desilusionado, solo… La desesperación hizo que me agarrara a la fría alambrada como si quisiera liberar el sueño que debía de estar encerrado tras aquella prisión, escondido en algún lugar. No sé cuánto tiempo estuve así, con las manos asidas a la tela metálica como garras y la mirada prendida en el camino que llevaba a los campos, esperando a mi padre.


    De pronto, una voz me sacó de aquel trance.


    —¡Buenas tardes! ¿Buscaba a alguien? —Era un hombre de mediana edad, pequeño y enfundado en un mono de trabajo pensado para alguien de bastante más envergadura que él; parecía llevarlo como una gran carga.


    —Sí, sí…, bueno, no, no sé, yo… —titubeé, aún no había reaccionado—. Bueno, buscaba a…, da igual, no creo que usted pueda ayudarme.


    El hombre me miró fijamente con unos pequeños ojos verdes que apenas brillaban entre su roja y abundante melena. Me recordó a Frank. Después insistió:


    —Conozco a todos los trabajadores de la fábrica, incluso a algunos que ya no están, tal vez pueda ayudarlo.


    —Ya. Muchas gracias, pero yo estoy buscando a las personas que vivían en lo que antes era una granja —expliqué, con una vaga esperanza de obtener alguna información.


    —Pero ¿cuántos años hace que no viene usted por Essen? Esta fábrica se abrió poco después de la guerra, ha llovido mucho desde entonces. —El trabajador parecía sorprendido.


    —Me marché en el año treinta y uno y he llegado hoy mismo. Estoy buscando a mi familia. —No sé por qué le di explicaciones, supongo que porque no tenía a nadie más en aquel momento.


    —¿Su familia era judía? —preguntó.


    —Sí —respondí con la voz temblorosa.


    —En ese caso es mejor que se informe sobre el paradero de sus seres queridos en las dependencias policiales. Suerte, amigo. —Y se marchó.


    Volví al hotel caminando de nuevo y haciéndome mil preguntas: ¿Qué había hecho con mi vida? ¿Por qué había vuelto? ¿Qué esperaba encontrar? Y, sobre todo, ¿qué sería de mí en aquella ciudad que ya no reconocía y que había sepultado entre sus escombros todo mi pasado? Si Carlos hubiera estado a mi lado seguro que me habría inyectado una buena dosis de optimismo y me habría marcado los pasos a seguir. Me hubiese cogido por los hombros y me hubiera dicho algo así: «Tranquilo, Josué, encontraremos a tus padres y a Abigaíl, ya buscaremos la manera». Y yo me lo hubiera creído, habría llegado al hotel lleno de esperanza y convencido de que en pocos días estaría frente a Abigaíl. Pero estaba solo y la luz que siempre vislumbraba al final del camino empezaba a desvanecerse.


    A pesar de que Essen era una ciudad muy concurrida, cada uno de mis pasos retumbaba en sus calles como si estuviera en la más absoluta soledad. Jamás me sentí tan solo, en todos los sentidos; además de no tener ninguna compañía ni apoyo, los recuerdos que hasta entonces habían alimentado mi alma también me estaban abandonando. Estaba empezando a dudar de mi identidad, de mis raíces, de mi religión. Abandoné aquella tierra con diecinueve años, con un álbum de fotografías guardado en mi mente que ojeaba cada día para no olvidarme de quién era y a mi vuelta reconocer cada rostro, cada rincón, como esperando que en Essen se hubiera parado el tiempo hasta mi regreso; para luego descubrir, en un solo día, que por aquel lugar debía de haber pasado el tiempo más rápido que en cualquier otro punto del planeta, mil años al menos. ¿De qué otro modo pudo desaparecer y estar ahora ocupado por otra ciudad tan distinta?


    Cuando llegué a la habitación del hotel, desesperado por salir de mi pesadilla y volver a encontrarme a mí mismo, busqué entre mis maletas todo aquello que representaba alguna parte de mi pasado, necesitaba asegurarme de que no había aparecido de la nada en aquel extraño lugar.


    Sobre la cama puse el libro de oraciones que mi madre me leía cuando era pequeño, prueba de que tuve una madre que me protegió; la carta de Abigaíl, hubo una mujer que me amó; el scaife de Jeremías, también tuve un maestro que me enseñó un oficio; el djembé de Kuaima, de quien aprendí la mejores lecciones de humanidad y prueba de mi traición; el pijama y el reloj de Carlos, también tuve el mejor de los amigos; y por último el diamante, mi sueño, el que me arrastró de nuevo a Essen para demostrarme que mis esfuerzos habían sido vanos, que de nuevo estaba en el punto de partida, sin nada, pero más solo, más viejo y más cansado.


    Cogí el libro que me recordaba la dulce voz de mi madre espantando mis fantasmas de niño, lo acerqué a mi pecho y lo apreté con fuerza. Allí, en aquella fría habitación de hotel, rodeado de mis recuerdos, me quedé profundamente dormido y volví a soñar, porque, a pesar de las terribles decepciones con las que la vida me había golpeado, donde hay un hombre hay un sueño; lo contrario es la misma muerte y yo, en aquellos momentos y quizá a mi pesar, seguía vivo.


    


    *****


    


    Al día siguiente amanecí abatido. Me sentía incapaz de soportar una nueva decepción, pero la mañana, una vez más, me había devuelto a la vida. La única opción era seguir adelante, aunque fuese para sufrir la caída final. Me aseé, desayuné en la cafetería del hotel, donde me indicaron la dirección de las dependencias policiales, y salí de nuevo dispuesto a buscar a mi familia.


    Un agente muy amable buscó en los archivos toda la información que le pedí: mi madre, Jeremías y su esposa fueron arrestados por las SS la noche de los cristales rotos. Según la policía, después de nueve días las dos mujeres fueron deportadas a Lichtenburg y no se supo más. En cambio, Jeremías salió libre a los tres días, el dueño de la granja para la que prestaba sus servicios consiguió liberarlo utilizando su situación de privilegio alegando que trabajaba para él. De mi padre, Abigaíl y su hijo no sabían nada, no fueron arrestados con los demás aquella fatídica noche, en el censo decía simplemente que estaban desaparecidos o en paradero desconocido.


    Desaparecidos… En paradero desconocido. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Estaban vivos o muertos? ¿Debía estar desolado o esperanzado? Por mi mente pasaron mil posibilidades para contestar a estas preguntas, todas dantescas. Un fuerte sentimiento de culpa me oprimía el pecho, casi no podía respirar.


    El agente me aconsejó que buscara a los miembros de la comunidad judía de Essen, que posiblemente me podrían dar más información. Creo que sabía mucho más de lo que me dijo y, si hubiese estado en mejores condiciones, lo hubiera agarrado de las solapas de su planchado uniforme para hacerle vomitar todo lo que me estaba ocultando; pero no pude, mi cuerpo estaba flojo y no me obedecía, así que dejé que se limitara a entregarme solo aquello que estaba documentado.


    Uno de aquellos documentos explicaba el motivo por el que habían arrestado a mi madre. Lo he leído tantas veces que aún lo recuerdo casi a la perfección, decía así:


    


    ORDEN DE PRISIÓN PREVENTIVA DE LA GESTAPO


    LIBRADA EL: 9 de noviembre 1938


    Büscherstr-strasse


    


    Policía Secreta del Estado


    Oficina de la policía


    Arresto Nº 8049


    Orden de prisión preventiva


    


    Nombre y apellido: Sara Herbert


    Fecha y lugar de nacimiento: 11.7.1890 London


    Profesión: esposa


    Estado civil: casada


    Religión: judía


    Raza: judía


    


    Es arrestada en prisión preventiva


    


    Causas:


    


    Según consta en las investigaciones policiales el/la arriba mencionada constituye un riesgo para la seguridad del pueblo alemán, ya que siendo judía se comportó de manera persistentemente impertinente y provocadora ante un oficial de policía, lo que genera una importante intranquilidad en la población.


    


    Firmado: Bühler


    Subteniente de las SS


    


    Impertinente y provocadora; no podía creérmelo. Si había algo de lo que a mi madre no se la podía tachar era precisamente de impertinente y provocadora. Mi madre, que de entre todas las mujeres había sido la más discreta y callada. Deberían haberse buscado una excusa más plausible. Nueve días estuvo bajo arresto y no fueron suficientes para que los oficiales se dieran cuenta de que no representaba una «importante intranquilidad» para el pueblo alemán, ni siquiera el menor peligro, y la pusieran en libertad. Muy al contrario, finalmente la enviaron al campo de concentración de Lichtenburg.


    De mi padre y Abigaíl, ni rastro. Quizá fueron asesinados esa misma noche. Me estremecí. También pudieron ser enviados a cualquier otro campo de concentración; o simplemente huyeron. Pero lo más increíble era que Jeremías hubiese salido a los tres días y no hubiera liberado a su esposa y a mi madre. No dejaba de pensar en que tal vez vendió las vidas de las dos para asegurar la suya. Fui mal pensado, pero lo creí capaz.


    Volví al hotel con la única intención de preguntar por el lugar de reunión de la comunidad judía de Essen, si lo hubiese, y encaminarme allí de inmediato para buscar información.


    —Perdone, señor. —Me dirigí al recepcionista para llamar su atención, que se afanaba en rebuscar entre un montón de facturas.


    —Sí, dígame —me contestó con amabilidad y cierto despiste.


    —¿Sabría decirme dónde puedo encontrar el lugar de reunión de la comunidad judía de Essen? —pregunté con cierto temor; aunque habían pasado muchos años de la cruel persecución que se había perpetrado en Essen contra mi pueblo, intuía cierto hermetismo con respecto a este tema. Era evidente que todavía había parte de la población alemana que seguía odiando a mi pueblo, el recepcionista podría ser uno de ellos y no me apetecía crearme un enemigo antes de tener mi primer amigo.


    —Pues yo no puedo ayudarlo, pero conozco a alguien que tal vez pueda darle la información que precisa. —Respiré aliviado, no parecía hostil—. ¡Yossi! —El recepcionista levantó la voz para llamar a un muchacho que estaba limpiando los cristales de la puerta.


    —Dígame, señor —contestó rápidamente el muchacho.


    —Este caballero necesita información sobre el lugar de reunión de los judíos de Essen. ¿Puedes ayudarlo?


    El chico contestó con timidez:


    —Sí, claro. Esta misma tarde pienso acercarme a la sinagoga, si le apetece puede acompañarme, señor. —El joven parecía feliz de haber podido servirme.


    —De acuerdo, te acompañaré esta tarde. Estaré en la habitación, mándame el recado cuando estés listo. Gracias por todo.


    El lugar en el que la comunidad judía se reunía en aquellos años no tenía nada que ver con la gran construcción que supuso en su momento la nueva Sinagoga. Era mucho más pequeño y humilde; aunque también era cierto que su número de miembros había disminuido considerablemente y su poder económico aún más.


    Yossi me presentó al rabino David Berkowitz, un hombre de unos sesenta años, alto y corpulento, de mirada franca y afectuosa, y con una voz profunda y cercana a la vez.


    —Shalom, rabí. —Yossi llamó la atención del rabino, que se encontraba enfrascado en una conversación con otros dos hombres.


    —Sí, dime, Yossi —contestó con amabilidad al muchacho a pesar de haber sido interrumpido.


    —Le presento a Josué, llegó ayer a la ciudad después de muchos años de ausencia y está buscando información sobre sus padres.


    —Shalom, Josué. —Se dirigió a mí el rabino Berkowitz.


    —Shalom —contesté algo intimidado.


    —Enseguida te atiendo, voy a terminar con estos señores y pasaremos al despacho para hablar con tranquilidad.


    —Bueno, yo te dejo, Josué, tengo que acudir a mis clases. Suerte —se despidió Yossi.


    En cinco minutos me encontraba sentado frente al rabino en un pequeño despacho atestado de libros y archivos.


    Le expliqué que mi madre fue arrestada la noche de los cristales rotos junto al administrador de la granja y su señora, y que de mi padre, Abigaíl y su hijo no se supo nada a partir de esa noche. El rabino se dirigió a una de las estanterías y mientras recorría atentamente con la mirada los archivadores me dijo:


    —¿Y dices que después de ser arrestada la mandaron a Lichtenburg?


    —Sí, así es —contesté impaciente por saber el resultado de su búsqueda.


    —Bien, veamos si fue encarcelada en Ravensbrück. La mayoría de las presas de Lichtenburg, meses después, fueron enviadas al campo de concentración de Ravensbrück. Un campo exclusivo para mujeres, puesto en funcionamiento en mayo de 1939. Tenemos la lista de casi todas las internadas y también de las liberadas en 1945 —me dijo ya en la mesa con el grueso archivo en la mano—. Herbert…Herbert… —murmuraba mientras deslizaba sobre el papel su gran dedo índice—. ¡Aquí está! Herbert Sara. Ingreso en mayo de 1939 como suponía. Veamos si fue liberada. —Volvió a la estantería y cogió otro archivo.


    Pasó largo rato pasando hojas hasta que por fin habló:


    —Nada, no hay nada —dijo sin levantar la cabeza de los papeles.


    —¿Y eso qué significa? —pregunté con cierta ansiedad, temí lo peor.


    Creo que el rabino hacía rato que sabía, casi con seguridad, que mi madre había muerto en el campo. Pero no encontraba la manera de darme la noticia.


    —Pues… que fue trasladada o que murió allí. Pero tengo que decirte que no aparece como trasladada a otro campo. Si vienes mañana a los oficios del sabbat te presentaré a alguien que tal vez pueda ayudarte. Se llama Rebeca, estuvo varios años en Ravensbrück, es muy posible que conociera a tu madre. Lo siento, Josué —dijo al contemplar mi expresión de tristeza.


    —¿Y el señor y la señora Rabinovich? ¿Sabe dónde están? —pregunté con la esperanza de que ellos pudieran darme algún dato.


    —De ellos no sé nada, ninguno parece haber vuelto a Essen, o al menos no forman parte de la comunidad.


    —¿Y mi padre, Abigaíl y su hijo? ¿Fueron vistos después de la noche de los cristales rotos? —No perdía la esperanza.


    —No en nuestra comunidad. Tal vez huyeron o quizá…, bueno, esa noche murió gente. Puede que fueran internados en un campo, no disponemos de las listas completas, muchos de los prisioneros ni siquiera fueron inscritos. De todas formas, te prometo buscarlos en todas las listas de las que dispongo por si aparecieran en alguna. ¿Has vuelto para quedarte? —El rabí Berkowitz quiso saber algo de mí.


    —No lo sé, supongo que sí. La verdad es que no tengo a donde ir, nadie me espera en ningún lugar. —Debí de reflejar una profunda desolación.


    —Estás en casa, nos tienes a nosotros, los miembros de tu comunidad. Mañana te los presentaré. ¿Tienes casa? —Me miraba con actitud protectora, se compadeció de mí.


    —Estoy viviendo en un hotel cerca de la estación de ferrocarril, estoy bien. —Dejé claro que no quería compasión y que no necesitaba ayuda, era autosuficiente. ¡Qué estúpido!


    —¿Necesitas dinero? —Él insistió, estaba dispuesto a ayudarme en todo lo que necesitara—. En estos momentos la comunidad no pasa por su mejor momento económico, pero podríamos echarte una mano, o buscarte un trabajo si lo necesitas.


    —Gracias, no necesito dinero. —Me di cuenta de que debí de parecer un engreído y quise remediarlo—. Un amigo…, bueno, es una larga historia.


    —Esta bien, tendremos oportunidad de hablar en más ocasiones, si tú quieres. Tengo que dejarte, he de preparar los oficios de mañana. ¿Hasta mañana entonces?


    —Aquí estaré —dije para despedirme, no muy seguro de volver.


    


    *****


    


    Al día siguiente, después de los oficios, el señor Berkowitz me hizo una señal para que me acercara, estaba acompañado de Rebeca.


    —Rebeca tiene algo que contarte, Josué, será mejor que pasemos al despacho para poder hablar con tranquilidad.


    —¡Hola, Josué! No te imaginas la alegría que supone para mí conocerte. —Parecía realmente feliz por nuestro encuentro.


    —Encantado de conocerla —saludé.


    Mientras caminábamos hacia el despacho observé una acusada cojera en Rebeca, su pierna derecha mostraba una extraña deformación.


    Una vez sentados los tres en el despacho, Rebeca comenzó a hablar.


    —Conocí a tu madre. Yo… Siento ser portadora de tan malas noticias. —Estaba claro. Comprendí por qué el nombre de mi madre no estaba en la lista de liberadas en abril de 1945. Mi corazón se estremeció y dos lágrimas se deslizaron por mi rostro hasta llegar a mis temblorosos labios, que intentaba controlar sin éxito—. Fuimos compañeras de barracón durante los tres últimos años de su vida. Al principio de nuestro internamiento —Rebeca respiró hondo, yo también— la vida era más o menos soportable. Aunque trabajábamos a destajo en la construcción de nuevos barracones y cuartos para las SS, comíamos lo suficiente y los malos tratos eran ocasionales; nos necesitaban. Pero a medida que el número de presas aumentaba y después de que Himmler visitara Ravensbrück e instara a las funcionarias de las SS a que nos trataran con más dureza para aumentar la producción, la vida en el campo se tornó cada vez más insufrible. Sara fue para mí como una madre, y para muchas de las reclusas. —Rebeca tragó saliva, yo también—. No hubiera sobrevivido sin sus cuidados y afecto. Era una mujer excepcional. Cuando alguna de las internas estaba enferma y no rendía en el trabajo, las funcionarias le propinaban fuertes golpes y, si tenía graves signos de deterioro por la edad, era gaseada o mandada al callejón de la muerte, donde le daban un tiro de gracia; el resto escuchábamos el disparo con estupor. Tu madre ayudaba a las enfermas alentándolas para aparentar salud, para que se librasen del fatal desenlace, arriesgando hasta su propia vida. —Rebeca estaba visiblemente emocionada—. Ella… después de catorce horas diarias de trabajo seguía cuidándonos en el barracón. Se levantaba varias veces durante la noche para darnos agua, arroparnos o aliviarnos la fiebre con paños húmedos; era lo único que podía hacer. Su última hazaña del campo la consagró como heroína. —Hasta ese momento Rebeca había hablado con cierta entereza, pero ahora empezó a desmoronarse y la humedad de su castigada mirada cayó en pequeñas cascadas—. Siete meses antes de… llegó al campo una joven polaca, tenía quince años y estaba embarazada; no sé cómo, pero consiguió burlar el examen médico y las funcionarias no advirtieron su estado, de lo contrario la hubieran obligado a abortar. Tu madre la protegió, la ayudo a disimular su tripa, muchas veces le ofreció parte de su comida. Decía que el bebé tenía que nacer, que algo bueno tenía que salir de aquel infierno. Finalmente, una noche se puso de parto. No puedo quitarme de la cabeza las imágenes de aquella noche. Sara metió en la boca de la muchacha un buen trozo de tela para ayudarla a soportar el dolor y evitar que sus gritos fueran oídos por las funcionarias. ¡Todopoderoso! ¡Era casi una niña! Le decía una y otra vez que aguantara el dolor, que no permitiera que la oyeran y le arrebataran a su hijo, que tenía que vivir, que pronto llegarían las tropas rusas y nos liberarían. Todas las internas del barracón contemplábamos la escena muertas de miedo. Sabíamos que si eran descubiertas morirían las dos y, por supuesto, el bebé que iba a nacer. Los bebés que nacían en el campo eran ahogados como cachorros molestos. Milagrosamente, el niño nació sano. Lo escondimos bajo una litera, rodeando toda la zona de montones de ropa para amortiguar su llanto. Apenas lloraba, como si supiera que de ello dependía su vida. Él y su madre salieron vivos del campo. Tu madre murió unos días antes de la liberación.


    —¿Cómo murió? —pregunté. Quise saberlo, a pesar de que sabía que su explicación me provocaría un sufrimiento insoportable. El día había sido muy duro y de un momento a otro me iba a derrumbar.


    Rebeca sacó un pañuelo de su bolso y se secó las lágrimas. Recordar todo aquello estaba siendo una tortura para ella. Después se estiró la falda por encima de sus deformes rodillas, suspiró y prosiguió:


    —Una mañana, como tantas otras veces, las funcionarias vinieron para seleccionar a las mujeres de mayor edad y llevarlas a Uckermark, también llamado campo de juventud. Se llevaron a tu madre. Allí se suponía que iban a recuperarse, eso nos decían para tranquilizarnos y evitar que apartáramos los ojos de nuestro trabajo; pero en realidad eran abandonadas sin comida ni asistencia médica, nosotras lo sabíamos. La mayoría de las mujeres no llegaban a Uckermark, eran gaseadas en las mismas furgonetas donde las transportaban, que eran convertidas en compartimentos móviles de gas introduciendo el tubo de escape directamente en la zona de carga. Luego las llevaban al crematorio y sus cenizas las vertían en el lago Schwedt. Como te decía… —Rebeca hizo una pausa y volvió a suspirar, mientras un fuerte escalofrío, casi doloroso, se adueñaba de mis entrañas—. Esto no es fácil para mí. Como te decía, aquel día le tocó a tu madre. En los últimos meses ella había envejecido mucho, sus piernas hinchadas, sus canas y su cansancio eran signos demasiado evidentes; hacía semanas que tenía una fea tos que ella intentaba contener sin éxito. No rendía como antes en el trabajo y decidieron que ya no era válida.


    Me había esforzado por mantenerme entero, pero me vine abajo. El dolor que Rebeca reflejaba en su rostro mientras me relataba la muerte tan cruel de mi madre me golpeó con tal fuerza el corazón que rompió la coraza que me había construido durante años para no sufrir. Escondí el rostro entre las manos y lloré sin consuelo, mientras el rabino y Rebeca guardaban silencio y esperaban con paciencia a que hiciera uso de mi derecho a llorar por la dolorosa muerte de mi madre.


    —¿Cómo pudieron hacerle una cosa así? Era una mujer extraordinaria. ¡Qué muerte más espantosa! Yo… no tenía ni idea. Yo la abandoné, nos entregó su vida y la dejamos sola. No recuerdo ni un solo día en el que pensara en ella, siempre sirviendo a los demás. Nunca le di las gracias, nunca le dije cuánto la quería… Yo… no puedo creérmelo —hablaba entre sollozos, roto de dolor—. ¿Cómo pudo morir así? Sin nadie que le dedicara una oración; sin nadie que la llorara.


    —Todas las que la conocimos la lloramos. —Hasta ese momento Rebeca había observado mis lágrimas mientras vertía las suyas en silencio, pero ante mis últimas palabras tuvo que intervenir—. Especialmente yo, ya ves que todavía la lloro. No te imaginas lo que hizo por mí. Desde agosto de 1942 fui incluida en un programa de experimentación: me provocaron graves infecciones, me cortaron trozos de la tibia y el peroné para después volver a injertármelos y seguir su evolución. Sufrí unos dolores espantosos. No olvidaré jamás cómo me cuidó tu madre. Me daba masajes para aliviar el dolor, me desinfectaba las heridas y, con su infinita paciencia, me ayudó a volver a caminar. Ella fue un rayo de luz para todas en aquel mundo tan oscuro.


    —Lo siento, Josué. Siento que después de tantos años tengas que pasar por esto —habló por fin el rabino. Con toda seguridad habría escuchado mil historias como la de mi madre durante todos los años que habían transcurrido desde el holocausto y a su rostro todavía asomaba la desolación cuando oía uno de los espantosos relatos.


    —Sara me hablaba constantemente de ti. Daba gracias al Todopoderoso por haberte enviado a África y que te hubieras librado de una muerte segura.


    —¿Y de mi padre? ¿Te dijo algo de mi padre? —Conseguí recobrar el habla.


    —Fue a verla a Lichtenburg, no sé cómo lo hizo, pero estuvo varios días acechando el campo a través de la alambrada hasta que consiguió entregarle una carta. —De tan profunda tristeza asomó a mi rostro un atisbo de alegría al saber que mi padre no me había decepcionado y había estado a la altura de las circunstancias arriesgando su vida. Me sentí orgulloso—. Ella la leía cada día, después no supo nada más. Tal vez consiguió huir de Alemania o fue capturado.


    —¿Y la mujer que fue arrestada con ella?


    —No llegué a conocerla, murió a los pocos meses de llegar a Ravensbrück, no pudo soportarlo. Pero… —Comenzó a hurgar en su bolso y sacó un papel cuidadosamente doblado—. Tengo algo para ti. Semanas antes de morir, tu madre te escribió una carta. De alguna forma supo que ya no saldría de allí y me dijo que, si alguna vez te encontraba, te la entregara. La he guardado conmigo todos estos años, ya pensaba que jamás te la daría. Para mí es una gran satisfacción poder cumplir su último deseo.


    —Gracias, Rebeca. Gracias por todo —le dije mientras mi mano temblorosa recogía la carta de la suya, que mostraba signos evidentes de los duros trabajos a los que había sido sometida.


    —Es hora de marcharnos. Tendremos ocasión de vernos y charlar más a menudo. Imagino que te veremos por aquí con asiduidad —me dijo el rabino.


    —Sí. Gracias a los dos.


    Caminé hacia el hotel despacio, como si estuviera dando un relajado paseo. Con las manos metidas en los bolsillos: una agarrada a la carta de mi madre y otra al diamante. Mientras, me preguntaba, una y otra vez, cómo podía un ser humano provocar tanto sufrimiento a su prójimo. Aquel día tuve una sensación nueva para mí, más fuerte que el desprecio que sentía por Jeremías, como si un veneno mortal hubiese sido inyectado en mi alma. Sentí odio, gran odio hacia toda esa gente insensible y despiadada incapaz de tener la compasión suficiente para ver el sufrimiento en los ojos de su víctima. Tuve miedo de mí mismo. También yo en aquel momento me sentía capaz de cometer cualquier atrocidad movido por la rabia y la ira. ¿Era quizá ese mismo sentimiento el que había llevado a los verdugos de mi madre a tratarla peor que a una cucaracha? ¿Era posible que también a ellos les hubieran negado la misericordia cuando más la necesitaban y por eso no conocían el amor? Y, lo más importante, ¿podría perdonarlos algún día y sacarme aquel veneno? «¡Nunca!», pensé.


    Ya en el hotel, me senté en la pequeña butaca azul que había bajo la ventana y me dispuse a leer la carta de mi madre:


    


    Querido hijo:


    


    He querido escribirte esta carta porque creo que es probable que no vuelva a verte. No pasa nada, no quiero que te aflijas, estoy bien, es solo que me siento cansada. Como ya te habrá contado la portadora de este escrito, llevo más de tres años internada en un campo de concentración. Estos años han sido muy duros para mí, no voy a explicarte lo que ya te habrán contado hasta la saciedad, no quiero ponerte triste. Mi carta es un mensaje de amor, solo quiero que sepas que, a pesar de las veces que me equivoqué contigo y que no siempre fui la mejor de las madres, te quiero. No ha pasado ni un solo día desde que te marchaste que no pensara en ti. No sé por qué, algo me dice que estás vivo, que algún día volverás a Essen a buscarnos. Me entristece pensar que no podré estar allí esperándote y darte el abrazo que llevo guardado en mi corazón durante tantos años. Pero no te angusties, porque en esta carta va mi abrazo y todo mi amor. No sufras pensando que he pasado sola mis últimos años porque, a pesar de las difíciles circunstancias en las que me encuentro, no me falta el cariño.


    Hay algo que no quiero olvidar decirte y que es preciso que recuerdes siempre: no abrigues odio en tu corazón, no permitas que tu alma se enturbie y te impida dar lo mejor de ti. Si quieres hacer algo por todos los que hemos pasado por este sufrimiento, sé nuestra voz y dile al mundo todo el dolor que están intentando sepultar entre las alambradas.


    Me despido de este mundo tranquila y sin miedo, estoy preparada.


    Cuídate, Josué, pero sobre todo cuida tu alma y no dejes tus oraciones.


    Tu madre que nunca ha dejado de quererte,


    Sara


    


    Era cierto, su carta era el más bello mensaje de amor. Me hubiera gustado tanto poder responder a aquellas bonitas palabras, pero, una vez más, mi carta no hubiese tenido destinatario.


    


    *****


    


    Parecía que cuando la vida me estaba arrebatando el motivo por el que seguir adelante —encontrar a Abigaíl— me ofrecía otro: odiar a los asesinos de mi madre. De nuevo, tenía la excusa perfecta para justificar mi aislamiento; de nuevo podía seguir deambulando por el mundo como un zombi y cerrarme a todo; de nuevo estaba libre de culpa y podía esconderme en mi victimismo. Eran otros los que me habían humillado y vejado, arrebatado lo que más amaba, otros los protagonistas de mi vida. Echar la culpa a los demás de mi estéril existencia era la forma perfecta de no ser parte activa de ella, era lo que siempre había hecho.


    Pasé varios días encerrado en el hotel, alimentado con mi odio. Yossi debía de estar al tanto de mi situación y saber lo de mi madre porque, al día siguiente, me saludó con un «lo siento» y a partir de ese momento se mostró muy amable, incluso me llevó comida a escondidas a la habitación.


    El viernes de esa semana recibí una visita inesperada. Yossi fue a buscarme y me dijo que el rabino me esperaba en la recepción.


    —¡Buenos días, señor Berkowitz!


    —¡Shalom, Josué! —me contestó con afecto y cercanía.


    Pero yo no estaba muy receptivo, me sentía realmente molesto. No me apetecía en absoluto tener ningún tipo de conversación con nadie, ni ser invitado al sabbat. No estaba para sermones. Y, casi de forma involuntaria, le hablé con cierto despotismo.


    —¿Qué le trae por aquí?


    —He venido solo a saludarte, llevo casi una semana sin saber de ti y estaba preocupado. Yossi me ha dicho que apenas sales de la habitación. Sé que no conoces a nadie en la ciudad, pensé que te vendría bien un rato de compañía. ¿Estás bien? —habló con corrección y amabilidad, no lo hacía por mera educación, era su forma de tratar al prójimo.


    —Sí, sí, estoy bien. —Seguí manteniendo una fría distancia.


    —Me alegraría tu respuesta si no intuyese por tu aspecto que no estás siendo sincero. Perdona que insista, pero creo que te vendría bien charlar un rato.


    —Lo siento —dije al recordar que hacía casi una semana que no me había dado un baño ni me había cambiado de ropa—, llevo unos días algo decaído, no he tenido ánimos para ocuparme de mi aspecto. Si hubiera sabido que iba a venir… —Quise darle a entender que había invadido mi intimidad.


    —Está bien, lo comprendo, no tienes que justificarte. La muerte de una madre provoca gran tristeza en el corazón de un hombre y requiere un tiempo de recuperación. ¿Qué te parece si te das un baño, te vienes conmigo a casa y comemos juntos algo caliente?


    —Yo… —No sabía cómo librarme de él.


    —¿Tienes otro compromiso? —Él sabía que no—. Venga, no puedes negarte, soy el rabino.


    Estuve a punto de declinar su amable invitación de una forma grosera para dejar claro que no quería su caridad, pero me sorprendí a mí mismo encontrando un atisbo de cordura entre mi rencor y cedí. Supongo que ver a ese hombre —que seguramente tendría muchas cosas mejores que hacer— dedicándome su tiempo, luchando por alguien a quien acababa de conocer, sacó de mí la educación que mi madre me había inculcado.


    —De acuerdo. Estaré listo en media hora —dije sin entusiasmo.


    —Te esperaré aquí.


    Por el camino el rabí Berkowitz me contó que su esposa y sus dos hijas no volverían hasta la tarde para preparar el sabbat y que habían dejado en el horno el almuerzo.


    Su casa era un verdadero hogar, decorada con primor, limpia y ordenada, se notaba a simple vista que en ella vivían tres mujeres: flores sobre la mesa, la labor cuidadosamente dispuesta en un canasto sobre una silla, los libros de oración ordenados en el aparador, los muebles recién encerados, el olor a lavanda revoloteando por cada rincón… Me acordé de mi madre, de mi infancia, de mis años felices.


    La mesa estaba dispuesta para dos comensales. La esposa del rabino había sido avisada de la posible visita.


    Ya frente al almuerzo y después de decir nuestras oraciones, me preguntó:


    —¿Qué hiciste tantos años en África?


    —Trabajé en el río Orange como garimpeiro. —Él intentaba mantener una conversación, pero yo le daba respuestas escuetas, no se lo ponía fácil.


    —Debe de ser un trabajo muy duro. —Seguía en su empeño.


    —Lo es.


    —Escúchame, Josué —su gesto se tornó serio—, algunos miembros de la comunidad están trabajando para recopilar datos sobre los judíos que desaparecieron en los campos, recogen testimonios de personas que lo han vivido en primera persona, como Rebeca. He pensado que tal vez tú podrías ayudarlos. Creo que sería una buena forma de ocupar tu tiempo y aliviar tu dolor.


    —Lo siento, no creo que fuese de gran ayuda, últimamente no estoy de ánimo. —En aquel momento la idea no me subyugaba en absoluto.


    —Pero necesitas canalizar tu dolor. Además, ayudarías a otras personas. Piénsalo un momento. ¿Vas a pudrirte en el hotel? Quién sabe, hasta podrías encontrar a tu padre. —El rabino no estaba dispuesto a rendirse.


    —Lo pensaré. —Sus últimas palabras me hicieron cambiar de opinión. La idea de encontrar a mi padre, o incluso a Abigaíl, me motivó.


    —Escúchame, Josué —de nuevo utilizó esta frase imperativa para que levantara los ojos del plato y lo atendiera sin distracción—, no estás solo en esto. La mayoría de los miembros de la comunidad perdieron a uno o más familiares, hay quien se quedó solo y sin nada, algunos son supervivientes de campos de exterminio, gente que sufrió todo tipo de atrocidades y después de tantos años siguen despertándose en medio de la noche horrorizados. Si nos ayudas y colaboras con nosotros te ayudarás a ti mismo. Debemos buscar toda la información posible sobre lo que pasó durante esos terribles años de persecución y exterminio para dejarla escrita en la historia y que el mundo no la olvide jamás. Europa y, especialmente, Alemania han mostrado durante este tiempo un claro intento de pasar de puntillas por este grave episodio. Quieren olvidar lo antes posible los crímenes cometidos con nosotros y pasar página sin hacer justicia. No podemos permitirlo. ¡Debemos de exigir justicia! ¡Es nuestro deber denunciar ante el mundo cada crimen! —Puso mucho énfasis en estas últimas frases.


    —¿Qué tipo de justicia? ¿Cómo van a pagar sus crímenes y tropelías? ¿Qué podemos esperar de hombres que han causado la muerte de millones de inocentes? ¡¿De verdad piensa que en estas personas hay un mínimo de decencia para asumir sus atrocidades?! —Cómo iba a creer en aquel momento en la justicia. Aunque presa de mi rencor, en mi conciencia resonaron las letras de la última y sentida carta de mi madre, en la que me pedía que fuese la voz de los que sufrieron dentro de las alambradas.


    —¿Y qué vas a hacer el resto de tu vida? ¿Aislarte del mundo, ciego de rencor? —me preguntó—. El Talmud dice…


    —¡No me hable del Talmud! —lo interrumpí de una forma brusca, antes de pensar—. Lo siento, estoy en un mal momento. No sé lo que me ha pasado. Ya le dije que últimamente no soy una buena compañía. Siento haber sido tan brusco —me disculpé, no me parecía justo descargar mi rabia sobre alguien que solo pretendía ayudarme, pero me recordó a Jeremías, siempre respondiendo a mis preguntas citando el Talmud. No era el momento de hacer alusión a los libros sagrados, estaba pasando por mi peor crisis espiritual.


    En aquel momento se oyó la puerta de entrada a la vivienda y unas alegres voces femeninas. Eran la esposa y las hijas del rabino. Al verme saludaron con cordialidad y, de inmediato, se pusieron a trabajar en la cocina para preparar el sabbat.


    Envidié al rabino. Poseía todo lo que yo llevaba soñando durante décadas: una esposa, hijos, una casa, alegría a su alrededor, el respeto de la comunidad… Por la forma en la que él y su esposa se miraban quedaba patente que entre ellos había una gran complicidad, fruto de un profundo amor. También sus hijas lo trataban con afecto y respeto. ¡Era tan fácil para un hombre que lo tenía todo hablar de justicia y tener esperanza!


    Seguimos hablando hasta el anochecer y asistí al encendido de las velas. No pude evitar recordar a Abigaíl y las veces que soñé que algún día ella encendería las velas de nuestro hogar. ¡Cuántos sueños habían empezado a romperse en mil pedazos!


    El señor Berkowitz me invitó a compartir la cena del sabbat con su familia. Pero rehusé, estaba demasiado resentido y no quería enturbiar la felicidad de las mujeres de la casa.


    


    *****


    


    A partir de aquel día empecé a asistir a la sinagoga con cierta periodicidad. No sé lo que en realidad me llevaba hasta ella, puede que la necesidad de escapar de mi profunda soledad; pero sí sé que, al menos en un principio, no iba por convencimiento. Había tenido oportunidad de conocer varios credos, todos ellos vividos con autenticidad por los hombres que los profesaban. A aquellas alturas de mi vida, la mayoría de las normas y rituales judíos me parecían absurdos. Cada vez que el rabino hacía alusión a alguna de las tradiciones del Talmud me sentía fuera de lugar. Pero mi asistencia a la sinagoga era cada vez más frecuente y, poco a poco, me abrí a la comunidad. La mayoría de los miembros había vivido situaciones terribles a manos de los nazis; cada historia que escuchaba se clavaba como un dardo en mis entrañas. Cada relato me desgarraba el alma: mujeres que habían sido esterilizadas cruelmente cuando aún eran unas niñas; hombres que se negaban a aceptar su presente y recordaban una y otra vez cómo les habían arrebatado a su familia, como el mutilado al que el dolor le recuerda un miembro fantasma; jóvenes con la mirada perdida a los que habían segado la infancia privándolos de la más elemental sonrisa, obligados a presenciar los asesinatos y torturas de sus padres o, peor aún, cómo los despojaban de su dignidad; algunos sobrevivientes de crueles experimentos… La crueldad de los asesinos no había tenido límites.


    Me impactó especialmente el relato de una mujer que perdió el habla el mismo día que llegó al campo de exterminio de Auschwitz. El rabino Berkowizt me la presentó y me explicó brevemente la causa de su mudez, su historia se encontraba en los archivos, escrita de su puño y letra.


    A la mañana siguiente se la pedí al rabino y la leí con detenimiento. Curiosamente no había relatado el escrito en primera persona, lo había hecho con distancia, con cierta frialdad, como si simplemente estuviera contando las vivencias de otra mujer y ella fuera la narradora:


    


    Cuando Rut bajó del vagón junto a su familia llevaba a su hija de cinco meses muerta en sus brazos. Un oficial médico de las SS se encargó personalmente de arrancar de su pecho al bebé y arrojarlo al horno de la lavandería para utilizarlo como combustible. Después la separaron del resto de su familia: su marido y sus gemelos. Tanto ella como su marido fueron considerados sanos y aptos para el trabajo, y sus gemelos de tres años, magníficas cobayas para experimentos médicos. Para su desgracia, los cuatro se libraron de la cámara de gas. Toda la familia fue sometida a múltiples atrocidades. Rut recuerda cómo la esterilizaron a la fuerza y el insoportable dolor físico que sufrió; la escapada de su marido y su posterior captura, tras la que murió de inanición para dar ejemplo al resto de los internos; y, muy especialmente, la muerte de sus gemelos después de haber sufrido dolorosos experimentos: los dejaron paralíticos, les sacaron los ojos y más tarde los asesinaron para su disección y estudio.


    


    La historia de Rut supuso un punto de inflexión en mi vida. Por primera vez dejé a un lado mi dolor para pensar en el sufrimiento ajeno. El odio que sentía por los asesinos de mi madre quedó arrinconado en mi corazón para dejar espacio a la compasión por Rut y por todos los que habían sufrido como ella.


    Fue después de leer este espantoso relato cuando decidí trabajar para reconstruir la historia reciente de mi pueblo. Mi vida volvió a encauzarse hacia un objetivo: escribir la memoria de todos aquellos a los que, de una forma u otra, habían arrancado la vida. Empleé gran parte del dinero que me dejó Carlos en esta nueva aventura, difícilmente podría haber encontrado un destino mejor. Visité los campos de concentración que seguían en pie, viajé sin descanso a otras ciudades para recopilar información, colaboré con la universidad, di conferencias para animar a los muchachos a trabajar por la causa…


    Recuerdo especialmente mi viaje a Ravensbrück. Durante mi visita al campo no pude evitar ver la imagen de mi madre en cada rincón de aquel lugar; escenificaba mentalmente los relatos de Rebeca con estupor. Era un lugar frío y tétrico, olía a muerte, a tortura, a dolor, un sitio pensado para que habitara el sufrimiento. Los gritos de horror y desesperación de las victimas que ocuparon aquel lugar consiguieron traspasar la barrera del tiempo, llegando hasta mis oídos con una claridad terrible, provocándome un estremecimiento casi doloroso físicamente.


    A partir de mi visita a Ravensbrück mi entrega a la causa fue total. Parte de las dependencias del campo estaban siendo utilizadas desde 1959 para un museo en el que había sido levantada una escultura en memoria de todas las mujeres torturadas y asesinadas, llamada «Mujer cargada», que hacía alusión a los trabajos inhumanos a los que habían sido sometidas.


    Cerca del campo estaba el lago Schwedt, donde supuestamente habían sido vertidas las cenizas de mi madre, o gran parte de ellas, porque era claro que algo habría quedado junto a los restos de las demás mujeres en los alrededores de los hornos crematorios; los encargados del museo se habían ocupado de recogerlas y hacer una tumba común conmemorativa. Me senté frente al lago y oré por ella, por todas. Fue allí donde decidí que dedicaría el resto de mi vida a gritar al mundo el dolor de todos aquellos que ya no podían gritar.


    


    *****


    


    Seguía llevando conmigo el diamante, me lo metía en el bolsillo cada mañana junto con el reloj de Carlos, de una forma rutinaria. Apenas pensaba en él, ni en lo que había significado, pero cuando lo hacía todavía sentía que se me helaba la sangre. Desde que había vuelto a estar en mi poder, la muerte asomaba a cada paso que daba: Carlos, mi madre y, después, todas las muertes de las que iba teniendo conocimiento. No tenía sentido que relacionara una simple piedra con todas las tragedias que estaba viviendo, o con las que habían vivido todos aquellos que la poseyeron, pero no podía evitarlo, cada vez que pensaba en el tesoro que llevaba conmigo los cadáveres de Kuaima, Teresa, doña Elvira, Carlos, mi madre y las víctimas del holocausto asomaban a mi mente de una forma recurrente. A pesar de todo era incapaz de separarme de él, ni siquiera cuando dormía, era como una dependencia absurda. Aquel cristal encerraba todo mi pasado, me recordaba a todos los seres que había amado y, aunque de una forma ya muy leve, me permitía seguir conservando mi sueño. Tal vez, después de tantos años, consiguiera por fin llegar a su destino. Quedaba en mi alma un atisbo de esperanza, aunque todo apuntaba a que tanto Abigaíl y su hijo como mi padre habrían pasado a formar parte de la larga lista de desaparecidos de la guerra, y yo sabía que desaparecido y muerto eran prácticamente lo mismo. Pero aún quedaba un rayito de luz en mi alma, aunque me encontraba tan ocupado en mi nueva tarea que apenas me asomaba a ella para comprobar si el pequeño resplandor seguía allí.


    A pesar de que los años y el sufrimiento habían hecho mella en mí, trabajaba incansable. No me permitía ni un solo minuto para pensar, eso me ayudaba a olvidar. Hacer mías las pérdidas y penas de la gente a la que entrevistaba operó un profundo cambio en mí. Me hizo mirar el mundo desde una perspectiva mucho más amplia y dejar de verme como el centro del universo. Comparada con las tragedias de los sobrevivientes de los campos, la mía parecía poca cosa.


    Me compré un coche, me dio la posibilidad de ahorrar mucho tiempo y moverme con más libertad por la ciudad y alrededores. Lo utilizaba para las distancias medias y cortas, cuando tenía que viajar a otros países normalmente lo hacía en tren.


    Visitaba a todas aquellas personas y comunidades judías que podían aportarme información para mi trabajo. En uno de mis viajes a Múnich asistí a los oficios de una pequeña comunidad judía. Me encontraba sentado escuchando con mucha atención a uno de sus miembros y, cuando terminó su lectura, observé cómo un anciano que caminaba con dificultad y tuvo que ser ayudado para subir los cuatro peldaños que llevaban al estrado ocupó su lugar. Al principio no distinguí su provecto rostro, enterrado en una espesa y alba barba. Pero, a pesar de que el tiempo lo había debilitado, el timbre de voz del anciano alertó los archivos de mi memoria, no había perdido su tono imperativo. ¡Era Jeremías! No podía creérmelo. Inmediatamente me asaltó el mismo sentimiento de aversión hacia él de antaño. Además de haberlo hecho siempre el culpable de haber perdido a Abigaíl, ahora también lo veía, en parte, como responsable de la muerte de mi madre. Él consiguió salir libre después de haber sido arrestado junto a su esposa y mi madre; no podía evitar pensar que no hizo lo suficiente para liberarlas.


    A medida que lo escuchaba, mi corazón se iba acelerando. Las palabras de la Torá en su boca me resultaban vacuas. El rencor que sentía hacia Jeremías, que había estado dormido durante mucho tiempo, despertó de súbito. No escuchaba sus palabras, mientras lo miraba se agolpaban en mi mente los momentos que había pasado junto a él desde mi más tierna infancia: los primeros años en los que, siendo un niño curioso y confiado, pasaba las tardes en la gran mesa de su cocina escuchando sus enseñanzas y aprendiendo a usar el scaife; los viernes que pasé viendo cómo mi padre le rendía las cuentas de la semana mientras Abigaíl preparaba el sabbat; el día en el que escuché de su boca cómo le decía a su hijo que tenía planes para casar a su hija y el insoportable dolor que me produjeron sus palabras…


    Cuando terminó la reunión me fui a la salida para esperarlo. Aunque no me apetecía en absoluto ponerme frente a él, necesitaba preguntarle por su hija y por mi padre.


    —¿Jeremías? —Lo llamé a modo de pregunta. Mi voz temblaba, como todo mi cuerpo—. ¡¿Jeremías?! —Levanté un poco más la voz.


    —Sí, dígame. —No me reconoció.


    —Soy Josué. —No me presenté con demasiado entusiasmo habida cuenta del pasado que nos unía y los años que llevábamos sin saber el uno del otro.


    Jeremías amusgó sus secos ojos para reconocerme. Sufría la enfermedad de Parkinson y se agarraba con fuerza a su bastón, intentando subsanar sus pequeños y descontrolados temblores. Ahora, al tenerlo frente a frente, comprobé que la piel de su rostro se había replegado sobre sí misma por casi toda su superficie. Lejos de parecer un hombre desvalido y vulnerable, su soberbia y prepotencia innatas, que asomaban entre sus arrugas, seguían produciéndome el mismo rechazo que recordaba.


    —¿Josué? —Debía de conocer a más personas con mi mismo nombre, porque ni siquiera este le refrescó la memoria. Mientras me hacía la pregunta, un hombre joven permanecía a su lado sujetándolo, a veces sus temblores se acentuaban. Jeremías parecía molesto por dar esa imagen de vulnerabilidad y miraba al muchacho con desprecio.


    —Sí, el hijo de Aarón y Sara —le dije.


    —¡Josué! No es posible. ¿De dónde has salido? —Sus temblores se acentuaron. Parecía muy impresionado y no sé si la sorpresa le resultó grata—. Jacob, llévame a casa, Josué y yo tenemos mucho de qué hablar.


    Finalmente nos fuimos en mi coche, Jacob me ayudó a introducirlo en él. En veinte minutos nos encontrábamos sentados frente a frente, en una pequeña y oscura habitación. Vivía solo, atendido a diario por algún miembro de la comunidad.


    —Cuéntame, Josué, ¿qué ha sido de ti todos estos años? —Intentaba mantener la compostura, pero los nervios lo traicionaban y se le notaba incómodo. Sabía que de alguna manera le pediría cuentas por no haber liberado a mi madre de la muerte.


    —Estuve en África hasta el cuarenta y cinco, después viví quince años en Madrid con un amigo. Regresé a Essen cuando murió. Desde entonces me dedico a recoger testimonios de los supervivientes de los campos de concentración. También colaboro con comunidades de otras ciudades para buscar desaparecidos —le resumí.


    —Me parece una causa encomiable. He oído hablar muchas veces del trabajo que en ese sentido se está haciendo en Essen, pero no esperaba que tú fueras uno de sus promotores. Puedes contar conmigo para lo que necesites. —Su voz tembló especialmente, sabía a lo que se exponía con su ofrecimiento.


    —Pues… —me aclaré la garganta—. Tengo que serte sincero; cuando te he reconocido solo pensaba en hacerte unas preguntas. —A esas alturas de mi vida no tenía necesidad de maquillar mis sentimientos y mucho menos con él.


    —¿Quieres decir que si no hubiera sido porque necesitabas información no me hubieses saludado? —Jeremías intentaba aparentar sorpresa por mi insinuación, pero yo sabía que fingía.


    —Probablemente.


    Se hizo un incómodo silencio.


    —Bien, ¿qué quieres saber? —Ahora mostraba cierta hostilidad, mi sinceridad la había recibido como un signo de mala educación, hubiese preferido que le mintiera.


    —Tengo entendido que fuiste arrestado junto a tu esposa y mi madre la noche del pogromo y que, curiosamente —pronuncié esta última palabra con toda la intención—, la mayoría de las mujeres que apresaron aquella noche fueron liberadas. Sin embargo, con los hombres pasó al contrario y muchos de ellos terminaron en campos de concentración. Pero tú fuiste liberado. —Quería dejar claro que sabía este dato—. Imagino que estar fuera te dio la posibilidad de seguir la pista tanto de tu familia como de la mía. De mi…


    —Te estás equivocando, Josué —me interrumpió, estaba tenso. Yo también—. Las cosas no…


    —¡No he terminado! —También yo lo interrumpí, de una forma brusca, casi agresiva. No iba a permitir que me amedrentara como cuando era un muchacho. Quizá debí tener en cuenta sus canas y arrugas, pero no lo consideré una falta de respeto, también mis sienes estaban plateadas y mi rostro surcado. Bajé el tono. Su tensión aumentaba, sus manos estaban asidas con fuerza a los brazos del sillón—. Como te decía, de mi madre tengo toda la información…


    —Yo también. —Quiso dejarlo claro.


    —Pero de mi padre no sé nada, ni tampoco de tu hija. A estas alturas de mi vida no voy a esconderte que he vivido enamorado de ella desde que recuerdo y que me marché a África por su causa. No me fue posible presenciar cómo hacías los preparativos para su boda. También ella me quería y…


    —Lo sé. Lo supe todo desde el principio, pero… ¡era mi única hija! Tenía que darle lo mejor y…


    —Yo era poca cosa para ella, ¿no es así? A pesar de que me instruiste durante años, el resultado no te pareció lo suficientemente satisfactorio como para entregarme a tu hija. No te imaginas hasta qué punto te equivocaste. ¡Destrozaste nuestra vida! —Volví a subir el tono, el tema me sobrepasaba, después de tanto tiempo me estaba sincerando con mi verdugo.


    —Eras demasiado joven para ella. No podía esperar a que te hicieras un hombre. Los acontecimientos en Alemania se precipitaban y ella necesitaba seguridad, alguien que la protegiera de todo lo que se avecinaba. Pero eso ahora ya no importa. —Al hablar de su hija su rostro iba languideciendo por momentos.


    —¡Sí que importa! Todo lo acontecido en el pasado importa y nos acecha el resto de nuestra vida como si fuésemos su presa. Lo peor de todo es que no hay forma de borrarlo y librarnos de él. —Sin ser consciente comencé a abrirle mi alma. Necesitaba que supiera cuánto daño me había hecho y cómo me sentía.


    —Lo siento, Josué, de veras que lo siento. Pensé que la habías olvidado después de tantos años, pero al verte hablar así me doy cuenta de mi error. Yo solo quería lo mejor para Abigaíl y ahora… —Se derrumbó. Sus secos ojos exprimieron, posiblemente, las únicas lágrimas que le quedaban.


    —¿Dónde está? —Era lo único que en de verdad me importaba—. ¿Qué ha sido de ella? —Suavicé mi tono, me percaté de que Jeremías hacía tiempo que estaba pagando con creces su culpa, no tenía sentido torturarlo más.


    Jeremías sacó un arrugado pañuelo de su bolsillo con cierta dificultad. Ahora su mano temblaba tanto que apenas la controlaba. Se enjugó las lágrimas arrastrando su pañuelo bajo los ojos con fuerza para secar la humedad que escondía entre las arrugas y volvió a hablar:


    —No lo sé. Cuando fui liberado volví a la granja. Tu padre, mi nieto… —suspiró como un niño. Cuántas lágrimas había visto verter desde que llegué a Alemania. Cuánto dolor había sembrado aquella estéril guerra—. Tu padre, mi nieto y ella habían pasado los tres días, desde la noche de los cristales rotos, prácticamente encerrados en el granero. Me contaron que cuando fueron a registrar la granja aquella noche se enterraron bajo el maíz. Les dije lo que había pasado y que iba a buscar algunos contactos en la ciudad para que liberaran a tu madre y a Jezabel. No encontré a nadie que me ayudara en la ciudad y me fui a Amberes para pedirle a mi hermano algo de dinero y que hablara con la gente que conocía. Pero fue inútil, todo el mundo tenía miedo, no hubo modo de sobornarlos. Volví a Essen con la esperanza de poder comprar a algunos miembros de la seguridad. Me sacaron todo el dinero que tenía para finalmente descubrir que ya no estaban en las dependencias policiales; el día anterior a mi llegada habían sido deportadas a Lichtenburg. Después volví a la granja y tampoco había nadie. Creí volverme loco. Hice lo imposible durante meses por sacar a mi esposa y a tu madre del campo de internamiento, hasta que me informaron de que la mayoría de las internas habían sido trasladadas a Ravensbrück. Investigué y, cuando accedí a las listas del campo, descubrí que ya era tarde, mi esposa murió al poco tiempo de ser internada en el campo, no tenía buena salud y no lo soportó. No pude hacer nada por tu madre. Después me dediqué a buscar a mi hija, a mi nieto y a tu padre; ni rastro de ellos. Nadie supo decirme nada, era como si se los hubiera tragado la tierra. Cuando empezaron las persecuciones y los apresamientos en masa me vi obligado a abandonar la búsqueda y esconderme. Una familia alemana me dejó vivir en su sótano junto a otros quince judíos. No tienes ni idea de lo que tuve que pasar. ¡No tienes ni idea! ¡Tú no estabas aquí! ¿Crees que no hubiera dado mi vida por ellos si hubiese sido necesario? —Esa vez creí en él. Hablaba un hombre roto de dolor, nunca lo había visto así, marcado a hierro por el sufrimiento. Era un hombre acabado para el que no tenía ningún sentido mentir—. El Todopoderoso decidió dejarme aquí y que contemplara las mayores atrocidades que un hombre pueda imaginar. De la noche a la mañana perdí todo lo que amaba: mi familia, mi trabajo, mi hogar… Comprobé cómo muchas personas que se amaban, llevadas al límite, se convertían en extraños. En los que más confiabas encontrabas un traidor y los que creías enemigos eran capaces de dar su vida. Hubiera dado cualquier cosa por haber sido confinado en un campo de concentración, a este lado de las vallas te sentías culpable; culpable por estar vivo y no poder hacer nada para aliviar los sufrimientos de las víctimas.


    De pronto se hizo un largo silencio. Él miraba cómo su mano temblaba sobre la mesa y yo lo miraba a él. Sentí compasión por quien había considerado siempre mi sayón. Después volvió a hablar:


    —¿Qué hiciste durante tantos años en África? —No pareció demasiado interesado en mi respuesta, solo quería cambiar de tema y reanudar la conversación de una forma más liviana.


    —Trabajé como garimpeiro en el río Orange hasta que conseguí lo que buscaba —le contesté, ahora con un tono mucho más suave, casi afable.


    —¿Qué buscabas?


    Por un momento dudé, pero luego comprendí que ya no tenía sentido y saqué el diamante de mi bolsillo. Estaba seguro de que aquel hombre decrépito podía volver a la vida, aunque solo fuese por un instante, cuando lo contemplara. Nadie mejor que él podía ser capaz de apreciar una gema como aquella. También había mucho de vanidad por mi parte en el gesto; quería que observara mi trabajo, había sido mi maestro y estaba seguro de que se vería obligado a darme una buena nota. Abrí mi mano y se lo mostré.


    —Buscaba esto —le dije.


     Cogió la piedra con sus temblorosos dedos. El rostro se le iluminó al instante. Después de unos segundos consiguió hablar:


    —Coge la lupa que hay en ese cajón. —Habló en un tono autoritario, que me hizo retornar por un instante mi niñez, y señaló el aparador que había a mi derecha. Sin retirar la mirada del diamante prosiguió—: Esto es… Nunca he visto nada igual en mi larga vida. Es un diamante único, de un valor incalculable. Es de un blanco purísimo y un fuego excepcional. No tiene inclusión alguna y su tamaño… Es bárbaro. Debe de pesar al menos cien quilates.


    —Noventa y cinco —lo corregí.


    —Había perdido la esperanza de tener entre mis manos algo así antes de morir. Es sencillamente impresionante. —No tuve la menor duda de que estaba impresionado—. El lapidario que lo ha trabajado ha hecho un corte y pulido perfectos. Cada faceta ha sido lograda con tanta precisión que su simetría no podría ser mejor. Conozco buenos lapidarios capaces de obtener resultados magníficos con un diamante, pero la talla de este brillante debe haber salido de unas manos prodigiosas. —Por unos momentos pareció que su párkinson lo había abandonado. No dejaba de mirar el cristal a través de la lupa, completamente extasiado. Daba la sensación de que había olvidado todo el dolor del que me había hablado unos momentos antes. Lo cierto es que la piedra provocaba ese efecto en todo el que la contemplaba—. ¿Quién ha hecho este trabajo? —preguntó. Aún no había levantado la vista de la gema.


    —Yo mismo —dije con orgullo.


    —Si no te conociera estaría seguro de que me estás mintiendo. ¿Te ayudó alguien?


    —No. Hice el trabajo exclusivamente con la ayuda de los conocimientos que tú me brindaste y con el scaife de tu padre. —Quise con estas palabras que se sintiera partícipe de la obra que tanto estaba elogiando.


    —Creo que te infravaloré, Josué. Lo siento. ¿Qué otra cosa puedo decirte? —Hablaba con el corazón. Pero ignoré sus palabras. Aunque mi alma se resistía, el rencor que sentía hacia él se iba esfumando por momentos. Aun así, no estaba preparado para perdonarlo, no se borra de un plumazo una cicatriz tan profunda. Esperó unos segundos para darme la oportunidad de indultarlo. Luego preguntó—: ¿Qué vas a hacer con él?


    —Nada. Esperar. Lo traje para Abigaíl. Pensaba que si le ofrecía a tu hija una fortuna así tú no podrías negarte a nuestra unión. Si finalmente no la encuentro, irá conmigo hasta el final de mis días.


    —¡Lo siento Josué! No tengo palabras. Si hubieras vuelto, hubiese aprobado vuestra unión. Mi hija se quedó embarazada, Israel la abandonó cuando más lo necesitaba. Nunca llegó a casarse. Después vino la persecución de los nazis. Nada resultó como lo planeé. El carácter se me agrió hasta tal punto que me convertí en la pesadilla de mi familia. Mi nieto nunca obtuvo un gesto de cariño por mi parte. Cuando me di cuenta de cuánto lo amaba ya era tarde, yo… —Estaba realmente arrepentido, no representaba un papel, no era su estilo—. Los he buscado todos estos años; ya he perdido la esperanza.


    


    *****


    


    Mi encuentro con Jeremías fue muy significativo para mí. El rencor que sentía hacia él, y que me había corroído durante tantos años, se desvaneció en un momento. Algo en mí se resistía a perdonarlo, lo había hecho culpable de todas mis desgracias, lo que me hacía inocente y me eximía de toda culpa. Perdonarlo significaba, a partir de ese momento, liberarlo de una carga que me pertenecía y que ahora solo yo era el responsable de mi vida. Él me había abierto el corazón, me había hablado sin reservas, la piedra estaba en mi tejado. Era mucho más fácil pensar que otro había decidido por mí, que cada error de mi biografía estaba firmado a pie de página por Jeremías. Con el tiempo comprendí que, en última instancia, todas las decisiones que tomé fueron mías; que, a pesar de los condicionantes que me acechaban, siempre pude elegir con libertad otras opciones: pude haberme quedado en Essen, hablar con Jeremías, renunciar a Abigaíl, ayudar a mis padres en aquellos momentos tan duros, dedicar mi vida a aliviar el dolor de otra gente, haber formado una familia… Pero me fui a África ciego de ira y rencor, y lo hice haciendo uso de mi libertad. Amaba a Abigaíl, sí, y la sigo amando, pero no todo lo que hice fue por amor, en parte fue por mis ansias de posesión, por orgullo, por vanidad… Aun así, el motor que me movía cada día era el profundo amor que sentía por ella. Nunca perdí la esperanza de encontrarla y entregarle el diamante; entregarle el que, aunque al fin y al cabo era un simple objeto, encerraba la historia de mi vida: mis sueños, mis traiciones, mis esfuerzos… Representaba que cada paso que había dado en mi vida lo había hecho pensando en ella.


    Rondaba ya los sesenta y cinco años y ella debía de estar cerca de los setenta. Sabía que la mayoría de los proyectos que había imaginado para los dos quedarían sin hacer; no podríamos formar una familia con hijos y nietos, no podríamos volver a hacer el amor con la pasión desatada de aquella única vez, no podríamos hacer tantas cosas… Pero mi sentimiento hacia ella había permanecido intacto a través del tiempo y cada vez tenía más claro que eso era lo verdaderamente importante.


    Pude haber vivido de mil maneras, todas fantásticas, o no, qué más da, si lo esencial me había sido revelado y me pertenecía; no hay nada más vivido que lo que se siente, aunque no haya pruebas que lo constaten. Por ello, lejos de sentirme frustrado por todo aquello que perdí en el camino, ahora empezaba a sentirme afortunado por lo que había encontrado. Esto significaba para mí el diamante, y creo que siempre lo significó; representaba lo incorruptible, lo imperecedero, lo puro y cristalino, la fuerza, el fuego, lo que no tiene precio, lo que es para siempre. Pensaba que mi amor por ella era una prisión, pero en realidad era una puerta, la puerta que me conduciría al mundo de las revelaciones, y ella era la llave. Ante mi incapacidad de encontrar el amor en cada ser de la creación, Abigaíl le puso rostro, fue así como lo reconocí y lo seguí sin descanso. Lo que de verdad buscaba era el gozo que se siente cuando aprendes a amar y, desde la primera vez que la vi, intuí que era ella la maestra que podría enseñarme. Aquel día de lluvia me dio la primera lección; pero, sin darme cuenta, fueron otros los que después siguieron su labor.


    


    *****


    


    Creo que mi viaje a Múnich operó otro gran cambio en mí. Por supuesto era el mismo, pero mejor, más abierto, más receptivo, con menos miedo. El señor Berkowitz debió de notarlo porque a los dos días de mi vuelta, mientras trabajábamos en el despacho, me preguntó:


    —¿Qué tal tu viaje a Múnich?


    —Bien, muy bien. Me encontré con un viejo conocido, para ser justos un viejo maestro.


    —¿Un viejo maestro? —preguntó con curiosidad.


    —Sí, Jeremías, ya sabe, el administrador de la granja que fue arrestado junto a su esposa y mi madre la noche de los cristales rotos. Un gran conocedor de la ley, fue quien se encargó de instruirme cuando llegué a Essen siendo aún muy niño.


    —¡Ah! Sí, ahora caigo. Pero no recuerdo que me hablaras de él en el mismo tono en el que lo haces ahora. —El rabino era un hombre muy intuitivo, sabía escuchar más allá de las palabras, en las pocas veces que le hablé de Jeremías notó el resquemor con el que pronunciaba su nombre.


    —Es porque mi encuentro con él en Múnich ha cambiado las cosas. Ahora Jeremías es un anciano muy castigado por el tiempo y la guerra. Ya no es el mismo.


    —Ciertamente la guerra ha cambiado a mucha gente y no siempre para bien. Me alegro de que te hayas reconciliado con tu pasado, o al menos con una parte, eso te ayudará en el futuro. Corrígeme si me equivoco, pero creo que lo hacías responsable de tu marcha a África. ¿Quizá tuvo algo que ver su hija? —Sé que su pregunta no fue fruto de una curiosidad banal, quería conocerme para poder ayudarme.


    —Sí, tuvo todo que ver. Yo estaba…, y sigo estándolo, enamorado de su hija, pero él tenía otros planes para ella. No pude soportarlo. Fui incapaz de enfrentarme a él y decirle que amaba a su hija, que estaba dispuesto a todo por ella. Ahora nunca sabré si tomé la decisión correcta, es posible que si me hubiera quedado y le hubiese pedido a Jeremías la mano de su hija… Bueno, tal vez prefirió que su hija se uniera a otro hombre porque no tuve las suficientes agallas de pedírselo yo, quizá se quedó esperando que yo diera el paso. Según él, era demasiado joven para ella. Pude haber cambiado la opinión que tenía sobre mí luchando por nuestro amor, pero no lo hice y confirmé su teoría. Ahora solo puedo reprocharle que no diera prioridad al amor, realmente era demasiado joven. Bueno, creo que ya no le reprocho nada. Sea como fuere, perdí la oportunidad de formar una familia con Abigaíl, aunque a la vez me alegro de los años que viví en el río y más tarde en Madrid. Conocí a personas excepcionales que me brindaron su amistad incondicional. Perdí la oportunidad de hacer realidad mis sueños, pero a la vez me siento un privilegiado; conocer a personas de otras razas y religiones te da una perspectiva mucho más amplia de las relaciones de los seres humanos con Dios. —El rabí Berkowitz me escuchaba muy atentamente, era un gran conversador, precisamente por eso, porque sabía escuchar.


    Cuando terminé mi última exposición me pidió:


    —Explícame esto último, Josué. —Su rostro mostraba gran interés, pero su cuerpo era una estatua, no quería perturbar ni el aire que nos rodeaba, no fuera a ser que cualquier movimiento me hiciera despertar y dejara de hablar.


    —Desde niño fui educado en un ambiente muy ortodoxo —le confesé. Para mi sorpresa, me sentía cómodo y quería hacerlo—, primero por mis abuelos maternos y después por Jeremías, y, lógicamente, todo el tiempo por mi madre, a la que mis abuelos habían dado una educación muy estricta. Mi vida estaba llena de rituales, leyes, normas, recomendaciones… Me sentía asfixiado. Por un lado, quería agradar a mis mayores y, por otro, algo dentro de mí se rebelaba. Era tal el esfuerzo que me suponía cumplir tantos preceptos que me aparté de Dios para complacer a los hombres. Quiero decir que dedicaba tanto tiempo al estudio, a ser un judío modélico para que se sintieran orgullosos de mí, que descuidé lo verdaderamente importante, aunque no era muy consciente de ello. Como el niño que tiene aptitudes para correr y es alentado desde pequeño por sus padres a entrenarse; los primeros años se conforma con ser elogiado cada vez que consigue un nuevo reto, pero llega un momento en el que se pregunta por qué corre y hacia dónde, y sin encontrar respuesta decide correr aún más, aunque ya no busca un nuevo reto ni ser aplaudido; huye de sí mismo. Ahora me doy cuenta de que también esa sensación de vacío fue uno de los factores que me impulsó a irme. No solo me fui buscando un sueño, también huía. Estaba tan marcado por las costumbres que me habían inculcado que, ante la imposibilidad de cumplirlas, cuando me marché de viaje viví mortificado durante mucho tiempo. Me sentía un traidor. En el río conocí a un hombre que me mostró otra forma de comunicarse con Dios. Era miembro de una tribu himba perteneciente a la etnia bantú. —Hice una pausa. El señor Berkowitz permaneció inmutable, esperando a que prosiguiera—. Se llamaba Kuaima. Era un hombre único al que habían maltratado con gran crueldad de mil maneras y, a pesar de todo, su relación con Dios no tenía la menor fisura. Había soportado desde niño el odio en su propia piel y en la de la gente que más amaba, y aun así optó por el amor, practicándolo en toda su dimensión. Vivía en perfecto equilibrio entre su alma y su cuerpo. Yo… le fallé, le… —Se me hizo un nudo en la garganta, no podía seguir.


    —Creo que te entiendo. Agradezco tu sinceridad. Si te parece seguiremos esta conversación en otro momento. Si te sirve de consuelo, te diré que estoy convencido de que pronto te librarás de todo aquello que te tortura, a tu manera te estás acercando al Todopoderoso y establecerás una relación sincera con él. —Me pareció una forma muy inteligente de terminar con una conversación que me estaba produciendo dolor. No quiso hurgar en mi herida, su única intención era hacerme arrojar el pasado que aún estaba sin digerir.


    


    *****


    


    Durante los primeros años que pasé en Essen, después de mi regreso, mis heridas se fueron cerrando, o al menos poco a poco dejaron de sangrar. Me entregué completamente a la reconstrucción de la memoria del holocausto. Atendía a los requerimientos de los familiares de las víctimas desaparecidas; a veces daba con el paradero de alguno de los miembros de la larga lista, siempre resultaban muertos después de torturados, lo que disminuía mis esperanzas de encontrar vivos algún día a mi padre o a Abigaíl.


    Gran parte de mis esfuerzos, junto con los de otros muchos judíos, los encaminé a recuperar la nueva Sinagoga de Essen, ahora llamada antigua Sinagoga. Nos había sido arrebatada por la fuerza, nos pertenecía. Para la comunidad judía, que Essen le devolviera la sinagoga era fundamental y una forma de hacer que Alemania reconociera las atrocidades cometidas con nuestro pueblo.


    


    *****


    


    De todas las satisfacciones que recibí durante los años que dediqué a reconstruir la memoria de las víctimas del exterminio nazi, especialmente recuerdo la que me supuso conocer a Rehuel.


    Salí de la sinagoga ensimismado. Había sido una mañana espantosa, se me acumulaba el trabajo y una persistente gripe me impedía rendir lo suficiente. Tenía un montón de citas pendientes, algunas tendría que cancelarlas por segunda vez. Y el rabino me había dado un toque de atención nada más empezar el día, en su mesa se amontonaban mis papeles y necesitaba espacio para trabajar.


    Me dirigí en busca de mi coche, cargado con un sinfín de carpetas y sorbiendo con desesperación por la nariz ante la imposibilidad de que mis ocupadas manos pudieran utilizar el pañuelo. De súbito, alguien llamó mi atención.


    —¡Josué! —Era Rebeca, acompañada por un hombre de unos treinta años. La reconocí desde la distancia por su cojera.


    —¿Sí? ¿Qué tal, Rebeca? ¿Cómo tú por aquí a estas horas? —Me extrañó que fuese a la sinagoga justo a la hora del almuerzo. Me fijé en su acompañante, era bastante alto para ser judío, demasiado rubio y de ojos especialmente claros, pura raza aria —pensé con ironía—, aunque no tenía nada en contra de aquel hombre que me miraba con curiosidad. No podía ser hijo de Rebeca, no los tuvo.


    —Venía a buscarte. Rehuel ha llegado esta mañana a Essen y quería conocerte. —Al principio no entendí su extraño interés.


    —¡Hola, Rehuel! —lo saludé mientras dejaba mis carpetas en el capó del coche.


    —Rehuel fue el bebé que tu madre ayudó a nacer en el campo de concentración de Ravensbrück. Le hemos hablado tanto de tu madre que cuando supo que vivías en Essen quiso venir a saludarte. Sabe que te dedicas a recoger testimonios de las víctimas y quería aportar el suyo. Es su forma de darle las gracias a tu madre.


    Me invadió una gran emoción. Rehuel era como el brote verde que aparece entre las cenizas de un gran campo devastado por el fuego. Era la esperanza de todos los que murieron inútilmente, la vida entre la muerte, la prueba viva del triunfo de la fe.


    Después de haber escuchado tantas historias de muerte y sufrimiento, Rehuel quería contarme una de vida y victoria, y mi madre era la protagonista. ¡Bravo, madre! Bravo por ti y por todos los que como tú dieron luz a tanta oscuridad.


    —¿Habéis almorzado? —pregunté deseoso de que compartieran conmigo la mesa aquel día, aun sabiendo que en mi despensa no había nada decente para ofrecer a mis invitados.


    —No, aún no —contestó Rebeca.


    —¿Qué os parece si me acompañáis a casa y charlamos tranquilamente mientras comemos algo?


    —Yo tengo que irme, pero tal vez Rehuel acepte.


    —De acuerdo, pero debo avisar a mi madre. —Parecía responsable.


    —Yo lo haré, Rehuel, os vendrá bien charlar a solas.


    En casa, Rehuel me habló de todo lo referente a su nacimiento, su madre se lo había contado con detalle mil veces. Mientras, yo tomaba notas lo más rápido que podía. Había un dato importante que ignoraba: Rehuel era hijo de un militar, de ahí sus rasgos germanos. Antes de ser recluida en Ravensbrück, su madre había sido obligada a servir en casa de un oficial del ejército alemán. En una fiesta fue violada por siete de los que estaban allí. Después fue deportada. Lo peor de todo, decía Rehuel, es que ni siquiera sé quién de los siete era mi padre. Guardaba en su bolsillo un papel con los nombres de todos, tres de ellos ya habían muerto y los tenía tachados.


    Me identifiqué con Rehuel, me recordé a mí mismo cuando tenía su edad. Era un hombre tímido, lleno de miedo y preguntas. No le iba a ser nada fácil limpiar su corazón de rencores, aunque, con un poco de tiempo, supe que sin duda alguna lo conseguiría; de hecho, ya estaba en el buen camino.


    Pensé en Kuaima, igual que Rehuel, era fruto de una violación. Más aún, había presenciado con sus propios ojos las torturas que habían sufrido las mujeres de su familia. ¿Cómo pudo perdonar con tanta facilidad?


    


    *****


    


    Mis pesquisas para recopilar datos sobre los desaparecidos me llevaron a una información sorprendente: el rabí Berkowitz también perdió un hijo durante la guerra. La historia era escalofriante. En 1942 el rabino se vio obligado a huir junto a su familia. Un vecino suyo alemán le dio las llaves de una cabaña que tenía en la selva negra, muy cerca del lago Constanza; era un refugio perfecto, decía el relato que cayó en mis manos. Consiguió llegar hasta allí junto a sus tres hijos y su esposa. Pronto se les acabaron los víveres, salir a comprar comida era muy peligroso, miembros de las SS vigilaban todos los caminos. Finalmente, su hijo varón, de tan solo catorce años, decidió ir hasta el pueblo más cercano para buscar comida. En la casa se hallaban relativamente seguros, estaba camuflada entre los árboles, pero una vez fuera la desprotección era total. El muchacho convenció a sus padres, les dijo que no cogería el camino que llevaba hasta la aldea, que se escondería entre los árboles; una vez allí ya encontraría la manera de conseguir comida, quizá pudiera comprarla sin mayor problema. De todos los miembros de la familia era el más rubio y blanco de piel, sus rasgos le permitirían pasar desapercibido. El rabino se negó una y otra vez, pero finalmente cedió. De todas formas, no había opción; si no conseguían comida, en unos días morirían.


    Desde la ventana, por un pequeño hueco que los árboles dejaban libre, la familia vio marchar al chico. Lo vieron desaparecer entre el espeso bosque y, a los cinco minutos, oyeron tres disparos que rompieron el silencio en mil pedazos. El señor Berkowitz salió corriendo a su encuentro, prohibiendo a las tres mujeres que lo siguieran. Lo encontró a cien metros de la cabaña con tres tiros, dos en el pecho y uno en la cabeza que le había arrancado una oreja, ni siquiera habían tenido la compasión de acertar a la primera y librarlo de la agonía. Mientras lo estrechaba entre sus brazos, vio como dos miembros de las SS se alejaban riendo relajadamente, sin volver la vista atrás en ningún momento, por eso se libró del mismo final que su hijo. «Lo siento, papá, siento haberte fallado, por mi culpa ahora moriréis todos», fue lo último que acertó a decir el chico casi sin aliento.


    No podía creérmelo. Me aseguré de que los datos del documento se correspondían con los del rabino y, no había duda, el nombre, la dirección y la edad coincidían.


    El señor Berkowitz me había ocultado su trágica historia. Muchas veces pensé que él nunca podría llegar a saber con exactitud lo que sentíamos las víctimas del holocausto porque no había sufrido la pérdida de un ser querido durante la guerra. Callaba mientras yo me lamentaba una y otra vez, como si mi sufrimiento fuese el único sobre la faz de la tierra. Me escuchaba, me consolaba y apoyaba, dándome todo el protagonismo, aguantando su propio dolor. Igual hacía con el resto de los miembros de la comunidad que habían padecido situaciones parecidas a la mía. Todos pensábamos que su incansable disposición se debía a que él veía nuestras desgracias con cierta distancia; como el médico que trata la grave enfermedad de un paciente, de estar enfermo se vería imposibilitado para su labor. Aquella fue para mí toda una lección de generosidad y entrega; el rabino no era un simple predicador de la ley, era un ejemplo vivo de cómo aplicarla.


    Al día siguiente entré en el despacho y puse sobre la mesa el informe que había encontrado sobre la pérdida de su hijo. El rabino lo miró y, con una amarga sonrisa, intentando bromear, dijo:


    —Creí que no lo encontrarías nunca.


    —¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté sin más preámbulos.


    —Estaba esperando la ocasión y hoy ha llegado. Tú necesitabas ser escuchado, esperaba el momento en el que estuvieras preparado para escucharme tú a mí. También yo necesité alguien que me entendiera en su momento y guardara silencio mientras me desahogaba —me hablaba con confianza.


    —Me hubiera gustado que compartieras tu historia conmigo —le dije.


    —Lo hago ahora.


    —Bien, te escucho —dije con autoridad mientras tomaba asiento.


    —Después de la muerte de mi hijo pasé un doloroso y largo luto. Más tarde, mi familia y yo aprendimos a soportar nuestra pérdida. Pasé años despertándome a media noche, en mis sueños veía a mi hijo entre mis brazos representado por un cordero que se desangraba hasta morir. —Había un tono grave y amargo en su voz—. Cada noche lo mismo, una y otra vez. Mi esposa pasaba el día con la mirada perdida pronunciando su nombre. Fueron tiempos muy duros, pero, poco a poco, con la ayuda de los miembros de la comunidad, salimos adelante, como también lo estás haciendo tú. —No quería terminar de relatar su trágica historia sin dar este último toque de optimismo. A pesar de todo, en parte, sentía que había vencido.


    —¿Odias a los que asesinaron de forma tan atroz a tu hijo? –pregunté.


    —No pude, ni siquiera supe quiénes fueron. No hubo forma de saberlo. —Creo que no los hubiera odiado de todas formas.


    —¿Y a los alemanes? —volví a preguntar, quería saber lo que había sentido.


    —No hubiera sido justo. Igual que mi hijo murió a manos de los alemanes, el resto de mi familia fue salvada por uno de ellos: un militar que arriesgó su propia vida. Nos llevó escondidos en un camión del ejército alemán hasta el bosque, había muchas posibilidades de que lo descubrieran, lo hubieran condenado a muerte. ¿Cómo voy a odiar al pueblo alemán? Lo más curioso es que este mismo oficial alemán que nos salvó la vida, en ocasiones tuvo que fusilar a compañeros que habían sido detenidos y sentenciados a muerte por ayudar a judíos. ¡Todo fue tan absurdo y estéril! ¡Una locura, Josué! Durante aquellos años resultaba imposible saber quién estaba dispuesto a ayudarte y quién a traicionarte, muchos alemanes empezaron ayudándonos, pero no todos aguantaron la presión de las SS y terminaron denunciándonos, víctimas de los chantajes. Lo que todavía no puedo comprender es cómo el mundo volvió la espalda a tantos crímenes. ¡Seis millones de judíos! ¿Qué clase de locura se apoderó del pueblo alemán para perpetrar tantas humillaciones, torturas…, tanto sufrimiento? Cuanto más lo pienso menos lo entiendo. —Mientras pronunciaba estas palabras, comprobé cómo su natural templanza y sensatez se iban esfumando, incluso elevó el tono de voz y gesticulaba con efusión—. Ellos no son distintos de nosotros, tienen madres, esposas e hijos a los que aman. ¿Por qué no fueron capaces de ponerse en nuestro lugar ni un instante? —Nunca lo había visto hablar así. También una parte de él había quedado destrozada por el odio que, aunque adormecido, seguía vivo—. No te imaginas las cosas que presencié durante la guerra. Primero nos despojaron de todo signo de humanidad y luego nos exterminaban como insectos. Antes de morir, nos hacían trabajar hasta acabar con nuestro último aliento o nos utilizaban para crueles experimentos. —No me estaba hablando a mí, de sobra sabía que yo conocía todos esos hechos, su mente le estaba jugando una mala pasada y lo torturaba una vez más; tal vez por eso nunca me habló de la muerte de su hijo, no quería reavivar el rencor que había abrigado años atrás—. Me pregunto cómo los verdugos de tantas atrocidades podían volver cada noche a sus hogares y dar a sus hijos un beso de buenas noches. —Los recuerdos lo habían llenado de amargura.


    —Yo también me lo pregunto y no hallo respuesta —Quise, por primera vez, consolarlo.


    —Estuvimos nueve semanas sin poder enterrar a nuestro hijo. Las SS rondaban los alrededores como perros, como si supieran que estábamos por allí. Asistimos a la putrefacción de su cadáver. —Tragó saliva, quería contarme los hechos sin mostrar excesiva emoción, necesitaba unos segundos para reponerse. Estuve tentando de dar por terminada la conversación para librarlo del sufrimiento, como solía hacer él conmigo, pero dejó de frotar sus manos sudorosas y, algo más sereno, prosiguió—: Mientras tanto, nos debilitábamos por momentos de inanición, comíamos a base de raíces y un puñado de frutos secos al día. Queríamos morirnos. El olor —respiró profundamente— que desprendía el cuerpo de mi hijo era tan intenso que, a pesar de mantener cerradas las ventanas durante el día, vivíamos aterrorizados pensando que finalmente los miembros de las SS nos encontrarían atraídos por el hedor. A mi esposa y a mí no nos importaba morir, pero no sabíamos a qué clase de torturas podrían ser sometidas nuestras hijas, por eso aguantamos. Cuando ya estábamos muy deteriorados y convencidos de que moriríamos de hambre, el dueño de la cabaña apareció con víveres y se llevó el cadáver, prometiendo que se ocuparía de darle digna sepultura. Tuvo que desprenderse de él por el camino por miedo a ser descubierto, su olor llamaba demasiado la atención, no hemos conseguido saber dónde está. Ocho meses estuvimos encerrados, casi sin comida. No te imaginas lo que un ser humano es capaz de soportar.


    —Yo… no sé qué decir. —Estaba atónito.


    —No tienes que decir nada, me ha bastado con que me escucharas. Gracias, Josué.


    —Gracias a ti, David. —Lo llamé por su nombre, en aquel momento me sentí su hermano—. Gracias por acogerme, por enseñarme que hay más mundo después de mí. Gracias por tu paciencia.


    


    *****


    


    Un año después de regresar a Essen me mudé a un apartamento. Éramos una pequeña comunidad de vecinos y en poco tiempo me aceptaron; mi relación con ellos era afectuosa. Me sorprendí a mí mismo; supongo que tener que hablar con todo tipo de gente para llevar a cabo mi trabajo me hizo mucho más sociable.


    Era un edificio pequeño, de cuatro plantas y dos viviendas en cada una. Yo compartía planta con un señor de unos setenta años que también vivía solo en su apartamento, el resto de los vecinos decía que nuestra planta era la de los solitarios.


    Establecí cierta amistad con mi vecino. Nos prestábamos algún condimento para la comida, nos hacíamos consultas, incluso alguna vez compartimos mantel. Especialmente agradables fueron las conversaciones que mantuvimos desde nuestras respectivas terrazas las tardes de verano. Me contó que tanto él como su familia se habían dedicado siempre a los negocios de la ferretería, que él mismo era el propietario de la más importante de la ciudad, ahora regentada por su hijo. Yo también le hice confidencias y le conté a grandes rasgos de mí. Le hablé de mi vida en África, aunque omití la forma en la que murió Kuaima y la gema que llevaba en el bolsillo, de Carlos y mis años en Madrid, de la muerte de mi madre, en qué consistía mi labor en el proyecto de El libro de la memoria… El vecino en cuestión se llamaba Heinrich Sommer.


    Aquella mañana decidí pasarla en casa, acababa de llegar de un largo viaje y necesitaba descansar. Bajé a por el periódico, me preparé un suculento desayuno y me senté en la terraza para disfrutar del canto de los pájaros. Corría el mes de julio y, a esas horas tan tempranas, la temperatura era muy agradable, el cielo estaba diáfano y prometía una jornada calurosa. Cogí el diario y leí los titulares, nada a destacar. Por deformación profesional y por motivos personales, un artículo llamó especialmente mi atención: Próximo juicio de catorce acusados pertenecientes a las SS. Me dispuse a leerlo con atención. En él se explicaba el motivo de las acusaciones y daba los nombres de los catorce acusados, que en un principio obvié por la premura que me llevaba al contenido de la noticia. Según el artículo, los catorce presuntos habían perpetrado múltiples crímenes y torturas en numerosos campos de concentración, entre ellos Ravensbrück. A pesar de la templanza que empezaba a reinar en la mañana, me quedé helado. La posibilidad de que alguno de los criminales fuera el autor del asesinato de mi madre era bastante alta. En la información que había obtenido sobre el tiempo en el que mi madre estuvo en Ravensbrück y cómo fue su final no aparecía el nombre de su verdugo, pudo haber sido cualquiera de los numerosos ejecutores que pasaron por allí. Una funcionaria de las SS la sacó del barracón de trabajo junto a otras dos compañeras y alguien la estaba esperando fuera, nadie supo decirme qué oficial dio la orden.


    Cuando me hube recuperado leí los nombres. El séptimo me llamó la atención: el lugarteniente Heinrich Sommer. ¡No podía creérmelo! Era mi vecino, o al menos tenía el mismo nombre y apellido. Era aquel con el que había compartido mesa y parte de mi vida; a quien había contado el sufrimiento que me supuso conocer el modo en el que habían asesinado a mi madre y el que me ofreció consuelo y apoyo moral. De hecho, aquella misma mañana me hubiera apetecido verlo asomar por su terraza para regar sus plantas e invitarlo a desayunar y a una relajada conversación, como otras veces.


    El señor Sommer era un hombre afable, educado y servicial, parecía compadecerse de mi dolor. Nada me hubiera hecho pensar que sobre su conciencia pesaba tanta crueldad y, mucho menos, que fuese capaz de conversar amigablemente con el hijo de quien podría haber sido su víctima. Si hasta aquel momento me había resultado imposible comprender cómo aquellos monstruos pudieron provocar tanto daño, ahora ya no entendía nada. ¿Qué le diría ahora cuando me lo encontrase por la escalera? ¿Quién se plantaría ahora ante mí, el asesino o el buen vecino? ¿El señor Sommer era las dos personas a la vez o una de ellas era fingida? ¿Cuál de ellas? Desde luego, su pasado militar no asomaba de ninguna manera a su personalidad, o al menos yo jamás lo sospeché. Tal vez no fuese él, podría haber otra persona con el mismo nombre, edad, estado civil, número de hijos… ¡Qué tontería!, era él. Sin percatarme, el odio volvió a apoderarse de mí como un veneno mortal. Pasé el día dando vueltas por la casa, no sabía qué hacer: si llamar a su puerta y arrojarle todo el veneno que me estaba matando o marcharme para siempre de aquel lugar que de repente se había convertido en una sala de torturas.


    No volví a verlo. Aquella misma noche, a las dos de la madrugada, un disparo me sacó de mis pensamientos, no podía dormir. El señor Heinrich, incapaz de pagar sus barbaries y haciendo gala de su probada cobardía, se había pegado un tiro en la sien, quizá con la misma arma con la que había dado el tiro de gracia a muchas de sus víctimas. Ya no me cabía ninguna duda, Heinrich, el buen vecino, era el mismo hombre que había sido acusado de los crímenes más horrendos. David tenía razón: lo peor de la guerra es que convierte a los lobos en corderos y a los corderos en lobos. Mientras un hombre no está en una situación límite no sabe lo que hay bajo su piel. Reflexioné sobre esto durante mucho tiempo. Yo mismo no sabía quién era. Yo mismo fui sometido a pruebas que no superé: la noche que murió Kuaima mi silencio y cobardía me convirtieron en cómplice de su asesino, ¿o no? ¿Podría el miedo haberme llevado a perpetrar yo mismo el asesinato? De haber estado en Alemania durante el holocausto ¿qué hubiera sido, lobo o cordero? Creí volverme loco en aquellos días.


    El rabino notó mi inquietud. Una mañana aprovechó mi entrada en el despacho y me habló:


    —Siéntate un momento Josué, quiero hablar contigo.


    —Tú dirás. —Obedecí y me senté.


    —¿Estás bien? Últimamente te encuentro preocupado.


    —No, no estoy bien. —Una vez más, no pude mentirle.


    —¿Tanto te aflige haber descubierto la verdadera identidad de tu vecino? —Días antes le había comentado este hecho—. No es la primera vez que tus investigaciones te llevan a sorpresas parecidas. —Se daba cuenta de que algo me inquietaba más allá del hecho en sí.


    —Creo que lo que me entristece no es comprobar, una vez más, lo ruin que es capaz de ser el hombre. —Me apetecía contarle lo que me preocupaba—. Puede que lo que no me gusta de mi prójimo es que a veces me veo en él, como si de un espejo se tratara. Yo mismo… —Me vine abajo, no podía más.


    —Tranquilízate, Josué. Puede que no sea el mejor momento para hablar. —El rabino quiso liberarme de aquel sufrimiento.


    —Quiero hacerlo, necesito hacerlo —conseguí decir.


    —Bien, tómate tu tiempo —dijo haciendo gala, una vez más, de su gran paciencia.


    —Ya te hablé de Kuaima, el hombre que conocí en el río —le dije e hice una pausa.


    —Sí, creo que te dejó una profunda huella.


    —Lo mataron. Su cuñado lo asesinó delante de mis narices y no fui capaz de ayudarlo. Oaseb, su cuñado, entró en el refugio a media noche. Intuí desde el principio lo que iba a pasar. Oí sus pasos acercarse, yo dormía a tres metros de Kuaima; incluso vi el destello que arrojó el metal de su cuchillo. Debí avisarlo, defenderlo; pero tenía tanto miedo a ser acuchillado primero y perder la vida que me quedé quieto, casi sin respirar. A veces, cuando menos lo espero, oigo el chasquido del cuchillo al pasar por su cuello. Estoy seguro de que él hubiera dado la vida por mí, a pesar de que tenía una familia que lo esperaba. También la hubiera dado nuestro amigo Carlos. ¿Sabe?, no sé por qué, yo siempre me consideré más preparado que ellos para todo, más capaz. Aunque los consideraba mis amigos, a veces sentía cierto desprecio por la forma en la que entendían la vida, me parecían personas demasiado simples, que no estaban a mi altura. Yo había sido educado con esmero, había llevado una vida recta, consideraba que mis valores morales estaban por encima de los suyos. Yo me creía el cordero, pero cuando llegó el momento demostré ser el lobo. ¿Soy yo acaso mejor que mi vecino Heinrich? ¿Cómo puedo juzgarlo? Si de nuevo me pusieran a prueba, ¿qué sería? ¿Lobo o cordero? —Me llevé la mano al pecho, sentía que me faltaba el aire. David me escuchaba mirándome con afecto.


    —Sé lo que sientes. También yo me sentí culpable por permitir a mi hijo que saliera a por comida. No podía dejar de pensar en que si hubiese salido yo en su lugar él seguiría vivo.


    —No es lo mismo, David. Tú tomaste la decisión que creíste más acertada, quisiste proteger a tu esposa e hijas. Yo solo quise protegerme a mí mismo.


    Se hizo un largo silencio. Mientras yo apoyaba la cabeza en la mesa, intentando esconder mis lágrimas y respirar con normalidad, David esperaba con su habitual paciencia. Después caminó hacia la estantería y cogió la Hajalá.


    —Voy a leerte algo, aún a riesgo de parecerme a Jeremías. Escucha esto, Josué: «Es un elogio para el que se arrepiente y confiesa sus pecados en público, y les confesará sus trasgresiones y descubrirá a los demás los pecados que cometió con relación al prójimo; y les dirá: si bien he hecho esto o aquello a fulano, hoy estoy arrepentido y me siento muy apenado. Pero todo el que se enorgullece y no confiesa sus pecados, sino que los encubre, debe saber que su arrepentimiento no es completo… Esto es así para los pecados con relación al prójimo, pero no en los que son con relación al Eterno. Para estos volcará su confesión directamente al Eterno y no los confesará en público, pues está dicho en el salmo: Bienaventurado aquel cuya trasgresión ha sido perdonada, y ha sido cubierto su pecado». Es una cita de Maimónides, un gran sabio, como tú sabes.


    —Pero yo ya no puedo mostrar mi arrepentimiento a Kuaima. No puedo reparar el daño que le hice. —De alguna forma quise que él me perdonara en su nombre. Los católicos tenían suerte, podían ser perdonados por otro hombre.


    —Pero estás arrepentido de corazón. Eso es lo que importa. «¡Vuelve Israel, al Eterno tu Elokim; porque por tu pecado has caído! ¡Confesaos sinceramente y volved al Eterno!». —Me recordó una cita del libro de Oseas.


    —No sé cómo volver a Dios —le dije. Me atreví a nombrar a Dios en su presencia, aunque ya hacía tiempo que no lo hacía. No me di cuenta. Él obvió mi osadía.


    —Encontrarás la manera. Estás arrepentido de tus errores de corazón, solo tienes que cumplir los mandamientos de la Torá. Practica el derecho y la justicia y volverás a Él.


    Le hice caso. Volví a mis oraciones, al estudio de la Torá, a asistir con asiduidad a la sinagoga, y no solo para meterme en su despacho. Había conocido a hombres que, sin tener que hacer todas estas cosas, estaba seguro de que obtuvieron el favor de Dios. Pero yo era judío; esta era la herramienta que me habían dado al nacer para obtener el favor de Dios. Recordé la bonita historia que nos contó en el camarote del Woermann el padre Marcus. Qué más da el camino que escojas, lo importante es llegar a Dios. El judaísmo era mi camino. Posiblemente, cualquier otro me hubiera valido igual, pero este era el que se abría ante mí, el que conocía. ¿Por qué resistirme? Volver a la rutina de antaño, con sus numerosos rituales y preceptos, no me iba a ser nada fácil. Tal vez no consiguiera ser un judío como los demás y, por supuesto, nada ortodoxo, pero estaba decidido a integrarme todo lo posible en la comunidad y, sobre todo, a reconciliarme con Dios.


    Creo que en el camino de todo hombre surge ese momento en el que nos detenemos frente a un precipicio en cuyo fondo nos espera el inmenso mar. Mirar hacia abajo nos produce un terrible vértigo, y quedarnos allí parados, un gran desasosiego. Sabemos que estamos preparados para nadar, que en la caída no encontraremos ningún obstáculo que ponga en peligro nuestra vida y que para seguir adelante es preciso saltar. Pero nuestro miedo a lo nuevo, al cambio, a dejar para siempre atrás la senda a la que ya nos habíamos acostumbrado y en la que nos sentíamos cómodos nos impide saltar. Desconfiamos, nos produce ansiedad arriesgar la vida. La vida, pero ¿quién ha conseguido conservarla para siempre? De manera, que, al encontrarnos en el filo del inquietante precipicio, decidimos quedarnos allí, rondarlo durante años. ¿Quién sabe?, tal vez haya suerte y, mientras tanto, ocurra un milagro que nos libre del salto. Hay quien, incluso, decide desandar el camino. A mí me había llegado el momento de saltar, todo lo que estaba ante mí pasaba por superar mi temor y saltar de una vez por todas, llevaba muchos años demorando una decisión y se me agotaba el tiempo.


    


    *****


    


    Me casé con la hija mayor del rabí Berkowitz. Ella tenía treinta y pocos años, yo sesenta y muchos. Una ceremonia sencilla, acorde con las pretensiones que teníamos. Por supuesto, no estábamos enamorados, fue un matrimonio de conveniencia, ¿y qué?, ¿qué tiene de malo? A ella le convenía mi afecto, y a mí el suyo. Los dos nos necesitábamos. Nos respetábamos y admirábamos, nos gustaba estar juntos. No conocía mejor compañía que sus silencios.


    Unos meses antes de nuestra boda murieron David y su esposa; primero David, de un infarto; al poco tiempo su compañera, de puro sufrimiento. La hija menor del matrimonio estaba bien casada con un rabino, un hombre bondadoso e inteligente. Así fue como, de repente, Rut se quedó sola. Iba a visitarla con asiduidad; pasábamos largas horas conversando, hablando de nuestras cosas o compartiendo nuestras ausencias. Nos sentíamos cómodos cuando estábamos juntos. La recogía en mi coche para asistir a la sinagoga y a la vuelta me compensaba poniéndome un suculento plato caliente en su casa, que tanto agradecía mi maltratado estómago, y me devolvía la ropa limpia, planchada y remendada.


    Los miembros de la comunidad empezaron a murmurar y el cuñado de Rut, que ya ocupaba el puesto de su difunto suegro, nos aconsejó que formalizáramos nuestra relación.


    Rut sabía que la reina de mi corazón era Abigaíl, le había hablado de ella mil veces. No le importó. Y yo también era consciente de que no tenía edad para enamorar a una mujer joven como ella, que estaba a tiempo de tener hijos y formar una familia. Aunque sé que, a su manera, me quería, y yo también a ella.


    Fueron años tranquilos. Rut era la compañera perfecta, me hacía la vida fácil. Apoyaba todas mis iniciativas y tenía una conversación muy inteligente; hubiera hecho feliz a cualquier hombre. Me acompañaba en muchos de mis viajes, me gustaba llevarla a mi lado de copiloto. Tanto me ayudaba, que terminó colaborando activamente en la reconstrucción de la memoria del holocausto. Fuimos grandes compañeros, los mejores.


    Encomiable fue la lección de amor a Dios que me dio. No tengo palabras, me recordaba a Kuaima; aunque, claro está, eran opuestos, el mensaje fundamental era idéntico: todos los sufrimientos que había padecido, lejos de haberlos utilizado como excusas perfectas para justificar sus errores, le habían hecho desarrollar una habilidad especial para distinguir y apreciar cualquier atisbo de amor. De ella solo tengo recuerdos dulces y serenos. Ella me dejó la paz de sus mansos ojos.


    Cinco años duró nuestra unión. Comenzó a adelgazar y a quejarse de extraños dolores abdominales. En unas semanas un cáncer acabó con su vida y yo volví a quedarme solo. ¿Sería la maldición del diamante? Imposible, la superstición ya no tenía cabida en mi reforzado espíritu. Todos esos años seguí llevando el brillante en mi bolsillo. Si Rut lo supo, jamás me dijo nada.


    


    *****


    


    Por fin la comunidad judía de Essen recuperó la sinagoga. A partir de ese momento trabajé como empleado de esta, aportando toda la información que había acumulado durante años. Seguí viajando para contactar con familiares de las víctimas, con los que había hablado en años anteriores, para pedirles colaboración y darles la oportunidad de reconstruir la vida y la muerte de sus madres, padres, hermanos, vecinos…, y finalmente ser expuestas en El libro de la memoria.


    En aquellos años me sentí pleno, para mí era muy gratificante poder ayudar a toda esa gente, cuyo único consuelo era poder gritar al mundo todo el sufrimiento que había supuesto para su ser querido el exterminio nazi. Yo era el nexo entre los familiares y la sinagoga. A pesar de mi avanzada edad, me sentía lleno de vitalidad. Para un solitario como yo, viajar y contactar con personas de lugares diferentes era una buena forma de ocupar mi tiempo y olvidarme de mis propios sufrimientos, en aquellos tiempos ya enquistados, aunque no olvidados.


    


    *****


    


    En 1990 abandoné mi trabajo. Empecé a sentirme cansado. Tuve un pequeño accidente en mi último viaje en coche a Ravensbrück, la vista ya no me respondía. Cuando me recuperé de las lesiones comprendí que había sido una señal y que debía dejar mi actividad. A partir de entonces empecé a deteriorarme físicamente. Supe que mi tiempo se agotaba y una idea comenzó a rondarme la cabeza: hacer un viaje a Londres y visitar la casa de mis abuelos maternos. Nada especial; como tantas otras personas, quise cerrar el círculo y acercarme a mis comienzos en mis últimos días. Como era costumbre en mí cuando estaba desocupado, empecé a obsesionarme con la nueva y, posiblemente, última idea.


    Mi amor por Abigaíl permanecía intacto en mi memoria. Por supuesto, hacía tiempo que no albergaba esperanza alguna de encontrarme con ella y, menos aún, con mi padre. Aunque hubieran superado la guerra, los dos tendrían edades muy avanzadas como para estar vivos; yo tenía 78 años, así que Abigaíl contaría ya los 81 y mi padre los 95. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que mi sueño estaría enterrado en algún lugar perdido. Me había resignado, aunque su recuerdo seguía siendo el somnífero perfecto para conciliar el sueño cada noche y sentirme acompañado todo el tiempo. En mi mente su rostro se había desdibujado, su voz sonaba difusa y a veces dudaba de que los detalles que recordaba de mis encuentros con ella fueran reales; la línea que separa la realidad de los sueños se estaba debilitando. Cuando el pasado se me presentaba difuso en mi deteriorada memoria, releía su carta para ordenar mi mente y sacaba el diamante del bolsillo para, una vez más, dejarme hechizar por su fuego y rendir mi pequeño homenaje a Kuaima y a Carlos; ellos siempre creyeron que algún día me encontraría con Abigaíl. Quizá en la otra vida, me consolaba.

  


  


  
    LONDRES, 10 de mayo de 1991


    


    


    En la primavera de 1991 emprendí mi viaje a Londres. Me embargó una gran emoción volver a pisar esa tierra después de más de setenta años. Londres me pareció la misma, pero más majestuosa, cuidada, engalanada… Conservaba la mayoría de las construcciones de elegante estilo victoriano que recordaba, a pesar de haber sido atacada en tantas ocasiones por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Es verdad que ahora estaba salpicada de altos edificios y que algunas construcciones emblemáticas estaban visiblemente modificadas, pero, al verla de nuevo, a mí me produjo las mismas sensaciones de antaño. Me adentré en sus calles y dejé que mis lentos pies me guiaran a su antojo, disfrutando de cada rincón, de cada plaza, de sus puentes… ¿Dónde estaba el puente de Rennie? Al momento recordé que muchos años atrás había leído que fue vendido a los americanos y reconstruido casi íntegramente en Arizona. «¡Jesús!, qué estupideces es capaz de hacer el ser humano», pensé, recordando una famosa expresión de Carlos, nada adecuada para un judío.


    Aunque cuando salí de Londres aún era muy niño y mi mente apenas conservaba imágenes ya borrosas, casi irreales, a mi regreso me fue devuelto, de una forma casi milagrosa, mi lejano pasado. Me vi con mi abuelo cruzando el Támesis, paseando por sus orillas al atardecer. La vieja cafetería en la que almorzábamos después de hacer mil recados también estaba allí; la había olvidado.


    Poco a poco, me fui acercando al lugar donde recordaba que debía estar la sombrerería y la vivienda de mis abuelos. Mi viejo corazón se iba acelerando, cada edificio estaba en su lugar, aunque la mayoría habían sido restaurados o, al menos, si alguno había sido destruido, su zona estaba ocupada por otro casi idéntico. Gran parte de los establecimientos que recordaba seguían abiertos. ¡Ya casi había llegado! Un par de manzanas más y comprobaría si el escenario de mi infancia seguía en pie.


    La sombrerería seguía abierta. Confieso que no me extrañó. Conservaba la misma fachada sobria y elegante, cada uno de sus detalles originales seguían intactos, como recién hechos. Sus dos grandes escaparates mostraban sin pudor los más bellos sombreros de moda. Recordé cuando mi abuela los vaciaba para limpiarlos y renovarlos; mi madre se ofrecía a ayudarla, pero ella se negaba en rotundo, no podía permitir que su hija se metiera en uno de aquellos grandes agujeros abiertos a una calle tan transitada y se expusiera a las indecentes miradas de los hombres.


    Sin pensarlo un instante, me adentré en ella. Su interior también era bastante fiel al original: un amplio despacho, rodeado de las mismas estanterías de entonces, bien conservadas, como la mesa central. Ahora sí me sorprendí, no esperaba encontrar aquella fotografía tan exacta y tan exactos olores.


    Un señor muy amable me atendió enseguida.


    —¡Buenas tardes, caballero! ¿En qué puedo atenderlo? —Era de mediana estatura, de unos cuarenta años y vestía al más tradicional estilo inglés, lo que en los tiempos que corrían me parecía algo pintoresco.


    —¡Buenas tardes! Pues verá, acabo de llegar a Londres y no esperaba encontrar un tiempo tan espléndido. Necesito un sombrero que me proteja del sol —le contesté con la misma cordialidad.


    —Pues permítame que le diga que ha venido usted al sitio ideal, no encontrará una sombrerería mejor en toda la ciudad —hablaba orgulloso del negocio que regentaba.


    —Lo sé, créame que lo sé —le dije sin dejar de mirar la puerta que llevaba a la trastienda, en donde, supuse, estaría el taller. Me imaginé corriendo entre los rollos de fieltro.


    —¿Ha estado usted por aquí en alguna otra ocasión? No suelo olvidarme de mis clientes. —El dependiente fijó su mirada en mi rostro.


    —Nací aquí y viví parte de mi niñez; bueno, en realidad vivía en el piso superior. Esta sombrerería era de mis abuelos.


    —Siento no conocer a su familia. Este negocio ha tenido varios dueños. Yo llevo regentándola doce años, el verdadero dueño apenas viene por aquí. Debe de resultarle muy agradable volver a este lugar, tengo entendido que se conserva tal y como era en un principio. —Al singular dependiente parecía agradarle aquella conversación.


    —Es cierto, está prácticamente igual. Estoy impresionado. —En ese momento entró una señora. Una joven salió de la trastienda y se dispuso a atenderla—. Incluso esta mesa es la misma de entonces. —Pasé la mano por la superficie con nostalgia—. ¿Le importaría enseñarme la trastienda? ¿Siguen haciendo aquí mismo los sombreros que venden?


    —Por supuesto, pero solo los que hacemos a mano, incluso exportamos a otros países. También vendemos sombreros de fábrica, nada que ver con los que elaboramos nosotros que, de hecho, es el producto que de verdad nos hace diferentes y lo que el auténtico inglés viene buscando. Parte de la familia real sigue cubriendo sus cabezas con nuestros sombreros. Seguimos siendo los mejores —hablaba con orgullo del negocio que tenía a su cargo—. Pero pase, pase. —Me indicó que lo siguiera hasta la trastienda—. Disculpe el desorden, en esta época resulta imposible que algo esté en su sitio, todo el mundo quiere estar preparado para protegerse del sol del verano que se aproxima, sobre todo las damas.


    El interior también era tal y como lo recordaba: las piezas de tela apiladas por todas partes, las mesas de trabajo llenas de recortes y materiales de todo tipo, el olor a pegamento casi formando parte del mobiliario… Dos hombres y una muchacha trabajaban sin descanso. Pero… la escalera que llevaba al piso superior había desaparecido, incluso el hueco del techo no estaba, como si nunca hubiese existido.


    —En aquel rincón había una escalera de madera que comunicaba con el piso superior —dije decepcionado.


    —¡Ah! No sabía que ahí hubo una escalera —dijo mirando el lugar en el que ahora había un gran mueble clasificador de hilos—. Seguramente alguno de los dueños cerró el paso para vender por separado la vivienda de la fábrica. Ahora que caigo, en el piso superior vive una anciana que posiblemente pueda darle algún dato que le interese. Creo que lleva décadas viviendo en él. Yo paso semanas sin verla, apenas sale. Creo que es viuda. Sus hijos la visitan a diario, le hacen la compra, y sus nueras se ocupan de la limpieza de la casa, la señora es demasiado mayor para ese tipo de quehaceres. Tiene una nieta que a veces pasa con ella el fin de semana. Una muchacha muy bonita y educada. —El hombre quería ayudarme a encontrar alguna información.


    —No sé si será oportuno irrumpir en la casa de su anciana vecina —dije dudando.


    —Como usted prefiera, caballero. ¿Sigue queriendo un sombrero? —No se había olvidado del negocio.


    —Por supuesto. Realmente necesito proteger mi cabeza, a mi edad la protección natural ha desaparecido —le dije esbozando una sonrisa mientras acariciaba mi calva—. Y nada me gustaría más que hacerlo con un sombrero fabricado en este lugar —seguí hablándole mientras volvíamos al despacho.


    El vendedor me midió el contorno de la cabeza y se dirigió a las estanterías para elegir los sombreros que consideraba más adecuados. Frente al gran espejo laboriosamente tallado en madera que enseguida reconocí —me recordé ante él siendo un niño, jugando con los sombreros y haciendo mil cucamonas—, me probé los sombreros que había seleccionado el dependiente, sin prisa alguna, intentando eternizar mi estancia en aquel lugar. Finalmente escogí uno discreto y flexible, de fieltro suave, de un delicado gris que me haría juego con cualquier atuendo.


    En un rincón había un expositor de bastones, no había gran variedad, no era el artículo fuerte del negocio, pero tenían un diseño sencillo y elegante. Pensé que desde hacía tiempo echaba de menos algún punto de apoyo extra para ayudar a mis cansadas piernas y me quedé mirándolos largo rato.


    —¿Necesita también un bastón? —me preguntó el amable vendedor.


    —Sí, creo que hace tiempo que lo estoy necesitando. Este me irá bien. —Me decidí por fin por uno tan discreto como el sombrero.


    —Buena elección. Es un bastón de una gran calidad.


    —No tiene que envolverme los artículos —llamé su atención al ver que se disponía a introducir el sombrero en una elegante caja estampada con el anagrama del negocio—, voy a usarlos de inmediato.


    Pagué mi mercancía y nos despedimos cordialmente.


    


    *****


    


    A la salida de la tienda dudé si entrar o no en el portal que quedaba justo a la izquierda para visitar a la anciana. No lo hice. Después de mirar en su interior y comprobar que tampoco por él parecía haber pasado el tiempo, decidí pasar de largo y tomarme un té en la cafetería que había justo al lado. No estaba en aquel lugar cuando era niño.


    Una hora después decidí que había llegado el momento de marcharme, que mi agradable visita a la niñez había concluido. Había cumplido mi último deseo, era hora de marcharse al hotel. Al día siguiente regresaría a Essen.


    Ya en la puerta del acogedor establecimiento que me había proporcionado una grata despedida de mi pasado y un té excelente, decidí dar un paso a la derecha e introducirme en el portal para hacer una visita a la señora. Saqué el reloj de Carlos de mi bolsillo. ¡Carlos, mi buen amigo Carlos! ¡Qué daría en este momento por tomarme un último rioja contigo! Eran poco más de las cinco de la tarde, una hora estupenda, pensé. ¿Qué tenía que perder?


    Confieso que llamé a aquella puerta con cierto reparo, no estaba nada seguro de si mi presencia en esa casa sería oportuna.


    Llamé un par de veces al timbre y esperé. Oí cómo alguien arrastraba lentamente las zapatillas por el pasillo.


    —¡Buenas tardes! ¿Qué desea? —Escuché una débil y quebrada voz.


    —Buenas tardes…, Abigaíl. —Era ella, me costaba creerlo, pero estaba seguro, ¡era ella!


    Mis arterias empezaron a bombear sangre con fuerza. Su repentina presencia me hizo temblar como un adolescente. Me alegré de haberme comprado el bastón, me sentía mareado. Me apoyé en el quicio de la puerta, necesitaba un soporte seguro.


    —¡Josué! —También ella me reconoció al instante.


    Durante largo rato nos quedamos paralizados, mirándonos. Estábamos seguros de habernos encontrado, pero no podíamos creérnoslo. Hicimos eterno aquel momento. Nuestras almas empezaron a hacer el amor y nosotros nos quedamos quietos, para no perturbarlas, para no romper la magia. Guardamos silencio absoluto. Dejamos largo rato conversar a nuestros corazones.


    Su labio inferior sufría un leve temblor, era su forma de llorar, porque sus ojos parecían haber perdido la capacidad. Le cogí su retorcida mano y la besé, el tiempo había anudado sus dedos a cada centímetro. Mis labios recibieron la caricia de una blanca paloma, la caricia de su alma sencilla, que se estremeció como la última vez, como la única vez.


    Después empezó a reaccionar.


    —¡Bendito sea el Eterno que ha escuchado mis oraciones! —acertó a decir.


    Con un movimiento lento y algo torpe llevó su mano hasta mi escaso pelo, me acarició con inmensa ternura y me preguntó:


    —¿Dónde has estado todos estos años?


    —Buscándote. Aunque siempre estuve contigo —contesté sin separar mis pupilas de su rostro por miedo a que su imagen se volatilizara como en mis sueños.


    —Yo… estoy tan vieja. —De pronto se sintió coqueta y recordó su edad. Seguía acariciándome el pelo.


    —Pues yo te encuentro especialmente bella, tal y como te recordaba. —Era cierto, aún no había tomado conciencia del tiempo que nos separaba desde nuestro último encuentro.


    —¿Vas a quedarte ahí toda la tarde?


    Me cogió la mano y me guio como si fuéramos niños hasta un pequeño saloncito que yo ya conocía. Nos sentamos en dos coquetos sillones, frente a frente, con las manos entrelazadas, y comenzamos a hablar.


    —¿Cómo es que estás viviendo en la casa de mis abuelos? ¿Cómo has llegado hasta aquí? Si lo hubiera sabido antes…


    Abigaíl se tomó su tiempo para contestar; mientras, yo la contemplaba enfermo de amor. Su pelo, recogido en un moño tras la nuca, seguía conservando esa rebeldía que lo hacía escaparse del lugar deseado, pero ahora era blanco, como el delicado algodón. Sus ojos eran panales secos, ya no manaban miel, aunque quedaba un resquicio acumulado en su holgado párpado inferior y estaban cubiertos por un velo azul que escondía su bonita mirada. Su rostro aún mostraba el natural bronceado de entonces, pero parte de su piel descansaba en su cuello. Sus labios habían huido hacia el interior buscando la sonrisa de la juventud. ¡Qué bella me pareció! Más que nunca, más de lo que la imaginaba.


    —Me trajo tu padre —contestó por fin. Su respuesta era el comienzo de una confesión reveladora.


    —¿Mi padre? Debí… Debí haberlo imaginado. —Tenía la voz entrecortada, me temblaba todo mi ser.


    —Nos vimos obligados a huir. Un viejo amigo de mi padre vino a buscarnos a la granja y nos ayudó a salir de Alemania, su generosidad le costó la vida y no pudo contarle a mi padre que habíamos huido. Tu padre no quería marcharse sin tu madre; de hecho, volvió varias veces para intentar liberarla arriesgando su vida, pero no fue posible.


    —¿Dónde está mi padre? —le pregunté, aunque, según mis cálculos, la posibilidad de que estuviera vivo era ínfima.


    —Murió hace veinticinco años. Josué… yo… —se le quebró la voz—. Me casé con él. Estaba sola y con un hijo. Él también estaba solo… Te esperé durante años, creí que habías muerto. —Quería justificarse, se sentía culpable.


    —Sssh… No tienes que darme explicaciones, todo está bien así, Abigaíl. No te tortures, no tiñas de amargura este hermoso momento. Me alegro de que tuvieras compañía todos estos años. Tranquila, no pasa nada. Sé que todo este tiempo me has amado, igual que yo a ti —la tranquilicé mientras le apretaba con ternura las manos.


    —Tuve un hijo meses después de que te marcharas…


    —Lo sé —la interrumpí.


    —Tu hijo. Josué, era tu hijo. —Seguí escuchándola sin articular palabra, haciendo un gran esfuerzo por conservar la calma—. Tu padre supo desde un principio que era su nieto, por eso huyó con nosotros, para salvar a tu hijo. Yo… te escribí varias cartas a África, pero mi padre tenía contactos en la oficina de correos y tiempo después las encontré en su escritorio. No solo tienes un hijo, también tienes un hermano. —Eran demasiadas noticias a la vez: Abigaíl era el amor de mi vida, la madre de mi hijo, la madre de mi hermano y la viuda de mi padre…—. Entiendo cómo te sientes.


    —Tranquila, estoy mejor que nunca. Me alegro de que mi padre y tú educarais a nuestro hijo, yo no hubiera elegido unos padres mejores, estoy seguro de que debe ser un buen hombre. —Mi corazón iba a reventar de gozo.


    —Lo es, Josué, el mejor de los hombres. Es un gran médico, inteligente y generoso con sus pacientes. Está casado y tiene una hija bellísima, nuestra nieta.


    —¿Una nieta? ¡Cuántos regalos para una sola tarde! Me estás haciendo el hombre más feliz del mundo. —Estaba henchido de gozo—. ¿Sabe mi hijo quién es su padre?


    —No, nunca se lo dije. A pesar de que tu padre y yo nos casamos cuando él ya tenía uso de razón, nunca sospechó que Aarón no fuera su padre. Pensaría que él había sido fruto de una relación extramatrimonial cuando vivíamos en la granja, cuando tu padre estaba aún casado y que finalmente pudimos bendecir nuestra unión. Imagino que querrás conocerlo y decirle quién eres. No te preocupes, yo se lo diré primero, lo entenderá. —Su labio inferior volvía a temblar.


    —No tienes que decirle nada, deja todo tal y como está. Nadie tiene la culpa de lo ocurrido todos estos años. Los dos hemos sido víctimas, no permitas que él también lo sea. Soy el hombre más feliz del mundo, creía que no tenía nada, que no dejaría descendencia, y me he encontrado todo lo que soñé en un momento: a ti, un hijo, un hermano, una nieta… Me has dado tantas cosas que no deseo nada más. —Mis ojos se humedecieron. Ella no podía verlo con claridad, pero lo supo y pasó sus dedos por mi piel, despacio, empapándose de mi gozo—. Yo también tengo un regalo para ti. —Saqué el diamante de mi bolsillo y lo puse sobre su mano mojada.


    Ella lo tocó con suavidad y dijo:


    —Es un diamante muy grande. ¿Es bonito? —Sus vividos y velados ojos no podían apreciar su belleza. Qué paradoja: el diamante había hechizado tantas miradas, y ella, la destinataria, no podía disfrutarlo; la verdad es que para mí este era un detalle sin importancia, su valor no residía en su belleza y precio, sino en la historia que encerraba, y ella lo supo.


    —No tanto como tú. Lo he llevado conmigo desde que salí de África, hace muchos años. Había perdido la esperanza de entregártelo.


    —Yo también llevo algo siempre conmigo. —Ahora fue ella quien se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo anudado. Lo abrió con cuidado y me mostró lo que contenía—. Es el diamante que puliste para mí cuando eras un niño. Tu carta llegó y tu padre me lo entregó.


    Al recorrer el oscuro pasillo que me llevaba a la salida no pude evitar girarme hacia la derecha para mirar el cuarto de mi infancia.


    —Este fue mi dormitorio cuando era un niño —le comenté a Abigaíl con emoción.


    —Te alegrará saber que tu nieta, Sara, ahora duerme en él los fines de semana. Tu padre quiso ponerle el nombre de tu madre. Dedica su tiempo libre a cuidarme y hacerme compañía. Es una muchacha extraordinaria —hablaba con orgullo de su nieta. Respiré hondo, tenía un nudo en la garganta.


    Me despedí de ella para siempre. Tranquilo, sin el menor resquicio de dolor. Al marcharme, ya casi en la puerta, alguien abrió desde fuera.


    —¡Buenas tardes! Soy Josué, ¿y usted? —me saludó el hombre que apareció ante mí.


    —Yo también, quiero decir que yo también me llamo Josué. Me alegro mucho de conocerte, Josué. —Alargué mi mano para estrechársela y mis ojos se detuvieron en su muñeca. Llevaba el reloj de mi padre. Mi corazón se llenó de orgullo—. Llevas un reloj magnífico, Josué.


    —Era de mi padre, me lo regaló al cumplir los dieciocho años.


    Por fin, todo acabó tal y como lo soñé. Supe que aquella era la última vuelta del scaife. Al fin y al cabo, no había tenido tan mala estrella.

  


  


  
    GLOSARIO


    


    


    Bar mitsvah: Ceremonia en la que el varón judío pasa a edad adulta.


    


    Bat mitsvah: Ceremonia en la que la mujer judía pasa a la edad adulta.


    


    Berajot: Bendiciones a través de las cuales los judíos expresan su reconocimiento por los goces a Dios.


    


    Culet: Parte del extremo inferior de un diamante. Puede ser practicado o no. Su ausencia hace que la punta del diamante se rompa o dañe fácilmente.


    


    Djembé: Antiguo instrumento de percusión africano hecho de madera.


    


    Dop: Lugar en el que se fija la gema para presionarla contra el scaife mientras este gira para pulirla.


    


    Fuego: En el diamante, capacidad de descomponer la luz blanca en los colores del arco iris.


    


    Faceta: Superficie plana pulimentada de un diamante.


    


    Garimpeiro: Buscador de diamantes y oro.


    


    Griot: Miembro de un grupo musical africano.


    


    Herero: Pueblo del sur de África de origen bantú.


    


    Inclusión: Impureza en el interior de un diamante.


    


    Himba: Pueblo seminómada criador de ganado de origen herero.


    


    Kral: Poblado del sur de África.


    


    Kwangali: Tribu del noreste de Namibia. Subgrupo mayoritario de los kavango.


    


    Macla: Crecimiento conjunto de dos o más cristales de la misma sustancia.


    


    Minhag: Costumbre judía que, sin ser contraria a la ley, ha sido convalidada por el uso y el tiempo.


    


    Mohel: Persona que practica la circuncisión al judío recién nacido.


    


    Mukuru: «El viejo», jefe himba mediador entre el pueblo y los espíritus de sus antepasados.


    


    Nama: Pueblo del sur de África de origen khoikhoi.


    


    Ndjambi: Ser supremo para los himbas. Creador de todas las cosas. Dios.


    


    Niddah: Estado de la mujer durante los primeros siete días desde el inicio de la menstruación.


    


    Ondangere: Mujer himba que cuida del fuego sagrado.


    


    Okoruwo: Lugar sagrado de los sacrificios.


    


    Potjiekos: Alimento procedente del sur de África cocinado en un recipiente de hierro fundido llamado pote. Se cocina sobre el fuego y en el exterior.


    


    Sabbat: Sábado. Fiesta judía que obliga a descansar en sábado.


    


    Scaife: Disco de hierro fundido endurecido que se utiliza para el pulido de las facetas del diamante.


    


    Sperrgebeit: Zona diamantífera prohibida al sur de Namibia.


    


    Talmud: Obra que recoge las discusiones rabínicas sobre las leyes judías, tradiciones, costumbres, leyendas e historias. Hay dos: el de Palestina y el de Babilonia.


    


    Tefilín Cajas de cuero negro que contienen textos de la Biblia y que se fijan en la cabeza y en el brazo de los varones judíos adultos durante la oración de la mañana.
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