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  Un beso de fuego verde



  



  I


  



  



  Subió a lo más alto de la ciudad para ver cómo se alejaba. Una lágrima resbaló por su mejilla y se estrelló contra la cúpula blanca, y el cielo volvió a ser acuoso por unos momentos. Después, una ráfaga de aire cálido arrastró los restos del vapor nocturno y, a lo lejos, la silueta diminuta de Pérsica se hizo confusa. Dorondón no pudo ver el último gesto de la bruja. Antes de desaparecer le había pintado en el aire un beso verde.


  Se habían conocido en una noche oscura de la Era Séptima. Entonces Camanchaca no era como ahora. Era una ciudad brumosa. Los edificios se ocultaban entre la bruma, las esquinas temblaban con el viento, las ventanas guiñaban sus contornos. Las calles, que más parecían laberintos cambiantes, se ensanchaban, se alargaban o se escondían, casi se diría que respiraban como una serpiente inquieta. El agua se filtraba por todos los rincones y hacía que en todas partes brotaran jardines.


  Dorondón, como el resto de los habitantes de Camanchaca, era un hombre húmedo y feliz. De día vivía despreocupado, se dedicaba a jugar al escondite entre las nieblas, a escalar las altas paredes rocosas o a trepar las torres de agujas onduladas. Entre las nubes se sentía invisible como la misma ciudad. Pero al llegar la noche entraba en su taller de fabricar bruma de colores y, entre frascos de pintura y madejas de humedades, trabajaba sin descanso hasta conseguir un par de nubes perfectas de color y forma y la bruma necesaria para envolver la ciudad. Luego abría la ventana y las dejaba volar a su antojo antes de posarse sobre las cosas. Dorondón era el artesano de las humedades coloreadas de la ciudad de Camanchaca.


  Aquella noche pintaba una niebla violeta cuando oyó en el techo un golpe seco seguido de un estruendo de gritos y lamentos. Desconcertado soltó el frasco. El líquido se derramó sobre la mesa y echó a perder todo el trabajo. Subió malhumorado al desván, abrió el ventanuco y salió al tejado. Le pareció imposible que aquel bulto negro hubiera podido armar tanto jaleo.


  —¡Ay, cómo odio esta ciudad! ¡No, si me tenía que pasar...!


  —Una ciudad que mañana amanecerá sin nieblas por tu culpa... —gruñó Dorondón—. ¿Se puede saber qué haces en mi tejado?


  —¡Por mí..., puedes quedarte con él y con tu ciudad! ¡Ahora mismo cojo la escoba y me voy!


  —Tú no te vas mientras no me digas quién eres —amenazó Dorondón.


  —Soy Pérsica, la bruja del fuego. ¿Satisfecho? Y ahora, adiós.


  La bruja tanteó el tejado buscando la escoba, pero el palo se había roto.


  —¿Por qué me tiene que pasar esto? —gruñó desesperada—. El único poder que no tengo es el de arreglar la escoba y se me hace añicos.


  Los gritos de la bruja se iban convirtiendo en lamentos. Parecía muy desgraciada, y Dorondón sintió ternura por aquella figurita flaca que maldecía cada vez más bajo. Gateó con agilidad hasta Pérsica y se sentó a su lado esperando a que se desahogara. Cuando le pareció que se había calmado se atrevió a preguntar:


  —¿Pero cómo has podido chocar con el tejado?


  Pérsica lo miró de reojo. Aún no sabía si quería ser amable con aquel desconocido. Miró las manos de Dorondón y se dio cuenta de que eran grandes y amistosas. Eso la convenció.


  —Viajaba hacia Pyrausta cuando de pronto una nube negra se puso en mi camino. Intenté quitármela de encima lanzando un fuego de artificio, pero tuve que soltar un segundo la escoba y bajé algunos metros. Y entonces apareció tu tejado y me di de narices con él...


  —¡Menuda bruja estás tú hecha! —bromeó Dorondón.


  Pérsica miró al artesano con ojos de fuego.


  —¡Venga, no te lo tomes así...!


  —¿Ah, no? —gritó la bruja—. Me miras con compasión y encima tienes la poca sensibilidad de reírte de mis habilidades.


  —¡Además, no he terminado mi historia! —dijo Pérsica dándole la espalda.


  Estuvieron un buen rato sin dirigirse la palabra. Pérsica mantenía su actitud de bruja ofendida sólo por orgullo, porque en realidad ya no estaba tan enfadada como quería aparentar. La forma en que aquel artesano húmedo y amable miraba los colores de la noche en Camanchaca le había hecho olvidar las magulladuras que tenía por todo el cuerpo e incluso la triste visión de los pedazos de escoba esparcidos sobre las tejas.


  Dorondón tendió una mano a la bruja, y ella aceptó. Juntos vieron cómo la noche se iluminaba con hilos brumosos de infinitos colores. Las estrellas aparecían por momentos para luego ocultarse detrás de alguna nube. “Tengo que admitir que la noche en Camanchaca es especialmente hermosa”, pensó Pérsica.


  —¡Anda, se me olvidaban las nubes...! —exclamó de pronto Dorondón, y de un saltó se coló por el ventanuco a la casa.


  Un olor a humedad y pintura flotaba en el ambiente y entraba por las puertas abiertas de las habitaciones.


  Pérsica sintió la misma sensación que había experimentado en la montaña de las cuevas de Adarce, cuando buscaba un lugar para realizar sus experimentos con el fuego. Como allí, unas habitaciones comunicaban con otras. Por todas partes se colaba el aire a ráfagas húmedas, y Pérsica sentía los huesos helados y las manos entumecidas. Pero ahora la curiosidad era mayor, y la bruja del fuego, aficionada a los secretos y a lo oculto, no pudo resistirse a empujar la única puerta cerrada de toda la casa, la del taller de Dorondón.


  Estaba inclinado sobre la mesa intentando arreglar el destrozo que la llegada de Pérsica había provocado. Con una esponja iba recogiendo el exceso de líquido violeta en las tiras de niebla extendidas sobre la mesa. Trató de retirar lo que sobraba y sopló durante un rato hasta que la bruma se secó y comenzó a esparcirse por la habitación.


  —¡Menos mal que he llegado a tiempo! Si me descuido, mañana no hubiéramos tenido niebla.


  —Pues no sé qué tiene de extraordinario andar todo el día envuelto en humedad —murmuró Pérsica acurrucándose en un rincón.


  El comentario de la bruja agotó la paciencia de Dorondón.


  —Desde luego, una aprendiza de bruja como tú nunca podría apreciar la belleza de mi trabajo —le contestó irritado—. Supongo que siempre andas entre ollas de brebajes malolientes y sucias cenizas...


  Pérsica se encendió. No podía soportar que aquel hombrecillo pálido la ofendiera de ese modo.


  —¡No eres más que un fantoche, un ignorante! Si crees que todas las brujas tenemos las uñas sucias y la risa desagradable es que no sabes nada de nada. Yo soy la bruja del fuego. Pudo dar a las llamas colores que tú ni sospechas, o hacer que de mis manos caigan cometas de colas encendidas que recorren el cielo. Si quiero puedo crear una noche blanca o roja y fundir las nubes en una lluvia de charamusca...


  —¡Oh, Pérsica, la gran bruja, la pretenciosa! Puedo hacer esto, puedo hacer lo otro, pero eres incapaz de arreglar tu escoba y marcharte de una ciudad que tanto te disgusta. Cualquier bruja vulgar podría hacer algo tan sencillo; tú en cambio le pones pegas a todo pero estás aquí, arrugada y sin escoba.


  Pérsica salió del cuarto dando un portazo y subió al tejado. La noche se había hecho más oscura. A tientas buscó los pedazos de escoba entre las tejas como un gato empeñado en atrapar sombras. Cuando creyó tenerlos todos, los puso en un remango de la falda y bajó de nuevo al taller de Dorondón.


  Al verla entrar como un torbellino, el artesano sintió una sensación de sofoco que le obligó a abrir las ventanas, y al hacerlo las nieblas coloreadas volaron esparciéndose por el cielo de la ciudad. Pérsica, enfadada, despedía todo el calor de un mediodía en el desierto.


  —¿Te importaría dejarme un pincel y pegamento, por favor?


  Dorondón le alcanzó los pinceles y señaló un bote que había en el suelo.


  —¿Puedo utilizar la mesa un momento?


  —Si así consigo que te vayas, será un placer —dijo Dorondón apoyándose en la pared para observar mejor a la bruja.


  Pérsica fingía ignorarle. Se soltó la falda y puso los pedazos de escoba sobre la mesa, examinando atentamente uno por uno. Al principio, sin pegamento, intentó casarlos hasta hacer con ellos una hilera de maderas redondas coronada por un manojo tieso de retama. Luego cogió un pincel y fue untando el pegamento en todos los extremos con el cuidado de que era capaz. Pero a pesar del esmero que ponía en la tarea, Pérsica no era lo que se dice habilidosa, y cuando tenía dos trozos unidos e intentaba pegar el siguiente el primero se despegaba y el pegamento se escurría por la mesa pringándolo todo.


  Dorondón la observaba con un brillo de burla en los ojos, y Pérsica –que lo miraba de reojo– cada vez se ponía más furiosa. Y cuanto más furiosa, mayor era su torpeza, más se escurría el pegamento y más divertido parecía Dorondón.


  —¡Tanta lluvia de charamusca y tanto fuego chamizo! ¿Y de qué me sirve si no puedo hacer nada útil? —rezongaba Pérsica.


  —¿Nada? —preguntó burlón el artesano.


  —¡No, nada! —gritó la bruja furiosa—. ¡Poseo los poderes del fuego, pero no puedo arreglar la escoba, ni cocinar sin quemarme...y ahora, hasta se me olvida volar!


  A Dorondón se le escapó una enorme carcajada. Pérsica hubiera saltado sobre él de no ser por los enormes esfuerzos que hacía por contener las lágrimas.


  —Pérsica, escúchame —dijo riendo aún—. Eres la bruja más divertida que he visto. Siéntate aquí y veré lo que puedo hacer.


  Limpió la mesa y examinó los trozos de palo como un experto cirujano. Con paciencia los fue uniendo sin que una gota de pegamento se derramara. Le llevó tiempo casarlos, pero cuando los tuvo nadie hubiera podido asegurar dónde estaban las uniones. Echó un chorro de disolvente sobre las ramas que Pérsica había apelmazado con el pegamento y las peinó hasta dejar la escoba como una cabellera abundante. Después, sin pedir permiso a la bruja, con pinceles de diferente grosor fue mezclando colores hasta conseguir el tono deseado y comenzó a pintar una por una las ramas de la escoba, hasta que cada una de ellas resultó distinta de las demás. A Pérsica le pareció que aquella escoba había estado barriendo toda una noche de fuegos de artificio.


  Dorondón retrocedió unos pasos y ladeó la cabeza para examinar mejor el resultado. Se limpió las manos y sonrió complacido.


  —¡De qué color quieres el palo? —preguntó abstraído.


  —Pues...verde, si puede ser —dijo Pérsica tímidamente.


  El artesano eligió entre los distintos tonos de verde el que más se parecía al color de la hierba mojada. Con destreza pintó el palo, y asomándose a la ventana lo examinó a la luz de la noche.


  —Bueno, aquí la tienes —dijo ofreciéndosela a Pérsica—. Cuando vea pasar una sombra sobre una estela de colores sabré que la gran Pérsica está volando, y desde la cúpula más alta de Camanchaca intentaré despejar la niebla del camino de su majestad.


  Esta vez Dorondón no logró provocar a la bruja. Pérsica sacudía con mimo las ramas en el aire y miraba fascinada los destellos de la retama al moverse. Por primera vez Dorondón sintió que aquella bruja suave y callada no era la misma empecinada que decía poseer los poderes del fuego.


  Miró a Dorondón y también ella por primera vez sonrió.


  —¿Has terminado lo que tenías que hacer?


  —Sí —contestó Dorondón desconcertado.


  —Falta un rato hasta el amanecer. ¿Te gustaría conocer Pyrausta?


  


  



  II


  



  Volaban muy alto para no encontrarse con nadie. Pérsica manejaba la escoba como un navegante entusiasmado. En las alturas el aire de la noche se llena de secretos que van a la deriva, y a la bruja le gustaba la sensación de vértigo en el estómago, y en los oídos el murmullo de las estrellas. Nada le complacía más que notar el roce de sus voces misteriosas en el pelo suelto.


  Dorondón se apretaba fuerte contra la bruja. Aquel hombre tranquilo que vivía pegado al suelo estaba volando sobe las nubes. Incapaz de hacer un movimiento que pudiera desequilibrarlos, adivinaba por encima del hombro de Pérsica un mundo que le era desconocido. Mucho más que la impresión de las alturas, más que las maravillas de un mundo de contornos quietos, le asombraba la alegría de la bruja sobre la escoba.


  Al rato observó que sobrevolaban una zona de sombras recortadas cuya superficie estaba cubierta por una capa blanquecina. Pérsica le hizo un gesto y señaló el lugar.


  —¡Es Adarce, la ciudad del mar! —gritó.


  —¿Y por qué tiene ese resplandor tan blanco? —preguntó intrigado Dorondón.


  —¡Es que el mar la baña continuamente y deja una capa de sal sobre ella!¿Te gusta?


  Dorondón tardó un poco en contestar.


  —Parece que la envuelve una nube descolorida...


  —¡Qué poca imaginación tienes! —exclamó Pérsica impaciente—. ¿Es que no has salido nunca de Camanchaca?


  —Pues no. Recuerda que vivimos en la Era Séptima, y está prohibido viajar.


  —¿Y tú siempre respetas las prohibiciones?


  —Hasta hoy sí —dijo irónico Dorondón.


  —¡Pues agárrate fuerte, que esta noche nos vamos a saltar todas las normas!


  Aquella bruja le debía de haber trastornado, porque no abrió la boca para protestar. De todos modos, poco hubiera podido hacer montado allí arriba sobre la escoba. Pérsica no pedía opinión. No había terminado de hablar cuando ya estaba cambiando el rumbo y se lanzaba en picado sobre Adarce.


  La bruja niveló el vuelo y se pusieron horizontales. Luego planeó unos momentos antes de posarse despacio en un claro cubierto de salitre. Dorondón saltó de la escoba inmediatamente.


  —¡Me parece mentira, pero estoy entero! —dijo palpándose todo el cuerpo.


  Pérsica lo miraba y se reía.


  —¿Y ahora qué, señor habilidoso? Ya ves que todo el mundo tiene miedo a lo que no conoce. ¿No te ha gustado el vuelo? Pues puedo ir mucho más deprisa y hacer acrobacias...


  —¡Puedo, puedo...! ¡Pérsica y sus poderes! Es verdad que estoy asustado, pero yo no lo niego. Además, merece la pena sólo por verte reír y no con esa mueca que siempre tienes de bruja enfurruñada.


  Y es que Pérsica no era la misma. Tenía los ojos brillantes y se movía de un lado a otro explorándolo todo. De pronto desapareció dentro de una cueva y gritó:


  —¡Eh, Dorondón, mira esto! Aquí está la entrada a las cuevas comunicantes. Este lugar te va a gustar, se parece mucho a tu casa.


  Dorondón se acercó y ella lo condujo a través de unas pequeñas cámaras hasta una cueva central. Había un olor penetrante a humedad y sal. A Dorondón le pareció un lugar agradable y se sentó para observarlo con calma.


  —¿Tú ya has estado aquí? —preguntó a la bruja.


  —Claro. Una vez vine para ver si encontraba un sitio donde montar el laboratorio, lo que pasa es que al rato me dolían mucho los huesos. Aquí hay corrientes de aire por todos lados —dijo Pérsica echando un vistazo alrededor y tiritando—. El lugar está bien, pero con tanta humedad se mojarían los materiales y me sería muy difícil mantener encendido el fuego.


  Dorondón se dio cuenta de que Pérsica temblaba y se levantó. Juntos salieron a la explanada.


  —¿Pero no vives en Pyrausta? —preguntó Dorondón, que no entendía el afán de la bruja por buscarse un lugar para trabajar.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que allí tendrás sitio para tu laboratorio.


  —Sí y no —dijo la bruja—. Allí puedo hacer lo que me permiten, alimento el fuego de las casas y monto los colores de las noches de artificio. Pero me tengo que limitar a lo que esperan de mí, y yo lo que quiero es buscar nuevos colores, sacarle toda la magia al fuego o al menos intentarlo. Si me dejaran... No sabes las posibilidades que tiene el fuego.


  Dorondón, que la había escuchado aparentemente distraído, miró fijamente a Pérsica y recitó:


  —“Va más allá de una llamarada, tiene duendes que no arden y chispas que prenden hogueras mágicas de donde nacen los cuentos”


  Pérsica lo observó contrariada. Parecía que le hubieran arrebatado su secreto más profundo.


  —No me mires así. Yo no he viajado, no conozco otras ciudades, pero me sé de memoria el Libro de las Fabulas. Sé lo que escribió un mago de la Era Mitológica. “Por aquellos días las ciudades no estaban aisladas. Los hombres, los mitos y los dioses vivían juntos y viajaban de un lugar a otro intercambiándose historias y sueños”.


  —Entonces sabrás que también el agua y el color tienen posibilidades infinitas —dijo Pérsica entusiasmada.


  —“A veces son más que siete, se transforman si se rozan, y duermen en los mismos estanques que las historias” —dijo el artesano.


  No se dijeron nada, pero de pronto se sintieron próximos y amigos. La noche se escapaba y era preciso terminar el viaje antes de que amaneciera si no querían ser descubiertos. Montaron en la escoba, y con una suave maniobra emprendieron el vuelo.


  Pérsica puso rumbo a Pyrausta. Viajaron muy juntos y callados. De vez en cuando la bruja señalaba algún lugar de especial interés que Dorondón miraba inclinándose para observar mejor. Había perdido el miedo. Se sentía bien en las alturas y deseaba que aquella oscuridad los envolviera y no terminara nunca.


  A lo lejos el cielo clareaba. Dorondón se alarmó creyendo que empezaba a amanecer, pero pronto descubrió que el resplandor procedía del suelo, de un lugar que parecía un inmenso incendio de infinitas tonalidades. Por la calma de Pérsica adivinó que se acercaban a Pyrausta. La bruja parecía conocer las distintas temperaturas del cielo de su ciudad como él cada esquina de Camanchaca, sorteando los lugares en los que las llamas alcanzaban más altura y evitando los focos de calor para no asfixiarlo.


  Pérsica se situó en un ángulo desde el que se dominaba toda la ciudad. Y así, suspendido en la noche junto a la bruja, Dorondón conoció cada rincón de la ciudad del fuego, y quizá hechizado por ella sintió el deseo de quedarse allí para siempre, que para siempre fuera de noche y que la ciudad ardiera siempre con la misma magia.


  Pérsica lo observaba con ternura, y para no romper el encantamiento en el que Dorondón había quedado atrapado, dijo como si contara un cuento:


  —Si te fijas, verás que las casas no tienen ventanas al exterior, sólo una puerta principal que se cierra por la noche. Pero no creas que vivimos en penumbra. Cada casa tiene un gran patio interior al que se abren un montón de ventanas y puertas con formas caprichosas, como las llamas. En el centro del patio siempre se mantiene encendido un fuego que de noche proyecta sombras misteriosas sobre las paredes y hace que las casas parezcan siempre pobladas, y por eso en Pyrausta nunca te encuentras solo. De día el calor que se concentra en la ciudad hace que tengamos que protegernos entre los gruesos muros de las casas, pero al atardecer todos los habitantes de Pyrausta salen a sentarse bajo las arcadas de los patios, y en silencio escuchan el murmullo del agua al retirarse para dejar paso al chisporroteo del fuego. No hay momento más hermoso que el atardecer en un patio de Pyrausta.


  Dorondón la escuchaba muy quieto. Agarrado a la bruja miraba la ciudad en llamas sin hacer un gesto. Lo único que le hacía parecer vivo eran sus ojos redondos, que con el calor se habían secado y brillaban con el reflejo de las llamas.


  —Esto no puede ser bueno para ti, señor mojado —dijo la bruja al ver la mirada enrojecida de Dorondón—. Mira, para terminar haremos una cosa: tú sujetas la escoba y yo apaño en un momento unos fuegos sencillos para que conozcas Pyrausta en todo su esplendor. Luego nos vamos. ¿De acuerdo?


  Pérsica extendió los brazos y movió los dedos. Luego murmuró unas extrañas palabras y sacudió las manos. De repente estalló sobre Pyrausta una tormenta de colores que descargaba sobre la ciudad enormes flores que se abrían, dragones que parecían barrer el cielo con su cola o inquietos pájaros que revoloteaban y reventaban dejando una estela de luz. Cada vez que Pérsica movía las manos, flores, animales y seres desconocidos caían sobre Pyrausta como una lluvia de fuego. Era un hermoso espectáculo verlos suspendidos en el vacío sobre un cielo que parecía querer cubrir de brillantes cenizas toda la ciudad.


  Pérsica alzó los brazos y el aire se llenó de olor a pólvora. De nuevo movió los dedos y la noche volvió a ser oscura.


  —Vamos —dijo—. Te llevo a tu casa.


  


  



  III


  



  Amanecía cuando vieron Camanchaca.


  —Pérsica...


  —¿Qué?


  —Eres una bruja


  —¡Ya!


  —No...Digo que has utilizado tus mañas para embrujarme.


  —Eso no es verdad, yo sólo te he invitado a dar un paseo.


  —Eres una mentirosa...


  —Y tú un tramposo.


  —Yo no me he saltado ninguna norma.


  —Te las has saltado todas al dejarme entrar en tu casa y pintarme la escoba.


  —¡Pero si yo lo he hecho porque tú eras incapaz!


  —Sí, pero podrías haberla arreglado sin esmerarte tanto. ¿O es que querías impresionarme?


  —Eres una vanidosa. Yo cuando trabajo no estoy pendiente de nadie.


  —Entonces queda claro que te has saltado las normas porque has querido. Una bruja de Pyrausta no puede llevar una escoba de colores, y mucho menos si la ha pintado un habitante de otra ciudad.


  —Pérsica...


  —¿Qué?


  —¿Me llevarás más veces a Pyrausta?


  —Calla y no te muevas, que vamos a aterrizar.


  Se posaron sobre el tejado y entraron en casa del artesano. Tenían la ropa cubierta de polvo y la cara y las manos sucias de ceniza. Dorondón se vio en el espejo y no pudo contener la risa.


  —¡Anda que si me vieran ahora así, chamuscado y sucio...!


  Pérsica lo miraba divertida. La verdad es que Dorondón, siempre tan pulcro con su imagen de hombre recién bañado, parecía un espantapájaros hecho de retales.


  —Con lo seria que es esta ciudad, nadie que me viera ahora podría encontrarme respetable —dijo Dorondón haciendo muecas frente al espejo.


  De pronto se volvió hacia la bruja con la intención de decir algo, pero parecía no encontrar las palabras.


  —¿Te han dejado mudo mis poderes? —bromeó la bruja burlona.


  —Pérsica...—dijo por fin Dorondón— me gusta mucho verte reír, y el polvo que llevamos encima tiene un color precioso.


  —Yo también quería decirte que no hay en ninguna cueva remota ni en ningún cielo una bruja con una escoba como la mía...


  —Estaba pensando —dijo Dorondón sin mirarla— que me sobran algunas habitaciones. La que está junto al desván es la más seca. Podríamos sellar la ventana para que no entrara aire húmedo y hacer un taller para ti. Tiene chimenea y un armario grande para colocar todas tus cosas. Ya que no encuentras un lugar apropiado...


  —Pero eso está terminantemente prohibido.


  —Por los materiales no tendrías que preocuparte —dijo Dorondón sin escucharla—. Podrías viajar por la noche a Pyrausta, y al tiempo que cumplirías con tus obligaciones podrías traer de allí lo que necesitases y no hubiera en Camanchaca. Es más, yo podría acompañarte alguna vez.


  —Sabes que nos enfrentaríamos al Consejo de Brujos y a la Junta de Hombres Mojados...


  —Podríamos trabajar juntos y hacer nuevos experimentos. Si conseguimos unos buenos resultados convenceremos a todo el mundo de que nuestra unión no es un peligro.


  —Pero Dorondón, ¿tú sabes lo que estás diciendo?


  —Sí, que te quedes en mi casa.


  —¿Sin respetar las normas?


  —Respetando lo más importante, nuestro trabajo y nuestra amistad.


  A pesar de los razonamientos serios y los problemas que más tarde hicieron que tanto la gente como ellos mismos lo olvidaran, lo cierto es que desde el día en que comenzaron a trabajar juntos Camanchaca se despertaba más alegre. Un color distinto pintaba cada mañana las torres, las farolas y el cielo de la ciudad. Corrientes de aire cálido entraban por las ventanas, formaban nubes en el techo de los salones, removían los guisos de los pucheros o ventilaban la ropa puesta a secar. La niebla era espesa y más brillante en las calles.


  Dorondón y Pérsica, envueltos en su propia niebla, daban largos paseos. La bruja llevaba un abrigo de Dorondón, botas de agua y una gruesa bufanda enroscada al cuello. Aunque el atuendo a veces hacía olvidar su condición de bruja, no podía evitar que la delatara la estela roja que dejaba a su paso, o la sequedad de la atmósfera que la envolvía cuando estaba sola. Pero cuando estaban juntos la gente no tenía otro remedio que admirar abiertamente o con envidias el halo de humedad multicolor que se formaba alrededor de la pareja. Dorondón parecía respirar aire y expulsar nubes que Pérsica, al instante, convertía en ráfagas de colores más brillantes.


  Todo lo que tocaban se transformaba, aunque ellos no se daban cuenta. Recorrían la ciudad de punta a punta siguiendo el camino de las fuentes que brotaban de la cúpula blanca, el preferido de Dorondón. Pérsica saltaba charcos y evitaba las ondulantes esquinas como podía. En cada fuente se paraba, metía las manos y se quedaba mirando entusiasmada el chisporroteo del agua al contacto con su piel. Sólo tirando de ella era capaz Dorondón de apartarla de las fuentes. Luego continuaban andando durante horas. Se contaron los sueños más íntimos, escalaron las altas agujas de las torres de Camanchaca, siguieron una y otra vez el culebreo de las calles y se empaparon peleando en los jardines mojados. Juntos lo descubrieron todo, y todo se transformó con su presencia. A veces Dorondón desaparecía y Pérsica se aventuraba sola por las estrechas callejuelas buscándolo, pero sin él siempre se perdía en las fuentes, hasta que Dorondón aparecía blanco y sonriente, como si acabara de brotar del suelo, y volvían caminando a la casa donde trataban de inventar fuegos húmedos y nubes más sólidas. Era un tiempo alegre y sin reloj.


  Una mañana Dorondón se había levantado muy temprano. Cuando aparecieron las primeras siluetas borrosas en Camanchaca salió a dar un paseo, pero no tardó mucho en volver. Despertó a Pérsica, y sin darle explicaciones la llevó al Palacio de las Formas Detenidas. Era el edificio de cúpula blanca de donde brotaban las fuentes de la ciudad. El interior era amplio y desnudo, y las paredes eran de mármol con vetas azules. En la base de la cúpula había ocho ventanas redondas por donde entraban unos rayos de luz que iluminaban unas extrañas sombras suspendidas en el vacío. Dorondón se tumbó en el suelo y le dijo a Pérsica que hiciera lo mismo. Al principio la bruja no distinguía nada, pero poco a poco los ojos se le fueron acostumbrando a la luz y se dio cuenta de que las formas iban tomando cuerpo. Eran nubes blancas con forma de objetos, animales, figuras geométricas y personajes fantásticos, todo un mundo imaginario que parecía detenido mucho tiempo atrás.


  Estaban en el museo de Camanchaca, el lugar en el que Dorondón se encerraba cuando estaba preocupado o quería soñar.


  —Las nubes son caprichosas y creativas —dijo el artesano admirándolas—. A veces se dan vida a sí mismas en las formas más insospechadas. Estas nubes no las he fabricado yo, ni los antiguos y expertos artesanos de humedades. Son nubes libres. Siempre he soñado con atrapar alguna para pintarla y soltarla después desde la cúpula, para que vuele y llegue a ciudades lejanas y otras gentes puedan conocer lo que tú y yo estamos viendo. Las que yo hago están controladas, no pueden salir de los límites de Camanchaca. Siempre que llega alguna nube original el Comité de Carceleros de lo Espontáneo la encierra en el palacio y no permite que nadie la toque.


  Pérsica había aprendido a intuir los estados de ánimo de Dorondón, y aquella mañana su tristeza la inquietaba.


  —También son hermosas suspendidas aquí dentro —dijo intentando restarle importancia—. Además tú eres feliz con el trabajo que haces.


  —Sí, lo sé, pero vivimos de un modo tan aislado...Cada cosa en su sitio: tú perteneces a Pyrausta, yo a Camanchaca, estas nubes al museo...


  —¡Pero bueno, mírame! ¿Estoy o no estoy en Camanchaca?


  —¿Seguirás aquí después de que esta tarde se reúnan la Junta de Hombres Mojados y el Consejo de Brujos para hablar de nosotros?


  —¿Quién te ha dicho eso? —dijo Pérsica arreglándose la bufanda con gesto de disimulo.


  —Está anunciado por toda la ciudad —le reprochó Dorondón—. Lo que pasa es que tú nunca lees los carteles.


  —Tú en cambio vives obsesionado por ellos —respondió la bruja molesta.


  —Pérsica, aún no me has contestado.


  Después de un largo silencio miró seriamente a Dorondón y le dijo:


  —Sabes que el único que puede echarme de Camanchaca eres tú.


  Por primera vez desde que estaban juntos sintieron cómo se fugaba el tiempo a galope sobre los rayos de luz. La claridad iba resbalando de una a otra ventana de la cúpula, iluminando una forma, apagando la anterior, sugiriendo la siguiente. Hubo un momento en que el día se proyectó sobre el punto central de la sala, y un abanico de rayos se abrió sobre las figuras.


  —¡Qué bien se aprecian ahora! —exclamó Pérsica—. ¿Son muy antiguas?


  —No todas —contestó Dorondón animándose con la pregunta—. Las hay muy recientes, como esa forma triangular. Las de ahora tienen casi todas formas geométricas. Pero aquí hay nubes de la era mitológica, como aquel unicornio de allí, junto a la ventana, o aquella Medusa de la izquierda. O el Prometeo de detrás, entre las dos figuras de Géminis, el que esparce semillas de fuego...


  —Si hiciéramos lo que sé que estás pensando, ésa me la pido yo —dijo Pérsica misteriosa.


  —¿Y en qué estoy pensando?


  —En la manera de llegar hasta ellas para pintarlas.


  —¡Eres una sabihonda! ¿También lees el pensamiento?


  —Ya sabes que el tuyo sí —le dijo Pérsica con cariño.


  —Esta tarde se reúnen los Consejos —dijo Dorondón con tono decidido—. Quizá mañana ya no haya tiempo. ¿Por qué no lo intentamos? Si nos van a castigar que sea por algo serio.


  Se levantaron de un brinco y corrieron hasta la casa. Dorondón recogió el material que había sobre la mesa y lo metió en un cubo mientras Pérsica iba a la habitación a coger la escoba. Salieron de nuevo, y a la carrera volvieron al museo.


  Montados sobre la escoba se organizaron para poder trabajar por turnos. Aprovechando que Dorondón mantenía el control de la escoba, Pérsica disparaba su fuego sobre las paredes de la cúpula, que lo amortiguaban para después lanzarlo sobre las nubes en forma de ceniza de colores. O por el contrario era ella la que se encargaba de buscar la posición adecuada para que Dorondón pudiera llegar con los pinceles hasta los pliegues más difíciles de las figuras. Mientras uno trabajaba el otro lo sujetaba para que pudiera moverse en las alturas sin riesgo. Curvaron las líneas de los polígonos, hicieron sonreír al Unicornio, unieron las manos de Géminis y ovalaron algún círculo. Pérsica dedicó especial cuidado a pintar dos pájaros sobre una nube de atardecer mientras que Dorondón se empecinaba en paralizar las primeras gotas de una nube de tormenta. No hubo figura que se les escapara ni paisaje al que no dieran color. Pero, de entre todas las figuras, destacaban Prometeo y Medusa. Ella, de color marino, parecía buscarlo con los ojos muy abiertos y profundos, alargando las serpientes ondulantes de la cabeza hasta rozarle. Prometeo, en cambio, estaba inclinado y miraba al suelo con tristeza. Tenía la espalda dorada y las manos encendidas por las semillas de fuego que pretendía esparcir por el palacio. Daban la impresión de sentirse presos.


  —No parecen felices, ¿verdad? —dijo Dorondón buscando la complicidad de la bruja.


  Entre los dos empujaron las figuras hasta la ventana más iluminada, descorrieron el pestillo y las dejaron escapar.


  Cuando bajaron, el palacio ya estaba en penumbra. Miraron el interior de la cúpula y se sintieron cansados y satisfechos. Se tumbaron en el suelo y, sin darse cuenta, se quedaron dormidos.


  


  



  



  IV


  



  La sombra de la comitiva los despertó. Volaban alrededor de la cúpula como una bandada de buitres. Lentamente comenzaron a descender en espiral, y una sensación de desnudez se apoderó del palacio; parecían quitarle la piel a medida que bajaban. Los muros de mármol se estremecieron y temblaron como una fruta en carne viva.


  Se abrieron las puertas y el aire se enrareció con el silencio sofocante de los brujos. Su aspecto era inquietante, pero la actitud indecisa que mostraban tranquilizó a Pérsica. Tras ellos llegaron los miembros de la Junta de Camanchaca, y por último todos los ciudadanos. Un anciano húmedo se abrió paso entre las sombras y entró en la sala. Toda la comitiva lo siguió disciplinadamente. Se colocaron en círculos alrededor de Pérsica y Dorondón: en primera línea el Consejo y la Junta tomaban posiciones poniendo el mayor cuidado en no mezclarse entre sí. De este modo, en la sala se formaron dos ambientes claramente diferenciados, y no sólo por las vestimentas. La zona ocupada por el Consejo de Brujos resultaba sofocante y seca, irrespirable para la gente de Camanchaca, mientras que en el espacio elegido por la Junta los hilillos de agua que manaban de los muros hacían un gran charco en el suelo que molestaba terriblemente a los Pyraustianos.


  Pérsica y Dorondón estaban de pie, iluminados por el reflejo de la cúpula. Se habían cogido del brazo, y su contacto creaba alrededor el mismo equilibrio de calor y humedad que la ciudad había admirado. Los únicos que parecían estar a gusto eran ellos, que lo observaban todo ajenos, como espectadores de una función cuyo final ya conocían.


  Y en este ambiente confuso comenzó la reunión, por llamarla de algún modo. Brujos y brujas gesticulaban y se gritaban, al tiempo que la Junta discutía desganada. Los ciudadanos presentes señalaban a la pareja, y por primera vez todas las miradas se dirigieron hacia ellos.


  El anciano mojado alzó la mano y todos guardaron silencio.


  —¡Qué calor! —exclamó.


  Una bruja mellada acalló todos los murmullos al levantarse para escurrirse el vestido:


  —¡Qué horror, con el agua que llevo en la ropa podría inundar Pyrausta!


  —¡Es que lleváis unas ropas inadecuadas y ridículas! —respondió airado un miembro de la Junta


  —No hemos venido aquí para oír groserías —sentenció un brujo calvo.


  —¡Qué calor! —repetía el anciano.


  Pérsica y el artesano se miraron divertidos.


  —¿Esto no te recuerda algo? —le susurró Pérsica al oído.


  —Sí, es la misma pelea que tuvimos tú y yo cuando nos conocimos en el tejado —murmuró el artesano.


  El recuerdo de aquel día les hizo reír, y su risa llamó la atención de la sala.


  —Me temo que ellos no tienen el mismo sentido del humor —dijo Pérsica en voz alta.


  Una bruja muy elegante, vestida de negro y azul, con el pelo liso y bien peinado, se acercó hasta ellos.


  —Así que la situación os parece graciosa —les increpó.


  Y dando vueltas a su alrededor, al tiempo que se sacudía el agua de los zapatos, añadió:


  —Parece que esta ciudad hace a la gente más tonta e irresponsable.


  Un hombre mojado de aspecto serio, con botas de agua fuertes y altas, se levantó muy despacio y avanzó hacia ellos con pasos medidos. Cada vez que plantaba un pie en el suelo desplazaba el agua hacia el borde de la falda de la bruja elegante.


  —Señora —dijo dirigiéndose a ella—, aquí nadie era tonto ni irresponsable hasta que llegó su bruja.


  Hubo un fuerte murmullo, y el anciano alzó las manos pidiendo paz. Todos creyeron que por fin iba a decir algo definitivo para abrir la reunión extraordinaria. Sin embargo volvió a decir:


  —¡No soporto este calor!


  Pérsica, con un gesto de impaciencia, se soltó de Dorondón y se acercó al Consejo de Brujos. De pronto la nube que los envolvía desapareció, y Dorondón volvió a ver en Pérsica a una bruja de fuego puro.


  —¡Vamos a ver! ¿Qué es lo que tanto os molesta para que hayáis venido hasta aquí? Sé perfectamente que soy una bruja de Pyrausta y conozco mis obligaciones en la ciudad del fuego. No he dejado de atenderlas ni una sola noche. Es más, todo el mundo comenta que las hogueras son ahora más brillantes...


  —¡Habrase visto qué descaro! —dijo la bruja elegante con voz chillona—. ¡Siempre has tenido una visión muy particular de las cosas, pero esto es el colmo! Tu obligación no es sólo atender el trabajo, sino obedecer también las normas que atañen a todos. Sabíamos de tus escapadas nocturnas y las tolerábamos porque creíamos que era una locura pasajera fruto de tu inmadurez, ¡pero ya veo que no!


  —¡Ya salió la inmadurez! —dijo Pérsica con fastidio—. Pues sí, nunca aceptaré lo que no puedo entender. Yo quiero a Pyrausta tanto como el que más. Vosotros con vuestras normas y vuestra intransigencia condenáis los sueños y hacéis que la gente quiera irse de su ciudad. Lo confieso, he volado por las noches y seguiré haciéndolo, y continuaré en Camanchaca el tiempo que quiera...


  —¡Eres tan terca que te estás condenando a vivir sola! —le gritó la bruja elegante—. ¡Entérate de que aquí tampoco te aceptan!


  Pérsica guardó silencio y miró a Dorondón. El artesano, que hasta el momento había permanecido callado con aire distraído, observó con detenimiento la sala antes de decidirse a hablar.


  —Así que cada cual en su sitio. Ella en Pyrausta, yo en Camanchaca... —dijo en tono pausado. Luego se acercó al anciano y preguntó:


  —¿Tú no dices nada? Vaya, el más sabio de nuestros hombres ha olvidado sus sueños, y sólo sabe decir que tiene calor. A mi maestro se le han olvidado todos los cuentos. ¿Ya no recuerdas que lo hubieras dejado todo por acompañar a la Maga de la Luna? Ahora dices que fue una fantasía, pero yo sé que no, que tuviste miedo y te hiciste viejo cuando decidiste olvidarlo.


  —¿No ves que Camanchaca se seca con esta gente? —respondió el anciano con un infinito cansancio.


  El hombre mojado con botas de agua se acercó enérgico hasta ellos y dijo:


  —¡Historias, son sólo historias! Está claro que no podemos vivir de encuentros mágicos, y vosotros no vais a ser una excepción.


  —¡Lo único que queda claro es que os asusta disfrutar! —dijo Dorondón alzando la voz—. ¿Queréis saber de qué nos reíamos? Miraos bien: unos estáis asfixiados a un lado, otros tiritan en el lado contrario. ¡Fijaos en nosotros! Desde que estamos juntos sólo nos pasan cosas buenas. Además, Pyrausta está donde siempre y continúa encendida, Camanchaca no es tan seria, el color de la niebla tiene más intensidad...


  —¡Las normas son las normas! —insistía terco el hombre de las botas—. No se puede andar volando por ahí con una bruja. Recuerda que vivimos en la Era Séptima: el brujo a sus hechizos y el artesano a sus nieblas.


  —¡Pero ha habido otras eras con costumbres y leyes diferentes, y todo funcionaba! ¿O no es verdad, anciano? —dijo Dorondón, que empezaba a desesperarse.


  El anciano parecía muy cansado, y no hacía ningún esfuerzo por dar respuestas.


  —He olvidado el pasado y no quiero pasar calor en el futuro —dijo. Luego, señalando las nubes coloreadas suspendidas de la cúpula, añadió:


  —Podría haber intercedido por ti, nunca por tu bruja. Como artesano viejo, puedo decir que habéis hecho un gran trabajo. Pero no contentos con vuestra complicidad os habéis atrevido a tocar las formas detenidas, y habéis dado libertad a dos de ellas. Eran dos magníficas piezas de museo, y ahora estarán volando lejos de aquí...


  —Pierde cuidado —gruñó una bruja cenicienta—, que en Pyrausta no nos las vamos a quedar. Si las vemos ya las barreremos de regreso...


  —Yo que vosotros correría a admirarlas, en lugar de quedarme aquí discutiendo tonterías —la interrumpió Pérsica con insolencia.


  La respuesta de la bruja desató una tormenta. Se enzarzaron de nuevo en argumentos interminables y opiniones contradictorias. Unos gritaban, otros pedían silencio y todos coincidían en que había que buscar un buen escarmiento.


  —¡Se acabó! —dijo autoritaria la bruja bien vestida—. ¡Ya nos hemos mojado bastante!


  Y dirigiéndose a Pérsica en tono amenazante:


  —Por el bien de los dos...Si te vuelves con nosotros podríamos olvidar...


  —Vosotros sí, pero yo no —dijo Pérsica negándose a escuchar.


  La bruja elegante insistía en su argumento de que si se separaban y cada cual se quedaba en su ciudad todo podía quedar olvidado. Pérsica parecía no darse por enterada, miraba fijamente a Dorondón.


  —Bueno, ¿y tú qué dices? —le preguntó.


  Dorondón se acercó a la bruja de fuego y la miró en silencio un buen rato. Luego observó detenidamente a los asistentes y sonrió a Pérsica con complicidad antes de contestar:


  —En realidad tienes mal genio, te orientas fatal en las calles de Pyrausta y vuelas a una velocidad que me da vértigo. Pero no conozco a nadie a quien le siente tan bien mi bufanda, y nadie a su paso deja un rastro de color en mis nieblas como el que dejas tú...


  Dorondón tendió una mano a la bruja y los dos se rieron.


  El Consejo de Brujos cruzó la sala y se reunió con la Junta de Hombres Mojados. Por unos momentos, mientras discutían tan próximos sus diferencias, el ambiente se equilibró, olvidaron que venían de mundos distintos y hubo armonía por primera vez. Sin embargo, ellos no podían verlo, estaban enfrascados en discusiones muy serias.


  La bruja elegante —Tríbula se llamaba— se erigió en portavoz de la asamblea:


  —Hemos tomado una decisión —dijo con tono de dictar sentencia—. Pensamos que aún estáis a tiempo de volveros razonables, y por lo tanto os concedemos un plazo de dos semanas. Si pasados quince días persistís en vuestra actitud, nuestro conjuro caerá sobre ti, Pérsica. Duplicaremos la fuerza de tu fuego, y tu presencia será tan asfixiante que Dorondón no podrá respirar a tu lado. El artesano se irá secando poco a poco y no tendréis más remedio que terminar encerrados en el Palacio de las Formas Detenidas, ya que será el único lugar en el que él podrá vivir sin problemas junto a ti. Puesto que habéis profanado este lugar, que sea vuestra cárcel.


  Hubo murmullos de aprobación y todos se mostraron satisfechos. El anciano parecía más húmedo y cansado que nunca. Salió de la sala y todos los asistentes salieron tras él. Los miembros del Consejo de Brujos fueron los últimos en abandonar el palacio. Una vez en la puerta, montaron sobre sus escobas y como buitres saciados alzaron el vuelo.


  Pérsica y Dorondón tomaron el camino hacia la casa. Andaban muy juntos, en silencio, respirando el olor de la noche.


  —Se equivocan —dijo Pérsica al fin.


  —Sí —murmuró apenas Dorondón—, pero tienen el tiempo a su favor.


  


  



  V


  



  



  En el Libro de las Fábulas hay un capítulo dedicado al tiempo. En él se cuenta que los dioses, las brujas, los magos, los dragones, las piedras y algunos hombres sin memoria tenían poderes para burlarlo, porque eran inmunes al veneno de la araña cuyo hilo teje los días y las noches.


  Pérsica y Dorondón disfrutaron más que nunca leyendo estas historias. Olvidaron que vivían en la Era Séptima, y se prometieron no recordar la sentencia ni mirar el calendario. Jugaban a ser los personajes sin tiempo de las fábulas: eran dioses cuando se reían, bruja y mago cuando trabajaban, dragones cuando volaban, duendes en las esquinas nubladas, piedras cuando dormían y humanos sin memoria por la mañana.


  Volaron de noche y de día sin temor a ser descubiertos. Fueron al mar de Adarce, en cuyas aguas Dorondón nadaba mientras Pérsica, tumbada sobre el salitre con el abrigo de Dorondón sobre el suyo, buscaba en el cielo las nueve estrellas de tres puntas que conceden los deseos. Pero le costaba trabajo contar más de siete. Entonces lloraba, se enfurecía y se marchaba a dar largos paseos aprovechando que Dorondón era un punto de espuma lejano. Entraba en las cuevas comunicantes, se acercaba hasta la muralla de la ciudad marina y lo escudriñaba todo buscando, no ya un lugar para sus experimentos, sino un rincón lo suficientemente aislado y húmedo donde poder neutralizar el conjuro al que habían sido condenados. En todo esto pensaba Pérsica hasta que veía a Dorondón nadar hacia la orilla y salir del agua mucho más blanco —por la sal y la luna, creía Pérsica, o quién sabe si por el tiempo que había permanecido flotando con la vista fija en las estrellas de tres puntas que conceden los deseos—. De cualquier modo, nunca hablaban de ello. Cuando Dorondón se secaba montaban de nuevo en la escoba y seguían viajando. Volvieron a Pyrausta no para cumplir con la tarea de Pérsica, sino para sentir de nuevo la magia de estar suspendidos sobre una hoguera de colores.


  Camanchaca era amarilla la mañana en que Pérsica no conseguía despertar a Dorondón. Parecía muy cansado y se revolvía en la cama inquieto. Pérsica lo zarandeó y abrió la ventana para que sintiera el alivio de la niebla, pero Dorondón no saltó de la cama como otras veces. Dobló la almohada y apoyó la espalda bostezando. Pérsica se sentó a su lado y como de costumbre inició uno de sus largos monólogos que tanto divertían al artesano, una charla atropellada sobre lo que había soñado, lo que podían hacer en el día, lo que podían leer, intercalado por algún “bueno, si estás de acuerdo, no soy tan mandona como parece” que solía provocar la risa de Dorondón. En esas ocasiones le gustaba enfadar a la bruja repitiendo todos sus gestos hasta que Pérsica se enfurruñaba y dando vueltas por la habitación le amenazaba con irse sola o no dirigirle la palabra nunca más. Pero aquella mañana Dorondón no le hizo burla, sólo la miraba y sonreía. Pérsica, sin parar de hablar, se acercó a él y le cogió las manos, como de costumbre. Entonces se dio cuenta de que el artesano tenía la piel cuarteada. Miró a su alrededor y percibió que la niebla no entraba en la habitación, se quedaba agazapada en el marco de la ventana como retenida por un cristal invisible.


  Pérsica miró a Dorondón con expresión asustada. El artesano no dijo nada, la abrazó y después se levantó con intención de iniciar las labores cotidianas. Con el pretexto de sacudir la alfombra o airear las sábanas, Dorondón se acercaba a la ventana y respiraba el aire húmedo y amarillo. Pérsica fingía estar a lo suyo, pero observaba de reojo cada gesto del mago. Aquella mañana lo veía lejano y roto como una nube de verano.


  —Bueno, aquí ya hemos terminado —dijo la bruja alisando la colcha—. Tengo en la cabeza una idea nueva sobre un experimento, así que me voy a encerrar en el taller. No quiero que me molestes.


  —¡Jamás osaría molestar a una bruja genial! —dijo Dorondón fingiendo estar ofendido.


  —Y tú, ¿qué planes tienes para hoy? —preguntó Pérsica con aparente desinterés.


  —Este humilde artesano va a pasear por Camanchaca, si a su majestad no le parece una ocupación despreciable —dijo el artesano insistiendo en su actitud provocadora.


  Pero Pérsica no respondía a las provocaciones. Estaba demasiado preocupada como para iniciar uno de aquellos juegos que tanto les habían divertido.


  —Que lo pases bien —dijo la bruja tratando de sonreír desde la puerta.


  Apoyado en la ventana, Dorondón la vio subir las escaleras. Cerró los ojos para atrapar aquella imagen que tanto le gustaba de la bruja: sin abrigo y sin botas, con la ropa de andar por casa, moviéndose ágil y sigilosa como una estela de aire caliente. Entonces si le parecía una bruja, mucho más que cuando manejaba los fuegos o pronunciaba extraños conjuros.


  Con esta imagen salió a la calle y anduvo sin proponerse un camino concreto, sintiendo cómo los pies le acercaban a las fuentes donde Pérsica había jugado con el agua, a las esquinas donde se había perdido o a los charcos que nunca había sabido esquivar. Y Dorondón empezó a respirar mejor, recuperaba las fuerzas para correr, saltar y escalar paredes, pero no tuvo ganas. Siguió vagando, y cuando empezó a oscurecer emprendió el camino a casa.


  Pérsica tenía la puerta del taller abierta. Había quitado las maderas con las que Dorondón había sellado la ventana para que no entrara la humedad. Al sentir los pasos del artesano cogió un libro, se sentó en la mecedora y esperó inquieta a que entrara.


  —¿Se te puede molestar? —preguntó Dorondón llamando a la puerta.


  —¡Mira que eres bobo! ¿No ves la puerta abierta? —le dijo Pérsica sin levantar la vista del libro.


  —Ya lo veo. Por abrir has abierto hasta la ventana.


  —No sabes los apuros que he pasado para quitar cuatro clavos de nada —respondió la bruja sin mirarle.


  —Conociendo tus mañas para las tareas domésticas, me lo puedo imaginar —le dijo burlón el artesano.


  Se acercó a la bruja, le cerró el libro y se sentó a su lado.


  —Pérsica, ¿por qué lo has hecho?


  —¿Querrías acompañarme al tejado? Me gustaría volver a ver los colores de la noche.


  Dorondón sabía que era inútil. Cuando Pérsica no quería contestar no había nada que la sacara de su actitud. Además, le pareció una buena idea. Los días amarillos dejaban en las noches de Camanchaca unos matices muy especiales.


  Salieron al tejado y se sentaron mirando hacia poniente. Todavía se podían ver los últimos destellos del día alejándose de espaldas a la ciudad. No llevaban mucho tiempo sentados cuando el tejado dejó de temblar, la noche se hizo nítida y la niebla se esfumó dejando en el aire reflejos de cobre.


  —¡No están mal tus poderes, para ser una bruja aprendiza! —intentó bromear Dorondón—. Mira, Pérsica, estás transformando esta ciudad en una estrella rojiza, parece Venus.


  La bruja le sonrió. Hacía un enorme esfuerzo por parecer distante y serena. Con una voz muy débil le dijo:


  —Dorondón...me tengo que ir.


  —¡Eres una traidora!


  —Y tú un tramposo. ¡Haz el favor de enseñarme las manos!


  —¡Qué obsesión de verme las manos! Las tengo un poco secas, pero ya se me pasará.


  —¡Si quisieras vivir en Adarce! —dijo Pérsica furiosa—. Allí el aire es más húmedo que en Camanchaca y podrías recuperarte.


  —Sabes que no es posible. En Adarce podría vivir yo pero tú no. Tendrías que moverte envuelta en mantas y dejarías de trabajar y te llenarías de añoranza. Pero hay otra solución, aún nos queda el Palacio de las Formas Detenidas...


  —¡Donde tú te morirías de pena! —le interrumpió—. Piénsalo un momento. ¿Serías capaz de encerrarte en una jaula como una nube de museo más? El mago del color de Camanchaca condenado a mirar desde la ventana cómo vuelan las nubes libres, custodiado por carceleros...


  —¿Te das cuenta de que por fin me has llamado mago? —dijo Dorondón intentando llevar la conversación a otro asunto.


  —Sólo un gran mago habría sido capaz de pintar la escoba de una bruja —dijo Pérsica buscando obstinadamente las manos de Dorondón.


  —¿Y no te parece razón suficiente para quedarte?


  —Dorondón, te estás secando, y si sigo aquí se va a secar la ciudad.


  —¡Pero tú no tienes la culpa! —insistió Dorondón


  —Claro que no, pero lo cierto es que asfixio el aire y te asfixio a ti.


  —Te dije que no tendrían más que esperar. Ellos nos han vencido porque son los dueños del tiempo.


  —¿Cómo puedes decir eso? —dijo Pérsica con cariño—. No, yo no creo que sea así. Creo que se equivocan y que el conjuro perderá su poder y el tiempo nos dará la razón. Si no seguimos el ejemplo del anciano, si tú sigues soñando y experimentas nuevos colores y si yo continúo volando y explorando el fuego, el tiempo un día se pondrá de nuestra parte. Entonces volveré para que me acompañes a Pyrausta cuando el agua se retira y se encienden las hogueras.


  Pérsica se calló un momento y pareció dudar. Luego añadió con voz temblona:


  —Bueno, si todavía quieres acompañarme.


  Dorondón abrazó a la bruja. Miró a su alrededor y contempló cómo segundo a segundo se hacían firmes los contornos de las ventanas a medida que la niebla se deshacía. De pronto reparó en que la cúpula blanca aún estaba envuelta en bruma.


  —¿Serías capaz de saltarte otra vez las normas? —preguntó a la bruja repentinamente.


  —Sabes que sí.


  Pérsica se dejó llevar hasta la casa sin hacer preguntas. Dorondón cogió la escoba, y por el camino de las fuentes regresó al Palacio con Pérsica de la mano. Una vez allí montaron y se elevaron hasta las nubes que poco tiempo antes habían pintado. El mago pidió a Pérsica que se acercara a las ventanas y se detuviera unos momentos en cada una de ellas. Las abrió todas, y una tras otra, sin prisas ni atropellos, las figuras se escaparon desperezándose como si el aire cálido de aquella noche las hubiera despertado del letargo.


  —Gracias, Dorondón —dijo la bruja—. Me harán compañía en el viaje.


  Pérsica iba a inclinar la escoba para descender, pero Dorondón se lo impidió sujetándole del brazo:


  —No bajes, quiero verte volar desde la cúpula.


  La cúpula de mármol blanco perdió su frío cuando Pérsica puso los pies. Se detuvo unos segundos, abrazó al mago y sin mirarle emprendió el vuelo. No muy lejos sacudió las manos, pero las lágrimas le habían humedecido los poderes. “El único que puede echarme de Camanchaca eres tú”, murmuró, y consiguió que de los dedos se le cayera un beso de fuego verde.


  El aguazal que acunaba al mar



  


  Que las caracolas marinas tienen música de algas y de viento todo el mundo lo sabe. Que repiten las conversaciones de los habitantes del agua es menos conocido, pero tampoco asombra. Que conocen las mareas y los atardeceres está más claro que la luz. Pero lo que nadie sabe es que hubo una caracola errante que conoció el mar gris de una playa oscurecida por la sombra de una montaña muy alta, envuelta en una niebla tan espesa que parecía algodón mojado. Cuenta nuestra caracola que nadie era capaz de acercarse por temor a que la bruma se lo tragara; nadie excepto Halia, una niña de ojos de agua gris como el mar, de pelo oscuro como la sombra, de aspecto nostálgico como los ojos de un pez. Le gustaba sentarse al pie de la montaña y mirar las olas, jugaba a adivinar gigantes de espuma que se rompían contra las rocas o desaparecían en el mar convertidos en lunas redondas y transparentes.


  El viento tenía allí distintas voces, silbaba como una orquesta sin batuta, tronaba como un ejército de tormentas y, a veces, cantaba una canción monótona cuya letra Halia no lograba descifrar. Pero arrullada por ella se quedaba dormida hasta que los silbidos o los truenos volvían a despertarla. Así pasaba Halia las horas, que no eran ni días ni noches, sino un tiempo de plomo, oscuro e interminable.


  Una vez, sólo una, la voz monótona del viento pegó un grito, y la tormenta se asustó. La montaña recogió las brumas y el mar detuvo la lluvia de espumas y titanes. Halia se sintió seca y se quedó dormida para soñar. Y soñó y pudo ver un río de agua clara y luminosa que brotaba de la cima y bajaba por la ladera de la montaña. A su paso la niebla desaparecía, la arena brillaba, el mar se ensanchaba y crecía. Lejana y abovedada, una línea dividía el mar y el cielo en un gran esfuerzo por no rozarse. La canción del viento sonaba por todas partes, parecía tener brazos y envolverlo todo. Iba y venía levantando escalofríos en el agua, acariciando la superficie del mar con manos delicadas e invisibles. Luego la canción se fue apagando, y por un momento el paisaje se hizo blando, temblón y transparente como una gelatina.


  Sólo el viento sabe lo que duró aquel sueño en negro y blanco. Lo cierto es que la calma terminó y un trueno furioso hizo que Halia abriera sus ojos de pez frío al mismo mar de plomo. Sin embargo, continuaba oyendo la canción. La sentía mucho más clara y cercana a pesar de la tormenta, la oía como si se le hubiera enredado en las manos, revoltosa y juguetona como un duende machacón. O como una caracola extraviada, porque eso es lo que Halia descubrió entre sus dedos, una caracola pequeña que insistente repetía la canción del viento. "“Ojos de pez, yo sé un secreto”, susurró en una pausa de la canción. Halia, asombrada, se la acercó al oído y esperó a que cantara de nuevo.


  “En la montaña de blancas brumas


  rojos corales


  guardan poderosas olas y espumas


  y azules cristales


  cambian de color al rayo de luna”.


  Halia se sintió atrapada por la magia de las palabras, envuelta en un acertijo pegajoso como una tela de araña. “Ojos de pez, yo sé un secreto”, se oía en cada silencio; “ojos de agua, yo sé el camino”, escuchaba entre eco y eco; “pelo de sombra, rompe la niebla”, le susurraba la caracola.


  Al rato la tormenta amainó, y la música se columpió suavemente en los dedos de Halia. La caracola cantaba, se acomodaba en el hueco de la mano, bisbiseaba, hacía juegos melodiosos intercalando sus frases cuando mejor le parecía, hasta que la canción se convirtió en el rompecabezas de un instrumento de viento desafinado:


  “En la montaña de blancas brumas... ojos de pez


  rojos corales... yo sé un secreto


  guardan poderosas olas y espumas


  y azules cristales... pelo de sombra


  cambian de color... yo sé el camino,


  al rayo de luna... rompe la niebla...”


  Halia miró hacia la montaña, que parecía despertar y sacudirse el algodón. Y en una de las sacudidas se desprendió de la niebla y dejó al descubierto una cueva negra como la boca de una noche sin luna. La caracola se agitó nerviosa. Cantaba sin tregua, cada vez con más prisa. Confundía las frases, se trababa. Halia la acarició y miró hacia la cueva. “Si te hubiera encontrado un día cualquiera habría pensado que no eres más que un eco del viento y te hubiera devuelto al mar. Pero hoy he soñado y no puedo hacerlo”. No lo pensó más. Guardó la caracola en un bolsillo y sin dudar entró en la cueva.


  Más que una cueva era la boca de un túnel empinado, estrecho y sin final. Tenía forma de embudo o de chimenea inclinada, y Halia tuvo miedo de que una corriente de aire la aspirara por aquel tubo hasta misteriosas alturas. Pero la caracola se revolvía en el bolsillo, brincaba, y Halia, contagiada por su prisa, empezó a andar túnel arriba. Muy pronto descubrió que no había corrientes de aire; todo estaba en silencio y la luz cada vez era más débil. Quizá lo que más le asustaba era que no sucedía nada, no aparecían visiones fantasmales ni murciélagos silenciosos ni temibles reptiles. El camino se alargaba en un silencio sólo roto por el chapoteo de los continuos hilitos de agua que se escurrían por la pared y chocaban contra el suelo brillante y resbaladizo. Nada hacía pensar que aquella aventura pudiera ser distinta a un paseo por un mundo tan mojado como el exterior aunque bastante más oscuro. Pero pensar no impide andar, y Halia siguió andando con la mano en el bolsillo, donde la caracola canturreaba entre dientes.


  Horas, segundos, quién sabe lo que dura un rato cuando no hay reloj, ni los recodos que esconde un túnel sin carteles indicadores. El tiempo en la música de una caracola es confuso, empieza y acaba en su canción y se repite mil veces. Así, más que andando, Halia estuvo trepando sin tiempo por un camino tan oculto como un secreto bien guardado. A fuerza de oír la canción, la había aprendido y subía tarareando. El eco, que nunca se queda con lo que no es suyo, se la devolvía, y Halia, divertida, la enviaba de nuevo. Las voces se juntaban en un ir y venir que llenaba el vacío, chocaba contra las paredes rocosas y se escurría por el suelo; un juego que terminó cuando el techo se hizo tan bajo que para poder continuar Halia tuvo que arrastrarse. En aquella posición cantar era casi imposible.


  De cualquier modo poco hubiera durado, porque, tras muchos esfuerzos por pasar a través de un hueco no más ancho que su cuerpo, Halia se quedó muda al levantar la cabeza. Adivinar que una gatera pudiera dar paso a una gruta ancha, circular, de paredes abovedadas no hubiera sido tarea fácil para un mago, pero sospechar siquiera lo que escondía es posible que ni la misma caracola lo sospechara, a juzgar por la desazón con que se movía y los saltos que daba para salir del bolsillo.


  Halia descubrió que la canción vivía en la gruta. Un círculo de corales rojos como medusas de fuego bordeaba un mar interior de espumas blancas. Cada coral movía el aire con ocho brazos, levantando grandes olas de espuma que se alzaban hasta el techo y salpicaban las paredes de burbujas transparentes. La espuma era tan blanca que toda la gruta estaba envuelta en una luz de metal, o para ser exactos, toda excepto un pequeño rincón que permanecía en penumbra frente a la entrada. Allí la canción parecía haberse dormido en una voz húmeda que, después de sonar al ritmo de los corales, se convirtió en un murmullo hasta extinguirse. Sin la canción la gruta quedó inmóvil, y la voz susurró:


  —¡Qué cerca estás, ojos de pez!


  —¿Quién habla? preguntó Halia.


  —El misterio más sencillo es el más hermoso, nace en el vientre de la montaña y se mece al ritmo de una canción.


  —¿Quién eres? —insistió la niña.


  —Si miras a tu derecha verás la luna.


  Halia observó una abertura en la roca. Asomó la cabeza y pudo ver que le faltaba muy poco para alcanzar la cima de la montaña. Miró al cielo y descubrió una luna llena que no hubiera podido ver de estar en la playa; un poco más abajo la niebla era de piedra.


  —¿Has visto la luna?


  —Sí —respondió Halia desconcertada—. Hay luna llena, pero...


  —Yo soy Marea Viva —le interrumpió la voz húmeda—, aunque puedo ser Pleamar, Bajamar o incluso Marea Muerta. Entonces no canto y todo lo dejo en reposo... en cambio, cuando hay luna llena o luna nueva me hago intensa y crezco hasta desbordarme.


  Y para dejar clara su explicación aquella voz húmeda comenzó a cantar. En un instante la gruta fue de nuevo lluvia de espuma contra las rocas, burbujas sobre los corales, guiños fugaces de luz blanca y el reflejo de la luna fría en los ojos de agua gris de Halia. Hasta que una ola la alcanzó y la llevó a otra ola y voló por encima del temporal dibujando piruetas como un muñeco indefenso en un mundo de gigantes. Luego la voz bajó el tono y los gigantes se rindieron. El mar quedó con una suave tiritona que ayudó a que la niña llegara al rincón sombrío.


  —Te separan siete escalones y una puerta blanda. ¡Ojos de luna, qué cerca estás!


  ―Halia vio en la penumbra los escalones. Subió lentamente, y al llegar al séptimo empujó una puerta que no era de piedra ni madera, sino una puerta de notas musicales, una hoja de pentagrama que al moverse esparcía por el aire la música de la caracola.


  “En la montaña de blancas brumas


  rojos corales


  guardan poderosas olas y espumas...


  Allí estaba la cima de la montaña, como un volcán que en vez de fuego guardara música, con un tragaluz en el techo abierto a la noche y a un rayo de luna casi feroz en su blancura que se estrellaba en el suelo sobre dos piedras lisas y negras...


  ...y azules cristales


  cambian de color al rayo de luna”.


  ...negras, pulidas, separadas entre sí el espacio justo para liberar un vapor azul que al mezclarse con la luz de la luna desplegaba una intensidad vanidosa de pavo real.


  —Ojos de luna, ¿no quieres saber lo que ocultan las piedras?—preguntaba cálida la voz de agua.


  Halia parecía haber volado, haber olvidado en la gruta los ojos, fijos en la luz que salía entre las piedras.


  —Ojos de agua, ¿por qué no las separas?


  Halia las separó, se apartó y el rayo de luna descubrió el secreto. Donde no había espacio para acunar a un caballito marino, donde una rana no hubiera podido ocultarse, halló un aguazal añil que bien hubiera cabido en el hueco de sus manos. En el espejo mínimo donde se mira una luna creciente nacía el mar. La luna entró en el agua, la absorbió toda y el color añil de la cueva se hizo oro. Los escalones tomaron los siete colores del arcoíris y se los repartieron. Y en el cuenco donde el mar se mecía, ante los ojos ya no de luna ni de pez ni de agua, ante los ojos de miel de Halia, apareció un puñado de cristales de sal blancos, desnudos como la luz del alba. Halia quiso alcanzar el color, trepó hasta el tragaluz y desde él se asomó al vacío.


  El tiempo, lento y rítmico, dejó que el día revelara todos sus colores. Luego el sol cayó al agua y durante unos minutos el aire se hizo rojo. El viento corrió un velo sobre el horizonte y dibujó una flor abierta y rosa que se tumbó en el mar, abrió los pétalos y se quedó dormida. Después la tarde nació violeta. Desde el pico de la montaña el mar parecía un estanque de mermelada quieta cuya calma sólo rompía un río delgado y claro que brotaba a sus pies.


  Halia oyó cantar a la caracola y la sacó del bolsillo. “¡Cómo me gustaría que esta tarde no se acabara!”, deseó la niña acariciándola.


  Y sin darse cuenta la caracola resbaló de sus manos y se fue rodando ladera abajo hasta perderse de vista. En el aire Halia creyó oír su voz: “Durará en tu mirada”.


  Argenta, el hada de plata



  



  



  


  Para Lucía,

  el hada que de madrugada
se coló en mi cocina.


  



  Argenta era un hada de color de plata, y en los rizos le sonaban cascabeles. Pero desde hacía algún tiempo se encontraba triste. Antes de que la luna desapareciera, el río estaba poblado de reflejos, y a ella le gustaba pasear por la orilla, mirarse en el agua y quedarse dormida en un claro del bosque abrigada por algún rayo de luna. Sin embargo, el día que la luna desapareció todo quedó a oscuras. Y a Argenta le asustaban las sombras.


  El río también estaba triste. Lloraba todo lagrimones de musgo que resbalaban hasta sus playas de arena y lo oscurecían.


  Argenta cantaba y brincaba esperando que, como antes, el sonido de los cascabeles pudiera animar a los habitantes del bosque, pero todo seguía en silencio. El agua no susurraba, las ramas de los sauces caían lacias sin agitarse apenas y los peces nadaban aburridos tiritando en aquella oscuridad. Ni siquiera se oía croar a las ranas. Todas habían desaparecido bajo sus escondites de piedra.


  Argenta se sentía sola, pero no quería llorar. Sabía que cuando empezaba le era muy difícil parar. Ya una vez había estado a punto de ahogar en un charco de lágrimas a los duendes, que siempre acudían a oír sus historias.


  Aquella noche el hada se encaramó a la rama de un sauce, y allí acurrucada esperó a sus amigos. Se estaba quedando dormida cuando la espabiló la voz dulce de Plauto.


  —¡Cuéntanos cómo desapareció la luna! —le pedía insistente el duende.


  Y Argenta no pudo sino complacer a su duende preferido, a pesar del cansancio y la melancolía que sentía cuando relataba aquella historia.


  Así, el hada comenzó.


  “No hacía frío ni calor. El otoño había llegado con viento, y la abuela Sabina recogía hojas de helecho para hacerse una almohada. Le habían contado que poseían propiedades mágicas que la ayudarían a descansar, y es que Sabina hacía tiempo que no podía dormir. Vivía con sus nietas Melisa y Silvestrina en una cabaña situada en un calvero del bosque. Pero lo que más llamaba la atención en aquel lugar no era ni el cuidado huerto, ni el hermoso jardín poblado de lilas, ni siquiera el círculo de mágicos castaños que rodeaban la casa. De entre todas las cosas destacaba una pequeña alberca de agua limpísima, con el fondo plateado y los bordes pintados en un fondo añil sobre el que Sabina dibujaba todas las noches amapolas, margaritas y siemprevivas con toda la paciencia de que era capaz.


  La alberca parecía un enorme espejo mágico; y eso era, un espejo que Sabina preparaba con todo cuidado para que noche tras noche, en su lento paseo por el cielo, la luna pudiera entretenerse un rato en la alberca para maquillarse. Con el polvo rojo de las amapolas se pintaba los labios. El morado y el verde de las siemprevivas y los tallos los usaba para darse sombra en los ojos, y el amarillo con que Sabina pintaba pétalos de margarita le gustaba a la pálida luna para acentuar el colorete.


  Y así, luego continuaba su viaje hasta que, cansada y satisfecha, se echaba a dormir, tiñendo con los colores que Sabina le regalaba cada nuevo día.


  Pero si la luna dormía plácidamente sin temor a estropearse el maquillaje, no le ocurría igual a Sabina. Ocupada en la tarea de pintar la alberca cada noche, había aprendido a mantenerse despierta y había olvidado cómo dormir. Melisa y Silvestrina lo habían intentado todo para ayudar a la abuela. La acostaban de madrugada, le preparaban infusiones calientes para llamar al sueño, le contaban largas historias aprendidas en el bosque o la acunaban con canciones escuchadas a los duendes de la noche; pero Sabina no conseguía cerrar los ojos. Tenía la mirada llena de rayos de luna. La pobre abuela se arrugaba cada día un poco más, y se estaba quedando sin fuerzas para pintar.


  Aquel amanecer de otoño Sabina decidió seguir el consejo de las hadas, que de magia saben más que cualquier otro ser del bosque, y se dispuso a juntar cuantas hojas mágicas de helecho encontraba en el camino. El viento soplaba tozudo arrastrando de un lado a otro lo que encontraba a su paso. Sabina no hacía más que correr tras hojas que el viento caprichosamente levantaba. Empezaron a pesarle las piernas, y la capa con que se abrigaba también se hacía más y más pesada. A duras penas logró reunir un montón suficiente como para hacer un hatillo. El viento le azotaba la cara, y sintió que no tenía fuerzas para emprender el camino a casa, así que buscó refugio en el viejo roble del bosque, y bajo su protección se recostó, apoyó la cabeza en el hatillo de hojas de helecho y decidió esperar a que el viento amainara.


  Pero ocurrió que se quedó dormida. Por primera vez desde hacía mucho tiempo pudo cerrar los párpados y cayó en un profundo sueño. Pasaban las horas y Melisa y Silvestrina, viendo que su abuela no regresaba, comenzaron a pintar campos de flores en los bordes de la alberca. Tal como le habían prometido a la abuela si ella no había regresado al atardecer. Pusieron todo su esmero en la tarea, hasta que la alberca volvió a ser el espejo digno de una luna coqueta.


  Mientras, en el bosque, el reflejo de la luna ya asomaba entre las ramas del roble bajo el que dormía Sabina. Casi posada en la copa del árbol, sonriente y redonda, iluminó el bulto arrugado y pequeño en que se había convertido el cuerpo de la abuela. Pero Sabina dormía un sueño de piedra, así que ni todas las caricias de los rayos de luna podían despertarla. En vano gritaba el viento a su oído, en vano la zarandeaban las hadas. Se había convertido en roca y nada podía volverla a su ser.


  El bosque quedó en silencio al ver que la luna lloraba. Una nube espesa la fue envolviendo a medida que sus lágrimas se hacían más gruesas. Parecía cansada y prisionera, tan brumosa y triste que no podía con el peso de la pena. Echaba de menos la mirada de Sabina. Y lo peor de todo fue llegar a la alberca. Entonces no pudo más, dejó que la nube se rajara y en un instante estalló en una tormenta plateada que la arrastró entre torrentes de agua, truenos y granizos hasta el fondo de la alberca, donde quedó atrapada.


  Sucedió en un visto y no visto. Los colores se borraron, la oscuridad se hizo profunda y el silencio llenó hasta el último rincón del bosque. Los reflejos de la noche desaparecieron sin dejar rastro y con ellos desapareció Sabina”.


  El mismo silencio de entonces reinó alrededor de Argenta al terminar su relato. Recostada en una horquilla del sauce, con las manos cruzadas tras la nuca, había ido contando con la vista fija en el cielo negro la historia que la convirtiera en hada de plata. Hasta entonces lo único que la había diferenciado de las demás hadas era el sonido de cascabel de sus rizos, quizás por eso siempre había sido la favorita de la abuela Sabina, quien no sólo le permitía trastear a su alrededor, sino que la esperaba para que pusiera su toque de color en las flores, y le permitía desvelar a sus nietas hasta la madrugada contándoles entre gritos y risas las leyendas de los árboles. Y es que Argenta siempre había sido un hada charlatana. Pues bien, quizá por todo esto, la noche en que la luna rodó hasta el fondo de la alberca entre la tempestad, a Argenta la sorprendió sentada en el borde, chapoteando con los pies en el agua, justo en el ángulo donde ahora dormía apagada la luna, tiñéndola a su paso de color de plata para siempre.


  A Argenta le costó un enorme disgusto saberse diferente y ser el único habitante del bosque con reflejos, ya que sin una palabra, sin una excusa, todas las hadas comenzaron a ignorarla casi como si se hubiera vuelto invisible. Así que sin Melisa ni Silvestrina, hasta tal punto entristecidas por la ausencia de la abuela que se habían quedado mudas y apenas salían de casa, sin el consuelo de la compañía y los juegos de las hadas, Argenta anduvo algún tiempo por el bosque silenciosa y perdida, derramando lágrimas por los caminos como arroyitos de pena. Hasta que corrió la voz entre los duendes de que el hada de los cascabeles se había tragado entre sollozos e hipos todas las historias, y reunidos en consejo secreto decidieron acogerla, la consolaron y le devolvieron la risa y la memoria.


  Los duendes no se atrevían a moverse. Miraban a Argenta ensimismados como si la historia que acababa de contarles no hubiera terminado. El sauce estaba poblado de aves nocturnas que habían ido llegando poco a poco y también contemplaban al hada con sus ojos inquietantes como esperando algo. Los peces habían comenzado a brincar sin pausa en el arroyo. Aparecían un momento en el aire para volverse a hundir y aparecer otra vez de inmediato.


  Plauto trepó al sauce, y poniéndose muy serio frente al hada le dijo:


  —De todo eso hace ya mucho tiempo, Argenta. Habrá que hacer algo para devolver la luna al bosque.


  A pesar de que la voz de Plauto apenas había sido un murmullo, sus palabras cobraron fuerza y se estiraron formando una ráfaga de viento que como la cola de un cometa comenzó a recorrer el bosque de un extremo a otro. “Habrá que hacer algo para devolver la luna al bosque”, sonaba sin tregua la voz del duende enredándose entre árboles y matojos, “habrá que hacer algo para devolver la luna al bosque”, repetía el eco arremolinando la hojarasca.


  El bosque entero se desperezó como si un enorme y contagioso bostezo le hiciera despertar de un largo sueño. El silencio y la quietud se estaban transformando en lío y confusión. Nada podía estarse quieto. Las aves emprendían el vuelo ruidosas, el agua del arroyo fluía a borbotones, se erizaba, arrastrando a su paso peces, ramas y cuanto encontraba, y los árboles azotaban el aire sin descanso. Guiado por la estela que dejaban las palabras del duende, todo parecía moverse en dirección al viejo roble, en el límite del bosque con el herbazal. Argenta y los duendes también se encaminaron hacia allí.


  Fue sólo llegar y el hada lo entendió enseguida. Cómo no se habría dado cuenta. Conocía palmo a palmo el lugar, cada piedra, cada raíz, y esa loma de un intenso color ocre nunca había estado allí. Todo en el bosque se movía excepto el roble, que, protegido por su ladera, con las raíces bien hundidas en su tierra, parecía abrigado contra cualquier viento. Sabina se había dormido en otoño al pie del viejo árbol, había crecido durmiendo su sueño de piedra y, ahora, transformada en una loma, le devolvía su protección de montaña y lo adornaba con el color de su tierra. La abuela convertida en roca seguía haciendo lo que mejor había sabido hacer: pintar de color las cosas.


  Era imposible resistir la tentación de acercarse a aquella loma, trepar por ella, dejarse caer rodando. No había un tono de color ocre que no tuviera: amarillo terroso, canela, marfil, manteca, paja, ocre rojo, sepia, nogal, siena, tabaco... y eso que aún no había amanecido y la noche la cubría de sombras. Pero a nadie le importaba.


  Las aves batían alas levantando el polvo sobre el roble, los duendes rodaban por la tierra cálida transformados en diminutos seres terrosos, las hadas se olvidaron de su enfado y acudieron a trepar en hilera, jugando a tiznarse el pelo de los colores más variados, desde el vainilla al rojo. En pleno mes de abril un intenso color de otoño comenzó a esparcirse por el bosque. Se hizo otoño en el arroyo y en los peces que asomaban la cabeza y en las ranas que volvían a saltar de piedra en piedra. Nada tenía ni su aspecto ni su color. Ni siquiera Argenta parecía de plata, a no ser por el brillo de sus ojos. Y cubiertos con la tierra y los colores de Sabina todos los seres del bosque, guiados por el hada, se dirigieron a la cabaña de la alberca, arrastrando consigo las palabras del duende y una neblina de polvo ocre que parecía la sombra de la misma loma.


  Antes que ellos llegaron sus gritos y sus ruidosas discusiones. Silvestrina lo había oído y estaba de pie junto a la alberca, intentando entender qué podía haber roto de esa manera el silencio de la noche. Miraba el camino entre los castaños, pero aún no veía nada. Las voces se iban haciendo más claras cuando apareció Melisa en la puerta de la cabaña, todavía en camisón y bostezando, y con un gesto de no entender nada, miró a su hermana. De pronto reconocieron al hada —aunque por su aspecto no era fácil— que corría hacia ellas sujetando en cada mano un saquito de tierra recogido en la loma. Detrás venían los demás, atropellándose al hablar, y una nube de polvo rojizo como de mil batallas. Argenta no acertaba a explicarse, sólo brincaba haciendo sonar los cascabeles sin pausa.


  Finalmente llamó a los demás y, cuando todos se hubieron arremolinado alrededor de las niñas, comenzó a relatar toda la historia de esa noche, desde que comenzara a contar a los duendes la triste historia de Sabina y la luna hasta cómo unas palabras de Plauto, convertidas en cinta de viento, habían recorrido el bosque y les habían conducido hasta el roble, donde habían encontrado a Sabina transformada en loma. Melisa y Silvestrina, a esas alturas cubiertas de polvo ocre desde la cabeza a los pies, no podían disimular su alegría y rompieron a hablar sin tregua todo lo que no habían hablado en tanto tiempo.


  Por lo demás, todas aquellas criaturas, sin excepción, sólo pensaban en cómo devolver la luna al bosque. Lo habían venido discutiendo por el camino, pero no se ponían de acuerdo. Las hadas querían encontrar un colador suficientemente grande como para pescar a la luna y, fuera de la alberca, pintarla con los colores de la loma. Los duendes pretendían vaciarla y, ya sin agua, bajar hasta el fondo y despertar a la luna contándole al oído cómo respiraban los colores de la tierra. Las águilas planeaban lanzarse en picado y entre cuatro levantarla en volandas con las garras y sacudirla en el aire hasta que escurriera la última gota de agua que hubiera embebido. Había, incluso, un par de sapos que pretendían hacerla rodar hasta el arroyo para limpiarle el collar de verdín que se le había formado alrededor.


  Sólo el hada se daba cuenta de que empezaba a amanecer. El polvo de la loma arrastrado por el viento se había depositado sobre todas las cosas dejando una capa de color canela que le daba al ambiente un aspecto de claridad. Miró preocupada a las niñas. Si no se daban prisa, el sol estaría pronto en el cielo y la luna ya no tendría su lugar. La primera luz del amanecer ya se reflejaba en el agua de la alberca. Algo había tenido que sentir la luna, porque dormía sólo con un ojo cerrado y tenía expresión de sorpresa. “Si aún recuerda su mirada, no todo está perdido”, se dijo el hada, y pidió a las niñas el espejo en el que se miraba Sabina cuando se peinaba. Luego rogó a todos que se sentaran en el suelo formando el mismo círculo que formaban los castaños. Uno a uno les fue preguntando qué recordaban de los ojos de Sabina, y todos los habitantes del bosque le fueron respondiendo. Mientras preguntaba, Argenta se chupaba el dedo, lo untaba en la tierra ocre de los saquitos e iba dibujando en el espejo la mirada de Sabina tal como la recordaban todos en el bosque.


  “¿Así?”, preguntaba a Melisa y Silvestrina cada vez que dibujaba un trazo. “Todavía no”, le iban diciendo las niñas. Hasta que Plauto, el último en hablar, dijo: “Tenía la ternura de la luz sobre el castaño”.


  “¿Así?”, volvió a preguntar entonces el hada. “Así”, contestaron las niñas, emocionadas al reconocer en el espejo la mirada de su abuela. Se levantaron y en silencio rodearon la alberca. Todos querían sujetar el espejo, como quien roza un enorme tesoro. En el bosque empezaba a hacerse de día, pero la alberca estaba protegida por la muralla de sombra de sus habitantes, que dejaban paso al hada para que colocara el espejo inclinado sobre la luna. Y así lo hizo. Le temblaban tanto las manos que tenía que sujetarlo con las dos por temor a tirarlo.


  Lo primero que vio la luna en el espejo fue su cara triste y deslucida tiznada de polvo ocre. Cerró los ojos con indiferencia para no verse, ignorándolo todo como hacía siempre. Pero de repente los volvió a abrir. A través del agua todos la vieron parpadear primero y mirar con ternura el espejo una y otra vez, apartando suavemente con sus soplidos las plantas acuáticas y los insectos que no le dejaban ver con claridad. Había reconocido en el espejo los ojos de Sabina, y sonreía. Tanto era su empeño por acercarse que sin darse cuenta, sin esfuerzo, se fue elevando desde el fondo aún plateado de la alberca hasta romper sin un ruido la superficie del agua y, sin dejar de mirarse un momento en los ojos de la abuela, se elevó dejando un rastro de luz blanquecina como no se había visto nunca en un amanecer. Antes de que el sol pudiera darle alcance estaba de nuevo rodando por el cielo, como si nunca hubiera faltado de su sitio.


  Lo demás fue muy sencillo. No necesitaba saber la historia de aquella loma que junto al roble la esperaba con todos sus colores reflejados en la luz del nuevo día. Allí estaba sólo para cobijar su sueño. Se detuvo un momento a contemplarla y, rendida, empezó el descenso. Casi se ocultaba cuando —quizá fuera por el bostezo, quizá por el roce de su piel fría con la tierra rojiza— de los ojos de la luna brotaron tres lágrimas amarillas como tres gotas redondas de zumo de limón.


  Crónicas de la rutina de Cándida Blándula



  



  



  Permítanme que la presente: se llama Cándida Blándula, y nació en el país de los pájaros esdrújulos, en el tiempo de los muérdagos. Habitó una infancia mixta de brújulas equívocas y exactos relojes de cuco; pronto aprendió a desorientarse y a falsear el tiempo. La educaron sin querer en el arte de viajar por los huecos de las horas, en el deber casi obsesivo de huir de cualquier lugar sin marcharse del todo; por eso a veces está y no oye. Cándida Blándula vivió una adolescencia de ónices prestados y ámbitos lunáticos, mientras aprendía a cocinar sopa de mitología con fideos. Cuando comprobó que una y otra vez se le pasaba el punto de las comidas, supo que su destino esdrújulo carecía de música. Se empeñó en buscarla. Cerró los párpados, abrió los pájaros y se lanzó a viajar a deshoras por paisajes llanos: en ellos descubrió la primavera voluntaria y el sol de medianoche, la selva de espuma, el urogallo y los desiertos verdes. Así, con el sentir dividido entre su patria y el descubrimiento de otro acento en sus inclinaciones, pensó en lo acertado de la teoría de la relatividad y emprendió la peligrosa búsqueda de Agudo, la tierra de los últimos acentos, el contradictorio país en obstinada guerra contra la rutina. Allí descubrió que no había música que hiciera bailar a las horas cuerdas, y se entrenó en la tarea de mirarlas con ternura y transformarlas. Aceptó que con frecuencia tendría los pies lejos del suelo que pisara, y esa certeza le permitió convertir la ansiedad en fruta, el reproche en nostalgia. Y en el Agudo conoció a los dioses, el olor de su impostura y el poder de un café con leche. Se vistió de Afrodita, vio la confusión que provoca un espejo en la mueca de la diosa e intuyó que los dioses dejan de serlo cuando se repiten. Más Cándida que nunca empezó a reírse de sí misma, del Olympo y de los asustados inmortales. Juró deslealtad al tiempo.


  Regresó de su primer viaje cuando los muérdagos, y comprobó con preocupación doméstica que había estado fuera mucho tiempo. “El olor a leche pegada no es suficiente para sujetarme a la cocina”, se dijo Cándida en silencio. Lloró hasta que los últimos pájaros se hubieron dormido. Después, en secreto, se prometió no dejar la leche al fuego en futuros viajes.


  



  



  



  



  II


  



  Cándida Blándula enchufa la televisión a las diez de la noche por si la mágica pantalla le diera la clave para aliviar su melancolía, y se encuentra de golpe con una ninfa eterna, de cara estirada por un estético mago de artistas y objetos varios creados para uso y disfrute de aburridas miradas. Cándida se queda extasiada ante el asombroso aparato y se abandona a las impresiones cotidianas que la rondan y zumban a su alrededor como mosquitos que cortejaran la luz. Se deja llevar acunada por el ronroneo televisivo, ni muy alto ni muy bajo –blándula, recuerda con cierto desasosiego la impresión que le ha dejado la última página de Bella del Señor–, ni muy lejos ni muy cerca, mientras los mosquitos remolonean zalameros alrededor de su cuerpo tedioso y olvidado de sí mismo.


  Cándida Blándula siente que se levantó hace muchas horas con resaca de tabaco y ansiedad de un cigarrillo, dispuesta a que el día no se le escapara y a burlarse del tiempo y sus secuelas –Berlanga dice no ser director de actores, por eso ha sido nombrado el mejor director de actores español. Aburrida, estudia el verbo mientras piensa en disfraces, y su capacidad de concentración se altera si suena el teléfono o llega el camión de la basura. Entre parón y cambio de imagen inventa historias y sueña que las escribe, que se le hacen ajenas –hoy en día, dijésemos, el cine está desparramado, como desvaído... Devastado como un campo de batalla tiene el cuerpo Cándida después de horas de leer cómo decir lo innombrable para que luego una ninfa gloriosa dé a luz, del modo más natural, una frase contundente que a Cándida se le queda tan grabada en el alma como lo de la situación de pantano barométrico, que dice el hombre del tiempo. Invadida por una extraña sensación, mezcla de plenitud y tristeza, coge el teléfono, habla, dice y se desdice y al final opta por salir antes que neurotizarse. Cándida vaga por subterráneos con un libro entre las manos como si el mundo y los andenes le fueran nuevos. Atraviesa pasillos –querido, te esperaré hibernando en la nevera–, se ríe y se pierde. De un modo recurrente se pregunta por qué tiene que aprender a nombrar lo que conoce, por qué ha de explicarse lo que siente, por qué esa necesidad de analizar el lenguaje y la risa. Por qué no preguntarse cómo logra andar, qué misterio sobrehumano hace que sea capaz de adelantar una pierna y luego otra. Pero Cándida y Blándula anda y recorre pasillos, sube escaleras y sale a la luz para encontrarse con Orión (no, ese nombre viene de la pantalla), bueno, para encontrarse y andar apoyada en la voz del teléfono, y por unos momentos siente el alivio de no tener que explicarse nada arrastrada por el peso de las medias presiones del pantano barométrico, por la ineficacia de las palabras y la indecisión de sus pasos. Reúne por fin toda su energía y logra pedir unos espárragos con mahonesa, y por retrasar el momento de la despedida se columpia en una disertación sobre las virtudes del café, los corales de los mares del sur y la belleza de los indígenas. Hasta que un dibujo con distintas coordenadas espaciales –pareja bailando al son de un bolero– se la lleva a una noche estrellada de verano. Y con la noche encerrada en las teorías lingüísticas vuelve al metro, ahora envuelta en una nueva dimensión. Blándula, melancólica e indecisa, tiene ganas de llorar y no sabe por qué, pero no llora –se inaugura la Feria del Libro en el Retiro–. Sabe que no puede dejarse vencer ni por las malas presiones ni por las cuatro gotas gordas que le mojan el pelo recién lavado. Cándida regresa y pasa el rato –José Carreras canta a Rossini– entre sensaciones, olor a tierra mojada, metáforas sonoras y eufonías –la información deportiva cierra por hoy las noticias–, y a estas alturas piensa que se tiene bien merecido un descanso.


  Cándida Blándula se acuesta con cierto remordimiento por no haber bailado la música de un cierre de emisión. Está muy cansada. Cierra los ojos y lentamente el sueño se la va llevando a Río vestida con un traje de lamé.


  



  



  III


  



  Cándida Blándula es mujer de raras aficiones. Espera que llegue la primera noche de verano para, como en un rito, archivar antiguas sensaciones y fabricarse el mundo. Ensoñada en la bombilla roja de la terraza vecina, confunde realidades y cree estar viendo el sol de medianoche en Helsinki, y como allí hace frío, se levanta y busca una camiseta de manga larga para protegerse del relente nórdico. Se siente cansada tras el viaje, nada extraño por otra parte si tenemos en cuenta que antes de llegar a la bombilla roja se ha dado una vuelta por el atardecer de Atenas, los olivos de Creta y la bahía de Cadaqués. Y es que, en su afición por llegar al mar, en cuanto puede se escapa arrastrando tras de sí la barca, el macuto y algún que otro saco de café por caminos polvorientos. ¡Ay! suspira Cándida, esta noche ¡quién pudiera ser Ulises! (por ejemplo). Un nuevo Ulises que dejara atrás su Ítaca, sin otro equipaje que una humilde barca, empujado por la ansiedad de inventar su historia. Un nuevo Ulises surcando mares más lejanos, hechizado por el sol de medianoche y no por el canto de las sirenas, con la voluntad rota por el amor de las walkirias y no preso de la diosa Circe. Un estrenado Ulises que descubriera el crepúsculo invertido, que atrapado en las tempestades de una noche eternamente dorada y empujado por vientos más fríos naufragara en una playa desierta donde no hubiera una cursi Nausicaa jugando a la pelota. Un Ulises más humano, desconcertado y solo, que añorara el presente entre bloques de hielo, sin memoria ni pasado, sin Penélope en Ítaca.


  Cándida Blándula, medio dormida, quiere cambiar la epopeya y fabricarse sueños. Pero piensa en su Ulises recién nacido y tiembla. ¡Qué será del héroe sin la luz, sin el azote de los dioses, sin grutas que oculten al Cíclope! Hoy el héroe moriría en un mar traficado por personajes cuya historia está inventada; Cándida sólo puede ofrecerle certidumbres. Hoy todo está resuelto. Si su Ulises naufragara es probable que pronto encontrara una tabla de windsurfing a la que asirse y que, encaramándose a ella con dudoso estilo, paseara sobre unas olas que sin remedio lo llevarían a una playa donde, bajo un techado de uralita, podría calmar su sed con el refresco más apropiado. Más tarde, en una hamaca de lona, abandonaría el cansancio de un viaje aburrido y malogrado y probablemente acabaría ataviado con atuendo elegantemente descuidado para dejarse conquistar por un falso crepúsculo reflejado en las ventanas de un hotel de lujo. ¡Pobre Ulises! Piensa despierta y desencantada Cándida, ¡pobre nuevo Ulises!


  Cándida Blándula, sudorosa y exhausta, se quita la camiseta de manga larga, corre las cortinas para apagar todo vestigio del sol de medianoche y se incorpora. Resuelta prepara un café –el enésimo–, y antes de tomarlo se vuelve hacia su Ulises, lo acaricia y suavemente lo empuja dentro de la taza. El héroe balbucea mientras se ahoga: ¡qué buen aroma el de este café colombiano!


  



  IV


  



  Cándida Blándula no sabe si morirse o marcharse a Malibú. Sopesando ventajas, inconvenientes y alguna que otra alternativa, tumbada en el sofá, derrama de antemano abundantes lágrimas porque presiente que toda elección lleva implícita una renuncia. Entre sollozos entrecortados e hipos decide que mejor se muere. Así, dueña por fin del tiempo que le queda, se concentra y estudia cuidadosamente las múltiples estrategias. A Cándida le gusta volar, pero descarta tirarse por la ventana porque le repugnan los golpes secos en el asfalto. “Barbitúricos ni hablar”, piensa fiel a sus principios, “siempre he odiado la química”, un acto de coherencia que la colma de satisfacción. Un tiro en el paladar sería seguro, pero Cándida es ante todo una esteta, y sólo pensar en el aspecto que ofrecería le hace desistir de tan vulgar idea. Piensa en tirarse al río, cuyas bacterias mutadas por la contaminación urbana le podrían brindar una muerte trágica y moderna; pero recuerda que no tiene coche ni ganas de desplazarse en transportes colectivos.


  Confusa, opta por concederse un último deseo antes de morir y se prepara una copa de coñac. Como normalmente no bebe, el efecto es inmediato: empieza a ver claro. Decide que lo mejor es cortarse las venas. Apura el contenido, rompe la copa contra el televisor –reacción extrema aunque no exenta de vulgaridad–, elige el trozo de cristal que habrá de poner fin a sus angustias y lo deja en la repisa del lavabo después de haberlo esterilizado como mandan los cánones. Con un brillo trágico en la mirada Cándida abre los grifos del baño (¿Mejor de la bañera?). Calcula el tiempo que tarda en llenarse y comprueba que tiene media hora aproximadamente para escribir una nota a los más queridos. Recorta una cartulina negra en siete rectángulos tamaño tarjeta de visita y escribe:


  
    Me gustaba quererte más que otras cosas

    He sido feliz tomando café

    La próxima vez seré más relajada

    Cuando me lleves la petunia, invítate a un cigarro

    Me gustaba verte con corpiño de encaje

    Vendrán otras estetas que no llevarán maleta

    No lloréis por mí, ya sois europeos


  


  



  Cándida firma con mano trémula las notas y las pone en lugar visible sobre la mesa. Luego corre al baño pensando en el espectáculo de color que ofrecerá el agua al teñirse con su sangre y disfruta de un instante de creación y visión cromática. Agotada, se desnuda, se mete en el baño, intenta alcanzar el cristal, pero no llega. Sale del baño dejando un charco en el suelo, se estira todo lo que puede y por fin lo alcanza. Con decisión se lo acerca a la muñeca izquierda pero, cuando está a punto de iniciar el rito, suena el teléfono, impaciente.


  Entre cándida e indignada se enrolla una toalla y gruñe que debería haber descolgado el maldito aparato. Levanta el auricular y oye: “¿Me invitas a café?” Con lágrimas apelotonadas contesta: “Dame media hora, es que me estaba bañando”.


  



  V


  



  Cándida, mojada y de vacaciones, se toca la cara salada y acaricia el mar. No muy lejos una franja verde de algas y arena baila sensual al compás de Samba pa ti en versión nacional. “Al fin y al cabo samba pa mí”, piensa Cándida, que de vacaciones se siente más flexible y mucho menos exigente. Sorbe distraída el café con hielo que un camarero indolente le ha servido con aire de reproche. Y es que sopla levante, cualquiera se mueve.


  Cándida Blándula se escurre en la silla y la tarde empieza a asomar entre peleas de algas y espumas charlatanas. Con los ojos en el filo de la mesa y los brazos tras el vuelo de las moscas intenta ser fiel a la tarea de abarcar el mar en el horizonte. “Visión idealizada pero muy mía”, piensa Cándida con gesto de condescendencia hacia sí misma. Y en realidad a quién le importa si idealiza o no, quién sufre las consecuencias de sus visiones personales sino ella. “Mal empiezo si me pienso en tercera persona”, se dice volviendo sobre el cuaderno y temiendo la tormenta que se avecina.


  Cándida, cansada de sentirse mojada, decide abandonarse y, sin hacer reflexiones existencialistas, clava los ojos en la tarde seca. “Si pudiera nadar hasta la raya y la raya estuviera justo donde yo creo que está, me sentaría al borde del vacío y, jugando a la montaña rusa, me forzaría a mirar hacia abajo para sentir el vértigo de la profundidad violeta. Esperaría hasta que el sol hubiera caído y entraría en la noche fumándome un cigarrillo, fría y contaminada”.


  Y fría y contaminada, pero inamovible, Cándida entra en la noche. Cambia la posición de la silla y desiste de adivinar el mar. Al echar la cabeza hacia atrás descubre una colina que parece hacer un esfuerzo titánico por atrapar una luna creciente. “Si la cima de esa colina no mintiera y de verdad perforara la noche, abandonaría la silla y dejando atrás la terraza y los recuerdos de las mil y una noches de papel treparía hasta ella y trataría de retener a la luna en su puesto de amante abandonada. Entraría en el día con mil y un bostezos”.


  Pero no. Dos hileras de farolas terminan con el sueño de infinitud de la colina. La luna mira triste una piedra que se aleja.


  Cándida Blándula, remolona, intenta desperezarse y repara en el tiempo. Descubre que la luz y las moscas se han ido. Sopla levante y se mueve la melena de una palmera desarraigada. Y junto a su sombra marginada surge el brillo plateado de una cabina telefónica. “Si me acercara hasta ti y pudiera creer que existes, que estás donde yo te veo, abriría tu puerta de muelle y dejaría que te hinchases de viento caliente. Luego descolgaría tu oído y me sentaría con los pies colgando en la sorpresa del auricular. Algún relato cotidiano podría cautivarme, y entraría en el papel en blanco con una historia de algas, corales y espumas charlatanas. Es posible que por fin escribiera una historia, en clave de humedad relativa de una cabina metálica que, aunque mojada por las olas, no conoce el mar”.


  



  VI


  



  Cándida Blándula descubrió sin querer que la vida se complace en compararse con las cosas aparentemente más prosaicas. Y aunque dicho así suene pedante, todo el rodeo de su pensamiento no es más que para retrasar la frase concreta: la vida es una ciruela claudia. Ni más ni menos, exactamente una ciruela claudia, perfecta, verde, de escaso diámetro y difícil de hallar en su punto. Cuesta trabajo conseguir una ni muy dura ni muy pasada, que al tacto no parezca madera o que no se derrita en las manos chorreante de jugo sensual y preñada de gusano.


  Cándida persigue la ciruela claudia en su punto justo, y para conseguirla no duda en recurrir a extravagancias. Durante el invierno sigue con interés las publicaciones de agricultura, en especial la sección dedicada a la ciruela, calidad claudia. Colecciona noticias, lee los datos técnicos y observa el desarrollo de los frutales en cuestión. Pasa la primavera anhelando los resultados de la cosecha, y a principios de junio organiza un programa de encuestas por las mejores fruterías de la ciudad. Generalmente le dan promesas de buena cosecha: “Traigo la mejor, directamente, sin intermediarios”; “nuestro establecimiento es famoso por la claudia...” Uno tras otro los fruteros le responden de forma adecuada, si bien no dejan de escudriñar a Cándida preguntándose los motivos de tan excéntrico interés. Pero Cándida llega a casa satisfecha por la labor realizada, con renovada esperanza en la fruta y en la condición humana.


  Y por fin se deja caer el verano. Los puestos de fruta muestran de modo casi obsceno toda su variedad. De pronto, entre melocotones y peras de agua, aparecen apretadas las claudias, amontonadas unas sobre otras, destacando con ese color verde de agua que sólo ellas poseen. Cándida, cleptómana a fuerza de buscar la ciruela única, va de puesto en puesto, de mordisco en mordisco, con las manos pegajosas y un gusto ácido en la boca. Todo el mercado vuelve la cabeza ante la mirada de desesperación de Cándida, que no encuentra su ciruela. “Qué le sucede”, se preguntan. Una voz de frutero experimentado les aclara: “Está buscando una ciruela de su gusto, y a juzgar por la avidez con que lo hace se diría que esta mujer padece una afección intestinal inconfesable”.


  Cándida no atiende a preguntas ni explica nada. De pronto, en un puesto pequeño y bien ordenado, curioso por las extrañas formas geométricas en que está colocado el género, descubre una pirámide de ciruelas que la llama a gritos. Observa atentamente la forma geométrica verde y, como hipnotizada, coge la séptima ciruela de la fila cuarta empezando por la izquierda. La pirámide se desbarata. Las ciruelas ruedan por el suelo, y por mimetismo la gente se lanza a su captura. Los niños juegan al fútbol con las más descarriadas.


  Cándida no ve nada. Acaricia con ternura el cuerpo redondo que tiene en la mano y siente una felicidad que raya en la locura cuando nota que está madura y entera. Como en un ritual, y ante la mirada atónita de los demás, cierra los ojos, se la lleva a la boca y la muerde suave y voluptuosamente. La ciruela se abre y derrama su jugo en la lengua de Cándida, casi se diría que agradecida por su suavidad, por ese gesto de amor antropófago que las ha unido. Sumisa, la ciruela se deja tragar, y sólo después de tener el hueso en la mano Cándida abre los ojos. Con una voz quebrada por la emoción se dirige al auditorio: “Señores, la vida es una ciruela claudia, nada más. Perfecta, redonda, de escaso diámetro y muy difícil de hallar en su punto, como he podido demostrar. Un momento de anticipación en el acto de llevársela a la boca y será dura, seca, amarga. Un segundo de retraso en poseerla y su sensualidad se habrá ajado. Yo buscaba una ciruela en su estado perfecto y la he encontrado, me la he comido y lloro. Lloro porque su sabor era tan dulce que nunca había sentido placer igual, porque se me ha brindado sin temor a ser poseída. Pero también lloro porque detrás de esa dulzura he descubierto la acidez de su digestión. Ahora no sé si me gusta o me disgusta.


  Cándida Blándula deja caer los brazos y echa a andar sin reparar en la expresión de estupor de la gente. De vuelta a casa piensa: “De cualquier modo, qué más da. Ellos se reirán durante algún tiempo y luego lo olvidarán. Pero pasará el otoño, me meteré en el invierno y sin darme cuenta yo me encontraré buscando en las publicaciones de agricultura la evolución de la cosecha de la ciruela, siempre en su variedad claudia.


  Mancanieves



  



  Me llamo Mancanieves, seguro que algo les evocará mi nombre porque, aunque una pobre desgraciada sin leyenda, soy fonéticamente clavadita a mi hermana. Hagan memoria histórica, se lo ruego, eso es, un esfuerzo y la situarán: aquella princesa con piel de alabastro, palacio, madrastra y espejo que enterneció el corazón de un cazador que quería birlarle el suyo y salvó la vida. Menudos tiempos aquellos: por un mírame y no me veas te sacaban los ojos o te inflaban a cicuta. Hasta aquí la auténtica historia de mi hermana, luego la imaginación colectiva la instaló en el bosque con los enanitos: ya saben, cuentos.


  Lo que no saben (ya se encargaron los recopiladores de silenciarlo) es que Blancanieves tuvo una hermana gemela, Mancanieves (ésa soy yo) por la que también redoblaron las campanas del reino durante tres días con sus tres noches. Princesas las dos de piel blanquísima, éramos como dos gotas de agua, pero, como ya estarán intuyendo, yo había nacido con un defecto: era muy manca, es decir, manca de las dos manos. Tal y como habría de discurrir nuestra vida, ¿qué objeto tenía mi existencia?, se preguntaban todos. Yo nunca podría sujetar con delicadeza un espejo, ni tomar una flor entre las manos y aspirar su perfume, ni pasar dulcemente las hojas de un libro entre suspiros e indolencia. Cómo podría yo exigir caricias si no podía darlas o pasear de la mano de mi amado. A mí aquello no me quitaba el sueño, pues, acostumbrada como estaba a vivir en un cierto aislamiento y por tanto a crecer asilvestrada, había aceptado la ausencia de mis manos, si no con alegría, al menos con desparpajo. Desarrollé una habilidad prodigiosa con los codos y los pies y, puesto que no era gorda (al igual que Blancanieves gozaba de la gracia de un gamo), al tiempo que manejaba los codos como herramienta certera podía adoptar las posturas más inverosímiles y mostrar con los dedos de los pies cuantas destrezas habrían podido realizar mis manos ausentes.


  No obstante, si a mí no me preocupaba en absoluto mi imperfección, no les ocurría lo mismo a quienes me rodeaban. Las posturas que adoptaba al realizar las tareas de mi rango, o cómo me mordía la uña del dedo gordo en las aburridas recepciones incomodaban a la corte y, naturalmente, disgustaban profundamente a mi padre el rey. Si a alguien no parecía importarles era a mi hermana y mi madrastra, ya que aquello que restaba dignidad a mi belleza aumentaba la belleza y la tranquilidad de ambas, preocupadas como andaban por lograr el puesto de honor en el concurso de hermosura. Pero ésta es historia que ya conocen, vayamos al grano.


  El día en que caí en desgracia para los mitos llovía a mares. Era imposible salir de palacio y las horas pasaban tediosas y muy, muy lentas (perdón, en el palacio las horas no pasan, discurren). Por pudor no les he hablado de mi afición al baile desde niña: cuando llovía, solía vestirme de Salomé y hacer la danza de los siete velos. Me los quitaba uno a uno con los dedos de los pies. A mí me parecía de una gran belleza plástica y, a pesar de que me lo habían prohibido, me puse con ahínco a mi pasatiempo favorito. Cómo narrar lo que sucedió. Siete veces siete acompañando la caída de cada velo, como redoble que subrayara mi creciente desnudez, sonó en palacio un doble grito de rabia. La puerta de mi aposento se abrió de golpe para recibir la arrolladora presencia de mi hermana y mi madrastra, con su eterno espejo en la mano. Y como no estaba acostumbrada a recibir visitas, a punto estuve de inclinarme para agradecerles su deferencia. Mi dignidad quedó a salvo al hablar el espejo:


  



  Siento defraudaros,


  princesa y señora,


  pero Mancanieves


  es más bella ahora.


  



  Sabiendo cómo se las gasta la vanidad herida, no creo que deba contarles cuál fue mi destino.
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