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  Para César y Laura




  INTRODUCCIÓN




  

    



    



    



    



    Esta vida es bella y está llena de sentido


     


    ETTY HILLESUM


     


     


     


    Hay dos partes en este diario: está la parte que escribo por deber y está la escrita para Jean, para mí y para él […]. Volveré, Jean, ¿sabes?, volveré.


     


    HÉLÈNE BERR, Diario 1942-1943


     


     


     


    El sentimiento de vida es tan fuerte dentro de mí, tan grande, tan sereno y lleno de gratitud, que no intentaré ni por un momento expresarlo con una sola palabra […]. Ya sé todo. Y sin embargo considero que esta vida es bella y está llena de sentido. A cada instante.


     


    ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943


     


     


     


    Mientras exista este sol y este cielo tan despejado y pueda yo verlo no podré estar triste […]. Mientras todo esto exista, y creo que existirá siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier circunstancia que sea.


     


    ANA FRANK, Diario 1942-1944


     


     


     


    We’ll meet again / Don’t know where / Don’t know when / But


    I know we’ll meet again some sunny day.


     


    (Nos volveremos a ver / No sé dónde / No sé cuándo / Pero sé que un día de sol nos volveremos a ver.)


     


    (We’ll Meet Again, 1939, cantada por Vera Lynn,

    que se convirtió en símbolo de los soldados aliados que

    partían al frente durante la Segunda Guerra Mundial)


  




  



  



  



  



  



  Eran jóvenes, en ocasiones apenas adolescentes. Se llamaban Etty, Hélène, Ana. Estaban llenas de sueños, de proyectos de futuro, de amores ardientes que empezaban, les gustaba escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, dejaron de leer, de estudiar, de practicar sus aficiones, de creer en la amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espíritu sin desfallecer un solo momento. Sabían que lo que estaban viviendo no era normal y quisieron dejarlo por escrito. A pesar de su juventud se impusieron un deber: hablarle al futuro. Aunque ellas ya no estuvieran.


  Había en todas ellas, por optimistas y alegres que fueran, un presentimiento, una inquietud, la madurez avanzaba, o se asentaba, a pasos agigantados, el tiempo se comprimía, como antes nunca había sucedido. «Vivimos hora tras hora, ya no semana tras semana», dejaría escrito en su Diario, que comenzó a los veintiún años, la joven judía parisina Hélène Berr, estudiante de Filología Inglesa en la Sorbona. El 8 de marzo de 1944, el día en que cumplía veintitrés años, ella y sus padres fueron detenidos en su casa de París, el primer día que habían decidido volver allí a dormir. Durante semanas, temiendo una deportación cercana, se habían refugiado en distintos domicilios de amigos. Como otros 67.000 judíos franceses, fueron llevados a Drancy, un campo de tránsito, llamado tétricamente «la antesala de la muerte», instalado en las cercanías de la capital. Luego eran deportados en vagones de mercancías a Auschwitz y otros lugares de exterminio. De todos ellos sólo regresaría un 3 %.


  Hélène, dada su juventud, sobreviviría aún un año. Evacuada de Auschwitz es enviada a Bergen-Belsen, donde muere a comienzos de abril de 1945, tan sólo unos días antes de la liberación del campo por los ingleses. También la pequeña y alegre judía holandesa Ana Frank («hay una parte mía, la que todos conocen, donde reside mi alegría extravertida, mis bromas y risas, mi alegría de vivir y no tomarme las cosas a la tremenda, y otra más bonita, pura y profunda», dirá en la última entrada de su diario, el 1 de agosto de 1944, antes de ser detenida junto a su familia) sucumbe a la misma epidemia de tifus y muere, como Hélène, sin una fecha precisa, como sucedía con muchos de ellos, entre febrero y marzo de 1945, poco antes de la llegada de los Aliados.


  Funestos paralelismos: dos jóvenes judías, aspirantes a escritoras cuando la guerra acabase, una nacida en París y otra en Ámsterdam. Dos autoras de dos de los más estremecedores e iluminadores diarios escritos en la época del Holocausto, que murieron en el mismo campo, con pocos días de diferencia, algo antes de la Liberación. Se llevaban siete años. Una, Hélène, había vivido la Ocupación de su país, Francia, en una angustiosa y amenazada «libertad», entrando y saliendo de su casa, del metro y de la facultad, paseando por su «territorio encantado» como ella llamaba al Barrio Latino, con la estrella amarilla cosida a su solapa. La otra, la más joven, Ana, experimentando las turbulencias, ilusiones, anhelos y primeras atracciones hacia el otro sexo, propias de su edad, recluida en una casa-prisión, destinada a ocultarlos de los que los perseguían, los alemanes. ¿Se llegaron a conocer, a cruzarse siquiera? Nunca lo llegaremos a saber. Sus diarios fueron escritos antes de ser internadas en los campos, donde se pierde su pista. No sabemos nada, o casi nada, de su vida y de su día a día durante la rutina monstruosa de aquel infierno, antes de su muerte.


  Pero sus diarios, los diarios escritos bajo la Ocupación alemana en cada uno de sus países, se convertirían con el tiempo en documentos excepcionales, no sólo para los historiadores sino para todo aquel que se acercara a ellos con el objeto de conocer en profundidad lo vivido por muchos otros seres humanos perseguidos, acosados, repudiados, indefensos. Para conocerlo de cerca, en lo más íntimo, y también, pasados los años, para seguir luchando por siempre jamás contra la erosión y el desgaste del paso implacable del tiempo y del olvido. Estos diarios, estas obras, se convertirían en unas armas de vida, en vez de muerte y destrucción, que proclamaban eternamente la verdad inapelable de lo sucedido. Unas armas de paz y comprensión entre seres humanos que muy pronto, como se comprobó, tuvieron que levantarse de nuevo para enfrentarse a la infame peste del negacionismo, al falseamiento de la Historia y a la igualmente perversa relativización, que aún hoy aparece por doquier.


  Unas armas que también tuvieron que clamar contra la indiferencia, contra el «agotamiento», saturación o incluso incomodidad, por lo inconmensurable de la tragedia, que provocaba en muchos el tener que recordar el genocidio de seis millones de seres humanos sucedido en su propio suelo, en la «civilizada» Europa. En la obra La indagación del dramaturgo Peter Weiss, un sobreviviente de Auschwitz cuenta que cada vez que subía a un tranvía en verano y en manga corta, al vérsele el tatuaje del brazo, la gente lo miraba y reaccionaba como si se tratara de una «afrenta». Por su parte, la política francesa Simone Veil (nacida Simone Jacob), sobreviviente de Auschwitz, también evocó en una ocasión el regreso de los deportados tras la guerra con unas palabras escalofriantes: «Encontramos un muro de indiferencia. La gente no soportaba escucharnos. Aburríamos». El propio Primo Levi, cuando después de la guerra iba a Alemania de viaje de negocios, a la pregunta inmediata de cómo es que hablaba tan bien el alemán, contestaba abiertamente: «Lo que ocurre es que me llamo Levi, soy judío y estuve en Auschwitz». A partir de ese momento, decía, la conversación cambiaba de tono.


  Las dos jóvenes autoras de dos diarios inmortales, Hélène y Ana, volvieron para hacerse escuchar. Sin conocerse quizá, participando de un macabro genocidio literario emprendido por los nazis que se llevaría consigo a los mejores genios futuros de la escritura y el pensamiento de forma paralela al gigantesco y planeado genocidio que masacraría a seis millones de judíos europeos, morirían con apenas unos días de diferencia, a punto de ver el fin de su tormento. Las dos, posiblemente, conociendo su fuerza, su carácter, su determinación a no caer en el desaliento, lo harían llenas aún de esperanza y ansiedad por ver ese día largamente deseado: el día en que se reencontrarían con los suyos. «La desgracia -decía la filósofa judía Simone Weil en un texto escrito en Berlín en 1932, poco antes de la llegada de Hitler al poder- no es radicalmente desgracia si uno se puede sustraer mentalmente de ella, si se percibe el final.» A la jovencísima Ana, que quería ser escritora, a Hélène que ya se había convertido en una brillante experta en literatura inglesa, el destino cruelmente no les concedió, por unos días, el ser liberadas por fin de aquella pesadilla y aquel infierno que fue su tiempo. Un tiempo que, de nuevo, funesta y sombríamente, se veía comprimido, en este caso más despiadadamente que nunca.


  «¿De verdad sólo tengo catorce años?», se preguntaba la inquieta y avispada Ana Frank en su Casa de Atrás. Ese era el nombre por el que se conocería el refugio ideado para ocultarse de los nazis, detrás de la empresa de su padre, Otto Frank. En él, Ana, junto a su familia, pasó casi dos años y medio de su vida hasta ser llevada a la muerte en el campo de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. No fueron los únicos. Allí serían asesinados, de 1943 a 1945, aproximadamente unos 70.000 judíos, trasladados principalmente desde Bélgica, Holanda, Dinamarca y también de la antigua Yugoslavia. Una de las pocas prisioneras que sobrevivirían y llegarían a ver la liberación del campo sería Hanna Lévy-Hass. Desde agosto de 1944 hasta la llegada de los aliados lograría escribir en Bergen-Belsen un Diario con pedazos de papel conseguidos aquí y allá.


  Hanna era una joven y humilde maestra nacida en Sarajevo, en el seno de una familia de judíos sefardíes, que ejercía en un pueblo de Montenegro. Como Ana, como Hélène, como la creadora de otro Diario inmortal, la joven judía holandesa Etty Hillesum, Hanna luchó hasta el fin para no sucumbir a «la existencia mísera y estéril», exenta de todo pensamiento y deseo de vivir, «sin libros», la pasión de todas ellas. Una total y absoluta aniquilación que otros habían programado para intentar deshumanizarlas, para desproveerlas de toda dignidad y respeto por sí mismas, antes del último suspiro. Así lo expresaría en su diario Hanna Lévy-Hass: «Sin libros estamos enfermos. Tengo la impresión de que lo esencial de mi ser ha sido aniquilado. Qué cantidad de horas perdidas, de riquezas esfumadas, inaccesibles… Qué existencia tan mísera, tan estéril… Tengo la mente atrofiada. Reflexiono, aprendo mucho en medio de esta desgracia, aprendo a comprender cosas que antes se me escapaban. Pero pienso con nostalgia en la vida verdadera, en la de la humanidad libre, en el conocimiento que no he adquirido a lo largo de los últimos años o incluso aquí, en tantas lagunas de mi saber».


  Una vida «verdadera» dejada atrás, y una verdad dura, inconcebible e inimaginable para tantos que habitaban «fuera», que a ellas en cambio les sería, de algún modo, revelada. Una dolorosa conquista personal, de cada uno, que Nietzsche expresó así en sus Fragmentos póstumos: «¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? […] Toda conquista del conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo mismo».


  Una vida resistente, dura, imbatible, una loca esperanza que nunca se pierde, más fuerte que el instinto de muerte, que el «dejarse morir» o «esperar la muerte pasivamente», como lo llamaría en su estupendo libro de memorias Bajo una estrella cruel (1973) la checa Heda Margolius Kovály. Así lo describía la valerosa Heda, que sobrevivió a las dos tiranías, la nazi y la comunista: «La gente me pregunta a menudo: “¿Cómo te las arreglaste? ¡Sobrevivir a los campos! ¡Escapar!”. Todo el mundo supone que morir es fácil y que la lucha por la vida requiere un esfuerzo sobrehumano. Por lo general es más bien al revés. No hay nada más difícil que esperar la muerte pasivamente. Mantenerse con vida es sencillo y natural; no requiere ninguna resolución particular».


  De una familia de judíos acomodados, Heda Margolius Kovály (Praga, 1919-2010) fue deportada en 1941, a los veintidós años, junto a su familia, al gueto de Łódź, y posteriormente a varios campos de concentración, entre ellos Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 1944. Ella consiguió escapar un año más tarde, cuando la trasladaban junto a otras prisioneras al campo de Bergen-Belsen. Al acabar la guerra, su marido Robert Margolius, que también había sobrevivido a los campos, sería ejecutado en 1952, en una de las primeras purgas estalinistas del régimen comunista checoslovaco. Un deber el de resistir, el de mantenerse con vida, el de «alzar la cabeza», el de no dejarse abatir y salir triunfante de aquellos proyectos demoníacos, que Heda opondría siempre, valientemente, a la tiranía de un siglo de crueldad paroxística: «Entonces, yo también alzaba la cabeza, pues en ese preciso instante sabía a ciencia cierta que el amor y la esperanza son infinitamente más poderosos que el odio y la furia, y que en algún lugar más allá de la línea de mi horizonte, estaba la vida, indestructible, siempre triunfante».


  Inteligencia, conocimiento, sed de saber, deber de ver y comprender, determinación en no dejarse vencer ni derrumbar, todo eso les insuflaba vida día a día, las hacía crecer como seres humanos a todas aquellas mujeres, incluso a las más jóvenes e inexpertas. «¿De verdad no soy más que una colegiala tonta?», se seguiría preguntando de forma emocionante Ana Frank en su refugio de Ámsterdam. «¿De verdad soy aún tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que los demás, he vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.»


  En ese mundo al revés, en el que las generaciones jóvenes, en ocasiones tan sólo niños, conocen lo que en otras circunstancias, en un mundo normal y civilizado, les sería vedado y provocaría entre sus mayores escándalo y horror, ellos, los niños judíos de los campos, o los niños escondidos en lugares ocultos y llenos de peligro, convivían con una subrealidad cruel y monstruosa, día a día, con toda naturalidad.


  «¿Por qué respondes a todo “naturalmente”?», le reprochará enfadado un adulto que interroga al adolescente recién llegado de Auschwitz y Buchenwald en la novela Sin destino del premio Nobel de Literatura Imre Kertész. A lo que el chico le responde: «Porque en el campo de concentración sí eran cosas naturales». Kertész sería deportado a Auschwitz con tan sólo quince años. Una experiencia que luego quedaría plasmada de forma glacial e hipnótica, manejando a ratos un macabro humor negro cercano al absurdo, en esta magnífica novela autobiográfica publicada, tras muchos avatares, en 1975.


  Naturalidad sobre todo cuando eran pequeños, cuando el recuerdo del pasado estaba tan sólo instalado en una gran bruma y apenas habían vivido para comparar. Una naturalidad e inocencia pasmosas que el escritor y físico holandés Jona Oberski, que con tan sólo cinco años fue internado en Bergen-Belsen como Ana Frank, logrando salir vivo después de tres años en un infierno incomprensible de normas estrictas y demoníacas, dejaría reflejado en un sobrecogedor libro de recuerdos que dio la vuelta al mundo, titulado Infancia.


  Normas demoníacas que les obligaban a adaptarse sagaz y rápidamente a aquellos niños y, al mismo tiempo, olvidar las enseñanzas del «mundo anterior», pulcro, ordenado, cálido, lleno de afectos y tiernas palabras, del que provenían. Cuando el pequeño Jona le diga en Bergen-Belsen a su madre que quiere acompañarla para ver a su padre agonizante en la enfermería, ésta le contestará que su padre posiblemente muera ese mismo día y que no está bien que «los niños pequeños presencien escenas semejantes». A lo que Jona replica: «Ya no soy un niño pequeño, todos los niños que conozco también han presenciado la muerte de sus padres». En aquel lugar aparte, fuera del mundo conocido y civilizado, se trataba sin cesar de una iniciación a la vida a través de la muerte: al día siguiente los niños mayores dejarán que Jona los acompañe porque su padre había muerto y él había presenciado sus últimos instantes.


  Trabajando sin descanso en lo que podían («He trabajado todo el día, para huir. He conseguido olvidar», escribirá en su Diario, en 1942, Hélène Berr), ayudando a los demás o completando sus diarios en unas condiciones psicológicas y mentales inimaginables, estas jóvenes escritoras incipientes lograban mantenerse lúcidas, conscientes, humanas, para diferenciarse de las «bestias» que las acosaban, las deportaban y las asesinaban a diario. Que las asesinaban a ellas y a otros muchos, perseguidos y masacrados sin piedad en aquellos días en Europa por el único pecado de haber nacido. De haber nacido judíos. Diferentes para algunos, iguales para otros. Pero, por encima de todo, seres humanos, únicos y singulares, inolvidables cada uno a su manera y reconocibles hasta el fin de sus días.


  «No podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol, no podemos y los SS no consiguen que lo logremos», diría el francés Robert Antelme, marido de Marguerite Duras en los años de la guerra y miembro de la Resistencia, detenido por la Gestapo en 1944, que escribiría unas impresionantes memorias de su paso por Buchenwald y Dachau, publicadas en 1947 con el título de La especie humana. «No hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hombres. La distancia que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histórica -clamaría Antelme en su libro- Porque somos hombres como ellos es por lo que los SS se verán en definitiva impotentes frente a nosotros. Porque habrán intentado cuestionar la unidad de esta especie es por lo que serán finalmente derrotados.»


  Borrar cualquier huella anterior de lo humano era fundamentalmente el objetivo sádico, «metafísico» y último de aquel sistema de exterminio masivo no sólo de cuerpos sino también de almas. Ya lo dijo David Rousset, el autor de El universo concentracionario, miembro de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial y sobreviviente de Buchenwald: «Los nazis no sólo odian nuestra piel, sino nuestra conciencia de hombres».


  Por su parte, la joven Hélène Berr, que durante la Ocupación participaría activamente en París en la salvación y entrega de niños judíos a nodrizas, una de las razones por las que se niega a abandonar la ciudad, como había hecho su amado novio resistente, Jean Morawiecki, que se fue para afiliarse a las fuerzas francesas libres en el norte de África, afirmará en su Diario, de parecida manera a lo que Antelme y Rousset plasmaron en sus famosas obras sobre los campos: «Está la conciencia de ser superior a las bestias que te hacen sufrir, y de estar unidos con los hombres y mujeres auténticos. Cuanto más se amontonan las desgracias, más profundo es este lazo. Ya no se trata de distinciones superficiales de raza, religión o rango social; está la unión contra el mal y la comunión en el sufrimiento».


  Se habían arrogado una misión: preservar a la humanidad en su conjunto. Así lo manifestaría, con toda su firmeza, la joven judía holandesa Etty Hillesum, lectora apasionada de Rilke y de san Agustín, un espíritu de una suma libertad interior y existencial, forjadora de una singular, inclasificable y moderna mística judeocristiana, al comienzo de su Diario, iniciado en 1941: «Me he impuesto la misión de preservar la unión de esta pequeña comunidad para desmentir todas las teorías racistas y nacionalistas. Para demostrar que la vida no se deja encerrar en un esquema preestablecido».


  «La humanidad no es algo bello y, sin embargo, sigo creyendo en ella», le escribiría en una carta el capitán francés Alfred Dreyfus a su amiga la marquesa Arconati-Visconti. El llamado «affaire Dreyfus» conmocionaría a varias generaciones de franceses y despertaría en su día las peores y más infames tendencias de un patriotismo ciego y delirante, convirtiéndose en el origen de lo que más tarde sería el antisemitismo francés durante la Ocupación y la guerra mundial. Un antisemitismo filonazi en el que militarían de forma entusiasta escritores como Céline, Drieu la Rochelle y Brasillach, entre otros.


  Preservar la humanidad, la dignidad humana única e incontrovertible, cuando incluso los cuerpos, los colores que emanan de ellos, ya no parecen pertenecer a esa especie antaño llamada humana. Todo ello sería descrito, de forma estremecedora, a través de escenas, poemas y evocaciones del horror en los que la vida y la muerte se entretejen de forma indistinguible, en la espléndida trilogía Auschwitz y después que escribió la dramaturga y ensayista francesa Charlotte Delbo, internada en 1943 en Birkenau, y luego trasladada a Ravensbrück. Así lo expresaría en Ninguno de nosotros volverá (1965): «Carnes todas que habían perdido el color y la vida de la carne se desplegaban sobre el barro polvoriento de puro seco, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse -carnes parduzcas, violáceas, grises-; se confundían tan bien con el polvo del suelo que había que esforzarse para distinguir que eran mujeres […]. Había que esforzarse para distinguir caras en los rasgos no iluminados ya por las pupilas, caras que tenían el color de la ceniza o de la tierra […]. Una confusión de cabezas -cabezas sin cabellera, increíblemente pequeñas-, cabezas de búho con unos arcos superciliares desproporcionados -ay, todas aquellas caras sin mirada- cabezas y caras, cuerpos recostados contra otros cuerpos en el barro seco convertido en polvo».


  Todos ellos, todos los perseguidos y asesinados, sin excepción, fueron y son únicos gracias a una breve o más larga existencia singular y a un nombre preciso que les fue dado en vida. Gracias a una existencia que, por corta que fuera, jamás tendría parangón ni sustitución posible. Cada año, en Israel, se pronuncian sus nombres para devolverles la identidad y dignidad que todo ser humano merece desde el mismo momento de su nacimiento. También el viajero o paseante por ciudades de Europa en nuestros días -ya sea París y pequeñas capitales de provincia francesas, Berlín, Múnich o Viena- puede encontrarse fácilmente en su camino con placas con nombres y apellidos que recuerdan a familias, a alumnos de escuelas, a profesores, a abogados, a comerciantes que, tras ser marcados cruelmente con una estrella amarilla que los distinguía por la calle, fueron arrancados violentamente un día de sus casas y su vida para ir a morir a Auschwitz o cualquier otro de los campos de concentración y de exterminio nazis.


  «Debo acostumbrarme a andar con este distintivo. Será difícil. No podré pasar inadvertido por las calles. La gente me señalará con el dedo», piensa para sí mismo el protagonista de la impresionante fábula kafkiana Vida con estrella, del magnífico escritor checo judío Jiří Weil (Praskolesy, 1900-Praga, 1959). Weil sobrevivió a la deportación fingiendo un suicidio y viviendo en la clandestinidad en Praga durante el resto de la Ocupación nazi. Al acabar la guerra, trabajaría en el Museo Judío de esa ciudad, donde se dedicó a recopilar los estremecedores dibujos realizados por los niños judíos internados en el campo de Terezín, entre ellos los de un genial adolescente, poseedor de múltiples y variados talentos, llamado Petr Ginz.


  Con una mezcla de inocente y casi sonambúlica sencillez, con toques escalofriantes de un humor negro gogoliano, Weil escribiría una auténtica obra maestra sobre un tiempo de barbarie y un despótico totalitarismo que obligaba a algunos a vivir como extranjeros en su propia ciudad y a distinguirse por la calle con una estrella amarilla que «sólo brilla durante el día». Una estrella que está cosida «justo sobre el corazón, ni un centímetro más abajo ni un centímetro más arriba» y que los señala ante todos como si de repente se hubieran convertido en una especie diferente. Sin embargo, Josef Roubíček, el primer día que sale a la calle, al percatarse de que lo miran, «se endereza» y alza la cabeza. «Tenía la impresión -se dice- de ser una persona especial que era el centro de las miradas y a la cual cedían el paso. Ahora me enorgullecía cuando la gente me observaba. “Sí, aquí estoy yo. Mírenme bien: tengo manos y pies como los suyos, me visto como ustedes y, sin embargo, soy distinto”.»


  Más de setenta años después de finalizada la guerra mundial, por imposible que parezca, siguen apareciendo textos admirables, son rescatados inapreciables testimonios, con esos nombres propios e insustituibles que honrarían a toda la especie humana en su conjunto. Textos que nos hablan de aquel «horror que se amplía para convertirse en el ámbito de una vivencia universal», como dijo en su día Imre Kertész, premio Nobel de Literatura de 2002. Un premio Nobel que por primera vez en la Historia se concedía a un autor que sobrevivió a los campos nazis y que encarnaba, representando a otros muchos, la narración y transmisión terrible, pero necesaria y trascendental, de lo que fue el Holocausto judío.


  Entre esas inesperadas joyas rescatadas en las últimas décadas estarían los maravillosos diarios dejados por jóvenes que morirían más tarde en los campos, como es el caso de las citadas Etty Hillesum y Hélène Berr. Pero también saldrían a la luz diarios firmados por grandes escritores muy conocidos en su tiempo como el judío rumano Mihail Sebastian (Brăila, 1907-Bucarest, 1945) que tuvo la fatalidad de morir, recién acabada la guerra, de un accidente, atropellado por un camión, poco después de la liberación de Bucarest. Sin embargo, antes, dejaría escrito un magnífico Diario (1934-1944), publicado décadas después de su muerte, en 1996, considerado hoy día todo un clásico, de los mejores del pasado siglo.


  Este texto, de una calidad literaria insuperable, escrito en la más espantosa de las soledades, «sobre la patología del siglo XX», como la llamaría el también gran escritor judío rumano de nuestros días Norman Manea, se convertiría en uno de los más impresionantes documentos en torno a la barbarie y la intolerancia que asoló Europa antes y durante el Holocausto. Una barbarie que tenía una persistente, tenaz, entregada y colaboracionista red de propagación, tanto intelectual e ideológica, como cotidiana y asfixiante, en los años en que los fascismos y sus secuaces, país por país, con la excepción de Inglaterra, camparon a sus anchas en el viejo continente.


  Hasta la puesta en marcha de la demoníaca «solución final» para los judíos, hasta el comienzo del Holocausto propiamente dicho, todos ellos, los judíos europeos, ya fueran occidentales u orientales, la única vara de medir que tenían eran los pogromos. El resto, lo que vendría después, era aún inconcebible en su bárbara y atroz aberración. Así lo expresará en 1941 en su Diario, lleno de temores y negros presentimientos, Mihail Sebastian: «Hace un rato Radio Bucarest anunció que se expropiaban las propiedades inmobiliarias de los judíos, las casas que les quiten a los judíos se las darán a profesores, altos funcionarios, magistrados, etc. […] El Gobierno, al tomar una medida antisemita tan grave, salta sobre una escala progresiva de golpes antisemitas que habría podido dar de modo gradual. ¿Qué puede seguir a semejante apropiación? Seguramente, montar un gueto. ¿Y luego? Luego ya sólo queda el pogromo».


  Más adelante, ese mismo año, Sebastian añadirá en su Diario, como un sombrío presagio: «La guerra se convierte para nosotros los judíos en algo lejano e indiferente. A nosotros nos exterminarán y a nuestras tumbas (si es que tenemos tumba) no creo que llegue la luz de la victoria. A cada hora, a cada momento, nos pueden sacar de casa, tirarnos a los caminos y matarnos».


  Un documento el de Sebastian, que se convertiría en imprescindible, lo mismo que el relato del día a día del Tercer Reich, narrado de forma cotidiana, y a la vez escalofriante, por el filólogo y profesor de universidad judío Victor Klemperer. Su no menos célebre y voluminoso Diario 1933-1945, titulado Quiero dar testimonio hasta el final, fue escrito durante el periodo funesto del nazismo desde la ciudad alemana de Dresde.


  El testimonio íntimo, privado, ofrecido por Mihail Sebastian, progresivamente cada vez más desesperado por el clima de violencia y terror que iba imponiéndose en la sociedad rumana, captando a cada vez más simpatizantes con el régimen filonazi, se ha convertido en todo un clásico a la hora de darnos una idea de la ascensión del fascismo y el antisemitismo en Europa, centrado en su caso en la Rumanía de los cruces flechadas, los fascistas locales, y su vergonzosa y entusiasta intelligentsia fanatizada (encabezada en aquellos días por Mircea Eliade, Ionesco y Cioran, de los que luego sólo quedaría Eliade como «irredento», que nunca se disculpó por su pasado).


  Algo, una violencia y odio ambiental, que se repetía de igual forma, con parecida intensidad y virulencia, en cualquier sitio y rincón que les hubiera tocado vivir a todos aquellos intelectuales y escritores, hombres y mujeres de cultura judíos, en un tenebroso reparto global de violencia y terror institucionalizados durante los años treinta y cuarenta del pasado siglo. Una impresión constante de «irrealidad» («cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me parece tan irreal», apuntará Ana Frank en su Diario en 1944) a la que había que darle por fuerza un sentido, una salida.


  También lo dirá la gran poeta en lengua alemana Gertrud Kolmar, muerta en Auschwitz en 1943, en su prisión-dentro de la prisión que era el Berlín de aquellos años, donde se había resguardado, antes de ser deportada, en un refugio interior, propio, inviolable, creando día a día una estremecedora conciencia de sí misma y del mundo. Así lo expresaría en una carta del 2 de junio de 1941: «Sólo me siento próxima al pasado. Lo que resulta irreal y lejano para mí es lo que sucede hoy en día. Si no sueño por completo, no me siento totalmente despierta. Me paseo como quien se pasea por un mundo intermedio que no me pertenece y al que yo tampoco pertenezco». En ese mundo aparte, en esa «emigración interior», Gertrud reconstruyó a su manera un furioso amor por la existencia y las cosas vivas, fueran las que fueran, como se demostraba en sus poemas. Un amor y pasión que era el símbolo de una rebelión creadora contra la destrucción insensata de la vida y contra el asesinato del intelecto que pretendían algunos.


  «¿Por qué estuvo usted en la cárcel?», le preguntó en una ocasión a una refugiada berlinesa Victor Klemperer. «Pues por ciertas palabras… (Haber ofendido al Führer, los símbolos y las instituciones del Tercer Reich)», le responderá sencillamente la mujer. Es en ese momento en el que Klemperer, según escribe en su Diario, por fin ve claro el sentido de todo su arduo y solitario trabajo realizado en miles y miles de páginas escondidas clandestinamente, hasta el fin de la guerra, por una amiga, en un lugar seguro, a salvo de bombardeos: un Hospital. «Escuchas con tus oídos y escuchas la vida cotidiana, precisamente la vida cotidiana, lo corriente, lo normal, lo carente de brillo y de heroísmo», dirá Klemperer de esa tarea a veces puesta en entredicho por su vana inutilidad en medio de un mundo que se caía a pedazos día tras día («¿Cree que está viviendo algo tan extraordinario? ¿No sabe usted que miles de otros viven situaciones mil veces peores? ¿Y no cree usted que se encontrarán cantidades ingentes de historiadores para describir esto?»).


  Pero aquellas eminentes figuras, de las mentes más notables y brillantes de una Europa que se derrumbaba, no escribían solos en los días del terror y búsqueda angustiosa de un sentido a todo lo vivido. «¿Tengo derecho, incluso obligación de hacerlo o es vanidad criminal? Desde hace doce años no he publicado nada… Sólo almacenar y almacenar. ¿Tiene algún sentido, terminaré algo de todo esto?», se preguntaba Victor Klemperer en su Diario. También jóvenes arrancadas de las aulas y de sus estudios como la holandesa Etty Hillesum o la francesa Hélène Berr, o sencillos y alegres adolescentes que sólo querían vivir y devorar con pasión todo aquello que amaban, como es el caso de Ana Frank, llenaban a la vez que ellos, que los maestros de su tiempo, hojas y hojas con todo lo que les acontecía y observaban a su alrededor. Muchas veces lo hacían en pequeños cuadernos regalados inocentemente por sus familiares, sin saber que un día se convertirían en objetos célebres, profusamente analizados e investigados.


  Ese sería el caso de un pequeño cuaderno milagrosamente salvado, llamado por Eva Heyman, una alegre y despierta niña de trece años de Transilvania (en aquel momento aún perteneciente a Hungría), «mi pequeño diario». Un impresionante cuaderno infantil llegado hasta nosotros que sería otro más de los hallazgos sobrecogedores que harían estremecerse no sólo a sus contemporáneos, sino a miles de lectores, de cualquier parte del mundo, décadas después de haberse producido aquellos trágicos acontecimientos. El diario sería salvado por la fiel cocinera cristiana de los padres divorciados de Eva, que más tarde se lo haría llegar a su madre. Esta lo publicó antes de suicidarse, en 1948. Se da el caso de que el padrastro de Eva era el famoso escritor y periodista socialista Béla Zsolt que antes igualmente de morir a causa de los padecimientos sufridos en el campo de trabajos forzados de Ucrania, donde fue enviado, publicaría en 1946 uno de los primeros y mejores libros de memorias sobre el Holocausto, un texto hoy fundamental, titulado Nueve maletas. En él describía, entre otros muchos hechos, el camino que había conducido fatalmente a Hungría hacia la barbarie fascista.


  La pequeña Eva llevó a cabo, entre el 13 de febrero de 1944 y el 30 de mayo del mismo año un Diario titulado posteriormente He vivido tan poco. En él narró las preocupaciones de cada día, sus deberes en la escuela, el divorcio de sus padres, sus primeras atracciones por el otro sexo (estaba convencida de que se casaría con un joven inglés ario, que los alemanes perderían la guerra y que ella emprendería más tarde una carrera de reportera gráfica). Pero también plasmó en aquellas emocionantes páginas un antisemitismo desaforado y feroz que iba degradando todos los aspectos de la vida cotidiana, hasta llegar al paroxismo, con sus medidas cada vez más restrictivas hacia la comunidad judía de Oradea, donde ella vivía: confiscaciones, expolios, vejaciones, prohibiciones de todo tipo, malos tratos, interrogatorios, asesinatos y concentración de los judíos en un gueto, en medio de las más espantosas condiciones, antes del traslado definitivo en vagones cerrados herméticamente, hacia los campos de la muerte. Lúcida, valiente, con unas insaciables ganas de vivir que no lograba acallar ni por un segundo, Eva dejaría escrito: «Mi pequeño diario, no quiero morir, ¡yo quiero vivir!, incluso si en toda nuestra zona yo fuera la única que pudiera quedarse aquí, aguantaría en un sótano o en un desván o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra ¡con tal de que no me maten, con tal de que me dejen vivir!». Eva moriría gaseada en Auschwitz el 17 de octubre de 1944, poco después de haber sido seleccionada por el sádico doctor Mengele.


  Jóvenes o adultos, combinando rebelión y necesidad, tuvieron clara su misión, el deber impuesto a uno mismo, sin demora, de tener que hablar y escribir pasados los acontecimientos, a posteriori, o bien el testimoniar incluso con urgencia, en el mismo instante de la desesperación. Ese sería el caso del historiador Emanuel Ringelblum y su inapreciable Crónica del gueto de Varsovia, los diarios, informes y archivos de todo tipo que logró esconder en vasijas, recipientes o en latas de leche enterradas en bodegas de los edificios, antes de la total destrucción del gueto. Poco antes del Levantamiento del Gueto de Varsovia Ringelblum y su familia lograrían huir, refugiándose en una casa de la zona aria de la capital. Al ser descubiertos por los nazis, serían fusilados junto a la familia polaca que los ocultaba el 7 de marzo de 1944.


  Además del mundialmente famoso Diario de Ana Frank, aquella época de barbarie también nos daría la oportunidad de acercarnos, una vez comenzado el siglo XXI, a un admirable y excepcionalmente agudo y penetrante Diario de Praga (1941-1942) de Petr Ginz, un adolescente judío, en su caso checo, que también sería asesinado a los dieciséis años. Él lo haría en Auschwitz, tras pasar por el campo «modelo» de Terezín, el que los nazis sádicamente enseñaban a los miembros de la Cruz Roja Internacional cuando así lo solicitaban. Excelente dibujante y admirador de las obras de Julio Verne, el dibujo de Petr La Tierra vista desde la Luna se convertiría en uno de los más conocidos símbolos del Holocausto. Plenamente consciente de lo que le esperaba, no dejó de escribir ni dibujar nunca en el campo, llegando a crear una revista clandestina.


  Con su ejemplo, viviendo plenamente, desarrollando una incansable energía durante su cautiverio, Petr legaría a la posteridad su valioso testimonio, un acto tan heroico como el de aquellos valientes combatientes del levantamiento del gueto de Varsovia que se negaron a doblegarse ante la Bestia Nazi. Porque Ana y Petr escogieron la vida. Esa fue su principal y heroica resistencia contra la destrucción y la barbarie. Su mayor mérito fue el seguir creciendo, creando y, sobre todo, ejemplarmente, seguir permaneciendo inmunes a la violencia desatada a su alrededor, «evitando el odio». «Es el problema de nuestra época. El odio feroz que sentimos hacia los alemanes -escribió en su Diario la holandesa Etty Hillesum-. Ese odio vierte un espantoso veneno en nuestros corazones. Es una enfermedad del alma. Pero el odio no está en mi naturaleza. Si (por culpa de esta época) llegara a experimentar un auténtico odio, me sentiría herida en lo más profundo de mi alma e intentaría curarme lo más rápido posible», seguía diciendo Etty.


  Ana Frank quería ser de mayor periodista o escritora y así lo dejó dicho en su famoso Diario que dio la vuelta al mundo: «Cuando escribo se me pasa todo, mis penas desaparecen, mi valentía revive. Pero entonces surge la gran pregunta: ¿podré escribir algo grande algún día? ¿Llegaré algún día a ser periodista y escritora? Si no llego a tener talento para escribir en los periódicos o para escribir libros, pues bien, siempre me queda la opción de escribir para mí misma… Quiero ser de utilidad y alegría para los que viven a mi alrededor, aun sin conocerme. ¡Quiero seguir viviendo, aun después de muerta!».


  Por su parte, Petr, que había nacido en Praga en 1928, hijo de un padre judío y de una madre checa y aria, ambos conocidos esperantistas, era un muchacho despierto, igualmente alegre, de notable inteligencia y éxito en sus estudios, y de no menos fantásticas dotes para la creación artística. Podía haber sido todo aquello que se hubiera propuesto y en lo que ya despuntaba brillantemente: escritor de novelas y relatos, pintor, articulista, director de publicaciones, inventor, cualquier cosa. Nada le estaba vedado. Su sed de conocimientos y de superación era insaciable. Lo dejó dicho incluso en la etapa más oscura y penosa de su cautiverio en el campo de Terezín: «La simiente de una idea creativa no perece entre el barro y la mugre. Brota incluso allí y florece como una estrella refulgente en medio de la oscuridad». También dejó testimonio de lo que le contó un artista ciego igualmente encerrado en el campo, que creaba hermosos pavos reales de alambre, a partir del recuerdo de lo un día visto: «A veces, cuando me pongo a pensar, no echo para nada en falta la vista. En esos momentos me olvido por completo de la suciedad que nos rodea. Esos son para mí los momentos más felices».


  Otra de las adolescentes que en aquella época lograron escribir para dejar testimonio, sin dejarse «embrutecer» por el odio o la inactividad, como decía el joven checo Petr, fue la rumana Ana Novac, que sobrevivió a los campos. Nacida en un espacio azaroso o arenas movedizas de la Historia, la Transilvania primero austrohúngara, luego húngara y más tarde rumana, en 1968 publicaría un espléndido libro, Aquellos hermosos días de mi juventud, recogiendo en él uno de los escasos diarios escritos en un campo de concentración que sobrevivió al exterminio nazi. Escrito entre los quince y los dieciséis años, se podría decir que donde el relato de Ana Frank fatalmente se veía obligado a interrumpirse, comenzaba el de otra chica judía, una rumana, cuyos padres, deportados junto a ella, fueron asesinados nada más llegar a Auschwitz.


  Allí, sola, rebelde, de una inteligencia desafiante, impetuosa, poco dócil, Ana Novac se tendría que acostumbrar muy pronto a moverse en un submundo sin porqués ni para qués y entre seres humanos ahora tan sólo agazapados «tras un número que es nuestro disfraz». Utilizando trozos de papel de las letrinas o pedazos de carteles de los campos, sin dejarse amedrentar por la lógica atroz de Auschwitz y los otros campos que recorrerá entre 1944 y 1945, Ana no dejó de tomar notas para lo que más tarde sería su diario. Un diario lleno de una furia y de una rabia que muy pocas veces le cegaba o le lograba empañar la realidad tantas veces turbulenta e incomprensible de «toda una especie humana que yace ante mí». Como dijo en el prólogo de su obra, estaba convencida de que, cuando acabase la guerra, no habría quien entendiera todo aquello «y sería chino para el mundo que estaba por llegar».


  También a otro joven creador checo, autor de otro impresionante Diario, se le negó la vida por el simple hecho de ser judío. El poeta Jiří Orten, uno de los más valiosos talentos de su tiempo, moriría en Praga en 1941, el día en que cumplía veintidós años, lejos de su lugar de origen Kutná Hora. Atropellado por una ambulancia nazi, al ser judío se le impidió la entrada en ningún hospital. En su Diario, que llevaba por título Solo al atardecer, preparándose como él decía para ser enviado «a algún lugar desconocido y a una muerte probable», dejó constancia de esa ansia y ese orgullo de creador igualmente indestructible que tenía dentro de sí y que le impedía doblegarse: «Soy poeta -diría en su Diario, a los veinte años-, un gran poeta, y un día me amará todo el mundo, es necesario que lo diga, para elevar de este modo una oración ante mi túmulo, aún no erigido, la tumba de la que no sabré nada, absolutamente nada». Esas tristes tumbas anónimas, elevadas en forma de humo, hacia el cielo, de las que hablaría años más tarde el poeta judío rumano en lengua alemana Paul Celan.


  «¿Qué hubiera sucedido si Ana Frank hubiese llegado a ser escritora, como ella deseaba?», se preguntaba el gran escritor rumano judío de nuestros días Norman Manea en su ensayo «Paralelas que se entrecruzan», de su libro La quinta imposibilidad (Judaísmo y escritura). Y situaba aquella hipotética respuesta, en paralelo, en medio de condiciones muy distintas, refiriéndose a «una Ana Frank del Este» también asesinada por los nazis. Se trataba de la joven judía rumana Selma Meerbaum, una excelente poeta, llena de talento, de una sorprendente maestría estilística, que despuntaba ya a los quince años. Selma moriría en el campo de trabajos forzados de Michailowska, en Ucrania, en 1942, a los dieciocho años. Había nacido en Czernowitz, llamada «la pequeña Viena», un esplendoroso y abigarrado foco literario, en la región de la Bucovina, hoy Ucrania, que durante la guerra pertenecía a Rumanía para pasar luego a ser soviética. En esta misma región nacerían grandes autores como Paul Celan (que era primo hermano de Selma), la gran poeta Rose Ausländer, Aharon Appelfeld, Gregor von Rezzori y el mismo Norman Manea.


  Durante sus últimos tres años de vida, Selma escribiría 57 bellos e impresionantes poemas. Perdidos en un principio, luego fueron rescatados y trasladados a Israel, donde serían publicados. Como dirá Norman Manea, «sus versos fueron, en sí mismos, un intento de salvarse del desastre». Como Ana Frank «era una chica que, más allá de los sueños y las ensoñaciones, deseaba ser feliz; una felicidad real y tangible […]. Tanto una como otra lograron dar a ese deseo una expresión duradera. Potenciaron, en sus escritos, el presentimiento de su terrible desaparición prematura, por la fuerza de una afirmación que desafiaba, sin ignorarla, la maldición coyuntural».


  Una «maldición coyuntural» que no por ello eliminaba la maldición eterna a la que todos ellos parecían ser sometidos, tramo a tramo de la Historia. Contra ella batallaría un pequeño héroe escapado del Holocausto: el gran escritor israelí de nuestros días Aharon Appelfeld. En 1940, los nazis invadieron su pueblo natal, cerca de Czernowitz, y asesinaron a su madre. Su padre y él fueron entonces deportados a un campo de concentración en Transnitria, Ucrania, de donde el pequeño Aharon logró escapar.


  Como contaría más tarde en un increíble libro de memorias titulado Historia de una vida, en el campo de concentración sería inmediatamente separado de su padre y lograría huir con tan sólo siete años. Perdido en los bosques de Ucrania, durante los seis largos años de la guerra sería eso: un niño que huye al menor peligro, que vaga por campos y bosques, que se oculta en los establos, que de forma intuitiva prefiere «a los marginados del pueblo más que a los propietarios aparentemente honestos». Sabiendo muy pronto que «los humanos son impredecibles», prefiere la compañía de objetos inanimados y animales. En el bosque estaba rodeado de árboles, plantas, pájaros y pequeños animales, a los que «no tenía miedo».


  Solo, abandonado, añorando a sus padres sin cesar, confortado por la idea o sueño de que en cualquier momento vendrían a recogerlo, con unas dotes innatas para la sobrevivencia, el pequeño Appelfeld se adapta instantáneamente a cada nueva situación, siempre ocultando su identidad judía, que percibe como la causa de todo. Así se emplea como criado de una prostituta en el campo o se pone a trabajar a las órdenes de un brutal y tiránico ciego que le odia y le golpea sin cesar. Más tarde se empleará con unos ladrones de caballos y acabará trabajando de pequeño cocinero para el Ejército Rojo. A cada situación de alerta, «haciendo de la sospecha un arte», emprende la huida. A los catorce años, llega por fin a Israel.


  Como dijo el gran ensayista y pensador Tzvetan Todorov en su obra Memoria del mal, tentación del bien, «el intento de los nazis de disimular sus fechorías en los campos de concentración y exterminio se saldó con un completo fracaso: pocos acontecimientos de la historia contemporánea están tan bien documentados. Los supervivientes de estos campos se sintieron a menudo investidos de una misión -dar testimonio- y no dejaron de hacerlo, algunos a la misma liberación; otros, cuarenta o cincuenta años más tarde».


  En efecto, a lo largo de las últimas décadas, sin interrupción, y en todas las lenguas, se han ido publicando excelentes libros, ya sean del ámbito de la ficción o memorias en su más amplio sentido, en torno a las vicisitudes de la persecución sufrida por los judíos en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Una buena parte de ellos pertenecen a niños «congelados en el tiempo», a sobrevivientes del horror de los campos, como fue en su día Aharon Appelfeld, uno de los mejores escritores en lengua hebrea de nuestros días.


  Algunos de estos volúmenes pertenecen igualmente a grandes escritoras, aún vivas o no hace mucho desaparecidas. Niñas a las que más tarde el futuro les depararía un enorme protagonismo intelectual, además de un lugar en la historia de la literatura de sus respectivas lenguas de creación. Varios de estos libros, de valor inapreciable como documentos de una memoria que -como decía Imre Kertész- se convierte en «reserva moral inconmensurable», pueden ser calificados sin ningún atisbo de duda de obras de arte. Ahí estaría, por ejemplo, el magnífico libro El viaje, que narraba la huida a través de un continente entero en guerra de dos hermanas adolescentes desde el gueto de Zbarazh, de la polaca Ida Fink (Zbarazh, Polonia, hoy Ucrania, 1921-Tel Aviv, 2011). Pero también recopilaciones de cuentos suyos con el trasfondo de la Shoah, como es el caso de Un pedacito de tiempo, de una maestría excepcional; una maestría literaria dotada de una rara, metafísica y concentrada intensidad perturbadora, entre la desgarradora poesía del silencio de Isaak Bábel y una concisión elegíaca propia de Chéjov.


  Otra obra maestra indiscutible en este campo de «la poética de lo incomunicable» o de «la retórica de lo indecible», como muchas veces calificaron los críticos a esa imposibilidad radical de compartir un «saber oscuro» a la que se enfrentaban los transmisores literarios del Holocausto, es la firmada por la judía austríaca Ruth Klüger, deportada en 1942, a los once años, junto a su madre, primero a Terezín y luego a Auschwitz. Sus espléndidas memorias (Seguir viviendo) se iniciaban con una niñez vienesa en el seno de una familia de judíos cosmopolitas y acomodados y finalizaban con la liberación del campo de concentración donde se hallaba internada con su madre y su posterior llegada a Nueva York. Especialista hoy reconocida de literatura alemana, Klüger con el tiempo sería profesora en Princeton y en la Universidad de Göttingen, en Alemania.


  Resistiéndose durante años a verse reducida a una única identidad, la de «antigua deportada», esta notable estudiosa, comparada muchas veces con Primo Levi, a diferencia de este, que publicó su magna obra Si esto es un hombre nada más llegar de Auschwitz con el objeto urgente de restituir la verdad de lo sucedido y «hacer creíble» una realidad que muchas veces sobrepasaba los límites de cualquier imaginación, Klüger no publicó su libro hasta 1992. El posible espoletazo de salida precisamente se produjo en Göttingen, cuando en calidad de profesora, muchos años después del calvario atravesado, tuvo un encuentro con jóvenes estudiantes alemanes. Su contacto con una nueva generación alemana y el choque con su memoria «congelada» de niña judía de Viena la empujaron a volver sobre aquella experiencia y escribirla. Su relato, administrado con una mezcla de pasión, autenticidad sin ambages y lucidez clarividente, que ahorraba a sus reflexiones un patetismo añadido o cauterizante, y a la vez tomaba distancia de las habituales descripciones de la barbarie cotidiana, proporcionaba a lo narrado una desacostumbrada y altísima exigencia intelectual.


  Una de las cosas con las que tendría que bregar la Ruth adulta, sobreviviente de los campos, sería precisamente con la incredulidad. Aunque escapada de una muerte casi segura que los nazis aseguraban a los menores de quince años, Ruth, contra todo pronóstico, volvió. Y en ocasiones tendría que defender esa simple y brutal verdad de su existencia. Ya en América, como contará en su libro, se irritaba al escuchar en algunas reuniones comentarios como «no es posible que esa haya estado en un campo de concentración, es muy joven» o bien «es muy joven para haber sobrevivido». Algo que, como decía ella, parecía olvidar «el hecho de que también se deportara a niños muy pequeños, lo cual formaba parte de la cultura general de los alemanes».


  Precisamente una de las cuestiones que, como dirá la misma Ruth Klüger en su libro, la separarían de adultos que sobrevivieron a los campos como es el caso de Primo Levi, es el no haber vivido durante mucho tiempo en medio de una antigua y sólida civilización: «Levi llegó a Auschwitz con la autoseguridad del europeo adulto, acabado, sólidamente arraigado, espiritualmente instalado en el racionalismo y geográficamente en su patria italiana. Para una niña, la cosa era distinta, pues en los pocos años que yo llevaba existiendo como persona consciente, me habían ido quitando paso a paso el derecho a la vida, de manera que para mí Birkenau no carecía de una cierta lógica. Del mismo modo que dos años antes, como lo indicaba un letrero, no era deseada mi presencia en las tiendas arias. La rueda dentada había seguido girando y el suelo que pisas quiere que desa-parezcas. Por esa rampa sigo cayendo hoy…».


  Otra de las cosas que más ofendía a Ruth, a su regreso, era insistir en la falta de humanidad y solidaridad entre los internados en los campos: «Nada me parecía tan lleno de prejuicios, tan errado, como el dar por hecho que en todos los campos sólo se fomentaba el más brutal egoísmo y que quien viniese de uno de ellos seguramente era un depravado». En Terezín, como recordaba, tenía una amiga del alma, Olga, con la que compartía todo, sobre todo el pan, «una auténtica unidad de valor» en aquellos distintos infiernos que atravesó, erradicados de las lágrimas. Porque nada más llegar a Auschwitz, donde a la pequeña Ruth enseguida le asalta un extraño olor («el aire no era fresco, olía como no huele nada en este mundo»), supo de forma instintiva e inmediatamente que «no había que llorar, que allí se evitaba llamar la atención sobre una».


  En uno de los grandes clásicos sobre los campos nazis escritos por mujeres, el magnífico Ravensbrück, de la célebre resistente, etnóloga y especialista en el África bereber, Germaine Tillion (Allègre, Haute-Loire, 1907-Saint-Mandé, Val-de-Marne, 2008), una heroína y luchadora sin igual de las más diversas causas de nuestra época, enterrada en el Panteón de París, junto a otra célebre compañera, también resistente, deportada en el mismo campo, Geneviève de Gaulle, dejaría de manifiesto esta solidaridad entre las presas que se convirtió en una especie de cordón sanitario sin igual para evitar la total destrucción planeada por los nazis.


  «Si logré sobrevivir -diría esta gran intelectual francesa que fue Germaine Tillion, a la que Tzvetan Todorov le consagraría un inolvidable retrato en su libro La experiencia totalitaria- se lo debo ante todo y sin lugar a dudas al azar. Seguidamente a la ira, la voluntad de desvelar estos crímenes. Y, por fin, a una coalición hecha por la amistad, ya que hubo momentos en que había perdido el deseo visceral de vivir. Estos hilos tendidos por la amistad estaban como sumergidos bajo la brutalidad desnuda de un arrasador egoísmo. Pero todo el campo estaba invisiblemente tejido a través de ellos. Unían a “familias” que fueron a menudo reducidas; dos, tres, cuatro mujeres del mismo pueblo, del mismo affaire, o que se habían encontrado en la misma célula, en el mismo vagón, en el momento de la partida, y que luego se pegaban las unas a las otras para no derrumbarse. Las grandes divisiones, más todavía que las de las nacionalidades, de los partidos o de las religiones, fueron las de las lenguas. Hubo sin embargo cadenas de ayuda mutua que iban más allá de las nacionalidades, haciendo circular observaciones, deducciones y también, por supuesto, amistad. Frente a estas cadenas de ayuda había cadenas organizadas de asesinos. Porque matar en serie no es tan fácil, fuera de una organización especialmente preparada para ello (es decir, fuera de las “factorías destinadas a matar” de Auschwitz y de Lublin-Majdaneck).»


  Ravensbrück, donde la joven Germaine vería morir a su igualmente heroica y admirable madre, ambas miembros de la Resistencia, caídas al mismo tiempo gracias a la delación de un traidor, un sacerdote católico que se hacía pasar por resistente y desde hacía tiempo colaboraba con los alemanes, era un campo de concentración que los nazis dedicarían especialmente a mujeres. En él, aparte de Germaine, estarían encerradas algunas famosas escritoras que posteriormente publicarían obras importantes como es el caso de la comunista alemana Margarete Buber-Neumann, autora de una obra esencial sobre los totalitarismos del siglo XX, como son sus excelentes memorias Prisionera de Stalin y Hitler, además de biógrafa de la que se convertiría en su gran amiga en el campo, Milena Jesenská, la periodista checa, novia de Kafka, a la que le dedicaría su libro Milena; la propia Milena Jesenská, de salud muy deteriorada, que no sobreviviría y moriría en Ravensbrück el 17 de mayo de 1944, a los cuarenta y siete años; la resistente, escritora y dramaturga francesa Charlotte Delbo, autora de la ya mencionada trilogía sobre su paso por Auschwitz, titulada Auschwitz y después, de 1965; la resistente Anise Postel-Vinay, que tendría como camarada de lucha a un entonces desconocido Samuel Beckett, autora del libro de memorias Vivir; la militante comunista Lise London, hija de emigrantes españoles, y mujer del célebre Artur London, autora de Roja Primavera y Memoria de la Resistencia; la joven poeta polaca Grażyna Chrostowska, miembro de la organización clandestina KOP, ejecutada en Ravensbrück por los nazis en 1942, a los veinte años, y que escribiría ocho horas antes de ser asesinada su último poema titulado «La inquietud»; y, por fin, la gran amiga de Tillion, la resistente Geneviève de Gaulle-Anthonioz, autora del libro de memorias La travesía de la noche y sobrina del general De Gaulle, que tras la guerra trabajaría con André Malraux en el Ministerio de Cultura y sería, en general, a lo largo de su vida una incansable militante de los derechos humanos y de la lucha contra la pobreza.


  Una misión, contar lo que habían visto, que a ninguna de las sobrevivientes las abandonaría jamás. Tarde o temprano, acabarían haciéndolo: acabarían venciendo el trauma y «vergüenza del sobreviviente», común a muchos ex prisioneros de los campos, y se pondrían a escribir. Ya en Ravensbrück, Milena Jesenská y su fiel amiga Margarete Buber-Neumann habían proyectado escribir juntas un libro que se titularía La era de los campos de concentración. Pero Milena no sobreviviría. Y Buber-Neumann decidió asumir sola la tarea. Un deber para con su amiga, como contaría, y un deber también para todos aquellos, que en un campo u otro, en los estalinistas o en los nazis, le habían dicho: «¡No lo olvides, cuenta mi historia!».


  Unas lo harían a través de libros de memorias de su estancia en uno o varios campos; otras a través de recuerdos del ascenso de un antisemitismo feroz e inhumano en sus respectivos países, cuando aún eran sólo unas niñas. Compatriota de Ruth Klüger, diez años mayor que ella, la narradora y poeta Ilse Aichinger (Viena, 1921-2016) está considerada como una de las más importantes escritoras en lengua alemana del siglo XX. Aichinger es la autora de una gran obra literaria, la novela La esperanza más grande, en torno a la persecución de los judíos y la época del Holocausto, que igualmente, como en el caso de Klüger, tiene que ser calificada de imprescindible. Hija de padres separados, en 1938 la madre de Ilse fue despojada de su casa y tuvo que dejar de ejercer la medicina por ser judía. Como narra Ilse en su libro, ambas sobrevivirían en Viena a duras penas. En 1942 los nazis deportaron y asesinaron a su abuela y tíos maternos. Después de la guerra, abandonados sus estudios de Medicina, Ilse Aichinger se dedicaría de lleno a la literatura. A comienzos de los años cincuenta se uniría al Grupo 47, el grupo literario más influyente de la posguerra en Alemania, del que formaban parte escritores como Heinrich Böll, Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann, Siegfried Lenz, Günter Grass o Marcel Reich-Ranicki.


  Considerada su obra maestra -antes, en 1945, Aichinger publicó La cuarta puerta, el primer relato aparecido en Austria sobre los campos de concentración- La esperanza más grande, novela fragmentaria, narrada a través de escenas autónomas, está basada en hechos autobiográficos. Publicada por primera vez en 1948 tiene como protagonista a Ellen, una niña «con dos abuelos correctos y dos incorrectos»: «Un niño inútil que no pertenece a ningún sitio». Su madre ha tenido que emigrar y su padre ha sido llamado a filas. Los otros niños no la dejan jugar con ellos en el patio: Ellen sólo puede jugar con los que como ella juegan aparte, desesperados, lejos de todos los lugares de los que los han ido echando. Entre todos comparten el mismo o parecido «pecado de sus abuelos». Es decir, de dos, tres o cuatro de ellos, «incorrectos», que son los causantes de todo. A esos niños les han prohibido también subir al carrusel. Quizá, como ellos dicen, por miedo a que se rompan las cadenas y «salgan volando»: el impulso podría llevarlos «hasta Manhattan», el lugar de sus sueños.


  La narración de Ilse Aichinger estaba escrita en un maravilloso tono poético, a ratos irreal, fantástico, que como en los cuentos roza delicadamente lo onírico, lo mítico, lo simbólico. Atravesaba las más duras capas de realidades «mortales», terribles y oscuras, e iba conformando a su paso el tapiz infantil y libre de las ensoñaciones creadas por niños que necesitan apaciguar y dulcificar como sea esas raciones incomprensibles y excesivas de realidad. Como si el Pequeño Príncipe de Saint-Exupéry se hubiese escapado de su cuento y estuviese embarcado en un «buque fantasma», haciéndose las mismas preguntas, con idénticos estupores. Un barco cargado de «niños clandestinos», sin visado alguno y sin identificar, que huyen de una barbarie que ha decidido perseguirlos sin piedad y hacerlos desaparecer del mundo. Niños que se rebelan ante el pánico principal que sufre todo niño poco después de tomar conciencia de su lugar en el mundo: el miedo a ser abandonado. Niños que luchan como la protagonista en una lucha desigual y monstruosamente desproporcionada: «Como David contra Goliat, Ellen luchaba contra el terror a ser abandonada, contra la conciencia nueva y terrible que asomaba la cabeza de la marea de sueños como un horroroso monstruo marino». El libro de Ilse Aichinger también incluirá la despedida sobrecogedora de los que fueron niños como ella y no volvieron jamás: «A través de las tinieblas vio a Georg, a Herbert y a Ruth acurrucados, torturados y humillados por los piojos y el miedo […]. Y oyó en el rumor de la lluvia la respuesta de Bibi a la pregunta del jefe de brigada: “¿Última ocupación?”. “Jugar”».


  Otra joven austríaca que no tendría la fortuna, tal y como sucedió con Ilse Aichinger o Ruth Klüger, de lograr sobrevivir a la persecución de los judíos, muriendo en Auschwitz con tan sólo veintidós años, tras haber dejado escrito un excelente Diario llevado a cabo entre 1933 y 1942, sería Ruth Maier. Nacida en 1920 en Viena, en el seno de una familia culta y asimilada, el padre de Ruth, que dominaba nueve lenguas y era doctor en filosofía, era el secretario general del Sindicato Austríaco de Correos y del Sindicato Internacional de Telecomunicaciones. El Anschluss de 1938 pondría fin a la hasta entonces confortable existencia de todos ellos. Como los otros 180.000 judíos vieneses, los Maier serían apartados de la sociedad y forzados a emigrar -en el mejor de los casos- dejando todos sus bienes al nuevo Reich. Gracias a los contactos del padre de Ruth con sindicalistas europeos, Ruth es enviada en 1939 a Noruega. «Me gustan los noruegos -dirá en una página de su Diario- no sólo porque luchan de manera activa contra el nazismo. No esperaba encontrarme con personas que piensan y actúan por su cuenta, sin seguir las pautas de sus jerarcas.»


  Sin embargo, a partir de 1942, los judíos noruegos comienzan a ser brutalmente arrestados por las SS, ayudados por policías locales. La última entrada del Diario de Ruth pertenece al 12 de noviembre de ese año. Arrestada en Oslo y deportada a Auschwitz junto a quinientos judíos noruegos, es asesinada nada más llegar, el 1 de diciembre de 1942. Como muchos judíos asimilados, ya fueran alemanes, austríacos o franceses, Ruth Maier se mostró siempre hostil al sionismo. En unas de las últimas reflexiones de su Diario, un mes antes de morir, dirá: «Este martirio judío repta por todo mi cuerpo como un repugnante gusano que consume mis pensamientos […]. No encontraremos nuestro propio valor enriquecedor hasta que comprendamos que no sólo nosotros somos un pueblo de mártires, sino que junto a nosotros hay un número incalculable de personas que padecen, y padecerán, hasta el final de los tiempos». Una amiga cercana de Ruth, Gunvor Hofmo, sería la encargada de guardar sus diarios, sus dibujos y gran parte de su correspondencia. Intentó publicarlos en 1953, pero fueron rechazados. Tras su muerte en 1995, el escritor Jan Erik Vold editó los escritos durante diez años y finalmente se publicaron en 2007. El libro se tradujo al inglés en 2009.


  En 1988, un jurado compuesto por colegiales concedió a Ilse Aichinger el premio de Literatura de Weilheim en su primera edición. Escogieron el libro La esperanza más grande porque «les había hecho comprender la Historia». El texto que la autora leería en el momento de la concesión llevaba por título Discurso a la juventud. Una llamada, una alerta de esta escritora hacia el futuro, sin dejar de actuar en el presente («ningún día ha de ser tocado por la trivialización») y sin perder de vista tampoco el pasado: esos «cambios regresivos», esos pequeños cambios paulatinos que propician «el miedo a frases que vuelven a ser posibles».


  Ya lo dijo Germaine Tillion, antes de morir, en el prólogo a una nueva edición que apareció de sus famosas memorias de Ravensbrück: «Durante décadas, nosotras, las más afectadas por aquellas experiencias, no dejamos de pensar en la suerte de los y las que habíamos perdido. Pero ahora, nosotras mismas, últimos testigos, nos hemos convertido ya en unas ausentes. Lo que debe tener más actualidad que nunca es lo sucedido hace medio siglo a un gran pueblo, nuestro igual, nuestro vecino. ¿Matar a los que son “demasiados”? Algunos sueñan hoy con ello en todos los continentes. No hay recetas seguras para protegerse del crimen». Un crimen siempre posible, siempre perfectamente venidero, con distintas apariencias y en distintas coyunturas, sobre el que todos estos valientes luchadores contra la tiranía y la barbarie en su faz más brutal no dejaron de advertir, una y otra vez. Así lo dejaría escrito Marek Edelman, el jovencísimo héroe sobreviviente del Levantamiento del Gueto de Varsovia, al final de sus Memorias, publicadas décadas después: «Europa se comporta como ese paseante de domingo que se subía a un tiovivo justo al lado del gueto, mientras, en el otro lado, la gente moría bajo el fuego. Indiferencia y crimen son la misma cosa».




  AUSCHWITZ O EL HOLOCAUSTO COMO CULTURA


  En su obra Un instante de silencio en el paredón, subtitulada El Holocausto como cultura, el premio Nobel húngaro Imre Kertész hablaría de esa cultura surgida de lo peor y más demoníaco de la historia del ser humano, de un genocidio sin precedentes en la Historia, hoy conocido como Shoah, como el Holocausto del pueblo judío, en el que mujeres y hombres, niños y ancianos, adolescentes y jóvenes en el despertar aún de su vida, fueron masacrados sin piedad por el único pecado de haber nacido. Una cultura, unas obras y unos autores que ya para siempre, como afirmaba Kertész, se tendrían que estudiar de forma aislada e independiente, al tiempo que formaban parte indesligable de la cultura europea «como experiencia negativa, generada en suelo europeo y en el corazón de la civilización occidental».


  «Falta mucho -diría Kertész en su ensayo “Patria, hogar, país”, de ese mismo volumen- para que se tome conciencia de que Auschwitz no es en absoluto el asunto privado de los judíos esparcidos por el mundo, sino el acontecimiento traumático de la civilización occidental en su conjunto, que algún día se considerará el inicio de una nueva era.» Y finalizaba con un triste augurio, que tristemente, aquí y allá, no dejamos de ver confirmado en nuestros días: «No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz, sino porque la evolución de la guerra dio un vuelco; y desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutación de Auschwitz».


  El crítico George Steiner, que por su lado afirmaría «somos homo sapiens post-Auschwitz», llamaría -en su ensayo Lenguaje y silencio- a la «inacción» de las Fuerzas Aliadas en torno a Auschwitz y otros campos de exterminio, «el sucio enigma»: «¿Por qué ni la RAF ni las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos bombardearon los hornos crematorios y las vías férreas que llevaban a los campos de la muerte después de que llegara una sustancial información sobre la “solución final” a Londres desde Polonia y Hungría?». Una sombría pregunta sin contestar que aún hoy hace debatir y polemizar sin fin a historiadores y estudiosos involucrados en el análisis de aquel aterrador periodo y, en especial, en la transmisión a jóvenes generaciones de aquel gigantesco y brutalizado asesinato en masa de millones de seres inocentes.


  A la célebre frase de Adorno de que ya no podían escribirse versos después de Auschwitz, Imre Kertész le daría sustancialmente la vuelta afirmando: «Después de Auschwitz ya sólo se pueden escribir versos sobre Auschwitz». Porque ¿qué se entiende hoy en día cuando se oye la palabra «Auschwitz», que suena a arquetipo libresco o cinematográfico y que en algunos siglos se corre el riesgo de que suene a una lejana leyenda de carácter cercano a lo imaginario? Aunque se trate de un lugar concreto, del mayor campo de concentración y exterminio del Tercer Reich, durante la Segunda Guerra Mundial, esta palabra, hoy, popular y universalmente, se identifica inmediatamente con el Holocausto. O, si se prefiere, con lo que según la terminología nazi fue entendido como «la solución final» de la llamada «cuestión judía», si bien en el campo murieron todo tipo de prisioneros, desde gitanos, a comunistas de todos los países o miembros de la Resistencia.


  Sin embargo la gran mayoría, condenada a una muerte inexorable desde que bajaban de los trenes, el 90% de ellos, eran judíos, el objetivo principal y obsesivo de Hitler y el régimen nazi. El grupo racial (según los cánones nazis) que se había decidido exterminar de raíz, arrancándolo de cuajo de la superficie de la tierra, en su totalidad más absoluta. Un intento de exterminio llevado a cabo sobre todo el conjunto de la población judía de Europa que hay que decir que sería parcial y tétricamente culminado, ya que fueron asesinados seis millones de judíos europeos aproximadamente.


  A través de su sobrecogedora y magistral trilogía Si esto es un hombre, y de tantas otras obras publicadas de forma ininterrumpida con el paso de los años, el escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, se dispuso a dar cuenta de lo visto y vivido, de «lo inconcebible», como él mismo decía, «con el fin de dar a conocer los horrores, todos los actos infames, deleznables, violentos, feroces, contrarios a las más elementales leyes de humanidad». Ya se lo advirtió uno de aquellos sádicos y cínicos oficiales nazis de Auschwitz: «Cuando lo cuente, nadie le creerá».


  En la importante obra del italiano Enzo Traverso La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, de 2004, este gran especialista en historia judía afirmaba: «La importancia de Auschwitz en nuestras representaciones de la historia de la Segunda Guerra Mundial es un fenómeno relativamente reciente que data de finales de los años setenta». Por increíble que nos parezca ahora, tras la guerra, el salvaje y nunca antes visto exterminio de los judíos de Europa aparecía como «una más de sus páginas trágicas, entre otras muchas». Ocupaba un lugar marginal en la cultura y el debate intelectual de todo un continente traumatizado.


  «La actitud dominante -dirá Traverso- era el silencio.» Auschwitz, comparado a otros momentos, o grandes crisis fundacionales de la historia europea, ya fuera el caso Dreyfus, o la Guerra Civil española, no tenía aún una nutrida masa de estudiosos e intelectuales que se sintieran interpelados y que reaccionaran asumiendo sus «responsabilidades». En el caso del genocidio judío, este papel de reflexión y de conciencia crítica y moral de una sociedad, o de las diversas sociedades afectadas, estaba en manos de una pequeña minoría, en un principio casi marginal. Solían ser supervivientes de los campos, o bien exiliados, alejados de sus países de origen y extranjeros en su país de acogida.


  Ante «tamaña ceguera», dice Traverso, algunos notables exiliados judeoalemanes, y algunos supervivientes de la masacre, se pusieron a reflexionar sobre lo ocurrido en Auschwitz. Sobrevivientes y testigos que a la vez eran escritores, o bien a los que la guerra y los campos convirtieron en escritores, deportados por ser judíos como el vienés Jean Améry, como el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan o como el italiano Primo Levi. Pero también presos políticos como Robert Antelme o David Rousset que pudieron regresar de los campos nazis y narraron esa experiencia extrema en obras hoy primordiales. Por último, estaba un importante núcleo de inmigrantes judíos alemanes (Hannah Arendt y su primer marido Günther Anders, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse y otros) que ya durante la guerra «situaron Auschwitz en el centro de su reflexión», como decía Traverso en su ensayo. Un excelente ensayo el suyo en el que, salvo en el caso de Hannah Arendt, hay que decir que las mujeres intelectuales que escribieron obras, en muchos casos notables, sobre el Holocausto estaban prácticamente ausentes.


  También pusieron toda su alma y su empeño aquellos, intelectuales o no, que anotaron lo que pasaba a su alrededor mientras tuvieron un soplo de vida. O los que como Primo Levi, gracias a su oficio de químico, o por otras razones o azares, lograron escapar al proyecto demoníaco de los campos de exterminio, «reinventándose» como escribas del infierno de Dante. Todos se impusieron en lo que les quedara de vida dar testimonio de un Mal en estado máximo, como nunca antes se había conocido. «Un gigantesco experimento biológico y social, más allá del bien y del mal», lo llamaría Levi. Algo nunca visto ni sucedido, imposible de reducirse tan sólo a conceptos como «crimen contra la Humanidad» o «monstruosidad incomprensible». Como diría el filósofo italiano Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz: «La verdad, al completo, es mucho más trágica y espantosa». Ya para siempre existiría un antes y después de Auschwitz. Nuevas mediciones, perspectivas inéditas «en la historia del pensar», como lo llamaría el filósofo español Reyes Mate en su obra Memoria de Auschwitz:«Auschwitz es la prueba de lo impensado por la filosofía, el acontecimiento impensable […]. Auschwitz se convierte en un origen del pensar que sólo puede poner en marcha un nuevo proceso de reflexión […]. Para pensar lo impensado la memoria tiene que constituirse en categoría fundamental».


  Por sabido, por repetitivo que todo ello pudiera parecer en ocasiones, nunca sería suficientemente relatado a las generaciones venideras. Lo inconcebible se produjo de una manera más simple de lo que pudiera parecer, nos dirá una y otra vez Primo Levi. «La doctrina -escribió en su texto “La Europa de los campos de concentración”, de 1973- de la que nacieron los campos era muy simple, y por eso precisamente muy peligrosa: todo extranjero es un enemigo, y todo enemigo debe ser eliminado; y es extranjero todo aquel que se perciba como distinto, por su idioma, religión, apariencia, costumbres e ideas.»


  «Lastrado por la responsabilidad» de haber vivido todo aquello, convocado «en mi doble condición de testigo y escritor», desde su primer libro -dirá poco antes de morir aquel escritor y ser insustituible, humana y éticamente, que fue Levi- «deseé que todos mis escritos, aunque sólo estuvieran firmados por mí, fueran leídos como obras colectivas, como una voz que representara otras voces […]. Que fueran una embocadura, un puente, entre nosotros y nuestros lectores, especialmente los jóvenes. Mientras sigamos vivos, es nuestro deber hablar, sobre todo a quienes aún no habían nacido, con el fin de que sepan “hasta dónde se puede llegar”». El escritor polaco Tadeusz Borowski, que dejó uno de los más escalofriantes testimonios (Nuestro hogar es Auschwitz, algunos de cuyos relatos servirían de inspiración para la película de Andrzej Wadja Paisaje después de la batalla, de 1970) tras su paso por este campo, y antes de suicidarse en 1951, a los vientinueve años, diría: «Convivo con lo inverosímil y lo inexplicable, junto al crematorio».


  La decisión nazi de llevar a la práctica el genocidio fue tomada entre fines del verano y principios del otoño de 1941 y el programa genocida alcanzó su punto culminante en la primavera de 1942. Las condiciones prácticas y elaboración del plan en sí serían fijadas en la tristemente célebre Conferencia de Wannsee, celebrada a orillas del idílico lago del mismo nombre, en enero de 1942. La reunión sería liderada por Reynard Heydrich, segundo mando después de Himmler en las SS que, más tarde, se convertiría en el único alto jerarca nazi asesinado por la Resistencia, en su caso en Praga. Para que nos hagamos una idea de hasta qué límites alcanzaba en aquel momento la locura genocida nazi, en estado aún embrionario, en su intervención durante la conferencia Heydrich recordó fríamente, como si se tratara de una simple e insignificante cifra, que había «aproximadamente once millones de judíos en toda Europa».


  A cargo de la planificación, organización administrativa y supervisión del gigantesco exterminio estaría Heinrich Himmler. Algo que, por otro lado, era consecuencia simplemente, a lo largo del tiempo, y en su práctica más salvaje, de la repetida retórica antisemita asesina de Adolf Hitler que desde Mein Kampf, e incontables soflamas y discursos de los años veinte y treinta, incentivó sin cesar dándole una total «naturalidad» y «necesidad» al odio racista y a la ejecución de la matanza, al comienzo en las calles y en las cárceles de la Gestapo, luego en asesinatos y fosas comunes durante la Operación Barbarroja -como fue llamada la invasión alemana de la Unión Soviética, emprendida el 22 de junio de 1941- y más tarde, de forma ya perfectamente planificada, en los campo de exterminio. Dirigidos por las SS, al mando directo de Himmler, estos centros industriales de exterminio propiamente dicho se crearían el 27 de abril de 1940.


  El mismo Heinrich Himmler lo formuló así más tarde, el 4 de octubre de 1943, ante los generales de las SS: «Este tema debe ser abordado entre nosotros con toda franqueza, pero no haremos mención jamás de él en público. Hablo de la liquidación de los judíos, de la exterminación de la raza judía. Es una cuestión de la que habría que hablar libremente […]. Es nuestro programa y tenemos que aplicarlo». «Un judío en manos alemanas es siempre un muerto en vacaciones», le gustaba repetir con sarcasmo al filósofo vienés y suicida Jean Améry, antiguo prisionero de Auschwitz, autor de espléndidos libros como Más allá de la culpa y la expiación y Levantar la mano sobre uno mismo.


  Por conocidas que sean estas fechas y momentos del tétrico calendario nazi que se ejecutaría minuciosamente, paso por paso, como el gran estudioso del Holocausto Raul Hilberg -autor de la monumental obra La destrucción de los judíos europeos- diría «con ojos, técnicas y maneras de los ejecutores alemanes, directamente salido de sus despachos y forjado dentro de una cultura alemana», es conveniente tenerlas en la memoria cuando leemos hoy los sobrecogedores y heroicos diarios, los escritos, las obras literarias, las correspondencias de aquellos tiempos, llevados a cabo en las condiciones más espantosas e inhumanas. Obras elaboradas con un milagroso distanciamiento y lucidez pocas veces nublado por el odio, la furia cegadora o la rabia, como hubiera sido lo más comprensible, por cualquiera de aquellos jóvenes, o bien grandes intelectuales que daban testimonio.


  Grandes poetas, insignes pensadores y filósofos, famosos novelistas de su época, notables periodistas y dramaturgos, formaron parte de un gigantesco genocidio literario europeo, que aún hoy no puede ser determinado en su totalidad. Muchos talentos del futuro, muchos protagonistas de lo mejor de las artes y las letras que, con toda seguridad, vendrían años después, fueron segados salvajemente, de cuajo, escamoteándonos a la posteridad lo mejor de su arte y su pensamiento.


  Unas conmociones públicas, y unas privadas, que nunca cesarían para muchos autores futuros, aún niños en aquella época. En 1985 el escritor serbio Danilo Kiš, cuyo padre, un judío húngaro, murió en Auschwitz, publicó un volumen de cuentos titulado La Enciclopedia de los Muertos. Una obra que se convertiría en una de sus mejores y más significativas dentro de toda su espléndida bibliografía. Se da el caso de que Kiš, de niño, a los siete años, presenció la matanza de judíos (unos 14.000) y de serbios (unos quinientos) llevada a cabo por los fascistas húngaros en Novi Sad, donde vivían. Aunque en esa ocasión su padre lograría salvarse, en 1944 fue deportado a Auschwitz, de donde nunca regresó. Al finalizar la guerra, Kiš fue repatriado, junto con el resto de su familia, a Cetinje, en la región natal de su madre, una ortodoxa montenegrina. Víctima de una dura campaña por parte del régimen comunista que gobernaba su país, Yugoslavia, y de sus correligionarios, que no habían cesado de atacarlo virulentamente en los últimos años, en 1979 se exilió a Francia.


  A lo largo de su vida, el Holocausto vivido en su niñez (reflejado en novelas estremecedoras y durísimas como Salmo 44), el totalitarismo, el ultranacionalismo excluyente y el darle la palabra y un sentido a muchas vidas anónimas e «insignificantes» que habían desaparecido, transformadas en humo, sin dejar rastro, se convirtieron en las principales obsesiones y en los temas de fondo principales de las obras de Kiš. Su libro La Enciclopedia de los Muertos, tomaría el título del relato central del volumen. En él se contaba la historia de una fantástica enciclopedia que ocupaba por entero toda una biblioteca de Estocolmo. Paseando por ella, de repente, el personaje que narra la historia, al abrir al azar uno de los volúmenes, se topará con una fotografía conocida: la de su padre. La misma que, misteriosamente, siempre había conservado en su escritorio. Lo que allí se citaba de la vida de su padre -nombres, lugares, fechas- como dirá este mismo narrador, una mujer, «carecía de significado salvo para mí y mi madre».


  Tal y como quedaba plasmado en el relato, los que emprendieron la tarea ingente de recopilar e inscribir nombres y más nombres, vidas y más vidas, en esta monumental enciclopedia, lo hicieron «sin que existiera diferencia alguna» entre los seres humanos allí retratados. Se trataba de una especie de proyecto o «programa democrático que proclama una visión igualitaria del mundo de los muertos, con el fin de corregir la injusticia humana y de conceder a todas las criaturas de Dios un mismo lugar en la eternidad». Algo que facilitaría a cada ser humano «no sólo encontrar a sus allegados, sino a su propio pasado, caído en el olvido». El registro, en el que lo primero que llamaba la atención era la ausencia absoluta de «personalidades», significaba así «el gran tesoro del recuerdo y la prueba, única en su especie, de la resurrección». Porque, como decía la narradora, «esa extraña casta de eruditos» que había emprendido la redacción de la enciclopedia con la única condición de que la persona cuyo nombre figurara en ella no apareciera en ninguna otra enciclopedia, «creía en el milagro de la resurrección bíblica».


  La de Kiš, por supuesto, se trataba de una maravillosa metáfora de lo que había sido su vida. Muertes y olvido caídos en el más total de los anonimatos y la indiferencia. Cuerpos amados y añorados convertidos en humo. Brutalidad e intolerancia observada con pánico y horror desde la misma niñez. Lo que quedaba, por tanto, para el resto de la existencia, sería «el gran tesoro del recuerdo». Pero también «la prueba», las múltiples pruebas dejadas tras de sí por muchos seres que vivieron antes de nosotros. Muchos seres que habían sido «únicos en su especie». Seres a los que se les otorgaba la posibilidad de que volvieran, en algún futuro más o menos remoto, gracias a la «resurrección». Si no bíblica, sí simbólica, libresca. Resurrección de lo que fue una vida. Resurrección del sufrimiento, las alegrías, los más íntimos pensamientos y los deseos de ser escuchados algún día. Es lo que hoy sucede cuando tenemos entre nuestras manos el diario de una chica que murió en Auschwitz; la última obra dejada por una famosa novelista a la que el destino le dio una segunda oportunidad para ser leída en el futuro, o los cautivadores poemas de una tímida y reservada berlinesa que se negó, hasta el último momento, a abandonar a su padre anciano.


  Como diría el escritor rumano Norman Manea en su obra La quinta imposibilidad, aquel «destino colectivo» de todos ellos, nunca ha sido cancelado. «Sus avatares -afirma Manea- no han dejado de suceder, y del trauma atravesado, antes, durante y después del Holocausto, sigue hablándose hasta hoy.» Enviado junto a su familia a un campo de concentración en Transnitria, Ucrania, con tan sólo cinco años de edad, aquella experiencia devastadora, «aquel primer éxodo, allende el río Dniéster», donde aprendió yiddish con los viejos que lo rodeaban en el campo, él que hasta entonces sólo conocía el rumano, quedaría plasmado en impresionantes relatos posteriores, reunidos en el volumen El té de Proust.


  Como en el caso de Danilo Kiš, otro de los más grandes autores europeos del siglo XX, el francés Georges Perec, fue un hijo del Holocausto, aunque no lo viviera en sus propias carnes. También, niños y adolescentes sobrevivientes de los campos se convertirían en el futuro en insustituibles escritores y testigos llegados de un Más Allá inimaginable por la mente humana. Ese sería el caso del citado Norman Manea, del húngaro Imre Kertész, del israelí Aharon Appelfeld, de la vienesa Ruth Klüger, o del gran autor checo Arnošt Lustig, autor de novelas excepcionales, auténticas obras de arte con el trasfondo metafísico e infernal de Auschwitz, como es el caso de Una oración por Katerina Horovitzová y de Ojos verdes. Trasladado a los dieciséis años a Terezín, desde allí sería enviado a Auschwitz-Birkenau y más tarde a Buchenwald. Extraordinarios escritores judíos que volvieron para contarlo o que sobrevivieron a la persecución de los suyos en sus primeros años de vida. Aunque Perec nunca hubiera pasado por los campos en su infancia, como sucedió con otros, heredó de por vida el horrible recuerdo y legado de ser huérfano de judíos asesinados. Toda su aparentemente alegre e ingeniosa obra, amante de los juegos y experimentos literarios, se construirá en torno a un insoportable y monstruoso vacío metafísico: la ausencia.


  Niños milagrosamente salvados como el autor lituano Icchokas Meras. Nacido en 1934, en Kelme, una ciudad que albergaba una de las comunidades judías más antiguas del país, sus padres perecerían al comienzo de la ocupación nazi. Por casualidad, como contaría en alguna ocasión este escritor, que en 1973, censurado y perseguido por las autoridades comunistas de su país, acabó emigrando a Israel (donde fallecería en 2014), él y su hermana lograron salvarse. Llevado a una zanja y a punto de ser fusilado, escaparía a la muerte por un puro azar y fue a parar «a manos de unas personas que valoraban la vida de un niño de siete años». Escondido y adoptado por una campesina lituana analfabeta, madre de seis hijos, más tarde, en 1960, publicaría su primera colección de cuentos, El retazo amarillo, donde narraba las experiencias de terror vividas durante su infancia. Algo después, en 1963, aparecería el que está considerado por la crítica internacional como uno de los mejores libros sobre la ocupación alemana y el Holocausto, el bellísimo canto al amor, la dignidad y el heroísmo en los momentos más infernales de la Historia, Tablas por segundos. Un relato conmovedor, impactante y de una estremecedora concisión poética, que tenía de trasfondo la atroz sobrevivencia en el gueto de Vilnius durante la época nazi.


  En 1969 Georges Perec le dirigió una carta a su editor y descubridor Maurice Nadeau. En ella le exponía los proyectos en los que estaba enfrascado y también sus proyectos de futuro. Acababa de terminar, según contaba, su endiablada obra La Disparition (novela escrita, toda ella, con la ausencia de la letra e) y le anunciaba a Nadeau que pensaban emprender «un vasto conjunto autobiográfico, que se articularía en cuatro libros». De todos ellos, Georges Perec sólo culminaría uno, sobrecogedor: W o el recuerdo de la Infancia (que, aparecido en 1975, finalizaba con una referencia a «los fascistas de Pinochet»). Allí, con un célebre comienzo («yo no tengo recuerdos de infancia…») despuntaba ya toda la angustia y el vacío insoportable que siente que tiene que llenar. Hijo de judíos polacos, de una joven peluquera y un obrero especializado que se conocieron en París, Georges Perec, cuya obra girará sin cesar en torno a la ausencia, conservará escasos recuerdos y rastros de ellos («una foto de mi padre, cinco de mi madre»). Cuando estalló la guerra, su padre fue a alistarse inmediatamente. Murió a causa del estallido de un obús, al día siguiente del armisticio, en 1940. Perec tenía entonces cuatro años.


  A su madre, por su parte, la vería por última vez en 1942, cuando lo embarcó -con la esperanza de protegerlo, como también haría Irène Némirovsky con sus dos hijas pequeñas- en un tren de la Cruz Roja hacia Grenoble, en la zona libre de Francia, lugar donde Perec permanecería refugiado hasta acabar la guerra. Más tarde su madre intentó también huir, pero fallaron sus contactos y se quedó en París, suponiendo que su condición de viuda de guerra le evitaría ser molestada. No fue así. En 1943 fue capturada junto a su hermana en una redada y deportadas ambas a Auschwitz. Dice Perec lacónicamente en su libro: «Volvió a ver su país natal antes de morir. Murió sin haber comprendido». Y entonces escribirá, en su memoria, unos de los más estremecedores epitafios que se hayan podido dar jamás en la literatura: «Escribo: escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo junto a sus cuerpos; escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble…».


  Tres mujeres escritoras, no sólo de una indudable y altísima calidad literaria, sino también humana, ética y reflexiva, fueron asesinadas, en diversos momentos, en lo que hoy es ese campo-símbolo, el más criminal de todos en número, el más fotografiado y el más visitado en nuestros días: Auschwitz.


  Una de aquellas jóvenes de un futuro aún por llegar era la holandesa Etty Hillesum, que moriría a los veintinueve años, el 30 de noviembre de 1943, dos meses después de llegar a Auschwitz, proveniente del campo de tránsito de Westerbork, en los Países Bajos, donde también estuvo Ana Frank. Etty dejaría escrito un impresionante y espléndido Diario, mucho menos conocido y popular que el de su jovencísima compatriota. Etty sería descubierta mucho después. Tras publicarse en Holanda a comienzos de los años ochenta, su Diario se convertiría inmediatamente en una auténtica conmoción, alabado por todos como un testimonio único, como una extraordinaria e imponente empresa literaria, que alcanzaba la perfección estilística, filosófica, reflexiva y, sobre todo, espiritual, de cualquier clásico. Una empresa constante y exigente de escritura, dividida entre un Diariocomenzado en 1941 y un buen número de cartas, de igual penetración, profundidad y belleza poética, redactadas en los años terribles de la persecución, confinamiento y posterior deportación llevados a cabo por los nazis en diferentes etapas en los Países Bajos.


  Por su parte, la berlinesa Gertrud Kolmar, una de las más grandes y secretas poetas alemanas de su tiempo, una especie de maravillosa, temerosa y solitaria Emily Dickinson que la época salvaje vivida durante el nazismo haría ocultarse y encerrarse aún más, era la prima preferida de Walter Benjamin. Su ya entonces famoso primo leía siempre todos sus poemas, la aconsejaba y la citaba a menudo como su alma gemela. Deportada tras haber sido obligada a trabajar, de forma forzosa, como judía, en una fábrica de Berlín durante dos años, moriría en Auschwitz el 2 de marzo de 1943, a los cuarenta y ocho años.


  Por último, Irène Némirovsky, al contrario que las dos anteriormente citadas, ya era una figura estelar de su época, cuyas novelas estuvieron muy de moda en los años treinta, con una gran y permanente resonancia en la prensa francesa. Una vez acabada la guerra, su pista se perdió durante años. Pero en 2004 sucedería algo inesperado e Irène «volvió». Se convirtió en todo un caso literario: le fue concedido el premio Renaudot por su novela póstuma Suite francesa. Escritora en lengua francesa de origen ruso Irène Némirovsky, que había nacido en Kiev, en 1903, fue deportada por los nazis en julio de 1942, muriendo un mes después en Auschwitz, el 17 de agosto, probablemente de tifus, a la edad de treinta y nueve años. Aparte de tratarse de la primera vez en la historia que se otorgaba este premio de gran relevancia a alguien ya fallecido, esta obra, que Irène estuvo escribiendo y retocando hasta el último momento, quedando al cuidado de sus hijas, entonces unas niñas, se trataba de un testimonio desgarrador y sumamente duro e incisivo sobre los tiempos de la Ocupación y la guerra mundial en Francia, que causó una enorme conmoción.


  





  ETTY HILLESUM, LA ESCRITORA DE DIARIOS


  «Uno tiene que ser su propia patria»
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  «Me he sentido a menudo, y me siento aún, como un barco que acaba de subir en él una valiosa carga -escribió Etty Hillesum el 20 de septiembre de 1942 en su Diario-. Se sueltan las amarras y el barco sale a la mar. Navega libremente, recorriendo todos los países y recogiendo de cada uno lo más valioso. Uno tiene que ser su propia patria.»


  En 1980 llegó al despacho del escritor, editor y crítico holandés Jan Geurt Gaarlandt, casi por casualidad, un diario. Estaba escrito a mano, con una apretada y fina caligrafía. Las páginas lo cautivaron inmediatamente, y cautivan aún hoy a cualquier lector, con su aliento vital, apasionado, enérgico, plagado de reflexiones que aúnan a un mismo tiempo una espiritualidad profunda, filosófica y trascendental, junto a una escritura febril, inquieta, llena de nervio y carnalidad. Una persuasiva y bellísima escritura poética que da la impresión de hablarnos desde el mismo presente.


  Se trataba del Diario de una joven judía nacida como Ester («Etty») Hillesum, el 15 de enero de 1914 en Middelburg, capital de la provincia de Zelanda, en los Países Bajos, y asesinada en Auschwitz el 30 de noviembre de 1943, cuando aún no había cumplido los treinta años. Durante años Etty sería una total desconocida. Pero el descubrimiento de su Diario, escrito de 1941 a 1943 en Ámsterdam, donde vivía, y de un conjunto de cartas, de una calidad literaria, de una hondura y originalidad de visiones y de pensamiento igual de impresionantes, redactadas en el campo de tránsito de Westerbork, antes de ser deportada a Auschwitz, produjo una auténtica conmoción entre el público de los Países Bajos. En pocos meses se sucedieron numerosas ediciones. En los años siguientes, las recopilaciones y extractos tanto de su Diario como de sus cartas se irían traduciendo a multitud de lenguas.


  ¿Cuál era la clave de esta conmoción? Aunque los escritos de Etty Hillesum, una mujer joven que escogió voluntariamente la deportación a pesar de habérsele ofrecido en numerosas ocasiones la posibilidad de escapar, poseían un extraordinario nivel de perfección formal, el interés iba mucho más allá de su carácter estrictamente literario o del valor como documento histórico que, por supuesto, también lo tenía. La arrolladora personalidad de Etty, el recorrido interior que caminó paralelo a la peor época posiblemente de destrucción y caos de la Humanidad, revelaba en cada uno de sus textos unas cualidades humanas y éticas realmente sorprendentes, de una honda y rara profundidad, que conmovía a cada momento. Pocas personas que se acerquen hoy a esas páginas escritas en la época de la persecución de los judíos en Holanda, hasta su final deportación y exterminio, queda indiferente. Aunque todo ello hubiera sido redactado y anotado bajo una brutal opresión y el presentimiento de un fin no lejano («de nuestro exterminio no hay que hacerse ilusiones», le dice a Etty un amigo), en sus palabras no había jamás un asomo de resentimiento, de amargura.


  La noche del viernes 3 de julio de 1942, un año antes de ser deportada a Auschwitz, Etty escribe: «Una certeza: quieren nuestra completa destrucción. Lo acepto. No atosigaré a los demás con mis temores, no estaré amargada si los demás no entienden qué es importante para los judíos». En todo lo que ha dejado escrito esta joven valiente, decidida a plantarle cara a la barbarie a través de la paz del espíritu y su firme decisión de «entender y examinar a fondo incluso los crímenes más terribles», el odio se mantenía siempre firmemente alejado, a raya; incluso el dolor, la devastación interior y exterior, se veían diluidos sin cesar en una mirada luminosa.


  «Otra lección de esta mañana -escribirá el 27 de febrero de 1942 en su Diario-, la sensación nítida de que, a despecho de todos los sufrimientos infligidos y todas las injusticias cometidas, no llego a odiar a los hombres». Guardiana de la especie, de una especie que parcialmente se ha embrutecido, perdiendo toda cualidad de la llamada civilización y de lo humano, Etty igualmente afirmaría: «La barbarie nazi hace nacer en nosotros una idéntica barbarie que actuaría con los mismos métodos si no tuviésemos la posibilidad de actuar como queremos. Tenemos que rechazar interiormente esta incivilización: no podemos cultivar dentro de nosotros ese odio porque si no el mundo no saldrá nunca del fango».


  Odio y rabia que, como es comprensible, se transmitía fácilmente en aquellos días. Boches (nombre con el que los franceses llamaban a sus enemigos, los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial) odiados y escupidos entonces en toda Europa, como se reflejaba en un gran clásico sobre la emigración alemana de aquellos años: la novela El volcán de Klaus Mann. En ella, cuando un grupo de amigos exiliados de la Alemania nacionalsocialista están sentados en una terraza del Boulevard de Saint-Germain en París, una mujer americana, al pasar por delante y oírles hablar en alemán, les escupe, diciéndoles con odio: «En bas les boches!», ¡Abajo los boches! Publicada en 1939, El volcán, crónica de la emigración antifascista, retrataba la vida de un círculo de exiliados alemanes, holandeses, checos y de otros países, en París. De todos los orígenes y religiones, toxicómanos, homosexuales, anarquistas, pacifistas, comunistas, liberales o brigadistas internacionales, con esa amalgama de gente muy diversa que se oponía frontalmente a «la barbarie», el joven y rebelde hijo de Thomas Mann reflejaba el mundo dividido de aquellos días entre perseguidos y perseguidores, víctimas y ejecutores, civilizados y bárbaros.


  «En ocasiones se trata de un Hitler -dirá Etty el viernes 10 de julio de 1942 en su Diario-; en otras, de un Iván el Terrible. A veces es la resignación, otras veces son las guerras, la peste, los terremotos, la hambruna. Los instrumentos del sufrimiento poco importan, lo que al final cuenta es la manera de sobrellevar, de soportar, de asumir un sufrimiento consustancial a la vida, salvando intacto un pequeño pedazo del alma, más allá de las pruebas a las que somos sometidos.»


  Inmune al virus nacionalista, al azote del odio y la agresión de unos pueblos contra otros, Etty siente que aquella persecución logrará unir a todos los perseguidos, a toda la Humanidad en su conjunto, en una sola «patria», sea la circunstancia que sea y la época de la que se trate. Así lo expresa en su Diario el 3 de marzo de 1942: «El alma no tiene patria. Más bien tiene tan sólo una sola patria sin fronteras. Es perfectamente posible el que unos y otros nos comprendamos y nos sintamos próximos. Tengo que contribuir por mi parte, ya que siento en mi alma y en mi razón un sentimiento de solidaridad con todas las épocas y todos los países».


  La de Etty Hillesum era en todo momento una ardiente mirada luminosa, deseosa sobre todo de entender, de trascender el presente, de no sucumbir a cada paso: «¡Ah!, llevamos todo esto dentro de nosotros mismos: ¡Dios, el cielo, el infierno, la vida, la muerte y los siglos, tantos siglos! Las circunstancias exteriores tienen un decorado y una acción siempre cambiantes, pero todo estaba antes dentro de nosotros mismos, las circunstancias nunca tienen un papel determinante […]. Hay que conocer los motivos de la lucha que se lleva a cabo y empezar por reformarse a uno mismo, volver a empezar una y otra vez cada día […]. Creo que una nueva era comienza en nuestra vida. Mucho más grave, mucho más intensa, que nos obligará a concentrarnos en lo esencial. Cada día nos despoja de algo más de mediocridad», escribiría Etty el 3 de julio de 1942, en el momento en que los alemanes empezaban a concentrar a todos los judíos holandeses en el campo de Westerbork, esperando su deportación «hacia el Este». Hacia una muerte segura y programada.


  Su Diario narrará, de forma inmortal y emocionante, para las generaciones venideras, su evolución y crecimiento como persona: una joven judía que encuentra a Dios, un Dios que ella va creando a su manera, a través de la persecución y el sufrimiento («me atrevo a mirar cualquier sufrimiento honestamente a los ojos, no tengo miedo; amo a la gente por la manera de soportar el sufrimiento») cuando el Mal absoluto había llegado a la tierra. Una joven que, a pesar de todo, nunca dejó de creer fervientemente en la vida. «A pesar de todo -dirá en su Diario, el 8 de octubre de 1942- siempre llego a la misma conclusión: la vida es hermosa. Y creo en Dios. Quiero estar en medio de todo aquello que la gente llama “atrocidades” y aun así decir luego: la vida es bella.»


  «¡La vida es bella!» se convertirá en algo parecido a su divisa. Un lema propio, una fe, que nunca la abandona. Una palabra que la definía por entero. Vivir, vivir dolorosamente, en medio de la violencia y el Mal absoluto, pero siempre apostando por la vida que otros les negaban. Sin desfallecer, sin dejarse vencer. En una de las magníficas cartas enviadas en 1943 desde el campo de Westerbork, Etty mostraría ese espíritu imbatible que nunca la abandonó: «La miseria aquí es verdaderamente terrible; sin embargo, muchas noches, cuando el día por fin se ha ocultado tras nosotros, me pongo a caminar junto a las alambradas, y entonces desde mi corazón se levanta una voz -no hago nada porque así sea, se trata de una fuerza que surge natural- y esta voz dice: la vida es algo espléndido y grande, más adelante tendremos que construir un mundo completamente nuevo […]. Podemos sufrir pero no debemos sucumbir. Si sobrevivimos, si salimos indemnes a este tiempo, cuerpo y alma, pero sobre todo alma, sin amargura, sin odio, entonces tendremos el derecho a decir: nuestra guerra ha acabado».


  «Mucha gente -escribe Etty en una carta de junio de 1943 dirigida a su amiga Maria Tuinzing, una de las personas a quien dejaría sus diarios- me dice: “No queremos recordar nada de la vida de antes, si no, no nos sería posible vivir aquí”. Yo, por el contrario, puedo vivir perfectamente aquí porque recuerdo al detalle cada cosa de “antes”, mientras continúo con mi vida.»


  Etty dejó sus diarios a varios amigos. Entre ellos estaban el escritor Klaas Smelik y su hija Johanna, con los que mantuvo una larga correspondencia durante su encarcelamiento en Westerbork. En una de las cartas que les envió, del 3 de julio de 1943, seguía afirmando: «La miseria que reina aquí es de verdad indescriptible. En los grandes barracones se vive como ratas en una alcantarilla. Se ve languidecer a muchos niños. Pero también se ven otros sanos. La semana pasada pasó por aquí un convoy con prisioneros por la noche. Rostros diáfanos, como de cera. Nunca había visto tanto cansancio y devastación en un rostro humano. En Westerbork tenían que atravesar la “compuerta”: registros y más registros, inspecciones por parte de imberbes del N. S. B. (Movimiento Nacionalsocialista de los Países Bajos), cuarentena, un pequeño viacrucis de horas y horas. Por la mañana, temprano, los han almacenado en vagones de mercancías vacíos. Aún en Holanda, el tren ha sido atacado con disparos: otra parada. Luego, tres días de viaje hacia el Este […]. Me pregunto cuántos de ellos llegarán vivos. Mis padres se preparan para un viaje como este […]. Hace poco, paseando con papá, me ha dicho con humor, muy tranquilo, casi de pasada: “En el fondo, querría ir a Polonia lo más pronto posible, así habré acabado de una vez y estaré muerto en tres días, no tiene mucho sentido continuar con esta existencia inhumana”». En efecto, de una manera que hoy nos parece lúgubremente visionaria, el padre de Etty, y su madre Rebecca, fueron gaseados nada más llegar a Auschwitz, el 10 de septiembre de 1942. Justo un par de meses después de haber pronunciado aquellas palabras el sabio e irónico señor Hillesum.


  El poder de persuasión de las palabras, los comentarios, el suave humor, el amor, la pasión y la entrega desinteresados a los otros, las «informales» y continuas conversaciones con un Dios no enclavable en ninguna religión concreta al que Etty le confía su crecimiento y enriquecimiento incesantes como ser humano en medio de las crueldades e injusticias más abismales, hacen de ella una figura inusual, excepcional. Una figura difícil de atrapar con cualquiera de las etiquetas o calificaciones a las que estamos más acostumbrados y que nos resultan más familiares.


  A cada momento, Etty era una mezcla singular de muchas cosas al mismo tiempo. Una especie de santa Teresa judía y moderna, una pensadora mística liberada sexual y vitalmente, que escogiendo entrar voluntariamente en el campo de Westerbork, antecámara de Auschwitz, para estar con los suyos y compartir su misma suerte, la suerte de los judíos perseguidos en toda Europa -como también hizo la filósofa y monja católica judía Edith Stein, santa de la Iglesia y Patrona de Europa, asesinada el 9 de agosto de 1942 en Auschwitz- quería convertirse en «el corazón pensante de los barracones», en un auxilio para los suyos hasta el final. En una mártir -en el sentido cristiano de la palabra- del Holocausto, ofreciendo con ello una singular lección teológico-filosófica de carácter plurirreligioso.


  «Sus diarios de los años 1941 y 1942, años de la guerra -dirá su descubridor, Jan Geurt Gaarlant- fueron años de desarrollo personal y, paradójicamente, años de liberación. Unos años en los que los judíos de toda Europa eran perseguidos y exterminados. En un intento por no perder el control de un mundo “salvajemente desordenado”, Etty busca las fuentes de su existencia y encuentra finalmente una actitud ante la vida que representa la profesión de un altruismo radical. Las últimas palabras de su diario serán: “Una quisiera ser un bálsamo derramado sobre tantas heridas”.»


  La suya, como insistieron desde el principio los críticos y estudiosos de su obra, era sobre todo una «voz». Un tono de voz fuertemente individual, con sus propias cadencias, sus matices, su ritmo, su latir. «En medio de este caos, de esta angustia, vivo según mi ritmo y puedo abstraerme en cualquier momento, concentrándome en lo que de verdad me importa. No es que me cierre al sufrimiento que me rodea o que me haya endurecido. Soporto todo muy bien y lo guardo dentro de mí misma, pero sigo imperturbablemente mi camino», escribe el 25 de julio de 1942, pocos días después de comenzar a trabajar para el Consejo Judío.


  Construyendo a cada paso «su propia patria», Etty, sin cesar, se niega a ser absorbida por la marea turbulenta de su tiempo, por la anulación como persona dentro de una masa indistinguible y muchas veces sometida y sin conciencia, como sucedía con muchos otros de su generación. «Cuando alguien es tan joven como yo, cuando se tiene una inquebrantable voluntad de resistencia, cuando se es consciente de poder ayudar a tapar las grietas que van apareciendo y de tener la fuerza suficiente para ello, una se da cuenta también del empobrecimiento intelectual que ha sufrido nuestra generación y de la soledad en la que se encuentra. ¿Acaso no es esta inconsciencia una forma de embrutecimiento?», escribe poco después de iniciado su Diario, el 25 de marzo de 1941.


  Etty dejó escritas unas cartas de igual riqueza literaria, humana y ética, que cubrían el mismo periodo de su Diario, hasta ser deportada, junto a su familia, el 7 de septiembre de 1943. Dos meses después sería asesinada en Auschwitz. Aunque tanto su Diario como sus cartas fueran esencialmente personales e íntimos, ofreciendo datos y visiones menos precisos y más fragmentarios de lo que aportaría un historiador, como crónica y relato cotidiano de aquellos días de barbarie, sus textos tendrían un valor inapreciable. Sus innumerables, agudas y brillantes anotaciones, harían tanto del Diario, como de las cartas escritas desde el campo de Westerbork, documentos históricos de primer rango para el estudio de los judíos holandeses durante la Segunda Guerra Mundial.


  A lo largo de esos años unos 100.000 judíos holandeses serían internados y más tarde deportados desde Westerbork. «Más adelante -dirá el 28 de julio de 1942- me gustaría ser la cronista de nuestro destino. Tengo que fraguar una nueva lengua para los acontecimientos y retenerla dentro de mí, para cuando ya no tenga la oportunidad de escribir nada […]. Tal vez logre alguna vez, mucho más adelante, encontrar un espacio tranquilo que sólo me pertenezca a mí y en el que pueda estar mucho tiempo, aunque dure años, hasta que la vida bulla de nuevo en mí y hasta que las palabras vengan hacia mí, para dar fe de aquello sobre lo que habrá que dar testimonio.»


  A menudo Etty afirmaría que quería conservar las imágenes de lo que estaba viviendo para observarlas «mucho más adelante». Probablemente entonces todavía albergaba la esperanza de sobrevivir, de dar cuenta de todo lo que pasaba, con más detalle, «mucho más adelante», en un futuro que a pesar de todo llegaría. No pocas veces en su Diario, de forma emocionante, Etty se ve a sí misma como una cronista del futuro, como una escritora o historiadora de los momentos que están viviendo todos ellos. O al menos como alguien que pasará el testigo a otro. Así lo explica el 3 de julio de 1942 cuando ya, sin ella saberlo, el régimen nazi había decretado la «solución final», la muerte de todos ellos, los judíos europeos: «Me gustaría vivir mucho tiempo para poder explicarlo alguna vez más adelante. Y si no puedo elegir eso, bueno, entonces otro lo hará. Otra persona seguirá viviendo mi vida desde donde haya sido interrumpida la mía, y por eso tengo que seguir viviendo lo mejor y lo más convincentemente posible hasta el último suspiro, para que, así, aquel que venga tras de mí no tenga que empezar completamente desde cero y no tenga tantas dificultades».


  Nacida en una familia judía de la burguesía liberal, su padre Louis Hillesum era doctor en Lenguas Clásicas y director del Instituto de Enseñanza Media de Deventer, pequeña ciudad en la Holanda oriental. Su madre, Rebecca Bernstein, había huido de los pogromos rusos en 1907, llegando a Ámsterdam a los veintiséis años. Ambos progenitores eran dos personalidades muy distintas. De ellos, Etty heredó por un lado la curiosidad intelectual de su padre y, por otro, el carácter apasionado de su madre. Tenía dos hermanos, ambos, cada uno a su manera, psicológicamente frágiles. Por un lado, Mischa, que había tenido episodios de esquizofrenia, era un músico genial. A los seis años tocaba a Beethoven en público y sus excepcionales dotes artísticas hicieron esperar en algún momento a la familia que lograría escapar a la suerte de todos ellos. Por otro lado, el más joven, Jaap, era estudiante de Medicina. Mischa y los padres de Etty sucumbirían junto a ella en Auschwitz en 1943. Su hermano Jaap, por su parte, no sobrevivió en 1945 a la evacuación del campo de Bergen-Belsen, el mismo en el que moriría Ana Frank, compatriota de todos ellos.


  Y si Etty Hillesum y su familia estuvieron internados en el campo de tránsito de Westerbork casi un año entero, del 30 de julio de 1942 al 7 de septiembre de 1943, la pequeña Ana Frank y su familia, que habían permanecido ocultos durante los dos años anteriores, lo hicieron por un periodo de tiempo mucho más corto, desde el 8 de agosto al 3 de septiembre de 1944, siendo deportados en el último convoy que partió hacia Auschwitz.


  En los años en que aún vivía en Deventer, Etty era ya una muchacha muy brillante, de una gran intensidad interior, con pasión por la lectura -Dostoievski, Shakespeare y, sobre todo, Rilke, su gran ídolo- y también por el estudio de la filosofía. «Lo de devorar constantemente libros desde la infancia no es en mí más que pereza. Dejo que otros formulen lo que debería decir yo misma. Busco en todas partes la confirmación de todo lo que se mueve en mí», dirá más tarde, al poco de iniciar su Diario, en 1941.


  Una vez trasladada a la capital, a Ámsterdam, Etty obtiene en 1939 un primer diploma en jurisprudencia, al tiempo que se matricula en la Facultad de Lenguas Eslavas. Mientras tanto, se gana la vida dando cursos particulares de ruso. Justo cuando se disponía a estudiar Psicología, estalló la guerra. En lo que respecta a su vida privada, Etty es una joven de su época, sumamente libre, que va alternando distintas relaciones amorosas, sobre todo con hombres mucho mayores que ella, relaciones que en ocasiones describe de forma sumamente desinhibida en su Diario. El 6 de octubre de 1941 escribe: «Ayer por la noche, en la cama, le dije a Han: “¿Crees que alguien como yo debe casarse? ¿Soy en realidad una verdadera mujer?” El sexo no es para mí tan importante, aun cuando a veces doy la impresión de que así es. ¿No es un fraude seducir a los hombres con esa impresión y al final no poder ofrecerles lo que desean? […]. La esencia física se quiebra y se debilita en mí de distintas maneras, por un proceso espiritual».


  En la primavera de 1937, Etty se traslada a vivir al domicilio de un contable, Han Wegerif, que poseía una gran mansión en el centro de Ámsterdam. Wegerif le pidió a Etty que llevara su casa y acabaron siendo amantes. Etty se quedaría allí hasta 1943 y en esa casa redactó lo esencial de su Diario. Hasta el final de su vida, y hasta poco antes de su deportación final, aunque ya no tuvieran un vínculo íntimo, Wegerif, como demuestran las cartas escritas desde el campo de Westerbork, sería una presencia sumamente importante en su vida, como un segundo padre.


  Durante un periodo especialmente caótico y de desconcierto vital, el 3 de febrero de 1941, Etty decidió comenzar una terapia con un famoso quirólogo -un estudioso de la personalidad a través de las líneas de las manos-, Julius Spier, un judío berlinés, algo que dará un vuelco a su vida. En su Diario, Etty lo llamará a menudo «el paridor de mi alma». Fue un encuentro decisivo en su vida. Inmediatamente, una relación compleja comienza a tejerse entre la joven y el psicólogo, ya en la cincuentena. Etty era al mismo tiempo su paciente, su alumna, su secretaria y su amiga íntima. «Pensé horrorizada -dice en su Diario-: Dios mío, en qué me he metido, he ido a un tratamiento psicológico para lograr más claridad sobre mí misma y ahora esto, es peor que lo que he vivido jamás.» Ambos de fuerte personalidad, no dejan de desafiarse e interpelarse en los temas más íntimos, o bien en los de género intelectual y filosófico, para ayudarse mutuamente a crecer como seres humanos. Etty, a través de un Dios forjado a su manera, sin estar nunca adscrita a una iglesia o sinagoga, y al que encuentra cada vez más sobre todo a través de lecturas cristianas y de la experiencia de cada día, en medio de la catástrofe de los suyos. Julius, a través de su don fascinante de explorar a fondo la vida de las personas a través de las manos, intentando sanarlas.


  Así lo describe Etty el 9 de marzo de 1941, nada más comenzar su Diario: «La lucha entre materia y espíritu está todavía en pleno apogeo en este hombre de cincuenta y cuatro años. Es como si el peso de ese combate me aplastara. Me siento sepultada bajo su personalidad y no logro escapar de ella. Mis propios problemas, que considero más o menos de la misma índole, los abandono, aunque se rebelan ligeramente. Aun así, es evidente que se trata de algo muy distinto que no se puede definir de forma precisa […]. ¿Durará mucho? No estoy enamorada de él ni tampoco le amo, pero en algún sitio dentro de mí siento la fuerte presión de su personalidad “inacabada” y que aún lucha consigo misma. Nada más por el momento. Ahora le veo desde cierta distancia: una persona viva, luchadora, con una enorme fuerza interior y, sin embargo, también espiritual, con ojos transparentes y boca sensual».


  Doce meses después de emprendida su terapia, Etty declarará: «He venido al mundo un 3 de febrero», y ese día celebra el año, según ella, «más bello de su vida». Al emprender su terapia con Julius Spier, aconsejada por él, comenzará a escribir su Diario. En él, escrutando en su interior, y a la vez observando a su alrededor los acontecimientos que se van sucediendo sin un respiro, Etty se desnudará y describirá ante el lector su fascinante evolución espiritual.


  Judío procedente de Berlín, refugiado en los Países Bajos para huir del nazismo, Julius Spier, un antiguo hombre de negocios, se convertiría más tarde en un famoso quirólogo. Un estudioso, de gran carisma, que conoce en profundidad los trabajos de Carl-Gustav Jung, su máximo referente. Spier, que entre sus clientes contaba en Berlín incluso con nazis eminentes, está rodeado siempre de un círculo de admiradoras que lo miman como a un genio. Muy pronto, ya trasladado a Ámsterdam, se convertirá en el maestro espiritual y en el amante de Etty.


  En el Diario de Etty el lector observa su estado anímico de esa época: Etty, de gran inteligencia y sensibilidad, se considera sin embargo la persona más desgraciada de la tierra, sin confianza en sí misma y con momentos fuertemente depresivos. La experiencia de entrar en contacto con su nuevo maestro y amante (al que nombra siempre con una S en sus escritos), la persecución de los judíos neerlandeses que no cesa de crecer y un proceso místico de acercamiento y diálogo permanente con un Dios que no se nombra ni tampoco a ninguna religión concreta -si bien insiste en el hecho de la oración, una oración hecha de rodillas, al modo de los cristianos- es lo que transmutará la atractiva y potente personalidad de esta joven judía de veintisiete años.


  La influencia de Spier que, aparentemente, sin haberse convertido, tenía unas inclinaciones espirituales más bien cristianas, será grande a la hora de orientar a Etty en determinadas lecturas. Aconsejada por él, lee de forma cotidiana la Biblia (en especial los Salmos y los Evangelios, sobre todo el de Mateo), Thomas de Kempis, san Francisco de Asís y, muy en especial, Spier le hace conocer a san Agustín, que se convertiría, hasta el momento mismo de su deportación, en un guía espiritual permanente, muy importante para Etty: «Voy a retomar mi lectura de san Agustín. ¡Qué severidad, pero qué fuego! ¡Qué pasión y qué abandono sin reservas en sus cartas de amor a Dios! A decir verdad, las cartas de amor sólo se le tendrían que escribir a Dios», dirá en octubre de 1942.


  El Diario que Etty comienza aconsejada por Spier tomará inmediatamente el aire maravilloso y turbulento de un insólito y arrollador Bildungsroman. Es decir, de una novela que narra el crecimiento de un personaje. Una joven intelectual europea, de una raza perseguida, culta, exigente y de sutil inteligencia, que en el futuro, lo mismo que hubiera sucedido con Ana Frank, si no hubiera sido asesinada, habría sido muy probablemente una escritora, una filósofa, una profesora o pensadora de gran alcance en su época y entre sus contemporáneos.


  Spier será para Etty en cierto modo el catalizador de un proceso de autoanálisis intenso e incesante que, poco a poco, y aquí estriba su indudable fascinación, adquiere en su Diario un carácter universal. En él Etty describe su evolución vital, enfrentada a los violentos acontecimientos que se suceden a su alrededor, y espiritual, a través de la lectura, la escritura y la oración, hasta culminar en la entrega más absoluta de sí misma, en la más total abnegación, cuando se niega a abandonar a su familia y a todos los judíos internados en el campo de Westerbork.


  Su conciencia absoluta, y en plenitud, de la vida, que ama con pasión, y de una muerte que no teme, impregnan todos sus escritos, hasta el último día. Siempre guardará dentro de ella, sin desfallecer, con una admirable constancia, ese amor indesmayable por la vida y esa fe inquebrantable en lo humano. «Cuando digo que he arreglado mis cuentas con la vida, quiero decir: la eventualidad de la muerte está integrada en mi vida; mirar cara a cara a la muerte y aceptarla como parte integrante de la vida es alargar esta misma vida. Por el contrario, sacrificar desde ahora un pedazo de esta vida por miedo a la muerte, y por el rechazo a aceptarla, es el medio más seguro de no quedarse más que con una mínima parte de una vida mutilada, que apenas merecería llamarse vida», escribirá Etty en su Diario el 3 de julio de 1942.


  A lo largo de las páginas de su Diario, el lector asiste a ese crecimiento de ella como «personaje» de una obra cautivadora, su vida, que da fe de los mejores valores de la Humanidad en una época en que precisamente esa cualidad se está viendo alterada, despreciada e incluso olvidada, como parte de un pasado cercano y a la vez remoto. El lector queda atrapado por el desarrollo, día tras día, en ocasiones varias veces a lo largo de una misma jornada, de la profunda, certera y original meditación de este personaje sumamente libre y emancipado que es Etty. Una voz realmente singular que da cuenta de un reforzamiento progresivo de su propio ser, en soledad, para enfrentarse con total lucidez y entereza moral a la barbarie que intenta destruirlos a todos ellos, cada día, como personas.


  A la vez, se va desarrollando en ella, cada vez más, una conciencia religiosa no adscrita a ninguna fe en concreto, en la que el nombre de Dios parece despojado de toda tradición. Siglos de judaísmo y cristiandad, consideraciones teológicas y dogmas de fe, cualquier tipo de sistema cerrado, parecen no haber dejado en Etty ninguna huella, le son completamente extraños. Sin embargo, su «búsqueda» es tenaz e incesante. Ella misma se definía, fundamentalmente, como «una buscadora de Dios». La vivencia de Dios es casi ininterrumpida, buscada con ahínco, directamente -tuteándolo, como a un amigo-, en cualquier ocasión y fuera de toda convención. «Estoy sola con Dios, nadie más está para ayudarme. Pero no experimento sentimiento alguno de empobrecimiento, al contrario, más bien de enriquecimiento y paz interior […]. Y si Dios no me sigue ayudando, entonces tendré que ayudar yo a Dios», escribiría la noche del 4 de octubre de 1942.


  «Te agradezco -diría unos días antes, dirigiéndose a ese Dios con el que no cesa de conversar- haberme otorgado el don de leer en el corazón de los otros. En no pocas ocasiones la gente es para mí una casa con las puertas abiertas.» Westerbork, su camino del calvario, su infierno en la tierra, le ha acercado como nunca antes en su vida al misterio humano de los otros: «Mucha gente sigue siendo un jeroglífico para mí, pero poco a poco aprendo a descifrarles. Es lo más hermoso que conozco: poder leer la vida de la gente. En Westerbork fue como si estuviera ante el esqueleto desnudo de la vida. El esqueleto de la vida, libre de cualquier elemento superfluo. Te agradezco, Dios mío, que me enseñes a descifrarlo todo mejor».


  Aun siendo una joven muy carismática y querida por todos, de amplia sociabilidad y de multitud de amigos, poco a poco, su mayor conquista consistirá precisamente en esa soledad esencial, última, metafísica, tan sólo compartida, día a día, en plena catástrofe, con Dios: «Es un proceso lento y doloroso, nacer hasta llegar a una verdadera independencia interior. Saber cada vez con más certeza que no habrá nunca ayuda, apoyo o refugio por parte de los otros. Que los otros son tan inseguros, débiles e indefensos como tú. Que tú tendrás que ser siempre la más fuerte. No creo que esté en tu forma de ser buscar refugio en otros. Siempre dependerás finalmente de ti misma. No hay otra opción. Lo demás es ficción. Pero hay que reconocerlo una y otra vez. Sobre todo como mujer. Al fin y al cabo en ti siempre existe ese afán de perderte en el otro […]. A pesar de eso noto un intenso sentimiento. Y a veces se es feliz. Sola. Con Dios. Pero dura. Porque la vida sigue siendo inhóspita. Mi corazón late desbocado, pero nunca sólo para una persona. Para todos los seres humanos. Creo que mi corazón es muy rico […]. Cuando se logran alcanzar, a la edad de veintisiete años, tales “verdades” amargas, se llega a tener a menudo un sentimiento de desesperación, de soledad y de miedo, pero por otro lado también un sentimiento de orgullo y de independencia. Tengo que confiar en mí misma; tendré que arreglármelas por mí misma. La única vara de medir que tienes eres tú misma».


  Hay que decir que Etty provenía de una familia judía, como muchos en aquellos días, semiasimilada. Esto quiere decir que aunque no practicaban el judaísmo de manera ortodoxa, tampoco habían cortado totalmente los lazos con la tradición, menos por convicción que por necesidad, como sucedía a menudo, de conservar una cierta «identidad cultural». Etty, sin ir más lejos, había aprendido el hebreo y había formado parte durante un tiempo de un movimiento de la juventud sionista.


  Durante sus años de estudio en Ámsterdam Etty no estuvo en principio relacionada con un medio específicamente judío. Su círculo de amigos eran más bien jóvenes intelectuales de la izquierda unidos por una común oposición al fascismo, como sucedía en aquellos tiempos en muchos países. Será a partir de 1940 sobre todo, con la invasión de Holanda por parte de Hitler, y cuando la persecución de los judíos llevaba tiempo desarrollándose en Alemania, a la luz del día, virulentamente, cuando Etty redescubra los lazos con «su pueblo», a la vez que comienza a desarrollar una fe muy personal, impregnada de misticismo, al margen de toda religión conocida y establecida. Su encuentro, en esa época, con el que sería su maestro definitivo en este proceso de interiorización, Julius Spier, daría, como hemos dicho, un vuelco a su vida. Poco más tarde, en el verano de 1942, Spier caería enfermo. Murió el 15 de septiembre, la víspera misma de la deportación de Etty, que seguía en Ámsterdam, junto a su familia al campo de Westerbork.


  A pesar de su carácter «íntimo», poco a poco el Diario de Etty deja entrever el tétrico cerco que se cierra en torno a los judíos holandeses. Al principio, son excluidos de la función pública, así como de la universidad, en lo que atañe a los estudiantes. Privados igualmente de sus patrimonios comerciales y empresariales, a partir de 1941 fueron sistemáticamente aislados del resto de la población. Se les asignó residencia en determinados barrios, se trasladó a Ámsterdam a judíos de otras ciudades, se les obligó a llevar una estrella amarilla, se les prohibió entrar en la mayor parte de las tiendas, comprar a ciertas horas, circular por parques y jardines, subir a transportes públicos.


  En su Diario Etty irá relatando la espiral inexorable de restricciones de derechos, las persecuciones, torturas, encarcelamientos y deportaciones de amigos cercanos y de profesores. También las huidas que algunos emprenden y que ella ha decidido no llevar a cabo. En prisión, en un frío barracón, les han contado que no pueden llevar «ni su propio pijama», ni nada. «La intención es convertirlos en completos salvajes y crearles complejo de inferioridad», anota el 19 de febrero de 1942 en su Diario, unos meses antes de entrar ella misma en el campo de Westerbork. Un acorralamiento incesante, pequeñas y continuas disposiciones, que van llevando en masa a los judíos neerlandeses hacia los campos de tránsito, y más tarde hacia la muerte y exterminio en campos más lejanos, como Auschwitz.


  El viernes 12 de junio de 1942, Etty da cuenta de estas crecientes y angustiosas restricciones y medidas con las que se acosa a diario a los judíos: «Y ahora, por lo visto, quieren que los judíos no entren en las fruterías, que entreguen sus bicicletas, que no usen el tranvía y que, por la noche, después de las ocho, permanezcan en casa. Cuando me siento deprimida por estas medidas, como esta mañana, cuando casi me asfixian como una amenaza pesada, veo entonces que en realidad no tiene nada que ver con las medidas en sí. Sólo hay una profunda tristeza en mí que busca una excusa para justificarse. Cuando tengo que impartir una hora de clase que me desagrada, me provoca tanto miedo y opresión como las peores medidas de las fuerzas de ocupación. Nunca son las circunstancias exteriores, siempre es un sentimiento interno de depresión, inseguridad o lo que sea, lo que da a las circunstancias exteriores una apariencia triste o amenazante. Todo funciona en mí desde fuera hacia dentro. Las medidas más amenazantes -y hoy día realmente son muchas- se estrellan la mayoría de las veces contra mi seguridad interior y mi confianza y pierden fuerza cuando las he asumido».


  Justo un mes más tarde, el sábado 11 de julio de 1942, varios meses después de que se hubiera celebrado la tristemente célebre Conferencia de Wannsee, en la que los nazis programaron la liquidación total de los judíos europeos, Etty anotará en su Diario: «Toda la superficie de la tierra se va convirtiendo poco a poco en un gran campo de concentración del que pocos se escapan. Es una fase por la que tenemos que pasar. Los judíos se cuentan cosas entrañables: que en Alemania se les empareda o se les extermina con gases tóxicos. No es muy sensato contarse historias como estas […]. Sé que, de alguna manera, todo seguirá adelante […]. No confío en que en la vida me vaya a ir siempre bien. Pero cuando me vaya mal, aceptaré esta vida y me seguirá pareciendo bien. Me descubro a mí misma preparándome, con cosas pequeñas, para el campo de trabajo […]. ¿Qué me está pasando en estos momentos? ¿A qué viene esta alegría ligera y caprichosa? […]. Los momentos de tristeza más profunda y de desesperación dejan huellas fructíferas en mí y me hacen más fuerte». Un par de meses más tarde Etty escribirá también uno de esos escalofriantes aforismos que han hecho célebre su Diario, junto a la impresionante interiorización universal de su dolor: «Mi corazón es una exclusa a la que llega, una y otra vez, una nueva riada de sufrimiento».


  El 15 de julio de 1942, gracias al interés de algunos amigos, Etty encontró trabajo como dactilógrafa en una de las secciones del Consejo Judío. Como en otros territorios ocupados, esta organización había nacido bajo presión de los alemanes y actuaba de puente entre los nazis y la población judía. Lo mismo sucedió en la mayor parte de las ciudades holandesas. Los alemanes habían alentado la creación de estos Consejos Judíos presididos por los notables de cada comunidad. Aunque supuestamente representaban a esa comunidad servían, en realidad, bajo coacción, de enlace o conducto para materializar las decisiones tomadas por el ocupante. El más importante de estos consejos, el de Ámsterdam, se transformó muy pronto en una institución nacional, en una especie de Gobierno de la comunidad judía en su conjunto, con papeles en no pocas ocasiones muy ambiguos.


  Cuando las deportaciones masivas comenzaron a hacerse efectivas en julio de 1942, el Consejo Judío reclutó un gran número de nuevos empleados. Los elegidos disfrutaban en principio de una precaria protección temporal. Es así como Etty, tras haberle insistido su hermano Jaap, presentó su candidatura. Sin embargo, en su Diario, sin cesar, se quejará de su posición «privilegiada», lo cual le creaba una gran incomodidad.


  Precisamente esta cuestión, la de los Consejos Judíos en aquellos momentos establecidos en todos los países ocupados por los nazis, que tanto incomodaba a Etty (aunque por su parte luego aprovecharía su puesto para ayudar a los otros) era uno de los puntos más espinosos planteados por la filósofa alemana judía Hannah Arendt, gran teórica del totalitarismo, en su célebre libro de 1963 Eichmann en Jerusalén (Un estudio sobre la banalidad del mal).


  Un «ambiguo papel» el de los Consejos Judíos, como sería calificado más de una vez por los historiadores, que aún, y mucho después de lo sucedido en los años de la Segunda Guerra Mundial, sigue siendo objeto de apasionados debates, con sus luces y sus sombras. «El tema que se sigue discutiendo hasta el día de hoy -diría Ruth Klüger en su libro Seguir viviendo, de 1992, “una de las grandes obras de la literatura sobre la experiencia de los campos de concentración del nazismo”, como la definiría Jorge Semprún- es si está justificado que los judíos administrasen ellos mismos los campos de concentración y los guetos. ¿Era necesario que los reclusos ayudasen a los alemanes a mantener el orden? ¿No era eso colaborar con el enemigo? Desde mi perspectiva infantil me pregunto: ¿qué habría sido de nosotros si los judíos no hubiesen hecho nada por reducir el caos que los alemanes difundían por doquier, si no hubiese habido hogares infantiles como los de Terezín, que ellos organizaban y administraban siguiendo las instrucciones de los nazis?»


  La respuesta trágica quizá la daría el suicidio de Adam Czerniaków (Varsovia, 1880-1942), primer líder del Consejo Judío (Judenrat en alemán) del más famoso gueto judío instaurado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial: el Gueto de Varsovia, de triste memoria. En él serían concentrados 400.000 judíos de Varsovia y otras localidades cercanas. Tras el célebre y heroico Levantamiento del Gueto de Varsovia, iniciado la noche de Pesaj del 19 de abril de 1943 y finalizado el 16 de mayo, apenas sobrevivieron unos 50.000, gracias a identidades falsas, o ayudados por polacos, siendo deportados a Treblinka unos 37.000. La cifra inicial venía a ser un 30 % de la población total de Varsovia, que serían hacinados en apenas un 2,5 % de la superficie de la ciudad. Durante los tres años de existencia del gueto la hambruna, las enfermedades y las continuas deportaciones diezmaron la población de forma escalofriante.


  Entre los más famosos prisioneros del gueto, hoy algunos de ellos familiares para ciudadanos de todo el mundo, gracias sobre todo al cine, estarían: el pianista Władysław Szpilman, cuyas magníficas y famosas memorias darían pie a la película El pianista de Roman Polanski; el que sería más tarde el más influyente crítico de literatura de su época en Alemania, Marcel Reich-Ranicki (Włocławek, 1920-Fráncfort, 2013), que desde 1940, a sus veinte años, viviría en el Gueto de Varsovia, trabajando como jefe de intérpretes -dado su excelente conocimiento del alemán- en el Judenrat, algo que luego quedaría reflejado en su excelente libro de memorias Mi vida; Mordechai Anielewicz, el legendario y heroico comandante de veintitrés años del Levantamiento, que prefirió morir por su propia mano antes que entregarse a los alemanes y ser ejecutado; el importante intelectual e historiador polaco de la posguerra Bronisław Geremek, cuyo padre rabino murió en Auschwitz, especialista en la Edad Media y en la historia de la pobreza, autor de La estirpe de Caín, más tarde ministro de Exteriores polaco una vez llegada la democracia; el historiador y autor de una inestimable recopilación del día a día en el gueto (Diario del Gueto de Varsovia), Emanuel Ringelblum; el gran poeta en yiddish Jizchak Katzenelson, autor del sobrecogedor y largo poema titulado «El Canto del Pueblo Judío Asesinado»; el pedagogo y escritor Janusz Korczak (Varsovia, 1878-Treblinka, 1942) que prefirió morir antes que dejar marchar solos hacia la muerte a los huérfanos del orfanato judío; y, por fin, Marek Edelman (Homel, Bielorrusia, 1919-Varsovia, 2009), el único de los cinco miembros de la dirección de la Organización Judía de Combate (ZOB) que sobrevivió a la insurrección, que más tarde se convertiría en médico y seguiría viviendo en Polonia, sin dejar de divulgar en ningún momento lo sucedido durante el Holocausto en Polonia y el exterminio de los judíos polacos, autor de unas Memorias del Gueto de Varsovia.


  Sería precisamente Marcel Reich-Ranicki en su ya mencionado volumen de memorias Mi vida, y en el capítulo titulado «Intelectual, mártir y héroe», el que rindiera un emocionado homenaje a Adam Czerniaków, autor de un famoso Diario (aparecido en 1972), su jefe de entonces en el gueto y «el jefe de la mayor concentración de judíos de Europa -la segunda del mundo después de Nueva York-, cosa que le hizo convertirse de hecho en el alcalde de una gigantesca ciudad judía», «un intelectual burgués, que no quería saber nada de heroísmos», como lo definía el propio Ranicki. Dirigía la administración autónoma, heredera de la comunidad religiosa de antaño, y se hizo cargo también de los deberes normales del ayuntamiento polaco, que ya no era competente en asuntos del gueto. Además, le tocó lidiar con los asesinos.


  Así lo recuerda Reich-Ranicki: «Czerniaków preguntó a los responsables de las SS si no sería posible permitir a los “desplazados” dar señales de vida, por ejemplo, enviando postales; de ese modo se podría contrarrestar el pánico del gueto. Su petición fue rechazada por las SS rudamente, como siempre y sin justificación. Todos se sintieron aterrados e impotentes e inmediatamente surgió la sospecha de que los deportados serían asesinados. Adam Czerniaków, la persona que se hallaba al frente del gueto, supo enseguida qué esperaban los alemanes de él: que fuera el verdugo de los judíos de Varsovia».


  Como señalaría Reich-Ranicki en su libro, durante el tiempo que estuvo al frente del gueto, Czerniaków no capituló en ningún momento, a pesar de haber sido detenido en varias ocasiones, torturado y humillado. Una y otra vez intentó obtener al menos pequeños favores y concesiones de las autoridades alemanas, a las que acudía incansablemente. Cuando una institución italiana quiso facilitarles a él y su mujer la huida de la Polonia ocupada, lo rechazó y se mantuvo en su puesto. El 23 de julio de 1942, cuando los alemanes, con la Solución Final ya puesta en marcha, a toda máquina, le solicitaron que 7.000 judíos fueran llevados a diario al «lugar de carga», para su deportación, Czerniaków puso fin a su vida. En su mesa se encontraron dos cartas breves. Una dirigida a su mujer («me piden que asesine con mis propias manos a los hijos de mi pueblo, no tengo más remedio que morir») y otra al Consejo Judío de Varsovia: «He decidido retirarme. No lo consideréis un acto de cobardía o una huida. Soy impotente; se me rompe el corazón de dolor y compasión; no puedo soportar esto por más tiempo. Mi proceder permitirá a todos conocer la verdad y los llevará, quizá, por el camino correcto de la acción».


  Reich-Ranicki terminaba así su memorable homenaje a aquel héroe discreto, exento de estridencias, honrado y tranquilo, que no compartió el espíritu y valores heroicos juveniles, que actuaban «como una droga» y mantenían a los posteriores combatientes del Levantamiento del Gueto «en un estado de exaltación permanente, ayudándoles así a soportar las más duras pruebas», como decía Tzvetan Todorov en su ensayo Frente a lo extremo: «Se retiró en silencio y con sencillez. No estaba en condiciones de luchar contra los alemanes, pero se negó a ser su instrumento. Fue un hombre de principios, un intelectual que creía en ideales elevados. Y quiso permanecer fiel a aquellos principios e ideales incluso en unos tiempos inhumanos y en unas condiciones casi inimaginables».


  Por su lado, y volviendo a los judíos holandeses, en cuanto el Consejo Judío de Ámsterdam decidió enviar a una parte de su personal al campo de Westerbork, cada vez más masificado, Etty inmediatamente se ofreció para trabajar allí en un servicio denominado «ayuda social a la población en tránsito». Sería en esa condición de «funcionaria», trasladada por su propia iniciativa, y no como deportada, como Etty llegaría el 30 de julio de 1942. A partir de ahí se inician algunas de las partes más sobrecogedoras, ricas y emocionantes de su relato, ya fuera del Diario como de las magníficas cartas que desde el campo va enviando a amigos y conocidos.


  Gracias al permiso especial de viaje del que disponía, Etty pudo volver una docena de veces a Ámsterdam. Actuó como correo de la Resistencia y llevaba consigo cartas y mensajes de los prisioneros, además de recoger medicinas para el campo. Se siente solidaria con la persecución sufrida por los demás judíos y comienza un camino de interiorización que expresa con deslumbrante precisión y admirable capacidad analítica en sus diarios. Allí, en Westerbork, en «un lugar donde muchos sienten languidecer su amor por la Humanidad y donde se afirma que la masa es un monstruo horrible», ella descubre cada vez más a «los otros» a través de Dios. «Mi vida -dirá el 17 de septiembre de 1942- es en realidad un escucharme a mí misma continuo, un escuchar a los demás y a Dios […]. Qué grande es la necesidad interior de tus criaturas en esta tierra, Dios mío. Te agradezco que me acerques a tanta gente con necesidades interiores.»


  Refiriéndose a esa trascendental e incomparable experiencia que ha significado en su vida el campo de Westerbork dirá: «Estos dos meses tras las alambradas son los meses más intensos y más ricos de mi vida, han confirmado mis últimos y más profundos valores. Me he encariñado tanto con este Westerbork, que tengo nostalgia de él. Y, por el contrario, cuando me adormecía en mi estrecho catre sentía nostalgia del escritorio en el que estoy sentada ahora. Te estoy muy agradecida, Dios mío, de que conviertas cada sitio en el que estoy en algo tan bello que sienta nostalgia de él cuando lo abandono».


  La historia del campo de Westerbork, dentro de la historia de los demás campos llamados de tránsito (Drancy, Theresienstadt o Terezín, Malchow, Bolzano), donde se internaba y se hacía una primera criba de los presos, es en cierto modo singular y no exenta de complejidad. Contrariamente a lo que se podría suponer, su construcción no sería decidida por los alemanes sino por los mismos holandeses, antes de la guerra. Pero muy pronto sería aprovechado. En 1939, el Gobierno de los Países Bajos decidió reagrupar en un mismo campo a los refugiados judíos alemanes o apátridas que hubieran entrado tanto legal como ilegalmente en el país. En principio, la intención era evitar que se instalaran en su territorio y favorecer su emigración, sobre todo, a Palestina.


  Unos campos que se convertían muchas veces en aquellos días en la última de las encrucijadas o trampas mortales de muchos judíos u opositores al nacionalsocialismo que huían a través de toda Europa, como diría el gran escritor húngaro judío Arthur Koestler que luchó denodadamente contra los totalitarismos del siglo XX: «Me han perseguido por toda Europa […]. Me han perseguido a lo largo de todo el camino, de Berlín a París, vía Viena y Praga, hasta la costa atlántica, y en el último rincón de Francia, me han atrapado por fin», manifestaría con desazón al ser internado en el campo de Vernet, en la región de Ariège, en Occitania, junto a la frontera de España.


  En el momento de la construcción del campo de Westerbork se había escogido uno de los lugares del país menos poblados. Un lugar inhóspito, azotado con frecuencia por fuertes vientos y tormentas de arena, de un clima severo propio del noreste de los Países Bajos, situado en la provincia de Drente, a sólo 30 kilómetros de la frontera alemana. Los primeros refugiados se instalaron en 1939 y en el momento de la invasión alemana de Holanda, en mayo de 1940 (la de Francia se produciría un mes después, en junio) en el campo se encontraban internados ochocientos «residentes», como eran llamados de forma eufemística, para diferenciarlos de los presos comunes de una cárcel.


  Durante los dos primeros años la población del campo creció de forma moderada, pero sin embargo el 1 de julio de 1942, cuando Westerbork pasó directamente a mando del invasor alemán, el régimen interno de funcionamiento se endureció notablemente. Convertido en «campo de tránsito policial» comenzaron a llegar los primeros convoyes destinados «oficialmente» a servir como «fuerza de trabajo», solicitada por Alemania en tiempos de guerra. La cruda realidad es que ya había comenzado en los Países Bajos la aplicación de la «solución final» planeada en la Conferencia de Wannsee de comienzos de ese mismo año 1942. Entre julio de 1942 y septiembre de 1944 los aproximadamente 100.000 judíos que vivían en Holanda acabarían pasando por Westerbork para emprender el camino del Este de Europa.


  Semana tras semana, con muy raras interrupciones, 93 convoyes llevarían a todos los judíos holandeses a los campos de exterminio, a Auschwitz y Sobibor, pero también a los más «privilegiados», a Terezín, o Bergen-Belsen, donde morirían Ana Frank y su hermana Margot. Los convoyes, que salían los martes, como cuenta Etty Hillesum, marcaban por completo la vida del campo y arrojaban sobre sus ocupantes una permanente y terrible amenaza.


  «Después de estar con papá -le dirá Etty en una carta escrita el 29 de junio de 1943 desde Westerbork a su amiga Milli Ortmann, que tras conseguir unos papeles que la declaraban “medio judía” lograría libertad de movimientos y escapar de una muerte segura- he llegado al gran barracón de mamá, donde todos se estaban preparando para irse. Se mostraban dignos, tranquilos y disciplinados. He visto cómo se iban muchos amigos. […]. Tras una noche de deportación como esta, nos quedamos todos devastados, enfermos. Sigue un breve momento de reposo y luego se continúa viviendo, a la espera de la próxima deportación.»


  Cada fin de semana la tensión ambiental aumentaba para culminar en el lunes por la noche, la «noche del convoy», en la que los jefes de barracón convocaban a los que iban a partir. Es esta incertidumbre, esta angustia, lo que hacía de Westerbork un «infierno», como dirá repetidamente Etty, y no las condiciones de la estancia allí, aunque también eran duras.


  Profesor y erudito irónico, de maneras suaves, el padre de Etty era un caso típico del judío plenamente asimilado a la cultura europea occidental, sin dejar por ello de mantener siempre un vivo interés por el judaísmo y el hebreo bíblico. Etty, que siempre guardó hacia él una mirada crítica aunque muy cariñosa y protectora, descubre con admiración los más altos valores de su padre precisamente allí, en Westerbork, en las puertas del infierno. Allí, el patriarca de los Hillesum acostumbraba a rodearse de los rabinos más sabios, conversando con ellos, abstrayéndose de todo, sin dejar de leer en ningún momento, como le cuenta en una carta Etty a una de las mejores amigas de la familia, Christine van Nooten, en agosto de 1943: «Papá está considerado como el prodigio de su barracón: es el único que es capaz de concentrarse en la lectura -en hebreo, en francés, en holandés, en otras lenguas-, papá lee sin parar y nadie logra entender cómo lo hace en semejante ambiente».


  Tiempo antes, en noviembre de 1941, antes de Westerbork, cuando Etty aún vivía en Ámsterdam, había descrito en un largo y conmovedor pasaje de su Diario a su padre. Y lo haría con una lucidez impregnada de compasión, la misma sincera y aguda introspección que siempre se aplicó implacablemente a sí misma y a todos los seres humanos: «Mischa me anunció la llegada de papá para el sábado. La primera reacción fue: es terrible. Mi libertad, amenazada. Qué molesto. ¿Qué puedo hacer con él? En lugar de decir: qué agradable que el buen hombre pueda escapar de su irritable esposa y de la aburrida ciudad de provincias […]. Yo, canalla miserable, comodona, desgraciada. Siempre pensando primero en mí misma. En mi valioso tiempo que, al fin y al cabo, sólo utilizo para meter aún más sabiduría escrita en mi cabeza, ya de por sí confusa. Pero si no tengo amor, no tengo nada […]. Este es, en cualquier caso, mi programa para el fin de semana: querer realmente a mi padre y perdonarle porque venga a perturbar mi tranquilidad. Al fin y al cabo lo quiero mucho, pero se trata, o mejor dicho, se ha tratado siempre de un amor complicado: tenso, forzado y mezclado con tanta compasión que casi me rompía el corazón […]. Disimula sus incertidumbres, sus dudas, su inaptitud para resolver los problemas conyugales bajo una capa de humor amable y resignado. Un humor que sólo saca a relucir el lado anecdótico de las cosas, sin analizarlas en profundidad, lo cual no significa en absoluto que desconozca esa profundidad, sino que ha renunciado una vez más a enfrentarse a ello».


  Dentro de la cínica organización del campo, en la que los alemanes extendieron muy pronto una tupida red de corrupción interna, para sembrar la desigualdad y la discordia entre los que allí vivían, Etty mantuvo siempre una clarividente y afilada percepción de cómo se sucedían los acontecimientos, tal y como demuestran algunas de las cartas más extensas que envió desde Westerbork. En el puesto más alto, el campo estaba dirigido por un comandante alemán, asistido por un pequeño grupo de SS y de gendarmes holandeses. Pero la administración interna, incluido el mantenimiento del orden, estaba casi enteramente delegada en los mismos judíos, concretamente en los residentes más antiguos. De esa manera, los nazis introducían perversamente una vil desigualdad: por una parte, estaban los notables, los Prominenten, que se protegían ayudando a los alemanes a administrar la suerte de los otros, la gran masa de judíos. Entre sus funciones estaba la de participar de forma activa en su deportación. Cada semana, el comandante -cuya sádica y compleja personalidad Etty describe con especial detallismo- reunía a los «jefes de servicio» y les comunicaba las exigencias venidas desde La Haya: de cuántas personas tenía que componerse el próximo convoy.


  «De golpe uno de los niños exclama: ¡El comandante! -relata Etty el 24 de agosto de 1943, en una de sus más largas misivas escritas desde el campo de Westerbork, aportando numerosos detalles del funcionamiento interno-. Entonces aparece él, como una vedette de revista que espera al grandioso final para entrar en escena. Desprende un indudable encanto y es muy obsequioso con los judíos. Para ser el comandante de un campo de judíos tiene convicciones bastante singulares […]. Es también, por llamarlo así, el padre de la vida artística del campo y un asiduo asistente a nuestras noches de cabaret. Una vez llegó a asistir tres noches seguidas a la misma representación, riéndose a carcajadas en cada ocasión por los mismos chistes mordaces […]. Camina a lo largo del tren con paso militar, es relativamente joven para la carrera, si así se puede llamar, que ha hecho. Tiene poder absoluto sobre la vida y la muerte de los judíos holandeses y alemanes encerrados en este páramo de Drente […]. Esta mañana, por ejemplo, ha hecho deportar a cincuenta judíos solo porque un chico con pijama celeste se escondió en una tienda […]. Esta mañana su rostro es gris, del color del hierro. Es un rostro que aún no soy capaz de descifrar, pero en el que la rabia y una forzada rigidez predominan por encima de todo.»


  Un sistema particular, el que reinaba en el campo de Westerbork que, maquiavélicamente, enseguida implantó una importante corrupción entre los miserables y «colaboracionistas» que querían traficar con posibles beneficios y con aquellos desgraciados a los que se los vendían. También inoculó una considerable hostilidad entre los judíos holandeses, casi todos excluidos de funciones importantes, y los judíos alemanes, omnipresentes en la administración del campo. Cada persona, en su ansiedad por evitar ser deportada, creía pertenecer a algún caso especial que la protegía: los bautizados, los que esperaban irse a Palestina, los que intentaban demostrar orígenes arios. Los alemanes, como hacían en todos los lugares, no hacían más que explotar una instintiva y descarnada ley psicológica: la esperanza mantenida hasta el último instante permitía a muchos de ellos aceptar lo inaceptable.


  «Detrás del comandante -escribirá Etty en aquella misma larga misiva- camina su secretario judío, viste elegantes pantalones beige de montar y una chaqueta deportiva marrón. Tiene el aire pulcro, deportivo y al mismo tiempo insignificante de un bebedor de whisky. Un bello perro de caza de color pardo llega dando saltos, Dios sabe desde dónde. El secretario vestido de beige, mientras bromea con él, gesticula de forma distinguida, parece salido de la ilustración de una revista mundana inglesa. Los hombres del pelotón, de verde, los miran embobados. Quizá piensan -aunque pensar es una palabra generosa- que estos judíos tienen un aspecto totalmente diferente del que muestran sus periódicos didácticos antisemitas. Algunos judíos, peces gordos del campo, caminan también a lo largo del tren. “También ellos se hacen los importantes”, murmura alguien detrás de mí. “Bulevar de la deportación”, comento yo. ¿Se podrá alguna vez describir al mundo de fuera lo que aquí ha sucedido?»


  En medio de toda esta trágica agitación diaria, Etty, con absoluta lucidez, y con todo su dolor por ver lo inútil e irrisorio de aquellas débiles esperanzas azuzadas por los ocupantes, mantenía un puesto de observación excepcional. Formaba parte de aquel primer grupo enviado por el Consejo Judío para trabajar en el campo de Westerbork. Fue destinada a uno de los servicios, el llamado el Registratur, donde eran registrados todos los que llegaban. Por otro lado, formaba parte de la oficina de asistencia social, recogiendo sobre todo los mensajes enviados por los deportados a «los de fuera». Además, se inventaba sin cesar todo tipo de tareas y las llevaba a cabo sin preocuparse de su salud, que no dejaba de resentirse. Recordemos que gracias a su estatus «oficial» Etty podía salir y entrar. Tras dos estancias en Ámsterdam a lo largo de 1942, abandonó a finales de aquel mismo año el campo durante un periodo de seis meses, en el que fue hospitalizada. Regresaría a Westerbork el 5 de junio de 1943. Antes, había rechazado una vez más la ayuda que varios amigos le ofrecían para ocultarse.


  Pero pronto su situación cambió. En julio de 1943 las autoridades alemanas decidieron poner fin al estatus especial del que gozaban los aproximadamente cien miembros del Consejo Judío que estaban en el campo, reduciendo al mismo tiempo sus actividades. La mitad de ellos tendrían que regresar a Ámsterdam, la otra mitad quedarse en Westerbork, perdiendo sin embargo su permiso de libertad de movimientos. Los miembros de este último grupo, del que formaba parte Etty, se convertirían en simples «residentes», en principio no susceptibles de ser deportados, si bien se les consideraba «detenidos» como a los demás.


  Etty escogió quedarse en el campo porque sus padres y su hermano Mischa, víctimas de un arresto llevado a cabo entre el 20 y el 21 de junio, acababan de llegar. Sólo Jaap, que se encontraba internado en el Hospital Israelita de Ámsterdam, no estaba con ellos. Etty esperaba, gracias a sus buenas relaciones con algunos Prominenten del campo, poder proteger al menos a sus padres, muy amenazados como sucedía entonces con todas las personas de edad avanzada.


  La suerte de los Hillesum se jugó muy pronto. Algunas iniciativas se pusieron en marcha, ante las autoridades alemanas, para intentar salvar al genio joven de la música que era Mischa de la deportación. Sin embargo ningún intento culminaría nunca ya que Mischa exigía que sus padres se beneficiaran también de esa supuesta liberación. Las cosas continuaron así hasta que, a comienzos de septiembre, sólo unos días antes de la deportación de todos ellos, la madre de Etty tuvo la funesta idea de escribirle personalmente a H. A. Rauter, comandante en jefe de la policía y de las SS en los Países Bajos. Algo que enfureció a este alto dignatario nazi, que ordenó el 6 de septiembre que Mischa «y toda su familia» fueran deportados inmediatamente. En todo el papeleo anterior jamás se había incluido a Etty, cuya posición «de privilegio» en principio estaba asegurada. Pero el detestable comandante de Westerbork, Gemmeker, interpretó la orden al pie de la letra.


  El 7 de septiembre, a pesar de los últimos y desesperados intentos emprendidos por sus amigos, Etty salía hacia Auschwitz al mismo tiempo que su hermano Mischa y sus padres. Louis y Rebecca Hillesum serían gaseados nada más llegar. Los hombres y mujeres válidos para el trabajo fueron empleados hasta que las fuerzas los abandonaban, como seguramente pasó con Etty, que murió el 30 de noviembre de 1943. Mischa lo hizo el 31 de marzo de 1944. En cuanto al joven futuro médico que era Jaap, transferido unos días después de su familia a Westerbork, fue deportado a Bergen-Belsen. Murió en abril de 1945, en el tren en que los nazis evacuaron a los detenidos del campo, probablemente afectado, como Ana Frank, y aquella brillante escritora de diarios parisina, Hélène Berr, de la epidemia de tifus que sacudió el campo en aquellos días.


  Así se cumplía el deseo del salvaje nazi Rauter, ofendido por la petición de salvar a aquel joven talento musical: la familia Hillesum al completo desapareció de la faz de la tierra. De las 987 personas deportadas aquel mismo día, incluidos 170 niños, sólo ocho sobrevivirían.


  Uno de los mejores amigos de Etty, Jopie Vleeschhouwer, también empleado en el Consejo Judío, deportado algo más tarde, en 1944, a Bergen-Belsen, donde moriría de tifus en el momento de su liberación, estaba presente en el campo, durante la salida de Etty y su familia. Lo dejó detalladamente descrito en una larga y emocionante carta enviada a Han Wegerif, el gran amigo y antiguo compañero sentimental de Etty, y a otros: «Me encontré a Etty sentada en un pequeño banco que había descrito días antes, a su manera inolvidable, en una de sus cartas: hablaba alegremente, reía, tenía una palabra amable para todos aquellos que encontraba, resplandecía con su brillante humor de siempre, aunque levemente melancólico. En fin, nuestra Etty de siempre, tal y como la conocéis. “He traído mis diarios, mi pequeña Biblia, mi gramática rusa, Tolstói y no sé cuántas cosas más.” Uno de nuestros jefes se ha acercado a ella para decirle que había hecho todo lo posible, pero que todo había sido inútil. Etty se lo ha agradecido. Y me ha pedido que os contara todo y que os dijera que ella y los suyos habían salido sin problemas […]. Luego la he perdido de vista y he vagado un poco por alrededor. He seguido intentando encontrar a alguien que pudiera hacer algo, pero sin éxito. Veo entonces a mamá, a papá H. y a Mischa subir al vagón número 1. Etty va en el número 12 y sube en él, tras haberse pasado a saludar a una conocida suya del vagón número 14. El tren parte tras un agudo pitido. Mil seres humanos “disponibles para el transporte” se ponen en movimiento. Tengo todavía una visión fugaz de Mischa, que saluda con la mano por una rendija del vagón. Y luego un alegre ¡adiooooooossss!, de Etty, desde el vagón número 12. Por fin, todos se van. Ella se ha ido: estamos destrozados, pero no nos quedamos con las manos vacías. Nos volveremos a ver pronto».


  Y el querido amigo de Etty, Jopie, acababa diciendo en su carta: «Para todos nosotros ha sido un día muy duro. Para todos los que habíamos estado en estrecho contacto con ella. La cercanía física de una persona es muy distinta de su cercanía espiritual. Al comienzo, se siente un vacío. Pero luego, se sigue adelante. Mientras escribo estas líneas todo está yendo hacia delante, también ella avanza, cada vez más hacia ese Este al que siempre quiso viajar […]. Sed valientes. Volveremos todos algún día. Las personas como Etty saben arreglárselas en las situaciones más difíciles».


  Una pequeña postal sería lanzada por Etty desde el vagón que los llevaba a la muerte. Encontrada por unos campesinos sería enviada a los amigos que indicaba la dirección. En ella Etty había escrito: «Me esperaréis, ¿verdad?».


  ¿Mística del siglo XX? ¿Santa laica de raíces judeocristianas? ¿Futura gran escritora cuya extrema sensibilidad e inteligencia profundamente ética afinaban hasta límites extraordinarios su lúcida percepción de lo cotidiano, del horror y la desesperanza que avanzaban día tras días entre los suyos? ¿Heroína involuntaria, imbuida de una «misión», en el combate desigual de una época que había cancelado la civilización, regresando vergonzosamente a la barbarie y a las cavernas? ¿Mártir voluntaria durante la Shoah que, como el doctor y pedagogo polaco Janusz Korczak, se negó a escapar, queriendo acompañar hasta el último instante a los que se dirigían a una muerte segura?


  Muchas definiciones cabrían para intentar atrapar la figura de aquella joven sorprendente, innata escritora que se reveló a la posteridad a través de un Diario emprendido como «una expedición polar» -como a ella le gustaba decir- en busca de la verdad. Una desinhibida, pletórica, clarividente, exuberante y liberada santa Teresa de nuestros días que emprende un luminoso «camino interior» ligado a la meditación, a la vez que se refugia sin cesar en la oración «como en la celda de un convento».


  El Holocausto fue su escuela de la vida y del amor, su ventana abierta a la muerte, al sufrimiento, a la unión con los otros y a la sabiduría interior. Así lo dejó dicho: «Si llegase a sobrevivir a esta etapa, surgiré como un ser más sabio y profundo. Mas si sucumbo, moriré como un ser más sabio y profundo».


  





  GERTRUD KOLMAR, LA POETA


  «¿Dónde estaré yo algún día?»
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  Poesía y muerte, de mano de los nazis, se materializaría de una forma atroz y terrible con la desaparición y exterminio de poetas como la prima hermana de Walter Benjamin, Gertrud Kolmar (Berlín, 1894-Auschwitz, 1943) y también otros como Jizchak Katzenelson (Karelichy, Bielorrusia, 1886-Auschwitz, 1944), autor en lengua hebrea y en yiddish, que ocultó su último y largo poema escrito, «El Canto del Pueblo Judío Asesinado, en unas botellas enterradas bajo un árbol. Pero también estará el húngaro Miklós Radnóti (Budapest, 1909-Abda, Transdanubio Occidental, 1944), que en su día le había dedicado poemas a la muerte de Lorca y que fue asesinado por los nazis, junto a la frontera austrohúngara, durante la retirada de los prisioneros de su campo. Al exhumar su cadáver tras la guerra se encontrarían en uno de sus bolsillos diez bellos y últimos poemas, escritos durante su cautiverio.


  De esta manera, en uno de los muchos fragmentos sobrecogedores de su extenso poema, narraría el poeta Jizchak Katzenelson, antes de morir él mismo gaseado en Auschwitz, la masacre de su pueblo, el pueblo judío:


  

    ¿Por qué? ¡Oh, qué nadie pregunte el porqué! Cada uno lo sabe, cada goy, del mejor al peor.


    El peor ha ayudado a los alemanes, el mejor ha mirado de reojo, fingiendo dormir…


    No, no, nadie irá a pedir cuentas, ni a investigar, ni a preguntarse por qué ha sucedido.


    Nuestra sangre está fuera de la ley, se la puede derramar, se nos puede matar, masacrar, con total impunidad.


    […]


  


  Nos han llevado a Treblinka y antes de matarnos, nos han dirigido unas palabras engañosas:


  

    «Desvestios, colocad aquí vuestras ropas en un montón, vuestros zapatos de par en par, dejad aquí todos vuestros bienes, necesitareis más adelante esta ropa, estos zapatos que ahora dejáis, ¡ya volveréis a buscarlos! ¿No es cierto que acabáis de llegar de un viaje? ¿De Varsovia, París, Praga, Salónica? ¡Pues a tomar un baño!».


  


  Y meten a mil en una habitación… Y mil más esperan, desnudos, que los primeros mil sean gaseados.


  Unos campos de exterminio, lugares de las tinieblas sin tumbas visibles, donde, como decía Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, «el pensamiento de la muerte ha sido materialmente realizado, y por eso mismo, tanto la muerte como el morir, tanto el morir como sus modos, tanto la muerte como la fabricación de cadáveres, se hacen indiscernibles». Un infierno de Dante, unos lugares de aniquilación nunca antes imaginados, que a la vez se convirtieron en la verificación absoluta de la política nazi que, en palabras de Goebbels, era precisamente eso: «El arte de hacer posible lo que parecía imposible».


  La poeta berlinesa Gertrud Kolmar que igualmente moriría asesinada en Auschwitz, refiriéndose en clave a Goebbels en una carta a su hermana, que ya había partido al exilio, lo definiría como el Nerón de esos días «que se hacía aplaudir en la arena del circo por un pueblo vociferante». En el momento de escribir esa carta, Goebbels, en efecto, se acababa de proclamar «oficialmente» y en olor de multitudes como «héroe» indiscutible de la fatídica Noche de los Cristales Rotos (Reichkristallnacht o Kristallnacht) del 9 de noviembre de 1938. Una fecha, y unos salvajes pogromos, que marcarían un sombrío antes y después para los judíos alemanes y que allanarían mental y popularmente el camino hacia la Solución Final cuatro años después.


  Gertrud Käthe Chodziesner, que tomaría para la escritura el nombre de Gertrud Kolmar de la localidad polaca (Chodziesen, en Posnania) de donde provenían los antepasados de su padre, nació en Berlín el 10 de diciembre de 1894 en una familia de la alta burguesía judía, laica y asimilada. Era prima hermana de Walter Benjamin por parte de su madre, Elise, una óptima pianista. El padre de Gertrud, Ludwig, era un famoso abogado. Educadora y profesora de francés e inglés, Gertrud Kolmar estaba especialmente dotada para las lenguas y al final de la Primera Guerra Mundial, gracias a sus conocimientos del ruso, trabajó para el servicio de censura del correo en el campo de prisioneros de Döberitz, en Brandeburgo.


  Tras haber pasado los últimos años, desde 1941, como trabajadora forzosa en varias fábricas de Berlín, Gertrud Kolmar sería detenida el 27 de febrero de 1943 en su lugar de trabajo, en Charlottenburg, en el curso de una Fabrikaktion, una redada de los nazis llevada a cabo en las fábricas, y deportada en un convoy, sin retorno, el 2 de marzo de ese mismo año. No se sabe si murió durante el mismo trayecto o si fue gaseada nada más llegar a Auschwitz. De los 1.500 judíos de Berlín que llegaron ese mismo día, 820, incluida Gertrud entre ellos, no fueron registrados, por lo que se sospecha que su muerte fue inmediata.


  Tenía cuarenta y ocho años, había publicado tres magníficos libros de poesía y dejaría una notable parte de su obra, compuesta por poemas, narraciones y piezas teatrales, inédita. Gertrud, reservada de por sí y poco dada a la sociabilidad, era la prima preferida de Walter Benjamin con el que se entendía muy bien y se sentía muy compenetrada. Su primo ya famoso en aquel tiempo, una de las personalidades prominentes del Berlín de Weimar, filósofo y crítico literario y de arte de gran originalidad e influencia en generaciones posteriores de estudiosos e intelectuales de todo el mundo, leía siempre todos los poemas de su prima, e hizo mucho por difundirla siempre que pudo a través de revistas y publicaciones, le daba consejos de carácter literario y la citaba a menudo como su alma gemela.


  La gran poeta judía Nelly Sachs, premio Nobel de Literatura 1966, que sería llamada, junto a Paul Celan, «los últimos grandes poetas judíos en lengua alemana», fue una de las más comprometidas intelectuales que trabajaron por mantener viva la memoria del Holocausto. Ella misma sobreviviría a la guerra tras haber encontrado refugio en Estocolmo, y le dedicaría su poema «La vidente» a Gertrud Kolmar: «Tú veías girar en círculos los pensamientos / como las imágenes por una cabeza / allí donde se elevan las estrellas / tú no llegaste a tener la estrella ciega del tiempo que envejece / allí donde para nosotros todavía era de noche / tú veías la eternidad». Sachs, que consideraba a Kolmar como una de las grandes autoras de su tiempo, la llamó siempre «la hermana pequeña de Kafka».


  Como comentaría en una carta de 1938 la propia Gertrud Kolmar, algunos críticos de su obra La mujer y los animales, aparecida aquel mismo año, la proclamaron inmediatamente «la poeta judía más importante desde Else Lasker-Schüler». Esta gran poeta expresionista, una celebridad absoluta en aquellos años, junto a poetas como Georg Trakl y Gottfried Benn, diría más tarde: «Tres poemas al menos de Gertrud Kolmar han iluminado mi vida: “La ciudad”, “Nostalgia” y “Jardín de verano”. Los conozco palabra por palabra y me sumerjo sin cesar en ellos».


  Else Lasker-Schuller (Wuppertal, Alemania, 1869-Jerusalén, 1945) y Nelly Sachs (Schöneberg, Alemania 1891- Estocolmo, 1970) a las que se podría añadir también a Rose Ausländer (Czernowitz, 1901-Düsseldorf, 1988), la otra gran poeta en lengua alemana de la Bucovina, que estuvo en el gueto de Czernowitz junto a Paul Celan y que lograría escapar a la deportación a un campo de concentración, conforman el espléndido grupo de poetas judías en lengua alemana del siglo XX. Junto a ellas, sin despegarse de ellas ni por un momento, caminaría ya para siempre la poesía, y la trayectoria literaria y personal abruptamente interrumpida, de esta subyugante creadora visionaria que fue Gertrud Kolmar. Una forjadora de mundos oníricos, espectrales y «habitantes de las tinieblas», de imágenes surreales de aire profético y fabuloso, de itinerarios y viajes marcados por un imaginario que no siempre tenía raíces en las esferas de lo conocido y real. Bajo el signo de la melancolía y de la ensoñación, del dolor y el lastre de eternas cicatrices, de mitologías fantásticas en las que confluían raíces orientales y occidentales, de mundos entre presentes y arcaicos en los que seres humanos y extraños animales se metamorfoseaban sin cesar, su poesía siempre fue difícil de clasificar y se puede decir que creó su propia tradición a partir de otras muchas: de románticos y surrealistas, de simbolistas y modernistas, de expresionistas y místico-bíblicos.


  En 1930, en una carta a su amigo el periodista y editor Max Rychner, Walter Benjamin afirmará que la lectura del poema de su prima Gertrud «La secuestrada», aparecido en el Insel-Almanach del año 1930, le ha producido una fuerte impresión. Walter Benjamin reconocería siempre en ella no sólo una excelente escritora y poeta, sino también una verdadera alma gemela. Por otro lado, en una carta enviada a su primo el 5 de noviembre de 1934, la misma Gertrud le citaría los autores que más le habían influido: Rilke y Werfel, pero también Leconte de Lisle y Valéry, sin olvidar al autor de Paraíso perdido, John Milton, que ejerció siempre una fuerte atracción en ella. «Rilke y Werfel -dirá Gertrud en su carta- son de los poetas alemanes que más me han influido. En el caso de Rilke lo que me fascina es la “plástica” de los últimos poemas. Él la extrae de Rodin, de Francia, y me gustaría decir, en lo que a mí respecta, que yo también vengo un poco de los franceses.»


  De joven, en la época que estudió para profesora de idiomas en Berlín, entre 1915 y 1916, Gertrud mantuvo una desgraciada relación amorosa con un oficial, Karl Jodel, un hombre casado. Cuando se quedó embarazada, temiendo el escándalo, su familia la presionó para que abortara. Algo que la marcaría profundamente para el resto de su vida y que inspiró gran parte de su posterior obra poética y también narrativa. La tragedia se consumó en 1917 con una traumática separación. Un hecho que quedaría reflejado en estremecedores poemas como el titulado «Sin fruto», de su libro Mundos: «El único que me estaba destinado y al que jamás alumbré / Jamás alumbrado por amor, a causa de mi pecado […]. Mi sangre / Hizo brotar una rosa… // Fue la noche del germen / Que quería ser bendecida, noche de la oración que no se murmura, sin embargo no te concebí / Mira cómo llora tu madre / Tú también morirás / Mañana cogeré un arado, iré bajo los abedules y te enterraré».


  La maternidad interrumpida, el deseo de ser madre, los hombres que se han ido para no volver más, relaciones que no han fructificado en el tiempo, serán temas que aparezcan una y otra vez en sus poemas y relatos, como se muestra en el poema «De la oscuridad», también del libro Mundos: «De la oscuridad vengo yo, una mujer / Llevo un niño, ya no sé de quién; / en otro tiempo lo supe / pero no hay más hombre para mí… / Todos se han hundido a mi paso, como un riachuelo / que la tierra bebió […]. Entraré ahí, / me acurrucaré bajo la sombra de sus grandes alas / y descansaré. / Amodorrada, escucharé cómo crece la muda voz de mi hijo / y dormiré, con la frente inclinada hacia el Este, / hasta la salida del sol».


  Gertrud Kolmar sería recuperada desde finales del siglo XX y comienzos del XXI no sólo en Alemania, sino en otros países donde se difundiría rápidamente. En concreto su libro Welten (Mundos), escrito entre agosto y diciembre de 1937, en una época en que los nazis ya llevaban cuatro años campando a sus anchas con su locura destructiva, se traduciría a numerosas lenguas. El libro, compuesto por diecisiete maravillosos poemas, se publicaría en 1947, cuatro años después de su deportación y muerte en Auschwitz.


  Los grandes temas que siempre estarían presentes a lo largo de toda su obra poética, se hallaban plenamente condensados en esta magnífica obra Mundos: el amor, la pérdida del niño que ya nunca vendría al mundo y al que se dirige como si estuviera vivo, o también una estrecha complicidad con el mundo vegetal y animal, en lugares bien lejanos, o simplemente exóticos -las islas Mergui en Birmania, los montes Urales, la bahía Murray en la Antártica chilena, Carolina del Sur, Sarajevo o Bohemia- hacia los que podía volar con la imaginación y en los que encontraba un refugio de la opresiva realidad que la rodeaba de forma cotidiana y a la que jamás nombra en sus detalles más tétricos y precisos. «Porque mi mundo -dirá en uno de estos poemas- es superficial, algunos pasos a la redonda / estrechamente amurallado / Poblado de pequeñas cosas sin gloria, de tareas / insignificantes.»


  Gertrud dirige su vista hacia un Oriente fascinante, cálido y acogedor o, si se prefiere, hacia continentes lejanos que presenta como «originarios», como es el caso de esa «madre Asia», a la que dice regresar, en un sentido contrario al de los judíos asimilados que siempre intentaban ir «hacia Occidente». Así lo expresa en su poema titulado «Asia»: «Madre / Que fuiste para mí, antes que la mía no me meciera / Regreso a casa / Déjame que me presente ante ti / Déjame que me siente en silencio a tus pies, a contemplarte / A comprenderte». Y un tema casi fijo, los animales, que precisamente ya ocuparía un lugar estelar en su tercer libro de poemas, La mujer y los animales.


  Existían otros mundos paralelos, mundos en plural, no sólo el conocido y habitado, mundos complementarios, que hacían posible un alargamiento infinito del universo, y que le permitían a esta gran poeta, tanto en el plano cultural como en el ontológico u onírico, evadirse de un círculo cerrado y considerarse así ciudadana de múltiples espacios convergentes, como se vislumbra sin cesar en su poemario Mundos. Mundos en los que la escritora judía hallaba refugio. Lugares en ocasiones fantásticos e imaginarios que le ayudaban a romper las fronteras crueles del aislamiento y que iban más allá de ese otro mundo diario, angustiosamente «amurallado», que hace pensar igualmente en las novelas visionarias, líricas, surreales, atormentadas por vagas y perennes amenazas de la realidad circundante, de otra excelente escritora judía, nacida en Ucrania, Clarice Lispector. Llevada a Brasil con pocos meses de edad, Clarice Lispector, que aprendió yiddish en su infancia, junto al portugués, en la escuela judía a la que su familia la envió para no renunciar a sus raíces, es la autora de una célebre novela, Cerca del corazón salvaje, aparecida en 1944, durante la Segunda Guerra Mundial. Es decir, en la época en que Kolmar y los suyos eran perseguidos, encerrados y asesinados sin piedad en toda Europa.


  Por su lado, el poema «El Unicornio» del libro Mundos de Kolmar, recuerda la metafórica atmósfera opresiva, emboscada, sofocante, que reina en otra novela de Lispector, La ciudad sitiada, de 1949. En el caso de Kolmar, de forma sombría y premonitoria, en un ambiente de desolación espectral, se habla de ciudades solitarias, ruinas, «chacales que aullaban su lamento», hienas y campos funerarios: «Ella vio / Ciudades solitarias, lívidas, sus cúpulas y sus minaretes y las piedras de los campos funerarios / Calladas bajo el tintineo de la luna / Ella vio / Ruina, lugares abandonados, habitados únicamente por los espíritus / en medio de tinieblas resplandecientes».


  Tras el que fue su primer y gran amor frustrado, el oficial casado cuya relación acabó abruptamente, llegaron otros a la vida de Gertrud Kolmar que igualmente no fructificaron. La relación más importante de la que se tiene noticia es la que mantuvo con Karl Joseph Keller, que al conocerla se presentó a ella como «poeta y aventurero del mar», y que inspiraría algunos de los poemas de Mundos, así como un «diario de viaje», un miniciclo de poemas tras haber efectuado un breve viaje con él en 1934 por las ciudades hanseáticas de Hamburgo, Lübeck («tras las huellas de los Buddenbrook», como diría Gertrud, lugar de la Buddenbrookhaus, la antigua residencia de la familia Mann) y por la localidad portuaria de Travemünde. Relaciones que repercutirán amargamente, con un hondo pesar, en la obra posterior de esta joven reservada, discreta y de extrema sensibilidad. Una joven poco dada a mezclarse y alternar frívola y alocadamente como muchos de su generación en su ciudad, Berlín, y en los agitados, tormentosos y desinhibidos años veinte. «Dame tu mano, tu querida mano, y ven conmigo, / pues queremos alejarnos de los hombres. / Son mezquinos, ruines, y su mezquina ruindad nos odia / y mortifica […] Así que huyamos / a los campos soñadores que, gentiles, con flores y hierba / confortan nuestros pies vagabundos […] con los animales del bosque que no murmuran», diría en el poema «El ángel en el bosque», de su libro Mundos.


  Más tarde, en 1941, cuando ya sea una trabajadora forzada en una fábrica de cartonajes, en base a la utilización de mano de obra judía por parte de los nazis, Gertrud seguirá abundando en una carta dirigida a su querida hermana pequeña Hilde, desde hacía tiempo refugiada en Suiza, acerca de esta idea de soledad y aislamiento progresivo al que se sentía abocada, de esa añoranza del silencio y el recogimiento de tiempos pasados, cuando vivía en su amplia casa con jardín con sus padres, en comparación con el momento actual, viviendo en un apartamento colectivo de judíos en Schöneberg -donde los nazis habían concentrado a los judíos berlineses- y entre distintos y heterogéneos grupos con los que se ve obligada a convivir: «Los hombres de hoy, o preferiría decir los hombres de este mismo momento, se comprenden muy poco los unos a los otros. Sus preocupaciones, en su gran mayoría reales, pero también ficticias de vez en cuando, han desarrollado en ellos una especie de egoísmo del sentimientoque produce el efecto siguiente: de repente se ponen a hablar a los otros de sus desgracias, o incluso tan sólo de sus experiencias, así como de las desgracias y experiencias de sus padres y amigos, mientras el otro hace exactamente lo mismo, y tan sólo espera a que el señor X acabe su informe, para ponerse a hablar inmediatamente durante horas “de su hermana de Buenos Aires”. A veces tengo literalmente la impresión de “incontinencia”: la gente no puede guardarse para sí misma sus propios asuntos».


  En enero de 1943, dos meses antes de morir, le volverá a escribir a su hermana: «Una cosa curiosa: la impresión de la más grande soledad la experimento precisamente entre mi nuevo equipo de trabajo. Cada vez hablo menos desde que me he dado cuenta de que por lo general no se toma en absoluto en serio mis opiniones. Se las considera más o menos como declaraciones extravagantes de un jovenzuelo que apenas cree él mismo en lo que está diciendo y lo hace únicamente para epatar y escandalizar a los adultos».


  En la que fue su estremecedora obra última, la novela breve Susanna, que Kolmar dejaría escrita en 1939, en condiciones ya más que penosas y casi extremas, en el apartamento que los nazis les habían asignado como residencia obligada a ella y su anciano padre, antes de ser enviada a Auschwitz, el tema de los amores desgraciados, sancionados sin piedad desde el exterior, volverá de forma lóbrega y desesperada. Se unía allí también, metafóricamente, al destino de los judíos, acorralados y separados como animales peligrosos en aquellos días del resto de sus conciudadanos. «¿Por qué son tan malas las personas? Siempre se enojan y se insultan y pelean y no les gusta que los demás se quieran», se preguntará apesadumbrada la joven protagonista de la novela.


  De esta forma, en su última carta del 21 de febrero de 1943, esta delicada poeta «secreta» para muchos de los que la rodeaban («el otro día alguien dijo que yo tenía el aire de una persona que escribe poesía, no contesté»), explicaría a su hermana la elaboración de su pequeño pero sobrecogedor relato último: «Me dices que te sientes “a veces fuertemente inclinada a escribir en estos tiempos”. Yo también. En ocasiones, me da la impresión de que podría hacerlo a pesar del trabajo, de la falta de tiempo, de la inquietud, del cansancio. Mi última pequeña obra, un relato, lo he compuesto hace exactamente un año […]. De hecho, me siento en buena disposición para escribir cuando estoy abatida, deprimida […]. Nunca creo nada a partir de un sentimiento de exaltación y de fuerza, sino siempre a partir de un sentimiento de impotencia. Cuando comienzo una nueva obra en un estado de impotencia y desesperación, me parezco a esos que se impulsan desde el fondo de un valle para elevarse hacia la cumbre».


  En el relato Susanna, todos los protagonistas del drama, tarde o temprano, de forma nítida e incontestable, son presentados con su identidad judía. Judíos que, en ocasiones, «aun siéndolo», desconocen «por completo el judaísmo». O judíos que incluso han intentado ocultar esa «mancha» que marca su destino, como se trasluce en el diálogo chocante que mantienen la joven protagonista, Susanna, y su madura institutriz: «Yo también soy judía», le dice la mujer. «¿Tú también? -le responde extrañada la chica-. ¿No te hace ilusión?» Y la mujer, al recordar aquel diálogo de hace tiempo con su alumna, se dice a sí misma: «No. No me hacía ilusión. No estaba orgullosa, no llevaba ningún signo que delatara mi sangre de reyes; llevaba una mancha. Una mancha muy pequeña que apenas molestaba, pero que siempre trataba de ocultar».


  En esta novela, Susanna, frágil y joven rica heredera, de gran belleza, vive un ardiente sueño amoroso, que será su única pasión conocida, destinada a acabar trágicamente. En esta recreación, o fábula, de un amor silvestre, salvaje, sin prejuicios y sin temor al escándalo, a la vez que ferozmente prohibido e irrealizable, esta joven «fuera de la realidad», ignorante de todo, perturbada, terca, ha creado un mundo aparte, hecho a su medida. Ahora se empeña en llevar adelante el más furioso de sus deseos: un amor al que todos se oponen.


  La institutriz que la cuida hace las veces de oponente o interlocutora de la joven a lo largo del relato y es todo lo contrario a ella. Se trata de un trabajo que Gertrud Kolmar desempeñaría varias veces en su vida y en cuyo personaje se retrata en la novela, nada más empezar, al representar a esta mujer como una «profesora vieja con los cabellos grises, la frente desgastada y bolsas en los ojos de tanto llorar». Algo que, por otro lado, la debía definir tétricamente en esos días de feroz acoso y humillaciones diarias hacia los judíos. Adulta razonable, aparentemente ajena y poco sensible hasta entonces a los asuntos del corazón, con los pies bien pegados a la tierra y a la realidad que la rodea, esta institutriz en su día concurrió a un puesto de «preceptora con experiencia para hacerse cargo de una muchacha joven con tendencia a la melancolía», que se solicitaba en el anuncio de un periódico. Al revés de lo que sucede con su joven y fogosa alumna, como se advertirá en algún momento de la narración, esta mujer no ha conocido nunca el amor («nadie me había amado nunca; yo no sabía nada, yo nunca había amado a nadie»). De ahí su conmoción al verse enfrentada de repente a un sentimiento desaforado, loco, que no atiende razones.


  Acorralada, sin poder ya escapar, cuidando de su padre anciano, durante el invierno de 1939, y escribiendo siempre por la noche, en los únicos momentos de tranquilidad en el apartamento colectivo, tras jornadas laborales agotadoras, Gertrud daba forma a esta enfebrecida última obra, Susanna. Por eso se hace hoy más dramático leer su alucinada y desoladora trama, línea a línea. También el retrato exasperado y prácticamente sin esperanza que Gertrud hace de sí misma. Un duro retrato que a su hermana, en las cartas, siempre le escamoteaba para no preocuparla.


  Ambas, alejadas, que se adoraban y sufrían por esta separación, intentaban siempre, con gran delicadeza, no preocuparse mutuamente: «Me hablabas en tu última carta -le escribe Gertrud a su hermana Hilde, el 2 de febrero de 1943, en una de sus últimas cartas, un mes antes de morir asesinada en Auschwitz- de tus días de fiesta, de que continuabas siendo feliz, “en la medida que se puede”. Pero Hélène me acaba de contar que le has dicho en una carta que podrías pasarte todo el tiempo del mundo sentada, sin parar de llorar… ¿A qué tengo que hacer caso?… Un cruel pensamiento se insinúa en todo esto, como un gusano negro y viscoso: con la mejor intención de no entristecerme ¿quizá me has fingido un ardor, un sí a la vida que no sientes en absoluto y que disimulas tras las lágrimas? Este fingimiento, este no-hacerme-saber, me aleja sin embargo de ti, y por tanto te quedas sin poder recibir mi ayuda, ya que actuando así ignoro que la necesitas. ¡Y me gustaría tanto ayudarte! Quizá podría hacerlo… Dile, te lo ruego, la verdad, toda la verdad, a la hermana que te quiere. Trude». Una carta que si hoy pone los pelos de punta al que la lee, imaginamos qué debió sentir Hilde, la hermana pequeña, que sobrevivió a la guerra, al releerla, nada más saber que su amada Gertrud, «Trude», no volvería jamás.


  Al comienzo de la novela Susanna, la envejecida y cansada institutriz judía recuerda lo sucedido hace once años con una joven también judía de salud mental inestable a la cual cuidaba. En esos momentos, la mujer está a punto de huir hacia algún sitio: «¿Dónde estaré yo algún día?», se pregunta al leer en la prensa un recorte con «una sucesión de ciudades lejanas» (Shanghái, Tel Aviv, Parral, San Francisco). «Hoy estoy aquí, sentada desde hace semanas en esta habitación de alquiler llena de muebles raídos, con mi maleta enorme esperando en el rincón, bajo la tranca de la puerta. Espero la llegada de mi segundo affidávit desde Plymouth, Massachussets.»


  Este abismal desconcierto, al igual que el abrupto final del relato, reflejaba sin duda la propia impotencia de la autora ante el futuro sin mañana que aguardaba a los judíos tras la llegada de los nazis al poder. El lenguaje de este magnífico y lacerante relato, Susanna, seco y enigmático, es extremadamente puro. Cada escena atraviesa el corazón del lector como un puñal y parece estar escrita desde la antesala de un mundo ultraterreno y violento, de pasiones malignas desatadas que chocan contra los resquicios de cualquier principio de amor que nazca en la tierra. Un mundo afligido e inconsolable que alberga dentro de sí los ecos de algo inexpresado. En realidad esos ecos contraídos, latentes, apagados, llegaban desde la terrible actualidad que la escritora estaba viviendo en esos momentos.


  Un terrible presentimiento, «estar muerta antes de morir», planeaba por sus poemas de Mundos, como es el caso del terrible autorretrato que Kolmar compone en el poema «La mujer vieja»: «Hoy estoy enferma, sólo hoy. Mañana estoy curada. / Hoy soy pobre, sólo hoy. Mañana soy rica. / Pero un día me quedaré para siempre así […] Entonces seré vieja. / Mis cabellos, sombrías alas de mirlo, son grises, / mis labios, flores secas cubiertas de polvo, / y ya nada sabe mi cuerpo de las cascadas y saltos de las / rojas fuentes de la sangre. / Muerta quizá / mucho antes de mi muerte». Antes, aún joven, esta «mujer vieja» actual («Y sin embargo fui joven. / Amante y buena con un hombre, como el pan moreno, / nutritivo, para su mano hambrienta») conoció la renuncia, la desgarradora separación obligada («“Vete”, dije. “¡Amado, vete!” […] Vete, porque te quiero mucho»).


  Después de un intento de suicidio, tras romper con su amante, y sobre todo tras su traumático aborto, el padre de Gertrud intentará consolarla enviando al editor judío Egon Fleischel una recopilación de poemas de su hija. En 1917 aparecería el que sería su primer libro, titulado Poemas, ya con el seudónimo de Kolmar. La idea de este cambio, o «disimulo de identidad», le fue sugerido por su padre.


  En 1918, Gertrud trabajará con el Ejército, leyendo y traduciendo las cartas de prisioneros de guerra ingleses, franceses y rusos. Se da el caso de que veinte años después de esta experiencia, gracias a estas lecturas que escondían un notable uso de la «ocultación» y del camuflaje en los mensajes de los prisioneros, ella misma se servirá de esa técnica para la estupenda correspondencia que mantiene desde Alemania con su hermana pequeña Hilde, huida a Suiza. Una correspondencia que, como en el caso de la joven judía holandesa Etty Hillesum, será toda una obra de arte en sí, todo un género autónomo, independiente, de altísima calidad literaria, dentro del conjunto de su obra. En el caso de Kolmar -como en el caso de Etty Hillesum con los judíos holandeses- su correspondencia actuará también al modo de una especie de diario, muchas veces «en clave», llevado a cabo en los negros tiempos de persecución y acoso a los judíos berlineses, antes de su deportación final.


  Cuando en septiembre de 1942 los nazis vengan a buscar a su padre y lo deporten al gueto de Terezín, donde morirá en febrero de 1943, a los ochenta y dos años, justo cuando su hija sea a su vez deportada a Auschwitz, será utilizando su segundo nombre, Käthe, y entre líneas, como le comunicará Gertrud a su hermana este trágico hecho. Un brutal zarpazo, un desgarro inconsolable, que para ella debió simbolizar amargamente el sentimiento de total soledad y desamparo en el que se quedaba: «Por la tarde visité a Käthe, muy sola desde que se separó de su marido. Ella vivió la ruptura de manera mucho más difícil que él y su único consuelo es pensar que él estará mejor ahora y que le irá bien. Algo que de verdad espera». Desde que su madre falleció, y aunque sus hermanos que ya habían abandonado Alemania la presionaban sin cesar para que ella también se fuera, Gertrud siempre se negaría a abandonar Berlín y dejar solo a su padre anciano.


  En una carta de octubre de 1941, Gertrud le explicará a su prima segunda Susanne Jong, de Düsseldorf, de padre cristiano, por lo cual lograría salvarse, y a quien confiaría parte de sus manuscritos, su negativa a abandonar Alemania. En esta carta detalla su serena y firme decisión, no exenta de aceptación de su «destino» y de una cierta idea de «sacrificio», al que se ofrece como víctima inevitable de la Historia, aceptándolo, cuando ya nada se puede hacer: «Créeme, pase lo que pase, no me sentiré desgraciada ni desesperada, porque sé que yo soy el camino que me ha sido designado desde mi interior… Hay tantos de nosotros que lo han seguido durante siglos ¿por qué tendría que hacer yo algo distinto a ellos? Estos días mi padre aún contemplaba la posibilidad de irse en el último momento a vivir con sus hermanos (y yo me pregunto, por otra parte, si aún es posible), lo quería hacer por mí, ya que considera su propia vida como acabada. Pero yo me he negado. Sería una partida únicamente obligada por circunstancias exteriores y yo no quiero huir de lo que tengo que vivir interiormente. Hasta ahora no había sido consciente, como lo soy ahora, de lo fuerte que soy. Saberlo me reconforta».


  Un año más tarde, en diciembre de 1942, Gertrud le detallará de forma escalofriante a su hermana esta aceptación tranquila de su destino, este rechazo suyo a la rebelión, para alcanzar por el contrario una inalienable «libertad interior humana», más allá de la esclavitud, inspirándose en Spinoza: «Más allá de mi servidumbre, alcanzo mi libertad […]. Es así como deseo ir, por delante de mi destino, ya sea alto como una torre, negro y plúmbeo como una nube. Incluso sin conocerlo aun totalmente, le he respondido sí por adelantado, estoy dispuesta por anticipado a aceptarlo, sé que no me aniquilará […]. ¿Cuántos de los que hoy se derrumban por un destino que es más grande que ellos no se han preguntado si no habían merecido en cierto modo algún tipo de castigo, si no debían expiar fuera lo que fuera? […]. Todo el sufrimiento que ha recaído en mí y que aún seguirá recayendo, quiero tomarlo como una penitencia y será lo justo. Quiero sobrellevarlo sin quejarme, considerando que me pertenece, que dentro de mi ser yo estaba hecha para él y que he crecido para soportarlo y, de algún modo, para triunfar».


  A mitad de los años veinte, Gertrud, que seguía viviendo con sus padres, se trasladó con ellos a Finkenkrug, al oeste de la ciudad, cerca de Spandau. Un lugar que para ella siempre quedará (como se refleja en numerosas ocasiones en su correspondencia a su hermana Hilde) en su mente y recuerdos, como uno de sus «paraísos perdidos», junto al barrio residencial de Westend de su infancia. Sobre todo cuando los nazis los obliguen a abandonar su casa y trasladarse a los apartamentos de Berlín-Schöneberg, donde reúnen a todos los judíos, forzándolos antes a vender sus viviendas. Así le comunicará Gertrud a su hermana Hilde, en una carta del 24 de noviembre de 1938, este traumático hecho, la pérdida de la casa familiar, en unas escuetas líneas que lo dicen todo: «Ya no controlamos el curso de las cosas. Ayer vendimos nuestra casa, tenemos que trasladarnos probablemente de aquí a cuatro u ocho semanas […]. No puedo irme ahora como preceptora a Inglaterra, tal y como propones, prefiero quedarme. No quiero y tampoco puedo dejar solo a papá, a su edad y en esta situación. Lo entiendes, no te enfadas, ¿verdad?».


  Allí, en Finkenkrug, en el bello jardín perteneciente a la mansión, entre animales y plantas, escenario que se convierte en el trasfondo ideal para su poesía «de la naturaleza», de raíces románticas, transcurría su «vida de ermitaños», tal y como le escribe Gertrud en una carta a su primo Walter Benjamin. En esa época también, con un gran amor por la pedagogía, y por los seres más vulnerables, que siempre la acompañó, trabajará como educadora de niños discapacitados. También, desde finales de los años veinte, sus poemas comienzan a aparecer en revistas y antologías.


  Sus poemas, de una naturaleza salvaje, misteriosa, casi irreal, fantástica, muchas veces instalados en geografías mitológicas o imaginarias, mirando cada vez más hacia el Este, están permanentemente habitados por criaturas indefensas o parias, muchas veces insólitas, rechazadas, desprotegidas, carentes de defensa («Un niño, / el cuerpo pequeño, extenuado, sucio, / cubierto de harapos, cubierto de úlceras, / arrojado sobre el umbral de la cámara funeraria, / se estiró, dormido. / No conoció padre ni madre, y sólo un perro, / uno de aquellos parias, los más despreciados, / también pobre, también enfermo, vejado, con llagas, / se rascó, agachó la cabeza y, afectuoso, lamió la mejilla / bajo las greñas enredadas de los cabellos negros. / El niño cerró el puño y en sueños le golpeó». «Los animales de Nínive», del libro Mundos).


  Un ferviente, casi ofuscado, amor y unión con la naturaleza, de tintes fantásticos y visionarios, que la hace metamorfosearse sin fin en flor, en árbol o en animal. Esta será una de las principales características de su poesía: la metáfora a través de la cual transforma sus turbulentos e intensos mundos interiores, donde se repliega cada vez más y más. «Alguien cercano me ha dicho: “Sólo creo en el pasado en la medida en que lo llevo dentro de mí”. Estoy completamente de acuerdo. Todo lo que no vive en mi sangre, en mi alma, en toda mi propia y completa voluntad, en todo el pensamiento de mi cerebro, jamás será propiamente mío. Sólo tengo lo que ya soy», dirá Gertrud en una de sus últimas cartas, fechada en enero de 1943.


  Una vehemente devoción por la naturaleza, una nostalgia de mundos ausentes, por otro lado, más propia de alguien que hubiera vivido una niñez en medio del campo, que no de una joven educada y crecida siempre en una gran urbe como Berlín. Una de las imágenes más persistentes que su familia y conocidos guardarán de ella es cuidando las plantas del jardín y «hablándole a las tortugas». Y un apego al mundo natural, y a los llamados seres no racionales, que ya destacaba claramente en el título del volumen que publicó en 1938, en una editorial judía, la Berliner Buchverlag, de Erwin Löwe: La mujer y los animales. Con el estallido violento de la Noche de los Cristales del 9 al 10 de noviembre de ese mismo año («la instalación del nazismo en los espíritus», como la llamó Karl Kraus, el fantástico e influyente escritor y agitador de conciencias vienés, en 1933, de forma profética, en su obra La Tercera Noche de Walpurgis), donde arreciaron la persecución, destrucción de bienes, «autos de fe» medievales, quema de sinagogas y asesinatos de judíos, los ejemplares de este libro jamás llegaron a distribuirse.


  Una violencia salvaje y descomunal, cuyos antecedentes hallaron su punto álgido con la quema de libros «de autores degenerados», en la llamada «Acción contra el espíritu antialemán», llevada a cabo el 10 de mayo de 1933 en grandes hogueras instaladas en las principales plazas públicas alemanas. Una acción perfectamente coordinada y planeada por las asociaciones nazis de estudiantes, que animaban a denunciar y destruir de raíz «el pensamiento judío, comunista, socialdemócrata y liberal». Así lo describiría en un artículo de septiembre de 1933 titulado El auto de fe del espíritu, aparecido en una revista del exilio en París, el gran escritor austrohúngaro Joseph Roth: «Pocos observadores en el mundo parecen darse cuenta de qué significa el auto de los libros, la expulsión de los escritores judíos y demás desvaríos llevados a cabo por el Tercer Reich para destruir el espíritu. La sangrienta irrupción de los bárbaros en la técnica perfeccionada; el temible cortejo de los orangutanes mecanizados […]. El mundo amenazado y aterrorizado debe darse cuenta de que la intrusión del cabo Hitler en la civilización europea no significa solamente el principio de un nuevo capítulo en el terreno del antisemitismo. ¡No! Lo que dicen los incendiarios es cierto, pero en otro sentido; este Tercer Reich es el comienzo de la destrucción […]. Nosotros, los escritores alemanes de sangre judía, hemos sido los primeros en caer por Europa». Joseph Roth moriría antes de presenciar el terror absoluto del Holocausto, en 1939, igual que el no menos profético y apocalíptico Karl Kraus, también judío, moriría en 1936.


  En 1927, apasionada por la Revolución Francesa, Gertrud efectuó un viaje de estudios a Dijon, pasando por París, única salida suya al extranjero que se conoce. Este tema, junto a su pasión por la poesía francesa, jamás la abandonaría. Ya en 1914 Gertrud había escrito una primera recopilación de poemas, Napoleón y María, que aparecería de forma póstuma, en sus obras completas, en 1955. Por otro lado, casi veinte años más tarde, justo a la llegada de Hitler al poder, en 1933, compondrá un ensayo y una serie de poemas dedicados a Robespierre (un «contra-modelo», no mesiánico, que ella oponía al dictador nazi). Del mismo modo, en 1935 compone su obra de teatro Cécile Renault, con el telón de fondo igualmente de la Revolución Francesa.


  Gertrud Kolmar llevaría a lo largo de su existencia una vida retirada y discreta, marcada por la abnegación y la renuncia, lejos de los círculos berlineses de intelectuales y artistas que aborrecía. Recelosa de los grupos literarios que abundaban en aquellos días en el Berlín efervescente de las vanguardias, de movimientos en boga como el Expresionismo y la Nueva Objetividad, Gertrud, que odiaba profundamente las modas, nunca intentó estar en contacto con ellos, manteniéndose, como hizo durante toda su vida, al margen de todo. A partir de 1928, cuando regresa de Francia al ponerse enferma su madre, se ocupó tan sólo del cuidado de sus padres. Sobre todo porque a partir de 1930, conforme aumentó el peligro para los judíos, su hermano Georg y sus hermanas Margot y Hilde fueron abandonando Alemania.


  El hedonismo irreflexivo y desenfrenado de aquella gran metrópoli que nunca descansaba, la frenética actividad artística de todo género y tipo, tendría fecha de caducidad para muchos judíos asimilados de aquellos años. Y llegó de golpe, sin comprender apenas nada, cuando vieron desfilar las tropas de energúmenos de las SA por las calles de Berlín y las redadas y palizas a los judíos por parte de la Gestapo. Sólo las personas versadas en política de aquellos días podían saber realmente lo que ocurría y estaba en juego. «No podía instruir a Susanna -dirá la madura institutriz de la novela Susanna- no podía advertirla, prevenirla. Podría haber instruido al álamo, que se entrega al viento y esparce sus lamentos; podría haber advertido a la hembra del mirlo o haber prevenido a la perra Zoe, pero no a ella.»


  También lo recordaba la amiga de Kafka, la periodista checa Milena Jesenská, que moriría en 1944 en el campo de concentración de Ravensbrück, en un espléndido artículo de 1938 (Linchamientos a la europea): «En épocas más tranquilas -verdaderamente más tranquilas- es probable que gente totalmente distinta viviera junta, sin preocuparse lo más mínimo de la política. La política no les hacía “hervir”, ni siquiera parecía concernirles, se llevaba a cabo lejos de ellos. Hoy día, la política ha penetrado en los hogares de la gente sencilla, en sus apartamentos de dos piezas de cocina-salón-cuarto de baño, ha aterrizado en los comedores en torno a manteles de ganchillo y ruge a través de aparatos de radio de los que antes sólo salían cancioncillas populares».


  Muchos judíos acomodados como los padres de Gertrud, refugiados tercamente en la idea única de que eran alemanes, de que conocían al dedillo y devocionaban la gran cultura alemana, creyeron que aquella ingenua y frágil cápsula protectora en la que se habían albergado se mantendría, obcecadamente, hasta el final. Como la propia Gertrud, sabían poco de judaísmo. Muchos de ellos vivían en su acomodado mundo del Berlín burgués y eran leales al emperador, como sucedía con el propio padre de Gertrud. Se consideraban asimilados en todo, y aunque observaban las fiestas religiosas y la vida «en comunidad» con los suyos, no tenían nada que ver con los «judíos ortodoxos del Este, con sus tirabuzones, caftanes y su medieval existencia», que a menudo los hacían avergonzar, como muy bien observó Joseph Roth en su libro Judíos errantes.


  «Cada día que pasa -dirá el 14 de enero de 1945 en su Diario Victor Klemperer- me confirma que para el Tercer Reich esta guerra es realmente la guerra judía, que nadie puede vivirla de un modo más intenso y trágico que el judío con estrella que ha quedado retenido en Alemania y que, por su educación, cultura y sentimiento, es realmente alemán.» El drama de la identidad alemana que, para muchos judíos asimilados, se creía única, hace tiempo que se había estampado brutalmente contra la identidad única que los nazis les habían asignado a todos ellos. La guerra y la caza al judío no dejaba escapatoria, como reflexiona con desolación, desde el corazón mismo de Auschwitz, la protagonista de la novela Una oración por Katerina Horovitzová, del autor judío checo Arnošt Lustig: «No había solución: el campo estaba por todos lados. Su raza y sus orígenes eran los que eran. No había lugar alguno al que escapar […]. De repente tuvo una duda: ¿existía todavía un mundo fuera de ese campo?».


  Un sentimiento de total asimilación a la cultura y a los países en los que se vivía en la diáspora, que el austríaco y antisionista Stefan Zweig expresaría con una gran claridad en una carta a Martin Buber: «Lo único que me separa de usted y de los suyos, es que yo jamás he querido que el pueblo judío se convierta en una nación y se humille en la realidad de las rivalidades. Amo la diáspora y la comparto por el sentido de su idealismo, de su vocación universal y cosmopolita». También lo dijo Walter Benjamin en una carta de 1913 a su amigo el poeta sionista Ludwig Strauss: «A mi juicio es fútil preguntarse cuál de las dos cosas es más urgente: o una obra judía en Palestina o una obra judía en Europa. Y por lo demás las cosas irían muy mal en Europa si la abandonaran las energías culturales de los judíos».


  En 1930, tras la muerte de su madre de cáncer, Gertrud Kolmar escribe su atormentada novela La madre judía. Una obra negra y pesimista en la que reflejó sin concesiones la locura asesina que anunciaba ya el nazismo en su ascenso imparable. Novela de una gran devastación, de tintes expresionistas, por ella parecen planear las películas de Fritz Lang o de Murnau de aquellos años, con sus callejones inquietantes y la amenaza continua de peligros por doquier, con verdugos y asesinos que ya empezaban insinuarse, sin cesar, escondidos tras la bruma. Desde la primera página se masca la tragedia sin consuelo de una joven viuda judía del Berlín de los años veinte, Martha Wong. Una obra llena de señales y negros presentimientos.


  Junto a esa radicalidad poética y ese dominio de las atmósferas, entre líricas, fantasmagóricas y tenebrosas, que era el estilo inconfundible de Kolmar, en la novela no dejaban de estar presentes detalladas y minuciosas descripciones urbanas que en ocasiones parecen reflejar los vagabundeos de sonámbulo de Frank Biberkopf, el protagonista de la novela Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, que había aparecido publicada un año antes, en 1929. El título original de la obra de Kolmar sería más tarde «retocado» por su hermana, dado lo truculento de la trama: una madre judía que mata a su propia hija pequeña malherida que acaba de ser violada. En la primera edición que aparecería póstuma, tras la muerte de Gertrud, en 1965, la palabra «judía» había desaparecido y simplemente se llamaba Una madre.


  Una noche, Ursa, la hija de cinco años de esta joven viuda judía, Martha Wolg, desaparece. Al día siguiente su madre encuentra su cuerpo desfallecido en el cobertizo de un terreno abandonado. La niña ha sido violada. Algunos días más tarde, en el hospital, incapaz de soportar la visión de este pequeño cuerpo postrado, con espantosos dolores y lleno de terror, Martha, en un arrebato de locura y desesperación, envenena a su hija. Más tarde, para sobrevivir a sus recuerdos y superar lo inmundo de la vida, intentará vengar a su hija. En ese clima denso e insoportable, en el que la venganza es la única fuerza interior que permite sobrevivir a una mujer que ha muerto ya de algún modo, se podía vislumbrar la herida perdurable por el niño perdido que siempre conservó en su interior Gertrud Kolmar. Se podía adivinar la furia de su desesperanza, su cólera y los ciegos deseos de venganza íntima, sobre todo «contra ella misma», como se dice en la novela.


  Una mujer, Kolmar, que en la vida de cada día jamás albergó ningún tipo de amargura o resentimiento en su interior. Por el contrario, adoraba a los niños y da la impresión, a lo largo de toda la correspondencia que mantiene con su hermana, que ofrece lo mejor de sí misma, su faz más dulce y fantasiosa, cuando está en contacto con ellos. Si, por el contrario, con los adultos siempre, o al menos muy a menudo, tuvo problemas de comunicación y se sintió incomprendida, los momentos de mayor ternura en sus cartas se los dedica a su querida sobrina Sabine, que llama cariñosamente por los apelativos «Abejita» o «Monstruito». Para ella no deja de inventarse cuentos maravillosos, e incluso una gran y detallada cantidad de juegos, que enumera a la perfección, y que allá, en Suiza, la niña puede llevar a cabo -como le dice- en compañía de sus padres, primos y pequeños amigos.


  La novela Una madre judía, leída hoy, posee una desgarradora lucidez trágica. En ella resuenan sin cesar los ecos de una violencia feroz y sin sentido que precede visionariamente la llegada criminal de los nazis. La protagonista de esta historia tremenda e implacable, de la más lúgubre desesperanza, Martha Wolg, vive en un barrio obrero de la periferia, en mitad de sombríos jardines y de amaneceres tristes. Así lo describe en la novela: «El mundo de jardines obreros y de chamizos, de suburbios cuyos letreros ponían “Colonia del domingo feliz”, de cuyos conjuntos de casas partían caminos desiertos apenas cubiertos por escuálidas flores campestres. Sombreados por pequeños pinos de cima espesa eran golpeados por el viento bajo sombrías nubes que sólo hablaban de eso: del noroeste de Charlottenburg».


  Una especificidad urbana, unos paseos que Gertrud no dejará de dar por la ciudad incluso cuando ésta se vuelva cada vez más opresiva y conforme su propio aislamiento no deje de crecer. Recorridos que emprende en solitario, en medio de un silencio que ella opone a la violencia de la Historia, en los días peores de «reclusión-dentro-de-la-reclusión» de la que un día fue su ciudad, Berlín, y de la que ha sido expulsada, como judía, uniéndose a la suerte de los suyos, tal y como se trasluce en sus poemas «La extranjera» («La ciudad es para mí un vino coloreado / dentro de un pulido cáliz de piedra / que está y que brilla ante mi / boca / y refleja mi imagen en su cavidad […]. La luna palpita rosácea como un / asesino sobre un cuerpo lejano, / sobre la palabra extraviada, cuando / por la noche, contra mi pecho / se quebranta la respiración de un mundo / extranjero»), o bien en «La judía» («Soy extranjera. / Para que los hombres no se arriesguen conmigo, / quiero estar rodeada de torres / pespunteadas en lo alto por afilados gorros / de piedra gris, hacia las nubes»). En una carta del 26 de diciembre de 1939 le dirá a su hermana: «Tengo la sensación de vivir aquí, desde hace tiempo, como en una tierra extranjera. Incluso si me fuera a una región lejana, por muy bella que fuera, en el fondo de mi corazón seguiría siendo “un viajero sin patria, entre dos tierras extranjeras”. ¡Me gustaría tanto volver a casa! En un país que esté más al sur y más al este que Hélade… Para siempre…».


  Una «ausencia» brutal y devastada de paisaje que Gertrud vive en sus paseos por la ciudad, y que su propio interior rechaza, intentando reconstruirla a su manera, sin lograrlo. Así se lo dice en una carta a su hermana, en mayo de 1939, cuando ya llevaban, ella y su padre, un año forzosamente trasladados a los apartamentos colectivos de judíos, tras haber sido obligados a abandonar su «paraíso perdido» de la casa con jardín de Finkenkrug: «Por otro lado, me esfuerzo en albergar algún tipo de interés por el “paisaje”, o mejor dicho, por “la ausencia de paisaje”, que me rodea aquí, pero no lo consigo. Hace dos días pasé por las calles Martin-Luther y Winterfeld, que conocía poco. Enseguida noté, un poco sorprendida, que no me fijaba en absoluto en los edificios, en las tiendas, en la gente con la que me cruzaba. “Debes observar, prestar atención”, me ordenaba a mí misma. Bien. Cinco minutos más tarde, ya me había olvidado de la consigna y de nuevo mi mirada se volvía hacia mi interior, como una escolar distraída, perdida en sus sueños durante la lección. Dentro de poco hará un año que estamos aquí y simplemente no llego a establecer una relación -soportable o insoportable- con esta zona, soy tan extranjera como el primer día. A lo mejor esto tiene que ver con el carácter impersonal, irreal de este territorio. Si viviéramos en otro barrio de Berlín, a lo mejor todo sería distinto, pero es probable que ya no me pueda acostumbrar a una vida en esta gran ciudad, lejos de la naturaleza… Incluso si he nacido aquí. Los viejos árboles no se pueden trasplantar».


  Aun así, Gertrud no renunciará a esos no-paseos, a esa simulación de vida, o de mísero soplo de vida, al que se aferra para no morir del todo. En una carta del 10 de enero de 1943 -dos meses antes de morir- le escribe a su hermano Georg: «Tus descripciones “hortícolas y agrícolas” me ponen siempre un poco nostálgica… Nostálgica de nuestra casa y jardín de Finkenkrug… Desde mitad de diciembre tengo un nuevo puesto de trabajo, en Charlottenburg. Por la noche, vuelvo con el tranvía, pero por la mañana me gusta ir andando por las calles tranquilas cubiertas por la nieve, bajo la luz pálida de la luna… Mis compañeros de trabajo no entienden el placer que experimento con este “sucedáneo de naturaleza”, no conciben que no viaje siempre en tranvía».


  Más adelante, el 20 de febrero, cuando apenas faltaban un par de semanas para ser deportada, le escribirá a su hermana pequeña Hilde: «No te creas que vivo completamente sin alegrías. Mi paseo matinal es una de ellas. En estos días, el sol se levanta cuando me voy al trabajo. Entonces, es maravilloso volverse, al llegar al final de la Pariser Strasse, para contemplar la imagen de la Iglesia de san Luis (Ludwigskirche), sobre un fondo de colores carmín y lila delicadamente posados en ella […]. Esta mirada de pintor la aprendí en Hamburgo, contemplando la silueta del paisaje que rodeaba la cuenca del Alster […]. Lo recuerdo aún perfectamente […]. Todo esto y mucho más aún mi memoria lo conserva a la manera de una galería de bellos cuadros. Y me evita pensar en todo lo que hay de desagradable y mezquino en esta casa». Hay que decir que el padre de Gertrud ya había sido deportado el año anterior, muriendo en el campo de Terezín, mientras su hija, que se había quedado sola en el apartamento compartido, escribía esas mismas líneas.


  Las exhaustivas radiografías urbanas, los deslumbramientos poéticos, las visiones casi místicas en medio de un mundo que se derrumba, «que cambia vertiginosamente y en el que nada dura» -como ella decía- salvaban por momentos a Gertrud y no dejaron de estar siempre presentes en sus relatos, en sus poemas y en su correspondencia. Allí, en ese territorio interior, inmutable, imperecedero que había creado, se refugiaba cada vez más y se protegía de la profunda extrañeza exterior. «Me refugio cada vez más -le dirá en una carta de octubre de 1939 a su hermana Hilde- en lo esencial, en lo que permanece, en lo que tiene algo de “eternidad” […]. Ya te he hablado otras veces de mi sentimiento de irrealidad respecto a nuestra vida berlinesa. Algo que probablemente debe favorecer mi actitud de “desapego” […]. Cuando salgo a la calle, me asalta a menudo una impresión de estupor, de aturdimiento, de la que deseo ardientemente -sin conseguirlo- despertarme.»


  Los paseos por la ciudad, ya fuera por Berlín, aunque también por París, Moscú, Marsella o Nápoles, fueron también una pasión y una obsesión para el flâneur por excelencia que fue su primo Walter Benjamin. Como dijo el sabio judío, gran amigo y exégeta de la obra de Benjamin, Gershom Sholem, «Benjamin, que no tenía absolutamente nada de patriota alemán, sin embargo sustentó siempre un amor profundo por Berlín. Vivía en su ciudad natal como un niño judío cuyos antepasados hubieran residido siempre en Brandeburgo Oriental, Mecklemburgo o en la Prusia Occidental». Berlín, en efecto, sería para Benjamin una especie de extraordinario enigma que pedía sin cesar ser descifrado, el lugar ideal para explorar y para perderse en él y, sobre todo, el laberinto infantil y deslumbrante que encarnaría la magia del recuerdo, las joyas más preciadas de su niñez, como quedaría reflejado en las fascinantes escenas y fragmentos de su obra autobiográfica Infancia en Berlín hacia 1900, escrita entre 1932 y 1933, justo a la llegada de Hitler al poder.


  La vida de muchos de los intelectuales judíos de aquellos días actuaría como una especie de radiografía, como el ADN más excitante, eléctrico y desorbitado, aunque también más tenebroso y lleno de negros presentimientos, de esa ciudad mítica, Berlín, elevada a cumbre literaria. Elevada por flâneurs como Benjamin, pero también por su amigo Franz Hessel (cuyos estupendos Paseos por Berlín, de 1929, darían cuerpo físico al mito). O si no, por novelistas expresionistas como el citado Alfred Döblin, y por espléndidos y desgarradores retratos de la devastación social y moral provocada por una crisis económica sin precedentes como el que Hans Fallada reflejaría en su dura novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, de 1932.


  Pero también contribuirían a plasmar literariamente aquel seísmo permanente en el que todos se hallaban inmersos una serie de jóvenes autores debutantes en aquellos años, como era el caso del hijo más pequeño de Thomas Mann, Klaus Mann. A los diecinueve años, a través de una primera y provocadora novela, La danza piadosa, aparecida en 1926, primera novela de la literatura alemana que trataba abiertamente el tema de la homosexualidad, Klaus Mann daría cuenta de la tormentosa ciudad que era el Berlín de la República de Weimar, en los tiempos prehitlerianos, volcada a diario de forma furiosa, rebelde y desesperada, en la subversión de todos los valores de antaño. Una novela la del joven Mann que poseía un halo profético: «La confusión de esta época es muy grande e intensa; quizá ninguna época anterior fue tan consciente de su confusión, de su ignorancia acerca de adónde se ve arrastrada, como la nuestra. No podemos saber cuál es la solución a este malestar que nos invade, sólo que es un gran abismo, el Apocalipsis, una nueva guerra, el suicidio de la Humanidad».


  Una Metrópolis frenética, traducción de la ciudad futurista reflejada en la célebre película de Fritz Lang, que parecía bailar al borde del abismo, poco antes de la catástrofe. Y lo hacía subida a una vertiginosa noria que giraba sin descanso -«en un colapso general de los valores» como lo llamó Zweig- al ritmo del jazz, los cabarets, los fotomontajes y carteles vanguardistas, la Bauhaus, el libertinaje sexual, el Expresionismo y la Nueva Objetividad, y mientras convivía, simultáneamente, con una salvaje crisis económica provocada por la Gran Depresión. Una ciudad, escenario de lo mejor y sobre todo lo peor por llegar, que más tarde sufriría el furor de los bombardeos aliados, hasta hacerla casi desaparecer del mapa. Su forma de vida decadente y desenfrenada se haría famosa décadas después a través de películas como Cabaret de Bob Fosse (basada en Adiós a Berlín de Christopher Isherwood), cumbres de la modernidad europea como la citada novela Berlin Alexanderplatz de Döblin, las pinturas de George Grosz, Otto Dix y Max Beckmann, una generación de cineastas legendarios integrada por nombres como Murnau, Lubitsch y Josef von Sternberg, actrices como Marlene Dietrich, guionistas como Carl Mayer o documentales no menos célebres como Berlín, sinfonía de una ciudad de Walter Ruttmann, de 1927.


  Junto al crecimiento industrial, cuyo ritmo se acelera progresivamente en el último tercio del siglo XIX, se produce, directamente unida a ello, una extraordinaria expansión del urbanismo. Berlín, que es residencia del Emperador alemán desde 1870, acaba identificándose con el «Gran Berlín». En sólo unos decenios multiplica de dos a tres veces su población y su superficie. Ciudad de la emigración, en esos días Berlín conoce la misma agitación que las grandes metrópolis americanas como Nueva York o Chicago, así como el mismo tipo de arquitectura entusiásticamente moderna. Así, en uno de sus paseos -y en una carta del 29 de enero de 1940- cuando ya es prisionera de los nazis dentro de su propia ciudad, narrará Gertrud Kolmar la faz de esta urbe moderna que no deja de mutar: «Ayer domingo me propuse, con este bello tiempo de nieve que hace, darme un pequeño paseo antes de la visita a unos conocidos. Mi primer itinerario se dirigió hacia la Allornallee. Enseguida me saltó a la vista una cierta modificación en el diseño de las calles, lo que se me fue confirmando a lo largo del paseo. Esta transformación era en parte el efecto del alargamiento y la “modernización” (hasta volverlas a veces irreconocibles) de casas particulares. Pero más aún lo era a causa de lo que los propietarios de jardines de una cierta dimensión han llevado a cabo, dividiendo una o dos parcelas de esos jardines, para venderlos como terreno edificable. De manera que ahora se encuentra sin cesar, por todos lados, una construcción nueva que se ha infiltrado entre dos viejas casas de las conocidas».


  «¿Realmente los veinte fueron tan locos?», le pregunta mucho más tarde a un testigo directo de aquellos tiempos la escritora judía alemana Angelika Schrobsdorff (Friburgo, 1927-Berlín, 2016), mujer de Claude Landzmann, el director del célebre documental Shoah, y autora del libro de memorias, Tú no eres como otras madres, mitad autobiografía familiar, mitad crónica del frenético Berlín de entreguerras. La respuesta se la proporciona inmediatamente la mujer alemana interrogada: «Fueron fantásticos. El preludio de una época nueva, moderna, emancipada. ¡Una grandiosa danza de la muerte! La cantidad de gigantes del arte y del intelecto que el Berlín de entonces escupió de la noche a la mañana es simplemente increíble. La mitad eran judíos. Y bien: conseguimos matarlo todo: a los judíos, el arte y el intelecto».


  Los gigantes a los que se refiere, efectivamente, fueron innumerables: desde Alfred Döblin, Heinrich y Klaus Mann, Walter Benjamin, Joseph Roth, Erich Maria Remarque, Ernst Toller, Kurt Tucholsky o Bertolt Brecht en el campo de la literatura, hasta Erwin Piscator y Max Reinhardt en el teatro, Kurt Weill en la composición musical, George Grosz en la pintura, Heartfield en los fotomontajes, Fritz Lang en el cine y Siegfried Kracauer en el campo del ensayismo. Todos ellos, y muchos más, se concentraron en Berlín durante la turbulenta República de Weimar, un paréntesis de precaria paz antes de un conflicto sin precedentes, que duraría desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta la ascensión de Hitler al poder en 1933. Un periodo histórico que encarnó todo lo mejor -una febril efervescencia artística e intelectual- junto a lo peor: una feroz crisis económica, una inflación y paro cada vez más disparados, agitación, huelgas y movilizaciones continuas, asesinatos y altercados por las calles, así como la subida incesante e irrefrenable del fascismo y en general de todos los extremismos políticos.


  No en vano, Joseph Goebbels, futuro ministro de Propaganda de Hitler, obsesionado con la ciudad de Berlín -a la que designó como «la Babilonia roja»- comenzó en 1926 la reorganización del Partido Nacionalsocialista de los Obreros Alemanes (NSDAP) en Berlín. Así describiría (en Kampf um Berlin, 1932) el espíritu de aquella Babilonia demoníaca y ultramoderna: «El ritmo de esta ciudad de cuatro millones de almas temblaba como un soplo ardiente bajo el golpe de las declamaciones retóricas pronunciadas por el conjunto de la propaganda en la capital del Reich. Allí se hablaba una lengua nueva y moderna que no tenía nada que ver con las formas de expresión antiguas nacionalpopulistas. La concepción nueva de la vida propia del partido buscó y encontró allí un estilo moderno que arrastraba multitudes».


  Conforme se agrava la crisis económica que golpea Alemania y con la llegada al escenario político de los nazis, que se traduce en un creciente antisemitismo de Estado que desemboca en las leyes raciales y la «arianización obligada» de los bienes de los judíos, las deudas de la familia de Gertrud se agravan cada vez más. En 1933, el año en que Hitler es nombrado Canciller y en que se abre seguidamente el primer campo de concentración en Dachau, Gertrud compone su conjunto de poemas titulado La palabra de los mudos, de título más que simbólico en aquellas días, influido por una parte por sus experiencias cuando trabajaba con niños sordomudos, pero también por la represión ejercida contra gran número de perseguidos y detenidos, en las primeras oleadas del terror nacionalsocialista. En 1934, su segundo libro de poemas, Escudo de armas de Prusia, escrito seis años antes, apareció publicado en la editorial de Victor Otto Stomps, más tarde incluido en la lista de «editores indeseables» de la Asociación Alemana de Editores y Libreros, que no tardaría en boicotearlo. Desde 1936 a Kolmar no se le permitió publicar bajo su nombre artístico, sólo bajo su nombre de familia: Gertrud Sara Chodziesner. Es en esos años -como también sucedería en su día con Kafka, con quien siempre se la ha relacionado, tanto por actitud frente a la vida como estilísticamente- cuando Gertrud se interesa cada vez más por el estudio del judaísmo y empieza a aprender hebreo, la lengua de «su pueblo», en la que llegará a escribir algunos poemas, desgraciadamente desaparecidos. Por otro lado, a comienzos de los años treinta, su querida hermana Hilde se casa con el librero Peter Wenzel, que será uno de los primeros en reconocer el carácter único de la obra de Gertrud Kolmar y el que más haría tras su desaparición por difundir su obra.


  El fragor de la violencia, los ataques contra los suyos, se agravan cada vez más y para Gertrud la única arma sigue siendo la poesía. Después de la célebre Reichskristallnacht (Noche de los Cristales Rotos) del 9 al 10 de noviembre de 1938, Gertrud y su padre ya viudo se verán obligados a abandonar su querida casa de Finkenkrug. Estos citados pogromos en las ciudades alemanas, ideados directamente por Hitler, pero cuyo brazo ejecutor fue Goebbels, junto a las fuerzas de asalto nazis SA, los «camisas pardas», fueron perfectamente planificados, azuzados por la prensa y dirigidos contra los ciudadanos judíos y sus propiedades. Se emprendió la destrucción de las sinagogas de todo el país. Los ataques dejaron las calles cubiertas de vidrios rotos pertenecientes a los escaparates de las tiendas y a las ventanas de los edificios de propiedad judía, de ahí el apelativo por el que se les conoce. Al menos 91 ciudadanos judíos fueron asesinados durante los ataques y otros 30.000 fueron detenidos y posteriormente deportados en masa a los campos de concentración de Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau.


  Kolmar nunca sería una escritora realista, ni siquiera una cronista minuciosa de aquellos tiempos terribles, como lo pudo ser Victor Klemperer en su famoso Diario. Tanto en sus poemas como en sus relatos, en los que abunda el empleo de la metáfora y las imágenes trastornadas y fuertemente simbólicas, imágenes que subliman y a la vez hacen aflorar los reflejos y las turbulencias del alma de su autora, es imposible encontrar una transcripción exacta o siquiera orientativa de la historia y del presente de Alemania. Ni siquiera los angustiosos acontecimientos cotidianos que se estaban viviendo en aquellos días radicalmente asfixiantes para los judíos, ofrecen en su obra ningún tipo de apoyo en la realidad. Sus realidades, sus menciones simbólicas, sus referencias a hechos concretos, sus negras premoniciones, siempre eran de otro tipo: interiores, recónditas, oscuras, enmascaradas.


  Sólo se advierte por doquier un inmenso panorama de tristeza y de sombras que van invadiendo todo. Una especie de amenaza letal en el ambiente y una inmensa melancolía teñida de amargura y espanto ante la catástrofe que se dibujaba a diario. La misma negra desesperación, ese mismo destino ineluctable, imposible de ser evitado, que su primo Walter Benjamin debió sentir tan sólo un poco después de escribir Gertrud sus poemas y su última obra Susanna. En concreto el 26 de septiembre de 1940, en la frontera francesa de Portbou, cuando Walter, el querido cómplice y primo predilecto de Gertrud, decidió suicidarse, no continuar más, justo antes de atravesar España.


  En sus páginas de Infancia en Berlín, una infancia de niños burgueses con niñeras que los primos Walter y Gertrud debieron compartir en muchos momentos, Walter Benjamin, cuyo padre era banquero además de anticuario y marchante de arte, dejaría escrito: «Mi clan vivía entonces en estos dos barrios -el Antiguo o Nuevo Oeste- de la capital, con una actitud en la que se mezclaban la tenacidad y el orgullo, lo cual hacía de ellos un gueto aparte, un espacio propio que consideraban su feudo». Un mundo «de gente acomodada» que actuaba de burbuja y en el que los hijos de estas familias «estaban encerrados, sin saber de la existencia de ningún otro barrio, ya que para los niños ricos de aquella generación los pobres aún vivían en la aldea».


  Estigmatizada como judía bajo el régimen nazi, expropiada su familia a la fuerza, Gertrud atravesaría esos espacios de antaño, rechazando sus posibles metamorfosis y las sucesivas expulsiones que llevaron a todas aquellas familias, tanto las que se fueron como las que no habían logrado huir, lejos de las que habían sido sus demoras. Tanta será su capacidad de abstracción del dolor y de las pérdidas incesantes que ha sufrido que un día -como le cuenta en una carta del 29 de enero de 1940 a su hermana Hilde- emprende un viaje al pasado, a su niñez congelada en el tiempo, del mismo modo que su primo Walter, ocho años atrás, luchando contra una crisis personal que casi lo había llevado al suicidio, se sumergiría en su propia niñez en su volumen de memorias Infancia en Berlín hacia 1900.


  Así relataría Gertrud Kolmar su «viaje» a su querido Westend, a su casa de la infancia ahora convertida en una comisaría: «Nuestra casa… Parece más vieja, más sucia y más desolada, como grisácea. Aparte de eso, no ha cambiado. Incluso el termómetro sigue colgado fuera, delante de la ventana del salón. La cancela que, ya en su tiempo, no era demasiado nueva, está ahora suelta y completamente oxidada. Sobre la vieja marquesina, la campana no estaba, la puerta se veía abierta y en la entrada un cartel indicaba: “Comisaría de Policía”. Reflexioné un momento y luego entré […]. Más tarde, una visita que tenía que hacer me desvió un poco de mi pequeña aventura. Pero en estos momentos, me sorprendo un poco de mí misma, por no haber estado, salvo una cierta tensión interior, más emocionada, más impresionada al volver a ver todo eso. Para alguna gente este tipo de periplo habría tenido el sentido de una “peregrinación”, de un “regreso al paraíso perdido”. Ese no fue mi caso. En parte había una razón. Si uno se encuentra a una familia extraña, otros muebles y otra gente en las habitaciones de la casa donde pasó su niñez, la comparación entre otros tiempos y el momento actual empuja por lo normal a la melancolía. Pero entre esos fríos despachos y nuestras habitaciones no cabía comparación alguna. En los cuartos desnudos, sin adornos, mi memoria no era capaz de volver a colocar nuestros muebles de entonces. En cambio, en una casa privada, confortablemente equipada, todo hubiera resultado mucho más difícil».


  Una vez más, aquellos primos berlineses que se adoraban, estigmatizados por su condición de judíos en su propia ciudad, separados por la violencia de la Historia, por vivir en unos tiempos que sólo empujaban a los más negros presentimientos y a la desesperación, se encontraban en el territorio encantado, al abrigo de tempestades, de la infancia. Volvían a pasearse por ella. En cuartos y espacios que si bien habían cambiado seguían siendo suyos y se negaban a desterrarlos, escondiéndolos «en su reino» secreto: «En el terreno de la fantasía, con sus innumerables paseos, juegos y vagabundeos», como dejó escrito Walter Benjamin.


  





  IRÈNE NÉMIROVSKY, LA NOVELISTA


  «¡Dios mío! ¿Qué me hace este país?»
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  El 22 de agosto de 1939, mientras estaba pasando unas breves vacaciones en la playa de Hendaya con su familia, la famosa novelista francesa Irène Némirovsky, de origen ruso, recibe la peor de las noticias, que muchos temían. El Gobierno del Reich y el Gobierno soviético han firmado un pacto de no agresión. Es una lúgubre revelación para ellos, judíos franceses, tanto para Irène como para su marido el financiero Michel Epstein, también de origen ruso judío, ya que aparte de planear la sombra de la guerra -la invasión de Polonia sin ningún tipo de oposición por parte de Rusia y la inmediata declaración del resto de las potencias europeas- ven esfumarse toda posibilidad de obtener la nacionalidad francesa. Michel -como cuentan los biógrafos de esta escritora, Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt- estaba sumamente inquieto sobre todo por su mujer ya que temía un periodo «de repunte nacionalista y de aumento de la xenofobia». Aunque Irène se había bautizado en la Abadía de santa María de París el 2 de febrero de 1939, el Estado francés, una y otra vez, había rechazado la solicitud de naturalización.


  Dirigiéndose por carta al editor de la obra de Irène, Albin Michel, la respuesta que recibe el matrimonio no es ni mucho menos tranquilizadora: «Vivimos en estos momentos horas de angustia que pueden convertirse en trágicas en poco tiempo. Usted es rusa e israelita y podría suceder que los que no la conocen -que, por otro lado, deben ser muy pocos, dado el gran renombre del que goza como escritora- le causen problemas. Como es menester esperar todo, incluso lo peor, he pensado que mi testimonio como editor le podría ser útil. Estoy listo para acreditar que usted es una literata de gran talento, al mismo tiempo que doy fe del éxito de sus obras tanto en Francia como en el extranjero, donde existen no pocas traducciones de libros suyos».


  Apenas una semana después, el fúnebre presentimiento de Michel tomaría cuerpo: Polonia rechaza las pretensiones de Hitler y decreta la movilización general. Las tropas alemanas pasan a la ofensiva e invaden Polonia el 1 de septiembre de 1939. Inmediatamente, Francia e Inglaterra le declaran la guerra a la Alemania nazi.


  En estos últimos meses del fatídico año 1939, Irène decide no quedarse inactiva, con los brazos cruzados, esperando la masacre aún de proporciones imprevistas que acecha en el horizonte. «Pensé qué podía hacer yo de provecho y qué tipo de actividad me era permitido hacer -declarará en una publicación francesa sobre “Las mujeres y la guerra”-. Me pareció que lo mejor era limitarse a la propia especialidad de cada cual. Y lo que yo sé hacer es escribir. Por tanto me puse a escribir para la prensa extranjera, para dar a conocer la moral magnífica de Francia, la determinación tranquila de los combatientes, la firme valentía de las mujeres. Intenté expresar a través de detalles recogidos aquí y allá, de forma cotidiana, la sencillez y el valor de los franceses.»


  Efectivamente, como demostrarían los papeles que dejó y el manuscrito de su última y excelente novela que quedaría inédita, Suite francesa, recuperados de forma azarosa e inesperada décadas después de finalizar la guerra, Irène sería siempre, incansablemente, sobre todo eso: una escritora. Una escritora que, de forma desgarradora y dramática para lo que acontecería en el futuro, era a su vez una inmejorable maestra de la lengua francesa. Y una mujer que se creía, de la cabeza a los pies, por encima de todo, eso: francesa. Hasta el final de sus días, en las condiciones más atroces para ella («la vida aquí es muy triste -le escribe Irène, en una carta de octubre de 1941, desde el pequeño pueblo donde se han refugiado, a su editor en París-, si no fuera por el trabajo… Un trabajo que también se vuelve penoso cuando no se está seguro del porvenir»), decepcionada, furiosa contra muchos al sentirse traicionada («¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo fríamente, observémoslo mientras pierde el honor y la vida»), con la inquietud por el destino de sus dos hijas pequeñas, con su propio y natural desasosiego, no dejaría de escribir esta última novela, de planear escenas, de apuntar comentarios en su cuaderno de notas, de apasionarse por uno u otro personaje. Era una novelista, una profesional de las letras, una amante de su oficio de los pies a la cabeza, incluso si el mundo se hundía a su alrededor. Lo mejor que podría ofrecerle la posteridad, aunque fuese con considerable retraso, desde luego sería agradecer esa devoción por su oficio, esa muestra de civilización y humanidad indestructibles, ese talento inalterado por los bárbaros que dominaban en aquel momento el mundo, su mundo conocido. Irène Némirovsky volvería, sin duda, y lo haría por la puerta grande, 62 años después de su cruel asesinato.


  Olvidada durante años y recuperada con un éxito arrollador, Irène Némirovsky no sería sólo una de las más grandes escritoras del pasado siglo, sino una escritora inolvidable, de las que marcan a un lector. Leer una sola de sus secas, despiadadas y sombrías páginas y enamorarse inmediatamente de esta autora, de extraordinaria clarividencia y de tremendo y trágico final, es inevitable. «Amo la vida -diría en 1934-. En el fondo todo mi tormento viene de que tengo miedo de no poder gozar hasta lo más hondo durante mucho tiempo. Los días me parecen demasiado cortos. El sol se pone demasiado pronto. Los veranos acaban demasiado rápido. La muerte llega demasiado pronto.»


  Instalada con su marido desde la primavera de 1941 en la pequeña localidad de Issy-l’Évêque, en el noreste del país, en la región de la Borgoña, lugar donde ya les habían buscado refugio a sus hijas desde septiembre de 1939, Irène escribe varios textos, algunos de ellos de los mejores de su producción. Considerada como de «raza judía» por las nuevas leyes antisemitas del Gobierno de Vichy, tiene que llevar una estrella amarilla cosida en su ropa. La ley «sobre los ciudadanos de raza judía» del 4 de octubre de 1940 resultaba clara e inapelable: «A partir de la fecha de promulgación de la presente ley, los ciudadanos extranjeros de raza judía podrán ser internados en campos especiales, por decisión del prefecto del departamento en que residan. Los ciudadanos de raza judía podrán ser declarados bajo arresto domiciliario por el prefecto del departamento en que residan». Además, se le prohíbe publicar.


  La posibilidad de exiliarse -su marido, que había escapado en su día de los bolcheviques, dirá: «Ya he huido demasiado en mi vida»- no se plantea en la familia. Acostumbrada a las turbulencias de la Historia, Irène, a los catorce años, ya presenció en directo la Revolución Rusa desde su casa de San Petersburgo, anteriormente habían escapado todos ellos del pogromo de Kiev de 1905; en 1918 atravesó con sus padres, huyendo de la Rusia soviética, la guerra civil finlandesa, hasta por fin llegar a Francia en 1919. Ahora, a sus ojos escépticos, todo vuelve a sonar a un desastroso y fatal déjà vu. En una emisión de 1934 dirá en la radio: «No he conocido jamás ninguna época tranquila. He vivido siempre en medio de la angustia y del peligro. Pues bien, a pesar de ello, he logrado llevar la vida de una joven “normal”, una joven que trabajaba, que leía». Para ella, aparentemente, nada ha cambiado. En su refugio obligado de Issy-l’Évêque, lejos de las comodidades a las que estaban acostumbrados en París, relee a sus autores preferidos: a Tolstói -su intención es hacer un Guerra y paz de su tiempo, lo que más tarde será, de forma inacabada, Suite francesa-, a Pushkin, a Byron. Justo al acabar de redactar su novela Los bienes de este mundo (que aparecerá póstuma en 1947), comienza su gran proyecto novelesco, analizando la débacle de 1940 y la pesadumbre de los parisinos amenazados por los bombardeos.


  Se da la paradoja de que el único que no la dejó en la estacada fue el escritor y periodista Horace de Carbuccia (condenado después de la guerra por colaboracionismo), fundador en 1928 de la publicación de extrema derecha Gringoire, que con el tiempo se convertiría en abiertamente antisemita y fascista, y donde Irène colaboraría de forma habitual (y también, hasta determinado momento, Stefan Zweig y el gran escritor judío francés, nacido en Vilna, Lituania, Romain Gary, entre otros conocidos escritores judíos de aquella época). Esquivando la censura con un seudónimo, Carbuccia accedería a publicar los relatos de esta excepcional escritora hasta su arresto por los gendarmes franceses el 13 de julio de 1942 en Issy-l’Évêque. Luego se sucede todo muy rápido: el 15 de julio es internada en el campo de tránsito de Pithiviers (por donde también pasaría el gran poeta vanguardista, igualmente judío, Max Jacob) y desde allí sería deportada hacia Auschwitz-Birkenau el 17 de julio. Su convoy, compuesto por 809 hombres y 119 mujeres, llegaría a Auschwitz el 19 de julio. Según un certificado «oficial» del campo, Irène muere, probablemente de tifus, ese mismo día. Tenía treinta y nueve años.


  El dramaturgo y novelista Jean-Jacques Bernard, jefe de filas de la llamada «escuela del silencio» que, capturado el 12 de diciembre de 1941 junto a 743 «personajes notables judíos», casi todos con nacionalidad francesa, logró ser puesto en libertad tres meses después, en razón de su estado de salud, dejaría escrito lo siguiente en 1946: «Nacida en el Este, Irène iría a morir al Este. Arrancada para vivir de su tierra natal, sería arrancada para morir de su tierra de elección. Entre estas dos páginas queda inscrita una existencia demasiado corta, aunque brillante: una joven rusa que llegó para dejar escritas sobre el libro de oro de nuestra lengua páginas que lo enriquecerían. En memoria de los veinte años que pasó entre nosotros, lloramos ahora al escritor francés».


  Robert Brasillach, uno de los más conocidos escritores colaboracionistas de aquellos días, que apoyó el alzamiento franquista en España y que moriría fusilado en 1945, al acabar la guerra, diría de Irène Némirovsky que «había traducido la inmensa melancolía rusa al lenguaje francés». Un escritor, Brasillach que, por otra parte, en 1939, en la publicación «profascista y antisemita» (como ellos mismos se definían) Je suis partout, defendería que se dejara de «dignificar como franceses» a todo «judío, medio-judío o un cuarto de judío, ya que el antisemitismo está en la tradición francesa».


  Durante años, a pesar de los periódicos y negros nubarrones, de los insultos en publicaciones extremistas, de ese antisemitismo del que hablaba Brasillach instalado en el ADN de algunos franceses que creían detentar la sangre más pura de una patria en la que no había que dejar entrar a extranjero o extraño alguno que la mancillara, a pesar de aquella ferocidad irracional de un antes y después de Dreyfus, los judíos franceses habían vivido, crecido, creado riqueza y patrimonios, otorgado lustre al mundo de las artes y las letras, con total tranquilidad. Se creían seguros allí.


  Así lo explicaría Marceline Loridan-Ivens, autora de un estremecedor y excelente relato o carta en segunda persona dirigida a su padre, titulado Y tú no regresaste. «El otro día volví a sorprenderme a mí misma hablándote en voz alta», le dice a su padre muerto en Auschwitz setenta años atrás. A los dieciséis años la francesa Marcelin Loridan (esposa más tarde del mítico realizador holandés de cine documental Joris Ivens) sería enviada a Birkenau, a dos kilómetros de distancia de Auschwitz, donde se encontraba su padre, deportado junto a ella. Mucho después, a los ochenta y seis años, emprenderá una conversación con este adorado progenitor, que nunca regresó. Le llamará de nuevo Shloïme, como se llamaba aún en Polonia, antes de emigrar a Francia, triunfar en los negocios y convertirse en Salomon. En 1991, Marceline sería invitada al festival de cine de Varsovia a presentar la última película rodada junto a su marido. Al principio rechazó la invitación, se negaba a poner de nuevo los pies en Polonia. Pero luego aceptó, con la condición de ir a Auschwitz-Birkenau, los dos campos donde estuvieron internados su padre y ella. Nada más ver su camastro, se acostará en él de nuevo. Diez años más tarde, decide llevar a cabo una película sobre el lugar y le pide a la actriz Anouk Aimée que ocupe su lugar del barracón y que pronuncie una sola frase: «Te quería tanto que estoy contenta de haber sido deportada contigo».


  Así recordaría a aquel padre amado que siempre quiso, tercamente, ser francés, ser aceptado en el país en el que se asentó y triunfó, aunque luego fuera cruelmente mandado a la muerte, de regreso al país de donde un día había partido: «No comprendía tu excitación. La guerra estaba ahí, vivíamos separados, escondidos, Pétain tenía plenos poderes y tú te acababas de comprar una mansión. ¿Pensabas que convirtiéndote en señor de un dominio dejarían de vernos como judíos? Tú sabías, devorabas los periódicos. Pero querías creer en este país en el que te habías asentado, fingías olvidar que esa mansión no estaba a tu nombre por la simple razón de que eras un judío extranjero y no tenías derecho a poseer tierras […]. Pero tú proclamabas “Esto ya es la libertad”, como para justificarte por no haber seguido hasta el final, hasta estar lo más lejos posible de los pogromos de Polonia. Habías puesto rumbo a América, pero te habías detenido en Francia; y quizá a causa de Zola y su Yo acuso, o de Balzac, a quien habías leído en yiddish, te dijiste que a buen seguro aquí no podía ocurrirnos nada. Qué ingenuo eras».


  Si hay que hacer caso al legendario reportero francés Albert Londres, los judíos franceses eran los que menos habían emigrado a la tierra de sus antepasados en Israel. En su visionario y fantástico recorrido, El judío errante ha llegado (1930) que realizó antes del Holocausto, a través de guetos miserables, barrios, aldeas y ciudades europeas o de Oriente Medio donde vivían desde hacía siglos los judíos, dejó escrito: «He buscado y rebuscado en Judea, en Samaria, en la Alta Galilea. He escalado en vano el monte Carmelo y el monte Tabor y el monte Gilboa; en vano he llamado en el valle de Jezrael; en vano he remado por el lago Tiberíades. ¡Vamos, mostradme un judío, grité a quien quisiera oírme, uno solo que haya venido de Francia! ¡No pido dos, con uno pequeñito me llega! Pero mi voz no obtuvo eco alguno. Ningún judío había venido desde Francia para volver a levantar el Reino de David».


  Hasta entonces habían vivido «como en casa». Sin embargo, para los judíos franceses de 1939, o de 1940, con las leyes antijudías dictadas vergonzosamente por la Francia de Vichy, todo cambiaría. La situación no sería mejor para los miles de refugiados judíos, militantes de partidos de izquierdas, o simplemente liberales y demócratas opositores a Hitler, que habían hallado refugio en Francia aquellos días, escapando de los nacionalsocialistas. Internados en centros de detención, en campos para «indeseables» -como era el término empleado por la policía y funcionarios colaboracionistas franceses para referirse a ellos- la situación de todos aquellos prófugos, en especial de los alemanes y austríacos que habían huido bien en el primer momento, con la llegada de Hitler al poder en 1933, o bien con motivo de la anexión de Austria, en el Anschluss de 1938, era alarmante. Tras la declaración de guerra de Francia inmediatamente después de la invasión de Polonia, el continente europeo se había convertido para todos ellos en una auténtica trampa, en algo irrespirable.


  Pero, sobre todo, los había convertido en lo peor que se podía ser en aquellos momentos de un nacionalismo feroz y excluyente, imperante en casi todos los países sin excepción: en unos apátridas, término demoníaco equivalente a malhechor o criminal en aquellos días. La caza a los extranjeros, con el telón de fondo de la guerra como coartada, había comenzado a desatarse, cada vez más, de forma despiadada. En la lógica xenófoba y antisemita que imperaba desde hacía tiempo en Francia -«no puedo perdonar a los individuos que me rechazan, a los que nos dejan caer fríamente, a los que están dispuestos a darnos la patada», dejaría escrito Irène Némirovsky en sus cuadernos de notas- en aquella lógica patriotera, miserable y chauvinista desatada a izquierda y derecha, en todos los campos políticos, aquellos refugiados llegados de un país que les había declarado la guerra, aun siendo ellos mismos unos disidentes escapados de la barbarie, eran tratados, sin distinción de ninguna especie, como «enemigos». Una lógica perversa y atroz para la cual un boche seguía siendo un boche por encima de cualquier otra consideración. Y si la mayor parte de los prófugos eran austríacos y alemanes que huían de Hitler, muchos de ellos además eran también comunistas y, por tanto, debían ser tratados como individuos «fuera de la ley» según los pactos firmados con Alemania.


  «Hago aquí la promesa -dejará escrito Irène Némirovsky el 28 de junio de 1941, en su cuaderno de notas- de no volver a descargar mi rencor, por justificado que sea, sobre una masa de hombres, sean cuales sean su raza, religión, convicciones, prejuicios o errores.» Esa defensa del individuo por encima de la masa, de los uniformes o de ideologías feroces que lo «representaban» de algún modo en aquella época de odio y salvajismo desatado, Irène la cumpliría, al pie de la letra, brillantemente, en su turbulenta obra póstuma y coral, que quedaría inédita, Suite francesa. En una anotación relativa a la elaboración de su obra del 1 de julio de 1942, mes y medio antes de ser enviada a Auschwitz, y de morir nada más llegar, seguiría insistiendo sobre esta idea «troncal» de su última obra: «Unificar, simplificar constantemente el libro (en su totalidad) debe dar como resultado una lucha entre el destino individual y el destino común. No hay que tomar partido».


  En Suite francesa se suceden diálogos muy significativos entre los «dos frentes» simbólicos de aquellos días. Por un lado, el ocupante alemán -representado por un oficial amante de la música, que se enamora de la nuera de una orgullosa y rancia burguesa, cuyo hijo está preso en algún lugar de Alemania y en cuya mansión del campo se ha hospedado el soldado- y, por otro lado, la joven francesa sensible, aficionada a la lectura, insatisfecha con la vida gris, mezquina y materialista que tiene que soportar desde que se casó con un joven y tiránico propietario rural que la engaña desde hace tiempo. «No se debería sacrificar así al individuo», le dirá la joven Lucile al oficial alemán. «Ya, señora Angellier. Pero ese es el principal problema de nuestro tiempo, individuo o comunidad, porque la guerra es la obra común por excelencia. Nosotros, los alemanes, creemos en el espíritu de la comunidad, en el mismo sentido en que se dice que entre las abejas existe el “espíritu de la colmena”. A él se lo debemos todo: néctares, luces, aromas, mieles», dirá el joven oficial. A lo que Lucile, sin contestarle, pensará para ella: «¿Individuo o comunidad? ¡Ay, Dios mío! Eso no es nuevo, los alemanes no han inventado nada. Nuestros dos millones de muertos en la otra guerra también se sacrificaron por el “espíritu de la colmena”. Murieron y veinticinco años después, otra vez… ¡Qué mentira! ¡Qué fatuidad! Hay leyes que rigen el destino de las colmenas y los pueblos. Seguramente, el espíritu del pueblo está gobernado por leyes que se nos escapan, o por caprichos que ignoramos. Pobre mundo, tan hermoso y tan absurdo…».


  «El alma colectiva y el alma infantil reaccionan de forma muy parecida», escribiría el periodista y escritor antinazi, emigrado a Inglaterra, Sebastian Haffner, en su obra Historia de un alemán (Memorias 1914-1933). «Los conceptos con los que se alimenta y se moviliza a las masas nunca serán lo suficientemente infantiles. Para que las verdaderas ideas se conviertan en fuerzas históricas capaces de influir a las masas en general, hay que simplificarlas hasta el punto de que las pueda comprender un niño […]. La guerra como un gran juego entre las naciones, excitante y entusiasta, que depara mayor diversión y emociones más intensas que todo lo que pueda ofrecer un periodo de paz: esa fue la experiencia diaria de diez generaciones de niños alemanes entre 1914 y 1918, y se convirtió en la postura fundamental y positiva del nazismo. De ahí su fuerza de atracción, su simpleza, su incitación a la fantasía y al afán emprendedor. También de dicha postura deriva la intolerancia y crueldad frente al adversario político en el ámbito nacional, pues quien no desea participar en ese juego, ni siquiera es reconocido como “adversario”, sino que simplemente es considerado un aguafiestas, un traidor.»


  «No hay nada que el hombre tema más que el contacto con lo desconocido», dirá por su parte el gran escritor sefardí Elias Canetti, nacido en Ruse, Bulgaria, premio Nobel de Literatura de 1981, en su obra magna Masa y poder (de 1960, aunque comenzada a escribir en 1925). El ser humano, según Canetti, no sería un ser social por naturaleza, ni la empatía sería el sentimiento que más lo definiría. Lo que más bien caracteriza su vida es el pánico, el temor al contacto con los otros. La gran desencantada de la «caridad ajena» que siempre fue Irène Némirovsky diría en su novela breve póstuma Fogatas (Les feux de l’automme, en su título original, de 1957, que esta autora escribió antes de iniciar la redacción de Suite francesa, y que abordaba los decenios previos al colapso francés de 1940): «En la vida, como sucede con un barco naufragado, hay que cortar las manos de los que se agarran a nuestra barca. Solo, uno logra no hundirse. Si uno se entretiene salvando a los otros, ¡estamos jodidos!».


  Activa detractora del nazismo, santa Benedicta de la Cruz, más conocida en su vida anterior, antes de profesar, como la filósofa, y una de las más importantes intelectuales del siglo XX, Edith Stein, monja carmelita, judía y mártir muerta en Auschwitz en 1942, escribió un libro (Sobre el problema de la empatía), sobre este «don que permite absorber lo que el otro vive dentro de uno mismo». La empatía permite al ser humano, un ser permanentemente enfrentado al «enigma del encuentro con el otro», un ser considerado un universo en sí mismo, separado, aislado en su esfera única, enriquecerse, «descentrarse» y aprender a conocerse en el contacto con los otros.


  La biografía de esta mujer que nació judía y se convirtió más tarde al catolicismo, haciéndose monja, es realmente sorprendente y conjuga dramáticamente toda la tragedia de barbarie e intolerancia del siglo XX: primera mujer en convertirse en Doctora en Filosofía en Alemania, alumna de Edmund Husserl, Stein nació en 1891 en Wroclaw, hoy Polonia, capital de Silesia, cuando esta ciudad aún pertenecía al Imperio alemán y se llamaba Breslavia. Había crecido en el seno de una familia judía y había sido una convencida feminista en su juventud, escribiendo diversos libros sobre los derechos de la mujer. Tras la lectura de santa Teresa de Jesús, se convirtió al catolicismo. Fue bautizada en 1922 e ingresó como monja del Carmelo en un año fatídico: en 1933, año de la ascensión de Hitler al poder. Fatídico para los suyos, para los judíos a los que, como ella decía, nunca dejó de pertenecer, y fatídico también para toda la Europa libre y civilizada.


  Valiente y firme opositora tanto a la ideología del nacionalsocialismo alemán como a las ideologías marxistas, junto a sus estudios filosóficos y teológicos reflejados en distintas obras (Ser finito y ser eterno: ensayo de una ascensión del ser, Ciencia de la Cruz: estudio sobre san Juan de la Cruz, La estructura de la persona humana, Los caminos del silencio interior o La filosofía existencial de Martin Heidegger, entre otras) también se volcó siempre en intentar destruir los prejuicios antisemitas. Escribió un libro titulado La humanidad judía, que recogía recuerdos ya escritos anteriormente con el título de Vida de una familia judía, donde describía la vida de su familia, una familia de comerciantes acomodados judíos y, sobre todo, de su adorada madre, enterrada en el cementerio judío de Wroclaw. Arrestada en Holanda en agosto de 1942 por la Gestapo, pasó brevemente, antes de ser enviada junto a su hermana también carmelita a Auschwitz, donde serían gaseadas nada más llegar, por el campo de tránsito de Westerbork, donde coincidiría con otra gran mística del siglo XX, no adscrita en su caso a ninguna religión en concreto, la joven holandesa Etty Hillesum.


  Por otro lado, desde la detención de Irène Némirovsky, su marido, Michel Epstein, inició incansables y frenéticas gestiones para intentar liberarla. En una de las últimas cartas desesperadas que no dejó de mandar, en este caso a una señora amiga de la familia, le enumera las personas ante las que ha iniciado peticiones de ayuda urgente hasta ese momento. Aparte del editor de su mujer, Albin Michel, están algunos nombres muy significativos en el ambiente colaboracionista de aquellos días, como es el caso de la esposa de Paul Morand (el gran escritor francés, muy influyente y próximo al Gobierno de Vichy) o el conde René de Chambrun, yerno y ayudante del infame presidente colaboracionista de aquellos días Pierre Laval (fusilado al acabar la guerra, el 15 de octubre de 1945). Por último, le envía una carta desgarradora al embajador de Alemania en aquellos momentos, Otto Abetz, que comenzaba así: «Sé que el hecho de dirigirme a usted personalmente es de una gran audacia. No obstante, doy este paso porque creo que sólo usted puede salvar a mi mujer. Deposito en usted mis últimas esperanzas». No recibió respuesta alguna. Lo único que consiguió Michel Epstein unos meses después es ser conducido él mismo a la prefectura de policía de Autun, en Borgoña, el 9 de octubre de 1942. Transferido después al tristemente célebre campo de tránsito de Drancy, junto a París, sería por fin deportado hacia Auschwitz e inmediatamente gaseado, nada más llegar, el 6 de noviembre de 1942.


  Hacía tiempo que Michel esperaba su arresto. Incluso parecía desear que sucediera: tras un golpe y otro recibido sin interrupción, habiendo visto desaparecer en dos semanas a su mujer y sus hermanos, lleno de angustia y en estado de insomnio permanente, su hija mayor Denise diría más tarde: «Se sintió por fin a gusto consigo mismo el día que lo vinieron a arrestar. Estaba completamente feliz. Estaba convencido de que iba a encontrarse con mi madre, o en todo caso compartir su suerte». Siempre había sido un hombre locamente enamorado, el primero que leía todo lo que escribía su mujer. Por otro lado también estaba tranquilo, en cierta manera, en cuanto a sus hijas, dejándolas al cuidado de una fiel amiga de la familia.


  Antes había entregado a estas dos hijas, Denise, de trece años, y Élisabeth, de cinco, una maleta, que no sería revisada hasta muchos años después, y que contenía el manuscrito de Suite francesa. Así lo recordaría su hija Denise: «Durante nuestra estancia en el pueblo de Issy-l’Évêque, primero en un hotel y luego en una casa privada, esta maleta no me preocupó jamás. Durante mi infancia, ni siquiera la tenía a la vista. Tan sólo desempeñó un papel en el momento del arresto de mi padre. Fue entonces cuando mi padre la sacó de la habitación. La maleta estaba cerrada y yo ignoraba totalmente su contenido. Pero en el momento en que mi padre fue enviado a prisión, cuando nos separamos, me dijo: “Hay una maleta en la que está un cuaderno de mamá, nunca te separes de ella”. Y cuando emprendimos la fuga en plena noche -después de que un oficial alemán, tras sacar de su cartera una foto de su niña rubia, parecida a mí, nos dijera “os doy 48 horas para desaparecer”, negándose a arrestarnos junto a nuestro padre-, después de que mi padre me encomendara cuidar de la maleta, la arrastré como pude, ya que pesaba mucho. Incluso vacía la maleta pesa mucho, aunque no había gran cosa dentro, salvo unos papeles que no sabíamos lo que eran. Hasta el fin de la guerra la maleta, tal y como quería mi padre, no se separó de mí. Después, ya que yo era menor de edad, fue depositada ante un notario. La recuperé sólo cuando tuve la mayoría. Nunca me separé de ella, hasta que un día se la entregué a mi hija que no tenía nada de sus abuelos. Quizá también se la di porque yo no quería verla, me era muy doloroso…».


  Finalmente descubierto y transcrito el manuscrito, la novela fue enviada a la editorial Denoël que la publicaría en 2004. Y entonces sucedió lo inesperado, lo nunca visto en la historia de los grandes premios literarios franceses: la magnífica novela Suite francesa de Irène Némirovsky sería galardonada, de forma póstuma, con el premio Renaudot.


  Desde ese mismo momento, esta gran escritora francesa de origen ruso nacida en Kiev, en 1903 y deportada por los nazis en julio de 1942 a Auschwitz, donde moriría nada más llegar, se convirtió en todo un caso literario. Aparte de tratarse de la primera vez en la historia que se otorgaba este premio de gran relevancia a alguien ya fallecido, la obra, un testimonio desgarrador sobre los primeros tiempos de la Ocupación y la guerra en Francia, causó una enorme conmoción.


  Némirovsky había sido una autora muy conocida en la época de entreguerras. Una autora que gozó de enorme popularidad y que debutó causando una gran conmoción en el mundo de las letras. Lo haría a través de una novela escrita con apenas veintidós años, pero publicada algo después, David Golder (1929), en la que se trazaba un retrato inclemente de un gran magnate de las finanzas judío, mundo que conocía muy de cerca Irène ya que provenía de una familia de banqueros rusos adinerados que emprendieron la fuga hacia Francia tras la revolución bolchevique.


  La historia del debut en la literatura de esta gran escritora sería tan extraña como la historia de la misteriosa desaparición, y hallazgo sesenta años después, de su última obra, Suite francesa. En 1929, el famoso editor Bernard Grasset recibió por correo un manuscrito titulado David Golder. Entusiasmado tras leerlo, decidió publicarlo de inmediato. Pero el autor no había incluido nada en el sobre: ni nombre, ni dirección, tan sólo un apartado de correos. Aquel experto editor pensó que se trataba de algún viejo huraño y solitario que, temiendo el fracaso, o un rechazo seguro, ni siquiera lo había llegado a firmar. Así que Grasset decidió publicar un anuncio en los periódicos, invitando al misterioso escritor a personarse en la editorial. Cuando apareció por la puerta de su despacho una joven de aspecto alegre, bien vestida, moderna, le costó creer que hubiera escrito aquel libro agudo, cruel, sin prejuicios en muchos de los temas tratados, que traslucía un perfecto dominio narrativo. El dominio de un escritor que ya está en su plena madurez.


  Pero se trataba «tan sólo» de una joven de veintiséis años, criada entre algodones, pero absolutamente desconocida hasta entonces. Su ferocidad, esa concisa y apremiante escritura, ese inclemente expresionismo zoliano que no respetaba a nadie, ni a los suyos -los judíos que, como toda minoría, tendían a formar piña y defenderse, más aún en su caso, debido a las continuas y repetidas agresiones a lo largo de las épocas- provocaría considerables discusiones desde el principio.


  Cuando se publicó la obra fue unánimemente aplaudida por la crítica y sus apasionados defensores cubrirían un arco tan dispar como el que iba desde escritores como Joseph Kessel, judío, a Paul Morand, Cocteau, o Robert Brasillach, monárquico de extrema derecha, profundamente antisemita. Porque ahí comenzaría una polémica que ya nunca abandonaría a esta escritora y a la que se tendría que acostumbrar: muchos, en vez de ver en esta obra una magnífica y melancólica fábula tolstoiana, autor devocionado por Irène, basada en sus propias experiencias y en lo que había sido su vida desde pequeña, como hija de un gran banquero, verían tan sólo la manida «tipología» del judío desarraigado, apátrida, especulador, amante del dinero y amoral en los métodos para conseguirlo, o en las maquinaciones ideadas para no dejar de detentar el poder que se ha alcanzado en el mundo de los negocios.


  Otras de las obras más célebres de esta escritora serían la magnífica El baile (1930) y Jezabel (1936). Por otro lado, se rescataría también en 2005 otra excelente novela inédita, publicada en su tiempo por entregas (El maestro de almas). Pero sería en el citado 2004, cuando su hija Denise Epstein, más de sesenta años después, daría a conocer aquel misterioso manuscrito oculto, Suite francesa, compuesto por dos obras independientes, que había permanecido durante años encerrado en una vieja maleta familiar, símbolo doloroso y desolador de la persecución, destrucción y dispersión de una familia. Un manuscrito que se había conseguido mantener milagrosamente al resguardo de los trágicos acontecimientos que llevarían a la muerte a su madre y a su padre, mientras Denise y su hermana Élisabeth, hijas de judíos, aunque bautizadas, huían por toda Francia, siendo sólo unas niñas.


  Se da el caso de que la más pequeña de estas dos hermanas, Élisabeth, años más tarde convertida en la editora y escritora Élisabeth Gille, publicaría en 1992 un audaz y espectral libro: las memorias supuestas de una madre extraordinaria, Irène Némirovsky, que ella apenas había conocido. El libro, El mirador, llevaba por subtítulo Memorias soñadas. Se trataba de una niña, luego mujer, obsesionada toda su vida con la desaparición traumática de sus adorados padres. Una niña que tan sólo tenía tres años cuando su jovencísima madre creó el célebre personaje de David Golder, con el cual entró tempestuosamente en la «escena literaria» de su época. Así describiría ese momento su propia hija, muchos años después, en sus supuestas «memorias soñadas»: «Ni Grasset podía imaginar el triunfo de aquella novela. Como cabía prever, estaban sorprendidos de mi edad. Se extasiaban ante el desparpajo con que una rusa que no hacía más de diez años que vivía en Francia manejaba la lengua de Racine. Había quien dudaba de que yo fuera realmente la autora de aquel “libro de hombre” […]. Me convertí en la admiración de París. Se habían vendido miles de ejemplares del libro. En mi casa de la avenida Daniel-Lesueur, donde nos habíamos instalado después de la boda, el timbre de la casa nos volvía locos a todos. Tuve que confinar a mi hija a la habitación más aislada del piso para que pudiera dormir. Los periodistas se peleaban a la puerta de mi casa».


  Unos años más tarde de aparecido este libro, poco antes de morir, en 1996, Élisabeth Gille publicaría una excelente y sombría novela titulada Un paisaje de cenizas, que tenía como trasfondo la época de la Segunda Guerra Mundial y la persecución de los judíos franceses. La pequeña protagonista de esta historia, Léa Lévy, es una niña judía arrancada un día brutalmente de los brazos de sus padres para ser enviada, bajo el anonimato, a un internado católico de Burdeos. En su imaginación, Léa, que no logra comprender nada de lo sucedido, cree haber sido abandonada. El único afecto que le llega es por parte de Bénédicte, una niña algo mayor, que ha sido a su vez escondida en el mismo lugar, al estar sus padres luchando en la clandestinidad. En el momento de la Liberación, todo se aclara para una, mientras que para la otra todo vuelve a oscurecerse. Algo que no detendrá su búsqueda de la verdad. Como se dice de forma pesimista en esta obra, pasados los años, en los procesos iniciados, «la mayor parte de los acusados, y en particular sus colaboradores franceses, habían desaparecido por completo o se habían beneficiado de los no ha lugar».


  Sus visiones afiladas, poco complacientes, hipercríticas, ásperas con todo tipo de clases sociales y seres de las más diversas esferas y, por otro lado, de carácter muy poco «gregario» que Irène Némirovsky siempre tuvo respecto al mundo judío del que provenía, y en el que había crecido, causarían en su día, y aún hoy, vivas y agrias polémicas. Sería tachada a menudo de «judía antisemita». O si no, clasificada con el inclemente y tópico lugar común de auto-odio judío, deparado a menudo contra los que no tenían visiones únicas y paradisíacas del sufrido y siempre perseguido pueblo judío, a lo largo de la Historia. Los retratos aportados por Irène en su obra, desde muy joven, de personajes judíos, ofenderían y desconcertarían a muchos a causa de lo que entendían como una provocación excesivamente cruel y realista. Una «provocación» no deseada por ella que salpicó sin cesar su, por otro lado, desencantada y pesimista obra.


  Su estilo radical y firme de encarar las cosas y de no dejarse engañar por espejismos apaciguadores de realidades que no se quieren asumir con toda su crudeza, es el que encontraba de nuevo el lector de Suite francesa. Un libro en el que, por otro lado, al contrario que en muchas de sus obras, los personajes judíos no están presentes. Más aún, están notablemente ausentes. De lo que se trata aquí, por encima de todo, es de retratar la Francia profunda y múltiple, sin piedad, al escalpelo. Un tono despiadado, como era la costumbre en ella, no exento en este caso de compasión y fe en el individuo único, aislado, que no se deja llevar por el miedo o las tendencias egoístas y cobardes que se pliegan sin más ante un invasor -en este caso la Alemania hitleriana- que llega precedido de todo tipo de crueldades y masacres.


  Así explicaría Némirovsky en su novela la tortuosa psicología de uno de aquellos jóvenes oficiales alemanes que habían llegado «desde Polonia» hasta la Francia ahora ocupada y que, poco a poco, se estaban adueñando de toda Europa: «Kurt Bonnet opinaba que un hombre digno de ese nombre debía ser de hierro. Por lo demás, así era como se había mostrado en la guerra, en Polonia y Francia, y durante la Ocupación […]. Se mostraba benévolo o cruel según la impresión que le causaran las cosas y las personas. Tras la débacle del ejército francés y durante las terribles jornadas en las que las órdenes eran abatir a los que flaquearan, a los que no caminaran lo bastante deprisa del lamentable rebaño de prisioneros, lo había hecho sin remordimientos. En cambio, se había mostrado infinitamente compasivo con ciertos prisioneros que le cayeron en gracia […]. En su crueldad había una parte de afectación, debida a su edad, tanto como cierta inclinación al sadismo. De tal modo que si se mostraba implacable con los hombres, era extraordinariamente considerado con los animales».


  La Francia que mostraba Irène Némirovsky en esta última obra o testamento «literario» que no dejó de escribir hasta el final se hallaba diseccionada y descosida hasta en sus más mínimos pliegues y estratos: desde el campesinado a la altiva e hipócrita burguesía católica, desde los asustados y clasistas aristócratas dispuestos inmediatamente a «colaborar» a los fatuos y ególatras intelectuales, desde simples empleados parisinos a arribistas y parvenus con sus sumisas y obsequiosas amantes. Por no hablar de los jóvenes soldados que vuelven abatidos y sin esperanzas del frente tras haber sido vencidos en una guerra que casi no merecerá clasificarse como tal y que ha sido inmediatamente bautizada con sarcasmo como drôle de guerre (falsa guerra o guerra de broma). «El ser humano -dirá Irène Némirovsky en Suite francesa- es complejo, múltiple, contradictorio, está lleno de sorpresas. Pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época como esta».


  La lectura de este libro significa mucho más que el simple acercamiento a un documento trágico de una época fundamental para la historia de Europa, no sólo de Francia. Un sentido trágico que se acrecienta dolorosamente si se piensa que se trata de la última obra que dejaría incompleta la escritora. Pero perfectamente planificada en sus pormenores. En realidad, se trataba de una serie «sinfónica» compuesta por cinco novelas, de las que Irène Némirovsky sólo finalizaría dos: Tempestad en junio y Dolce. Hasta el último momento, hostigada por la policía francesa colaboracionista y por las autoridades alemanas, angustiada por la suerte de los suyos, no dejaría de escribir, aunque fuera perfectamente lúcida respecto al final «póstumo» que aguardaba a estas obras.


  Estamos en los tiempos de la rápida débacle del ejército francés en junio de 1940. Vale la pena recordar estas fechas, porque a partir de entonces los acontecimientos ya no dejarían de desencadenarse vertiginosa y trágicamente para Irène y su familia. El 14 de junio las tropas alemanas desfilan por los Campos Elíseos y nuestra autora se convierte en testigo de primera mano (algo que daría pie a Suite francesa) del éxodo masivo de los franceses que huían hacia el sur del país. Según la línea de demarcación marcada por el nuevo presidente del Consejo, el mariscal Pétain, el sur era «zona no ocupada» y el norte, donde se encontraba Némirovsky, «zona ocupada». El 25 de junio Pétain declarará: «Un nuevo orden ha comenzado».


  El caos provocado por el éxodo de ciudadanos aterrorizados que huían ante la invasión de los alemanes, echaría a millones de franceses a las carreteras a lo largo de quince días. Todos huían como podían: los burgueses en los coches, los más jóvenes en bicicletas, otros en camiones de ganado o en vagones atestados en estaciones que habían acabado cerrando sus puertas ante las oleadas de prófugos. El desorden y la impresión de apocalíptico desbordamiento humano, huyendo de una muerte cercana, del saqueo o de la devastación causada por el enemigo, eran absolutos. Sin nociones claras de qué estaba pasando en realidad, de cuál era la autoridad al mando y de si finalmente se había firmado el armisticio, con el ejército replegándose sin poder atender ya a sus heridos, Suite francesa se convierte en un inapreciable y violento fresco que representa el pánico humano, el desconcierto, el caos en la vida cotidiana provocado por las guerras. Un pánico animal a no sobrevivir que sólo piensa en sí mismo y que acaba con todas las convicciones y valores, con «la caridad cristiana y la mansedumbre de siglos de civilización, que caían como vanos ornamentos y dejaban al descubierto un alma árida y desnuda». El miedo, dice Némirovsky, ha devorado desde hace tiempo las entrañas de «una cierta clase social francesa» claudicante: «la de los dirigentes actuales».


  Es decir, el Gobierno colaboracionista que, tras negarle la nacionalidad a ella, una de las principales escritoras en lengua francesa del siglo XX, la entregará sin pensárselo dos veces a los nazis. «Un miedo», seguirá diciendo Némirovsky, «que ha llevado a la guerra y la derrota» y al único pensamiento de ponerse a salvo y calcular «quién hará menos daño, si los alemanes, los ingleses o los rusos». Aunque las críticas hacia el país en el que ha vivido hasta entonces sean amargas («¡Dios mío! ¿Qué me hace este país?») se hace la firme promesa, tal y como relata en sus notas finales, «de no descargar mi rencor sobre una masa de hombres». Y esto es lo que hará a lo largo del relato: poner de manifiesto el heterogéneo sustrato moral, psicológico, ideológico, político, social que animaba a muchos cientos de complejas y múltiples individualidades. Individualidades que, con su renuncia o su acción decidida, con su miserable egoísmo o con los restos de una rara nobleza, representaban en su conjunto lo mejor y lo peor de una patria, puesta al desnudo, con sus vergüenzas o virtudes al aire libre.


  «Todo el mundo está borracho. ¿Describiré eso algún día?», se pregunta espantada Irène Némirovsky el 25 de junio de 1941, en las notas encontradas de su cuaderno acerca de la situación de Francia en aquellos días y su proyecto detallado, conforme lo iba escribiendo, de Suite francesa. Interesada en dar un retrato lo más compacto y general posible, sabe que hay que «unificar y simplificar». En su caso, por ejemplo, el antisemitismo y la política racial contra los judíos están ausentes en esta obra escrita en el abismo de la desesperación. Su intención es otra: representar un universo sumamente diverso (grandes burgueses de París, banqueros avariciosos huyendo con sus queridas, humildes empleados que tienen a su único hijo en el frente, un cura que huye con unos huérfanos asilvestrados a los que pretende proteger, un ridículo escritor que se cree indispensable para la lengua literaria que representa, un esteta «retraído y desdeñoso» que desprecia profundamente al ser humano y dice no soportar «este desorden, estos estallidos de odio, el repugnante espectáculo de la guerra», o unos jóvenes «enemigos» que han tenido la desgracia de enamorarse) enfrentado por igual a un destino común y colectivo. Un destino que sólo «una época de guerra o de grandes transformaciones» permite ver en toda su desgarradora autenticidad. «El espectáculo más apasionante y terrible del mundo», como dirá uno de los personajes.


  En su obra La caída de París (14 de junio de 1940), el norteamericano Herbert Lottman (autor de una trilogía que completan las obras La Rive Gauche y La depuración) retrataba el éxodo de los parisinos en aquel «fin del mundo, combinado con unas vacaciones involuntarias» como lo definió con sarcasmo el escritor y revolucionario Víctor Serge. Pero no todos los parisinos huían. Uno de ellos era el excéntrico y huraño escritor Paul Léautaud, escandaloso, provocador, misántropo, de tendencias antisemitas, que ha decidido, al contrario de otros muchos, quedarse en París en vez de emprender la fuga enloquecida por las carreteras. Aquella mañana, como cuenta Lottman, Léautaud coge el metro y se dirige al centro, para observar el flujo de refugiados a lo largo del Boulevard Saint-Michel. Ahí ve a un ciclista con sus pertenencias atadas en el sillín. Delante, sentado en una manta ante el manillar, viajaba un perrito. «Léautaud -dice Lottman- no pudo abstenerse de dirigir un cumplido al hombre, un obrero, por llevarse consigo a su animal doméstico, al contrario que muchos que los abandonaban.» Pocos días antes (lo cual recuerda a algunos personajes de Némirovsky de Suite francesa, estetas egocéntricos que sólo piensan en sus manuscritos y en sus colecciones de obras de arte amenazadas) Léautaud apunta en su Diario:«¿Los alemanes en París dentro de un par de días? ¿Qué sentiré? ¿Cómo me comportaré, cuál será mi reacción cuando llamen a mi puerta? ¿Y sobrevivirán mis libros, mis papeles, mis animales domésticos?». Como añade Lottman: «Él se las arregló para vivir, desde luego, comprometiéndose un poco, sobre todo con escritores colaboracionistas más ideólogos que él. Él y sus animales domésticos sobrevivieron».


  La última novela de Némirovsky arranca el 2 de junio de 1940, con la gente de París alerta, pero aún tranquila, y negándose a creer las «malas noticias» que se suceden en un frente lejano del que se sabe poco y, sobre todo, respecto al cual, como sin cesar se repite en la novela, la población llana, escasamente informada, «no entiende nada». Por otro lado, en los pequeños pueblos los jóvenes se han ido hace tiempo y sólo quedan mujeres y antiguos combatientes. Los recientes acontecimientos son «confusos» y la gente no ha tenido tiempo aún de asimilarlos por completo, ni siquiera de depositarlos «con todo su veneno, en el fondo de sus corazones». Todo se había sucedido muy rápido: la drôle de guerre había durado apenas unos meses, desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, y finalizaría con la firma del armisticio del 22 de junio de 1940, fecha del acuerdo de cese de hostilidades entre las autoridades del Tercer Reich y los representantes del Gobierno francés del mariscal Pétain.


  Uno de los chicos jóvenes que ha vuelto es un soldado de París, universitario e hijo único de unos modestos y bondadosos empleados de banca, que ha logrado escapar de los alemanes y ahora está refugiado en una granja, recuperándose de sus heridas. Jean-Marie quiere ser escritor en el futuro, alberga vagas esperanzas de dedicarse a ello más adelante, «cuando la guerra pase», como igualmente planeaba Ana Frank en su refugio de Ámsterdam. Como planeaban tantos jóvenes europeos con ilusiones en aquellos días. El retrato que Irène Némirovsky hace del joven aspirante a escritor remite sin remedio a su propia situación, escribiendo sin un futuro demasiado claro en aquellos días tormentosos. «Le habría gustado escribir la historia imaginaria de aquellos días de julio, aquella tierra, aquella granja, la guerra, aquellas guerras, a sí mismo… Escribiría con un trocito de lápiz que apenas lograba sostener en un pequeño cuaderno escolar que llevaba oculto junto al pecho. Algo en su interior lo inquietaba […]. Repentinamente, se desanimaba, se sentía descorazonado, cansado. Estaba loco. ¿Qué hacía allí, escribiendo estúpidas historietas, cuando sus camaradas habían caído prisioneros, el porvenir era tan incierto y el pasado tan negro?», se pregunta para sí mismo el joven.


  Pesimista, poco dada a espejismos o complacencias románticas, el hombre, según Némirovsky, no era otra cosa que un lobo para el hombre, y la codicia y el engaño no estaban ausentes de ningún lugar, ni de los guetos de Ucrania ni de las grandes villas de Neuilly o la Riviera. Aunque ella se cebaría especialmente en los renegados y asimilados. Los que vendían su alma al diablo, al precio que fuera. En abril de 1940, antes de la ofensiva alemana, al aparecer lo que entonces sería algo así como su «testamento literario», la amarga obra Los perros y los lobos, Irène Némirovsky se vio obligada a aclarar, una vez más, sus retratos de judíos, que podían acrecentar sin quererlo un odio ya tradicional que siempre había perseguido a los suyos, y que no sólo tenía como blanco a los judíos franceses -que ella aún creía a salvo- sino a aquellos judíos venidos «del Este, de Ucrania o Polonia» y que diariamente la prensa presentaba como «judíos salvajes»: «¿Por qué ningún pueblo tendría que rechazar el verse tal y como es, con sus cualidades y defectos? -diría en el prólogo de esa obra-. Algunos judíos se reconocerán en mis personajes y posiblemente me guardarán rencor. Pero sé que sólo digo la verdad».


  Judíos orientales que no sólo sufrirían el racismo y el rechazo de los goyim (los no judíos) de los lugares de Occidente donde se instalaban, sino también de los propios judíos adaptados y «asimilados» desde hacía tiempo en esas sociedades. En su maravillosa obra o reportaje melancólico Judíos errantes, el genial escritor austrohúngaro Joseph Roth, que moriría alcoholizado en París el 27 de mayo de 1939, poco antes del estallido de la guerra, escribiría en el prólogo de este libro: «El autor acaricia la insensata esperanza de que todavía queden lectores ante los que no sea preciso salir en defensa de los judíos orientales; lectores que sientan respeto frente al dolor, frente a la grandeza humana y frente a la mugre que por doquier acompaña al sufrimiento; europeos occidentales que no estén orgullosos de sus limpios colchones y sientan que es mucho lo que el Este podría aportarles y que acaso saben que de Galitzia, Rusia, Lituania y Rumanía vienen grandes hombres y grandes ideas, no solamente los rateros a los que ese infame producto de la europeidad occidental, la gacetilla local, denomina “huéspedes orientales”».


  Hombre de negocios judío conocido tanto por su habilidad como por su falta de escrúpulos, el parisino David Golder, protagonista de la primera novela del mismo nombre publicada por Irène Némirovsky, ha conseguido todo en la vida, menos ser querido por nadie. Desde Londres a París o Nueva York, su nombre inspira un sepulcral temor y respeto, «la gente tan sólo pensaba en un viejo y duro judío odiado y temido toda su vida, que había aplastado a todos los que se habían cruzado en su camino». Eso mismo ha sucedido en la última operación con la que se abre la novela de Némirovsky. Con ella, Golder, viejo y experto depredador, acaba de desembarazarse de su socio, una rémora para él desde hace tiempo. Éste, desesperado y en la bancarrota, se quita la vida. En su mundo de lobos liquidando a lobos, el mundo de las finanzas, un acto de tal naturaleza, «matarse como una modistilla, por dinero», tal y como dirá Golder, es visto como una claudicación que sólo regocija a los enemigos, acechando al pie de la tumba, hasta el final.


  Máquina de ganar dinero, Golder, que siente acercarse su final, lleva toda la vida alimentando a una larga cadena de parásitos que vive a su costa en su mansión-palacio de Biarritz. Una gran villa, con fiestas ininterrumpidas, que alterna con su suntuoso apartamento de París, lleno de antigüedades. Patéticos fantoches, amantes de su mujer -algo que Némirovsky repetiría a lo largo de toda su obra, dados los continuos y cínicos adulterios de su madre, a la que siempre le unió una relación profundamente desgraciada y falta de afecto- gigolós y aristócratas arruinados, son la corte habitual de su avariciosa esposa y de su mimada hija, que tan sólo ha sido educada para ser feliz derrochando y despreocupándose de todo y de todos, salvo de su propia e inmediata felicidad. Aun así, el único contacto con la ternura y el amor que ha tenido Golder desde que era un flaco muchacho pelirrojo, con las botas agujereadas y los bolsillos vacíos, ha sido su adorada hija Joyce. A ella y al callejón mal iluminado del viejo puerto de Odessa del que un día escapó irán destinados sus últimos pensamientos, en un magistral y trágico final, en el que Golder, por fin, abraza su única y auténtica verdad.


  Como ha contado en alguna ocasión la especialista en la obra de Irène Némirovsky, Myriam Anissimov, la desgraciada relación que tuvo Irène con su madre alumbró una buena parte de su obra, de forma muy especial la estremecedora y pequeña joya literaria que es El baile (1930). La madre de Irène, la vanidosa y desaprensiva Fanny Némirovsky, no mostró nunca el mínimo interés por ella, siendo educada desde el principio por una nodriza y por excelentes preceptores, que no impidieron que fuera una niña extremadamente desdichada y solitaria y que, al crecer, se refugiara por completo en la lectura y la escritura, albergando un odio feroz contra la progenitora que la había abandonado. Sólo le unió un tierno y leal afecto a su padre, al que siempre entendió, tal y como había sucedido con ella, como una víctima más de su egoísta madre. Todo ello, a pesar de que -como han comentado algunos especialistas en la obra de Némirovsky- probablemente no fuera su auténtico padre genético, pues se sospechaba que la escritora nació fruto de uno de los amantes de su madre.


  Lo mismo que otras descarnadas y geniales obras literarias francesas del estilo, y categoría, de la célebre Pelo de zanahoria (1894) de Jules Renard, o de El niño (1879) del revolucionario, escritor y periodista de la Comuna de París, Jules Vallès, la novela breve El baile de Némirovsky rompería, de forma igualmente implacable y amarga, un tabú social y cultural de increíble trascendencia en cuanto a la formación y a la memoria posterior como adultos de los seres humanos: el insustituible y mitificado amor de una madre por sus hijos. Un amor mostrado en estas amargas obras totalmente del revés, en su negro reverso, a través de madres duras, en absoluto cariñosas, que jamás quisieron a sus hijos. Así, sintéticamente, Irène Némirovsky explicaría lo que ella nunca vivió: «Cuentos como los de padres buenos de los libros y de la infancia feliz».


  Editada un año después de su primer gran éxito, David Golder, El baile es la historia de la arrasadora venganza contra sus progenitores que organiza una adolescente de catorce años, a la que le ha sido negado el poder asistir, ni tan sólo hacer una fugaz aparición, en el fastuoso baile que por primera vez han organizado con gran ansiedad sus padres. Los Kampf son unos nuevos ricos judíos, antaño empleados y especuladores modestos, a los que un «golpe» casual dado en la Bolsa de París les ha proporcionado la posibilidad de trasladarse a un lujoso piso, de tener criados, joyas y de pasar las vacaciones en Niza. Pero les hace falta el «gran salto». De momento, tan sólo tienen relaciones de tan grosera y dudosa estofa como ellos. Un gran baile para doscientas personas es el magno acontecimiento social que les pondrá por fin en el lugar que merecen. Lo que no calculan es que un menospreciado ojo vengativo observa cada uno de sus movimientos, soñando con llevarles a la catástrofe. Tampoco sospechan el profundo despecho que puede albergar dentro de sí una adolescente, apenas una niña, en fase de crecimiento, contra el mundo de la hipocresía representado por los adultos, que ella sabe vulnerables en lo más íntimo: en el sentido del ridículo, en las afrentas sociales, en saberse repudiados. Cuando le sean entregadas, para echarlas al correo, las invitaciones del magno acontecimiento que tanto tiempo llevan preparando sus padres, la niña decidirá, como venganza, que nunca lleguen a sus destinatarios.


  Con el descubrimiento de Suite francesa y el premio póstumo otorgado a esta gran escritora, no acabaría el renacer décadas después de Irène Némirovsky. Más tarde, en 2007, sería milagrosamente rescatada otra magnífica novela, El ardor de la sangre, cuya segunda parte se creía perdida sin remedio tras la guerra. Gracias a los esfuerzos y a la incansable búsqueda emprendida por Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, que publicaron en Francia la que probablemente se convirtió en biografía de referencia de cara al futuro (La vie d’Irène Némirosky)sería posible completar esta de nuevo incisiva y estupenda novela de pasiones silenciadas, de mezquindad e hipocresía social, de despiadada crueldad de unos seres humanos hacia los otros, pero también de compasión, lucha por la felicidad y arrepentimiento en este mismo escenario claustrofóbico y asfixiante, donde sólo parecen sobrevivir falsamente vidas devastadas extinguidas mucho antes de su fallecimiento.


  Refugiada con sus hijas pequeñas en Issy-l’Evêque, en el año 1941, la lúcida e implacable mirada de Irène Némirovsky hallaría su inspiración para su novela El ardor de la sangre en un pequeño pueblo del centro de la Francia profunda («una región tan agreste como rica») lejos de la alta sociedad y del mundo de las finanzas, o de los medios judíos, que habían sido la «especialidad» que la hizo célebre, por así llamarla. Aquí nos hallamos en medio de esa burguesía rural severa y avara a lo Maupassant o Renard, que ahorra y que no conoce el lujo ni las comodidades, como nos dice Némirovsky, «muy cercana aún del pueblo del que apenas ha salido». Un mundo «de gente que vive metida en casa, encerrada en su propiedad y desconfiando del vecino», un mundo de «granjeros ricos, notarios, funcionarios, terratenientes, que viven en grandes casas aisladas». Ahí, «tras el penoso y vano trabajo con el que la juventud intenta adaptar el mundo a sus deseos» y tras un periplo cosmopolita y un fracaso que le ha arruinado y le ha hecho un extraño para los del lugar, regresa, con el rabo entre las piernas, Sylvestre, el narrador y protagonista, que ahora vive la antesala de su vejez, escondido «como un hurón», aguardando su final.


  En su observatorio crepuscular, Sylvestre ha vuelto a entrar en contacto con viejos parientes: sus primos, un decente matrimonio, libre de sobresaltos, formado por François y Hélène, así como su alegre sobrina Colette, a punto de casarse con un joven honrado y trabajador del lugar, Jean, heredero de un próspero molino. Sus vecinos son una pareja, centro de todo tipo de maledicencias, formada por el viejo Declos, un rico campesino y su joven esposa Brigitte. Enseguida, Sylvestre se reencontrará de nuevo con un mundo interior secreto, emboscado tras las habladurías, el egoísmo y la hipocresía. Emboscado tras una doble vida construida en torno a mentiras no dichas pero mantenidas durante años de forma interesada, por unos y por otros, como chantajes y presiones asfixiantes a largo plazo, que pesan criminalmente sobre la vida de los culpables que cometieron algún tipo de pecado en el pasado. Sobre todo, en su juventud, esa edad en la que «la sangre hierve», en la que el amor campa libre a sus anchas, sin riendas, y en la que no se puede hacer callar sus verdades: «¡Extraña locura! El amor a los veinte años se parece a un acceso de fiebre, a un delirio. El ardor de la sangre, que se apaga pronto… Ante aquella llamarada de sueños y deseos, qué viejo, qué frío, qué sensato me sentía», se dirá Sylvestre. Una época que, probablemente, para los que la vivieron a fondo, fue la única y auténtica de sus vidas, como pensará el narrador al reencontrarse con su amada, que parece haber olvidado ese tiempo, «aquellos errores», por completo: «Pero sólo viviste entonces y después has hecho como que vivías, has imitado los gestos de la vida».


  De una gran aspereza, dureza y ferocidad, poco complaciente con los suyos, los judíos occidentales que formaban parte de la alta burguesía de entreguerras, pero también intolerante con la falsa y racista bondad biempensante de las sociedades que les habían dejado vivir «entre ellos», aprovechándose mientras fueron útiles, Irène Némirovsky, estaría siempre envuelta en las más agrias polémicas.


  Se da el caso que en vida, Némirovsky, de gran popularidad en los años treinta, pero olvidada desde entonces en toda Europa, siempre fue muy bien aceptada y valorada en los círculos más xenófobos, ultranacionalistas -los mismos que enviarían a miles de judíos a la muerte, ayudados por los nazis- y antisemitas. Por poner sólo un ejemplo elocuente, El maestro de almas, una de sus mejores obras sin duda, aparecería publicada por entregas en el semanario ultraderechista Gringoire en 1939, la misma publicación que un año antes clamaba en un titular: «¡Expulsemos a los extranjeros!». Admirada por famosos colaboracionistas como Robert Brasillach o intelectuales próximos a Action Française, que utilizaban términos como «microbios anárquicos» o «agentes infecciosos» para definir a todos los recién llegados que no habían nacido en el territorio nacional, o provenían de otras «razas» y tribus orientales; alabada en general por toda la prensa antibolchevique y antisemita, los despiadados retratos de arribistas judíos enriquecidos de la manera más oscura y turbia, como sucedía en el caso de David Golder, harían de ella frecuentemente una escritora «sospechosa», plegada y complaciente -según algunos de sus críticos- con los que tan brutalmente los perseguían.


  Indiferente a la polémica, cada vez más cargada de rabia, amargura y antipatía por un género humano siempre decepcionante que ignoraba la compasión y que, en los peores momentos de la Historia, convertía a cualquiera de sus integrantes en «un lobo entre lobos», en la novela El maestro de almas, enclavada entre las suyas más descarnadas e inclementes, como lo era también El baile, Némirovsky consagraría su tema estelar a la figura del «extranjero», el vagabundo sin raíces, el emigrado y despreciado métèque de ningún lado. Alguien que, surgido del fango, de lágrimas, dolor y «pan amargo», olfatea inmediatamente a uno de los suyos cuando se lo cruza: «hambrientos», ansiosos, desesperados por la idea de ser reconocidos en salones parisinos, en casinos, en lugares del éxito largamente deseados, que apenas llegan a disfrazar sus temores y sus fobias provenientes de las pesadillas más inconfesables de su pasado. Reconocerlos, curarlos, será el papel del espléndido retrato que Némirovsky confecciona con el médico protagonista, un charlatán, impostor del psicoanálisis vienés y sombrío «traficante de almas» y desgracias que es Dario Asfar, proveniente de Crimea, junto a su desfalleciente joven mujer judía, e instalados en medio de las fastuosas villas de veraneo de la Niza de 1920. Huidos como mendigos a través de toda Europa, Asfar sobrevive a base de vergonzosos pactos con diversos personajes infames que le chantajean y ayudan a cancelar deudas.


  Una nueva versión de Fausto: un aprendiz de brujo que, por la fatalidad de un destino miserable, vende su alma con el fin lucrativo de curar a todos aquellos cuyos secretos y heridas sólo él está en condiciones de descubrir y sanar, ya que han surgido del mismo y maloliente humus terráqueo: «Te conozco: eres de Salónica. Nuestros padres trabajaron juntos en los puertos, cambalachearon en pensiones miserables, bebieron en los mismos tugurios, hicieron trampas en los pequeños cargueros del mar Negro. ¿Y tú? ¿De dónde eres tú? ¿De Bucarest? ¿De Kishinev? ¿De Siria? ¿De Palestina? A ti te conocí en Varsovia, con las suelas agujereadas […]. Tú, famoso financiero, amigo de ministros, condecorado, ¡nunca olvidarás que has pasado hambre! ¡Y tú, magnate del cine, jamás olvidarás que tuviste miedo, que robaste! Los franceses verán en ti a un granuja con éxito, pero yo te conozco». Unos «franceses», unos «no-iniciados» en estas crudas verdades de los orígenes que, como un ejército fantasmal, a veces deseado y admirado, otras veces envidiado y temido, no cesan de aparecer en esta novela como «los otros», a los que se solicita la limosna de una total asimilación a cualquier precio. Sólo hay que recordar el desgarrador grito que escribiría esta autora en 1941, un año antes de ser deportada a los campos de exterminio: «¿Qué me está haciendo este país, Dios mío?». Y la terrible ecuación que dejaría anotada en su diario, en julio de 1942: «Odio + Desprecio = marzo de 1942».


  Otra de las mejores novelas de Némirovsky, El caso Kurílov (1933), gira en torno a un asesinato político ocurrido supuestamente en la época del zar Nicolás II. En ella, geográficamente, Némirovsky lanzaría un guiño a dos lugares míticos del exilio, tanto de revolucionarios como de antirrevolucionarios rusos, a lo largo de dos siglos. Por un lado, estaría la Niza de los expatriados rusos posrevolucionarios, entre los que se encontraban tanto rusos blancos y funcionarios zaristas como judíos orientales, al estilo de Romain Gary y su madre, protagonistas absolutos de la fascinante y autobiográfica La promesa del alba, o el mismo Joseph Kessel, de origen judío y lituano como Gary. Pero muy pronto, al iniciar las supuestas memorias encontradas de un antiguo bolchevique retirado de su carrera revolucionaria, la acción de El caso Kurílov se traslada a otro punto neurálgico del exilio ruso, en este caso prerrevolucionario: a Suiza, la Suiza de finales del XIX y comienzos del XX, la Suiza de Bakunin, el cruel Necháyev y tantos otros y, en concreto, a la ciudad de Ginebra. Esos círculos de revolucionarios y ese implacable Comité del Partido Comunista ruso en el exilio que dictaba órdenes y ordenaba atentados y, a su manera, impartía justicia: «El Comité tenía fama de justo; sólo condenaba a individuos culpables de crímenes», comentará el autor de esas memorias en su repaso, tanto a «los inicios de mi carrera revolucionaria» como a un asunto en especial, el «caso Kurílov» que, según dice, influirá de forma determinante en «mi cambio de bando». El cambio de bando será, nada más ni nada menos, que el abandono de aquella sangrienta carrera emprendida, casi desde la misma cuna («pertenecía al Partido por el simple hecho de haber nacido», dirá) y su progresiva y creciente humanización. Nacido en Siberia, de deportados políticos de la época zarista, León M., al que se le encarga en 1903 introducirse en la casa del ministro de Instrucción Pública del zar Nicolás II, Valerian Kurílov, y asesinarlo, perdió de pequeño a su padre, un terrorista, en la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo. Poco después partió para el exilio, a Ginebra, con su madre, una joven y curtida intelectual revolucionaria, que vería morir de inanición a sus dos hijos más pequeños.


  «El crimen», como se decía en Los demonios de Dostoievski -la gran obra de este autor sobre el nihilismo y los revolucionarios rusos- «ya no pertenece al campo de la demencia». Según aquellos profesionales del terror que llevaban décadas preparando con ahínco y con paciencia escalofriante, desde sus múltiples exilios, esa ofensiva final que destruiría la sociedad, así como el mundo de ideas, valores y creencias que habían conocido hasta entonces, el crimen pertenecía «al sentido común, al deber». Todos ellos sabían, de forma pragmática y visionaria, que había que acostumbrarse, desde muy pronto, al olor de la sangre, a la costumbre mecánica y desapasionada de matar. Pero lo que no calculará, en su aterradora soledad humana, el frío asesino León M. que, con identidad falsa, se ha introducido como joven médico suizo en la misma casa del ministro Kurílov, famoso por su crueldad, es que en ese territorio hostil encontrará una inusitada escuela de vida. Una escuela alejada «del mundo abstracto», compuesto tan sólo por ideas y de la «urna de cristal» que fue su infancia. Por vez primera, León ve a seres humanos auténticos, «infelices, con sus ambiciones, defectos y estupideces», pero seres humanos al fin y al cabo…


  El año 1939 significaría para Némirovsky una fecha que encerraba en sí los más sombríos presagios. También lo hacía para otros muchos, perseguidos, acosados y privados de sus derechos más elementales, a lo largo y ancho de un continente en llamas, Europa, antaño cuna de la civilización. Un lugar, a puertas de la guerra, donde el crimen, las deportaciones masivas, las leyes antijudías y las privaciones de nacionalidad, estaban a la orden del día.


  En noviembre del año anterior, en 1938, había tenido lugar la Noche de los Cristales Rotos, un hecho que marcó un antes y después en la brutal escalada de antisemitismo en Alemania. En 1939, después de aquellos funestos acontecimientos, Némirovsky comenzaría a publicar por entregas su última obra aparecida en vida, Los perros y los lobos. Una de sus más duras y despiadadas novelas, dotada de su habitual carga de crudeza, pericia psicológica y magistral crítica descarnada, muy poco complaciente con unos y otros. Algo que suponía una bomba desafiante de relojería en aquellos turbulentos y violentos días. Años atrás, en una entrevista concedida a una publicación judía (L’Univers israélite) la misma Irène Némirovsky había reconocido que «si Hitler hubiera existido en el momento de la aparición de David Golder» -su primera y feroz novela, que llegaría a ser tachada de antisemita- «la habría suavizado considerablemente». Esas acusaciones -el ser una judía antisemita, con auto-odio hacia todo lo judío- no dejarían nunca de sobrevolar a su alrededor. Algunos de sus detractores, de ayer y de hoy, lo explicarían a través de la famosa teoría enunciada en su día, en 1930, por el filósofo alemán Theodor Lessing, en su obra El odio a sí mismo: el rechazo a ser judío. Es decir, la interiorización -a veces hasta llegar al suicidio- de la mirada de rechazo de los otros sobre sí mismo. Una prisión original de la que Irène y otros creyeron estar a salvo, pero que sin cesar les perseguía y que -en su caso, según la opinión de algunos- era la causa de la violencia empleada en sus novelas para dibujar al milieu judío, en el que había crecido y que simplemente se había dedicado a observar de cerca.


  Como otras de sus obras, Los perros y los lobos aparecería en forma de feuilleton, en la revista Candide, de la editorial Fayard. Una publicación que gozaba habitualmente de una impresionante tirada media de 400.000 ejemplares. A comienzos de abril de 1940 aparecería ya como libro. La propia escritora lo resumiría así en su diario: «Esta novela es una historia de judíos. Para ser más exactos, no de judíos franceses, si no de judíos venidos del Este, de Ucrania o Polonia […]. Creo que algunos judíos se reconocerán en mis personajes. ¿Me guardarán rencor por ello? Pero yo sé que digo la verdad».


  Los perros y los lobos cuenta la historia de un trío de jóvenes judíos, cuyos destinos están entrelazados desde la infancia. Ada, Ben y Harry han nacido en una pequeña ciudad de Ucrania y comparten el mismo apellido, Sinner. Lo que los diferencia es el lugar, un lugar inclemente y estratificado, donde viven y crecen. En la ciudad baja, como se cuenta en la novela, «vivía la chusma, los judíos desharrapados, los pequeños artesanos, los arrendatarios de sórdidas tiendas, los vagabundos y una horda de chiquillos que se revolcaban en el barro y que sólo hablaban yiddish». En lo alto de las colinas, entre las casas de altos funcionarios rusos y nobles polacos, algunos pocos y escogidos judíos ricos que habían hecho fortuna habían logrado edificar sus hermosas villas. En medio de las dos, en una zona «neutra» e intermedia, vivían negociantes de pequeña monta, «intermediarios» como el padre de Ada, heroína de la novela. Joven pintora, Ada ha compartido la vida salvaje de las calles con su primo Ben, un aventurero y caradura sin principios, con el que más tarde se casará. Sin embargo, está enamorada desde su infancia de Harry, un niño judío, rico y pulcro, de las colinas. Todos ellos se encontrarán años más tarde en París. Con Ben le une un extraño sentimiento de protección, de solidaridad y quizá una nostálgica piedad por su difícil pasado compartido. Con Harry, ahora casado con una chica de familia católica muy influyente, le une un amor que ha conservado intacto, como símbolo de todos sus sueños y de «aquel terco deseo de felicidad, aquella incomprensible y absurda fe» en esperar lo mejor de la vida, que quizá era lo que siempre los había movido a unos y a otros, de Oriente a Occidente, a lo largo y ancho de toda Europa.


  A finales de los años treinta, en la Francia del Frente Popular de Léon Blum, primer ministro socialista y judío, en un ambiente de paranoia exacerbada y de abierta xenofobia y antisemitismo, aparece la novela La presa, otra de las grandes obras de esta excepcional autora de entreguerras. Una escritora que durante años, en la cumbre de su carrera, sería junto a Colette la autora mejor pagada de Francia. En aquel tiempo, en el que escaseaban las mujeres independientes económicamente, como recuerda el americano Jonathan Weiss en la biografía que dedicó a esta gran escritora, «en Irène, la decisión de ser una mujer de letras no sólo revelaba el deseo de hallar una identidad; se trataba también de ganar dinero, incluso más dinero que su marido Michel, que trabajó como director del Banco de los Países del Norte desde 1939. Con sus éxitos ininterrumpidos, ella ganaba lo suficiente para que, en 1936, la familia pudiera instalarse en un gran piso de uno de los mejores barrios parisinos, los Inválidos».


  La presa (1938) era de nuevo una feroz y amarga obra centrada en un universo, el mundo de las finanzas, ya clásico, y muy bien conocido, por esta escritora muy poco dada tanto a las familias y finales felices como a las cándidas historias de amor. Una obra que tendría una novedad importante en el conjunto de novelas escritas por Irène Némirovsky: su protagonista, un joven ávido por prosperar por los medios que sean, no será un judío, como sucedía en algunas de sus más famosas obras, como David Golder o El maestro de almas. En este caso será un francés «puro», con lo cual esta escritora judía no podría ser acusada de nuevo, al igual que en otras ocasiones, de practicar el auto-odio judío o la provocación al antisemitismo.


  Una novela que sería probablemente su obra más balzaquiana. Una de las más implacables que, al igual que Las ilusiones perdidas, giraba en torno a la brutal conquista de París, a golpes de machete y dentelladas, como si se tratara de la pura selva, por parte de un joven arribista sin escrúpulos. Una especie de cínico y despiadado Bel-Amide Maupassant, llegado si no directamente de provincias, sí de una decadente casa a punto de derrumbarse de los alrededores de la gran ciudad, perteneciente a una empobrecida burguesía. Una menesterosa burguesía que, ahora, en la época de la crisis salvaje que atraviesa el país, mendiga por minúsculos trabajos como cualquier obrero desempleado.


  Porque este es un trasfondo -la crisis económica de aquellos años- que no se deja de recordar ni por un momento en la historia de un «Julien Sorel stendhaliano», nombre o arquetipo novelesco repetido a lo largo de la novela. Alguien que vende su alma por lograr ascender meteóricamente, siempre a medias, siempre a un tris de volver a fracasar, con un frenesí que lo hace envejecer y curtirse a una velocidad para la que otros emplean décadas. Las emociones serán absorbidas igual de veloces, proporcionándole al joven protagonista poco más que el hastío y el cansancio de algunos octogenarios.


  Con una sola pasión, «ganar»; con un afán por dominar y aplastar a posibles contrarios del presente y de un acechante futuro que nunca logra calmar; en su caso, todo («la ambición, la codicia y el hábito de la conquista») se funde a un mismo tiempo. Las emociones siempre quedan en un segundo plano y son escasas («son tan pocas y las conoces todas tan pronto: el éxito, el fracaso, algunos instantes de placer», se dirá el protagonista).


  El héroe sin moral de esta novela, Jean-Luc Daguerne, es el prototipo del héroe nietzscheano, nihilista, sin sentimientos, para el que sólo cuenta su brutal y decidida voluntad, el deseo de llegar cuanto antes y subir estratos. Casado sin amor, por artimañas vergonzosas, con una mujer a la que no ama, hija de un banquero, será advertido al comienzo de la novela por su padre: cuidado con sacrificar ya desde el comienzo de la vida lo más puro, lo más irreflexivo de la vida y de las pasiones del corazón, propios de la juventud, por el cálculo, la mentira y la hipocresía destinados a forjar carreras y cínicos beneficios en la edad adulta.


  En unos pocos años, desde el comienzo de su loca aventura en pos de un triunfo que lo alejará de la masa de miles de indigentes que malviven en los años de la crisis, Daguerne, que ha logrado por fin ser «alguien reconocible» en el ambiente de «los que cuentan» y se pasan favores en París, convertido en joven jefe de gabinete del político más en boga del Parlamento, el más fatuo y sensible a halagos de esos días, siente por fin, sin que sepa explicarse por qué, un vacío que antes ignoraba. La añoranza de «algo que ha faltado toda mi vida»: el amor. Algo que en los años de su fulgurante despegue sólo vio como una rémora, como algo vergonzante, símbolo de debilidad.


  Pero, como muchas cosas de su vida, de esa vida que ha quemado «luchando sin aliento», creyendo que se habían vencido por fin humillaciones, fracasos, desengaños y funestos desastres, el deseo de amar y ser amado se convertirá para él en una nueva búsqueda desesperada. En una mezcla funesta del «ansia de ternura» que nunca tuvo y un «pánico interior» que no logra acallar.


  Uno de los mejores personajes creados por esta magnífica escritora, el Daguerne de la salvaje crisis económica de los años treinta, de esa crisis que hizo que «el juego de las finanzas» y «un dinero efímero y perecedero» no significaran nada en absoluto, simboliza la llamada hacia otros objetivos en los que mucha gente se volcó en aquellos tiempos. Objetivos a los que se consagraron con verdadera ofuscación y determinación, como eran las relaciones de poder y la pasión por la política. Como se nos dice en la novela, la política era «la única actividad humana que les interesaba» a aquellos jóvenes cachorros sin moral, sedientos de un triunfo rápido. Jóvenes, como Daguerne, que «habían logrado la hazaña de escapar de una existencia rutinaria, de los trabajos agotadores, de los sueldos de miseria, de la inseguridad» y que no querían esperar a la edad adulta para recibir los frutos de sus intrigas y maquinaciones. «Suelo describir -diría años antes Irène Némirovsky, en una emisión radiofónica de 1934- la sociedad que conozco mejor y que está compuesta por gente desplazada, salida de lo más profundo del país, donde siempre ha vivido, y que se adapta con no pocas sacudidas ni sufrimientos a una vida nueva.»


  No es casualidad que en los años treinta, junto a la dura crisis económica, los judíos sean acusados de todos los males: los partidarios de la guerra de aquellos días -según la ultraderecha xenófoba francesa- serían al mismo tiempo partidarios de la propagación del comunismo. Ahí entrarían de nuevo los judíos, como en todas las antiguas querellas: los judíos serán acusados en las publicaciones antisemitas de desear la guerra para acabar con el régimen nazi, al tiempo que extendían la revolución roja y favorecían la inmigración -el monstruo de las mil cabezas para los fascistas de la época- generadora de desórdenes. No es casualidad tampoco que el panfleto violentamente antisemita de Céline Bagatelles pour un massacre aparezca en el año 1937.


  Recordemos que el 27 de julio de 1942, el marido de Irène Némirovsky, desesperado, le envía una larga carta al embajador de Alemania en Francia, Otto Abetz, con el propósito de interceder por su mujer, que está a punto de ser deportada. En esta carta, no sólo la evoca como una gran novelista, sino que también señala el escaso «afecto» demostrado en su obra por los personajes judíos. «Mi mujer -escribe Michel Epstein- es una novelista muy conocida. Sus libros han sido traducidos a un gran número de países […]. En ninguno de ellos encontrará usted una sola palabra contra Alemania y, si bien mi mujer es judía, habla en ellos de los judíos sin el menor afecto. Los abuelos de mi mujer, así como los míos, eran de religión judía; nuestros padres no profesaban ninguna; en cuanto a nosotros, somos católicos, lo mismo que nuestras hijas, que nacieron en París y son francesas. Me permito señalarle igualmente que el periódico en el que colaboraba mi mujer como novelista, Gringoire, cuyo director es H. de Carbuccia, nunca se ha mostrado favorable ni a los judíos ni a los comunistas […]. Me parece injusto e ilógico que los alemanes envíen a prisión a una mujer que, si bien es de origen judío, no siente -todos sus libros lo prueban- ninguna simpatía ni por el judaísmo ni por el régimen bolchevique.» Una carta desesperada que intentaba borrar lo que para los nazis era imborrable, como un pecado de nacimiento: pertenecer a la odiada «raza judía», fueran cuales fueran las variantes, una raza que desde aquel mismo año 1942 estaba siendo implacablemente e «industrialmente» exterminada en los campos instalados en Polonia.


  Una dura cuestión, la revelación de verdades incómodas antes y después del Holocausto, o la exposición pública de imágenes nada favorables para un pueblo, el judío, que sería cruelmente llevado al sacrificio y a tormentos indecibles durante la época del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, uniría de forma imprevista a dos grandísimas intelectuales judías. Una de ellas, sería la novelista francesa Irène Némirovsky. La otra, la filósofa alemana Hannah Arendt, que sobreviviría al genocidio, huyendo a Estados Unidos en 1941, para dar testimonio y reflexionar más tarde sobre la catástrofe como filósofa e historiadora de aquel terrible hecho sin precedentes. Las dos, de una fuerte e indoblegable independencia, cada una por diversas razones, serían en su día ferozmente insultadas y vilipendiadas, cruel e injustamente clasificadas de «judías antisemitas» y de practicar el auto-odio. Una acusación usada muy a menudo que se unía, paradójicamente, a los prejuicios y lugares comunes con los que los judíos eran clasificados por la gente de mala fe, por los brutalizados gracias a la propaganda política de cada momento, o directamente por los antisemitas de fuertes convicciones ideológicas.


  Es decir, un supuesto odio hacia sí mismo que vendría del miedo a «provocar» esas infames pulsiones, latentes o bien totalmente desatadas, de antisemitismo entre las poblaciones donde los judíos se encontraban en cada momento de la Historia, en la diáspora. Un miedo (por sí mismo, por la familia, por los hijos que se tenían) que encontraba su origen en no ser considerados como «parte integrante» de una nación en la que se había encontrado cobijo. O incluso, de forma más dolorosa, donde se había nacido.


  En Seguir viviendo, Ruth Klüger, sobreviviente de Auschwitz, donde fue internada siendo una adolescente, cuenta que en Viena, en su infancia, cogió el hábito -«la manía»- de estar recitando todo el rato poesías. Iba murmurando versos por la calle. Pero en su familia la reñían. «¿Qué había de malo en recitar por la calle baladas de Uhland y Schiller?», se preguntaba entonces. Y enseguida la recriminaban: «Hace mala impresión, no hay que llamar la atención por la calle. Los niños judíos que se portan mal hacen Risches (antisemitismo)». Es decir, los niños judíos que sobresalían en exceso, como cuenta igualmente Elias Canetti en su autobiografía La lengua absuelta, hablando de sus recuerdos de las escuelas vienesas (cuando le decían «levantas demasiado la mano») se veían obligados a menudo a mostrar un «perfil bajo» para no provocar envidia, antisemitismo. «¿Y eso qué importaba -se pregunta Ruth Klüger con humor- si la masa de la población estaba fanatizada y predispuesta contra nosotros?»


  Ese síndrome, el del «judío que se odia a sí mismo», al considerarse interna y psicológicamente parte de «una minoría sufriente», acosada, despreciada en muchas ocasiones, una minoría que en ocasiones tiene que «disfrazar» su origen para integrarse mejor en una sociedad (por ejemplo, convirtiéndose al catolicismo, como sucedía a menudo en la Francia de Némirovsky, y como ella acabó haciendo, seguramente para intentar salvar a su familia, no sólo a sí misma, sino a sus dos hijas pequeñas) es un sufrimiento de autodenigración que sufrirían, y seguirían sufriendo hoy día, muchos grupos de «parias», recién llegados, segmentos culturales «diferentes» a una mayoría, a lo largo y ancho del mundo, en distintos lugares, ocasiones y momentos de la Historia.


  Un término que en su día fue popularizado por el filósofo alemán, Theodor Lessing. En su libro El auto-odio judío, publicado en 1930, analizaba la fobia contra su origen a través de seis destacados intelectuales judíos, como él, del área cultural de habla alemana. Entre ellos estaba Paul Rée, el amigo de Nietzsche; el filósofo suicida Otto Weininger; el compositor austríaco de música de cine Max Steiner y, sobre todo, el vienés y fustigador máximo de su época, Karl Kraus, al que Lessing clasificaba como «el ejemplo más notorio de auto-odio judío». Entre la variada tipología de estos judíos «traidores», o más sencillamente, tercos ocultadores de su propia identidad, Lessing citaría a los que actuaban como «víctimas condescendientes». Es decir, los que actuaban con una especie de cobardía convertida en segunda piel, en segunda naturaleza; una cobardía dispuesta a aceptar inmediatamente el prejuicio antisemita, por pura incapacidad de resistencia. Otro tipo de auto-odio, según Lessing, sería el que practicaban los que él llamaba «campeones del mimetismo», los que consideraban que condenar a los judíos era la mejor forma de ocultar o hacerse perdonar su propio judaísmo.


  En el tema de fondo de todas estas terribles acusaciones subyace, en el caso que nos ocupa, el de dos magníficas escritoras y pensadoras, dos genios mundiales reconocidos pasada su época, Irène Némirovsky y Hannah Arendt, hasta dónde y qué límites pueden ponerse al ejercicio de la Verdad Total, la verdad despiadada y sin clemencia, por parte de un pensador o un escritor. Sobre todo, por parte de un pensador judío que vive, en directo, en carne propia, durante o en el día después de la catástrofe judía por excelencia que fue el Holocausto.


  La pregunta y la búsqueda de la verdad, dice el filósofo alemán, gran especialista en la obra de Nietzsche, Rüdiger Safranski, en su ensayo ¿Cuánta verdad necesita el hombre?, que lleva el subtítulo de Contra las grandes verdades, implica siempre «estar preparados para toparse con determinados abismos». Abismos no suavizados de antemano con tranquilizadoras y ocultas premisas preestablecidas, con estratagemas ideológicas o incluso con coartadas de tipo sentimental, sino con la plena disposición de conocer uno a uno, sin autoengaños complacientes, cada uno de esos precipicios morales y humanos. «Una vez se conocen, el peligro de precipitarse en ellos, disminuye», afirma Safranski.


  ¿Cuánta verdad es realmente soportable? Una verdad extensible a todos los ámbitos, no sólo al individuo que se hace preguntas sino a sociedades y colectividades enteras enfrentadas a lo mejor y también a lo peor y más oscuro de sus historias.


  Este gran tema, la pregunta angustiosa y eterna por la verdad, precisamente es el que subyace de fondo en la historia y biografía de Hannah Arendt, la gran pensadora judía y filósofa política alemana, célebre tanto por su relación amorosa con su maestro el filósofo Heidegger, adherido en sus comienzos al movimiento nacionalsocialista nazi, como por ser la autora de una monumental obra de referencia, Los orígenes del totalitarismo (1951). Una vez emigrada a Estados Unidos protagonizaría una violenta y áspera polémica a raíz de la publicación en 1963 de su libro más debatido, analizado y ardientemente criticado (Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal) basado en una serie de artículos previamente aparecidos en The New Yorker.


  Varias cuestiones extraídas de su libro soliviantaron al mundo judío de la época, tanto al de la diáspora, principalmente de Estados Unidos, como al de Israel, un joven Estado de poco más de una década de existencia. Por un lado, estaba el discutido concepto, acuñado por primera vez en la historia por la misma Arendt, de «la banalidad del mal» para definir a actos de maldad extrema y a un impávido asesino sin conciencia como era uno de los artífices del Holocausto, Adolf Eichmann. Detenido por miembros del Mossad en 1960 en su refugio de Argentina, fue enviado a Israel para ser juzgado por sus crímenes. Lejos de ser un monstruo sanguinario, afirmaría Arendt en su libro, este vulgar y celoso funcionario, deseoso de cumplir con su deber y enteramente sometido a la autoridad, carecía de la capacidad de pensar y de distinguir el bien y el mal, dedicándose tan sólo y fríamente a cumplir consignas y políticas de la época, como era el exterminio en masa. Ese extraer lo inhumano de cada cual, como señalaba Hannah Arendt, era una de las especialidades de los totalitarismos, cuando el derecho y la ley, tal y como se había conocido, cesaba, y se producía una inversión completa del sistema jurídico.


  Redundando en las diferencias entre lo humano e inhumano, entre lo monstruoso y normal, en Si esto es un hombre Primo Levi diría: «Los monstruos existen, pero son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los más peligrosos son los hombres corrientes».


  Otra cuestión mucho más insultante y escandalosa para muchos, tenía que ver con conceptos «difamatorios» como el de «la participación judía en el holocausto nazi», sobre todo a través del papel de colaboración con los ejecutores jugado por los Consejos Judíos en el momento de la organización de las labores de deportación solicitada por la maquinaria burocrática nazi. Algo para lo que Arendt se había inspirado en el igualmente vilipendiado importantísimo estudio del historiador Raúl Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, aparecido aquellos mismos días. Los que se lamentaban por el hecho de que hubiera acusado a su propio pueblo de cobardía y falta de voluntad para resistir, así como La Liga Antidifamación americana, dejaron claro desde el principio su temor: que los antisemitas utilizaran el -para ellos ambiguo- texto de Arendt en su intento de demostrar que los judíos no fueron menos culpables que otros por lo ocurrido a seis millones de correligionarios.


  Como consecuencia de las numerosas reacciones negativas a la publicación de su informe sobre el proceso de Eichmann y el libro que surgió de ahí, Hannah Arendt reflexionó en 1964 en su ensayo Verdad y política sobre si es siempre correcto decir la verdad y analizó las muchas «mentiras» que se habían dicho sobre los hechos de los que ella había dado cuenta, sin dejarse influir sobre el hecho de que fuera judía o no. Este texto muestra, tal como recalca explícitamente en la edición norteamericana de 1967, que se mantiene firme en su pensamiento y que también, en retrospectiva, rechaza los métodos de sus críticos. El ensayo trataría, principalmente, de la relación entre la filosofía y la política; de la relación entre las «verdades de razón» y las «verdades de hecho».


  El filósofo francés Michel Onfray, autor de El sueño de Eichmann (precedido de Un kantiano entre los nazis) condensaría en un ilustrador ensayo dedicado a Hannah Arendt el recorrido biográfico y mental de esta pensadora desde muy joven: «Judía sin ritual, judía sin Dios, Hannah Arendt descubre desde muy joven los parámetros de una ecuación que tendrá que resolver a lo largo de toda su existencia: antes de la guerra, durante el ascenso del nazismo, en la época del nacionalsocialismo, con la Shoah, después de la guerra y, ya en su exilio americano, con el Estado de Israel y los problemas planteados por el sionismo. La joven judía enamorada del filósofo que acabará siendo nazi tendrá que convivir con estas variables dinámicas de la historia: será judía, reivindicará su judaísmo, pero establecerá una línea de separación no entre judíos y no judíos, sino, en la forma de una distinción más importante, radical, fundamental, esencial: entre judíos parias y “judíos de la corte”, entre judíos potentes y judíos de la diáspora. Se pondrá del lado de los judíos parias. Algo que no le perdonarán jamás los “judíos de corte”, es decir, la gente del poder y la gente de la prensa, o la gente de las finanzas, categorías todas ellas recogidas y analizadas en el libro de Arendt aparecido con el título de Escritos judíos».


  Una agria polémica «interna» y célebre tuvo lugar entre dos gigantes judíos del intelecto y la erudición: por un lado Gershom Scholem (1897-1982), el amigo de Walter Benjamin y gran estudioso del misticismo judío, y, por otro lado, esta filósofa política pionera en los estudios del totalitarismo, portadora según sus críticos de la época en que publicó Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, de un germen perverso de «antisionismo» y «auto-odio diaspórico».


  ¿Fue demasiado lejos, demasiado insensible Hannah Arendt en su revelación de verdades «necesarias», imposibles según ella de seguir siendo ocultadas o suavizadas, demasiado intransigente a la hora de exponerlas e incluso explicarlas a sus detractores? ¿Hay otra manera de enunciar verdades traumatizantes y «oscuras», como Arendt las clasificó? Su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl, que estudió con esta eminente filósofa en la New School for Social Research de Nueva York, lo interpretaría así: «Arendt fue atacada no tanto por lo que dijo sino por la manera en que lo dijo».


  ¿Tenía que haber suavizado más los rasgos de sus personajes judíos Irène Némirovsky, o al menos no tratar un tema maldito, el dinero y los judíos, que desde el repugnante libelo de Los protocolos de los sabios de Sión de comienzos del siglo XX todo el mundo sabía que tarde o temprano sería aprovechado con malvadas intenciones o con viles coartadas ideológicas, de raíz antisemita? La escritora francesa, también de orígenes rusos y judíos como Irène Némirovsky, Nina Gourfinkel, lo explicó así en su día en L’Univers israélite, con motivo de la aparición de la obra quizá más polémica y «emblemática» de Némirovsky, David Golder: «Las críticas a la novela están basadas en un gran malentendido: Golder, ser desarraigado y amoral, no tiene un átomo de judío. El tema de la novela no es ni el carácter ni el particularismo judío, sino otro más universal, el de la pérdida de humanidad. Antisemita, verdaderamente, Irène Némirovsky no lo es. Lo es tan poco como judía».


  Por su parte, el escritor y académico francés de nuestros días Dominique Fernández, hijo de un célebre escritor y crítico literario colaboracionista, Ramón Fernández, lo explicaría así: «Toda la obra de Némirovsky está atravesada por una intensa compasión hacia la maldición de este pueblo forzado a mostrarse duro, orgulloso, encerrado en sí mismo a veces hasta la avaricia, por el simple instinto de sobrevivencia, para escapar a la aniquilación. Némirovsky no era antisemita: tan sólo buscaba las claves del carácter judío, que conocía bien, en ella misma y a su alrededor. Por judeidad no entendía ninguna particularidad de sangre o de raza, sino una solidaridad de lágrimas derramadas en común a lo largo de los siglos, por generaciones enteras de perseguidos».
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  1. Ana Frank con trece años.
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  2. El padre de Ana, Otto Frank, frente a la librería que daba entrada a La Casa de Atrás, julio de 1964


  HÉLÈNE BERR
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  3. Hélène y Jean Morawiecki en Aubergenville, 1942. Detrás, Denise Berr y Jean Pineau.
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  4. Raymond Berr, el padre de Hélène.


  


  



  



  

    [image: Imagen]

  


   


  5. La V de Victoria añadida a la torre Eiffel por las tropas alemanas.
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  6. El dormitorio femenino en el campo de tránsito de Drancy. Diciembre de 1942.
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  7. Página de la lista original de deportación n.º 70, desde Drancy con destino Auschwitz-Birkenau, el 27 de marzo de 1944. En ella figuran los nombres de Raymond, Antoniette y Hélène Berr
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  8. La familia Hillesum al completo en 1931.
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  9. Etty Hillesum su hermano Mischa al piano, en torno a 1935.
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  10. Jaap Hillesum en su vigésimo primer cumpleaños, en 1943
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  11. Julius Spier, psicólogo y amante de Hillesum.
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  12. Etty Hillesum en 1941, año en que comenzó a escribir su Diario.
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  13. Campo de tránsito de Westerbork.
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  14. Albert Gemmeker, comandante del campo de Westerbork.
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  15. El escritor Klaas Smelik guardó algunos de los diarios de Hillesum.
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  16. Su hija, Johanna Smelik, hacia 1939
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  17. Maria Tuinzing, una de las amigas a quien Etty también dejó sus diarios.
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  18. El 7 de septiembre de 1943 Etty Hillesum tiró esta postal para Christine van Nooten desde el tren que la llevaba a Auschwitz


  GERTRUD KOLMAR
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  19. Esta es la única foto conocida de Gertrud Kolmar.
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  20. Su primo hermano, Walter Benjamin.
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  21. El padre de Gertrud, Ludwig Chodziesner.
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  22. Placa conmemorativa en Münchener Str. 18.ª, Berlín, que dice: «Aquí vivió Gertrud Kolmar, nacida Chodziesner en 1894, deportada en 1943, asesinada en Auschwitz»


  IRÈNE NÉMIROVSKY
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  23. Léon y Anna Némirovsky, Fontainebleau.
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  24. Irène Némirovsky, Denise, Élisabeth y Michael Epstein, Hendaya, 1939.
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  25. Irène identificada como judía en la prefectura de Autun, 1940.
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  26. Telegrama enviado por Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier el día del arresto de Irène Némirovsky: «Irene ha partido hoy repentinamente destino Pithiviers Loiret. Espero que puedan intervenir con urgencia. Traten de llamar a Michel Epstein en Issy-l’Évêque.»
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  27. Denise y Élisabeth Epstein, ya huérfanas, en 1945.
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  28. La famosa maleta donde se mantuvo escondido el manuscrito de la Suite francesa durante décadas. Había pertenecido a Léon Némirovsky.
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  29. Páginas del manuscrito original de la Suite francesa
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  30. Eva Heyman. Murió gaseada en Auschwitz el 17 de octubre de 1944, tenía trece años.
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  31. La joven poeta Selma Meerbaum -a la derecha- fotografiada en 1940, a los dieciséis años, en Czernowitz, Bucovina, con su amiga también poeta Else Keren, que sobreviviría al Holocausto.
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  32. Ruth Maier fue deportada a Auschwitz desde Noruega el 1 de diciembre de 1942, tenía veintidós años.
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  33. Ruth Klüger, intelectual superviviente del Holocausto, autora del libro de memorias Seguir viviendo.
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  34. Edith Stein, primera mujer en tener una cátedra de Filosofía en Alemania, judía convertida al catolicismo y monja carmelita. Murió en Auschwitz el 9 de agosto de 1942.
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  Si en su aclamado libro Por las fronteras de Europa (Galaxia Gutenberg, 2015), un «atlas espiritual» en palabras de Claudio Magris, Mercedes Monmany hacía un repaso exhaustivo de la literatura europea de los siglos XX y XXI, en Ya sabes que volveré, se centra en la literatura, tanto de ficción como memorialística y testimonial, de lo que fue el Holocausto. Y para ello, escoge tres grandes autoras que murieron en Auschwitz: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum. A través de sus destinos, distintos en sus orígenes pero emparentados al final por la barbarie, Monmany traza la desaparición de gran parte de la intelectualidad europea y de la tradición de la modernidad judía que tanto conformó la identidad del continente desde Spinoza hasta la irrupción de los totalitarismos.


  Pero al mismo tiempo, describe su imbatible voluntad de vivir, su preocupación por los demás, su optimismo reflejado en el título del volumen, «Ya sabes que volveré», como decían una y otra vez en sus correspondencias. Las tres autoras se habían asignado una misión: preservar a la humanidad en su conjunto. «No podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol, no podemos y los SS no consiguen que lo logremos», escribió Robert Antelme, él también detenido en Buchenwald y en Dachau. Y este libro explora, con un gran bagaje de lecturas y una sensibilidad exquisita, esa determinación en no dejarse vencer ni derrumbar, el heroísmo de seguir afirmando, en medio de la barbarie, como hizo Etty Hillesum «que esta vida es bella y está llena de sentido. A cada instante».
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