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CAPÍTULO 01				
				
				Samuel Redhead descendió del cabriolé. Iba tan ensimismado que no advirtió la lluvia, ni se percató de que acababa de mancharse los zapatos con barro. Con su mano libre acercó el sombrero a la cabeza. En la otra sostenía el maletín.
				Hacía un calor inusual, incluso para enero. Costaba respirar. El cielo estaba muy oscuro. Parecía de noche, aunque el mate apenas comenzaba a circular entre los vecinos que despertaban de la siesta.
				Redhead no era hombre de siestas. Los únicos hábitos que se permitía, además de algún cigarro y una copa de jerez, eran la lectura y el violín. Su figura huesuda y esbelta era conocida por toda clase de gente, porque desde su llegada a Buenos Aires, hacía un año, repartía su tiempo entre la Audiencia, los hospitales, las reuniones de la Junta de Sanidad y las visitas a pacientes de la alta sociedad.
				A su modo de ver, decir hospitales era decir mucho, porque el estado de aquellos lugares era calamitoso. El estado sanitario de la ciudad lo era. Por no mencionar la campaña. O el puerto.
				Ése había sido el motivo aducido por el Protomedicato al convocarlo, como a otros médicos llegados del Viejo Continente. Algunos provenían de España y otros eran británicos con pasaporte falso de la Norteamérica neutral; porque España vivía en guerra con Inglaterra y las colonias tenían que apoyar a la metrópoli; aunque fueran los barcos ingleses los que suministraban los productos que se vendían en las tiendas. Y los más requeridos.
				Samuel Redhead era un enigma para muchos. Había llegado de La Coruña con un título de médico de la Universidad de Edimburgo, una vasta experiencia como cirujano y un aspecto poco común. Su cabello era completamente rojo. Y aunque otros todavía lo hacían, él jamás lo cubría con una peluca; no importaba cuán célebres fuesen las circunstancias.
				No obstante, el mayor efecto lo provocaba su acento, a medio camino entre lo ibérico y lo insular.
				Durante los días inmediatos a su llegada, había recorrido la ciudad a pie, queriendo conocer las calles, la gente y las costumbres. Un grupo de lavanderas que trabajaba a la orilla del río lo había sorprendido. No podía dejar de observarlas mientras cantaban, fumaban en unas pipas de hueso y movían sus manos en el agua jabonosa. Eran negras como carbón, a excepción de los dientes amarillos (las que aún los tenían). Una de ellas se santiguó al verlo y todas callaron.
				— Buenos días — saludó el médico.
				— ¡Vuesa mercé habla como gallego! — respondió la más osada de las muchachas.
				— Hablo como lo que soy — dijo Redhead y, al tiempo que entornaba sus ojos grises, se tocó el borde del sombrero en un gesto mecánico y se fue por donde había llegado.
				Poco después, la gente hablaba de él.
				Aunque sus modales eran refinados y su mente sagaz, no era un hombre que pudiera considerarse bien parecido. De modo que se lo describía como un gallego de grandes patillas rojas que vestía a la manera inglesa, era pálido, pura piel y huesos, tenía un acento indefinido y un extraño apellido que parecía inventado.
				De hecho, pocos podían jactarse de conocerlo en la intimidad porque no era amigo de reuniones o tertulias; con excepción de las tardes en que él y O’Gorman, el protomédico, se juntaban a jugar al ajedrez. Y eso, siempre que no los requiriera con urgencia algún paciente.
				Aquella tarde, ni la lluvia ni el calor alteraban a Redhead. Llevaba un chaleco marrón cerrado en el frente, y las mangas de su camisa, sin volantes ni lloronas en los puños, abotonadas por sobre las muñecas. Saltaba a la vista que no era una persona indulgente consigo misma.
				La casa de los Arguibel se parecía a muchas otras. Su frente era sencillo: la pared blanca, las ventanas enrejadas, la puerta maciza pintada de verde, y el techo de tejas rojas de barro cocido.
				Golpeó la puerta con el llamador de hierro, porque no podía batir palmas. Y no pasaron dos segundos que ya le abría una criada.
				— Pase usté, dotorcito. A la señora la instalamos en la pieza del fondo para que esté más fresca.
				Mientras lo ponía al tanto de la situación de la paciente, la joven — que tenía la cabeza envuelta en unos trapos blancos a la usanza africana y la piel color chocolate—  lo guió por un largo corredor a cielo abierto que desembocaba en un patio azulejado en blanco y azul, en el que se levantaba un aljibe rodeado de macetones repletos de albahaca y de flores. El aroma de jazmines era intenso y se mezclaba con el de la tierra humedecida por la lluvia.
				Ingresaron en una habitación de mediana dimensión que se comunicaba con el patio. La criada se dirigió hacia un rincón, encendió una vela gruesa y la cubrió con un fanal. La luz era tenue. La cama sobre la que descansaba la enferma se apoyaba sobre una pared blanca a la cal, en la que el único ornamento era un crucifijo de bronce.
				El despojamiento de aquel ambiente no sorprendió al médico. Había llegado a acostumbrarlo la falta de lujo de la antigua clase acomodada del virreinato, tan diferente de la nueva oligarquía mercantil.
				La señora Arguibel agonizaba. Su respiración era apenas audible y su piel había adquirido el color amarillento de los desenlaces. El médico indicó a la joven que encendiera más luces; sacó del maletín unos lentes pequeños y redondos que se colocó con rapidez. Luego extrajo un espejo y lo acercó a la nariz de la anciana. Era poco el aire que entraba o salía de ella, por lo que apenas se empañaba el azogue. El pulso era tenue, comprobó tomándole la muñeca. La mujer moría de vieja, porque le había llegado la hora. No sufría. Sólo quedaba esperar.
				La criada pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos. Los ojos llenos de lágrimas. ¡Todo el mundo sabía que el alma de aquella señora no se detendría un segundo en el Purgatorio! Había recibido la extremaunción la noche anterior y se había confesado antes de perder la conciencia.
				El médico se acomodó junto a la cama. Había prometido a la anciana permanecer a su lado durante la agonía. El sonido del viento en la calle llegaba hasta la habitación, y el olor a humedad se intensificó.
				¿Por qué había hecho aquella promesa? Redhead conocía bien la respuesta al interrogante que veía en los ojos oscuros de la criada. Pero nadie podía imaginar los secretos que él guardaba en su corazón. Era un hombre solitario que pasaba los cuarenta años y había adoptado la discreción como forma de vida.
				Sentado en una silla de madera, observaba a ambas mujeres tan diferentes entre sí; una que agonizaba y otra que susurraba un cántico en una lengua africana muy melodiosa; casi como la lengua gallega o el gaélico escocés, pensó Redhead. Y entonces recordó una vieja canción de cuna y meditó la promesa que había hecho a su padre también en el lecho de muerte. “Protégelo”, había insistido el hombre, aferrando su mano y clavándole los dedos en la carne como si de esa manera hubiera podido evitar el fin. “No dejes que él pague por mi descuido. Tú eres responsable ahora.” Y luego en un susurro, el último, había agregado: “Que ellas no se enteren, Samuel. Que jamás lo sepan”.
				El cansancio acumulado durante días y el calor pesaban en el médico tanto como los recuerdos. Sus músculos se relajaron, los párpados se cerraron, y cayó dormido.
				La criada lo miró asombrada y luego retomó su cántico. Aquél era un buen hombre, se dijo, porque había cumplido la promesa que le había hecho al ama a pesar de estar agotado.
				Horas después, cuando todo hubo terminado, la negra acompañó a Redhead hasta la puerta de calle. Pero antes de abandonar la habitación del fondo, y sin que él lo notara, colocó una pequeña moneda en cada párpado cerrado de la anciana. Como era la costumbre. Nadie sabía bien por qué.
				
				Erguido frente a la puerta de la casa Arguibel, el médico se disponía a subir al cabriolé cuando escuchó su nombre en boca de un recadero que se aproximaba corriendo por la calle San Carlos. La lluvia caía copiosamente y había anochecido. El viento que llegaba desde el río arrastraba hojas y tierra.
				— ¡Doctor! ¡Don Samuel! ¡Espere! — gritaba el joven. Redhead lo reconoció bajo la luz tenue de los faroles. Era uno de los muchachos del Cabildo. Trabajaba para los comisarios de barrio y a veces hacía la ronda como sereno. Estaba empapado.
				— ¡Cálmate, Juanito! — el médico evitaba con dificultad que se le volara el sombrero— . ¿Qué sucede?
				— ¡Han matado a alguien! — el joven calló. El corazón le batía en el pecho y era incapaz de continuar.
				Redhead comprendió la situación y con un gesto paternal le indicó que subiera al cabriolé con él. Una vez allí, el otro se tranquilizó. El médico lo observaba impávido. “¡Valiente sereno!”, pensaba. “¡Han de temblar los forajidos ante tal bravura!” Y como el tiempo pasaba sin que Juanito abriera la boca, Redhead perdió la paciencia, algo que en él era sinónimo de frotarse las manos, y preguntó:
				— A ver, chaval, ¿a quién han matado? Dímelo de una buena vez.
				— A Balbastro y Álzaga, doctor. El sobrino de don Martín. — El muchacho respiró hondo como si aquellas palabras lo hubiesen vaciado. Después continuó— : Le abrieron el pescuezo. Lo encontré yo mismo hace un rato, frente al convento de San Francisco. El comisario Rojas dio aviso al Cabildo y me encargó que lo buscara a usted y lo llevara al lugar, para que le dé un vistazo al cuerpo.
				“¡Notable elocuencia!”, pensó Redhead, sin que su semblante manifestase la más mínima reacción frente a la noticia, mientras observaba al muchacho una vez más. “¡Un vistazo!”, tiró de las riendas y echó a andar el pequeño carruaje en dirección al Cabildo.
				Allí lo esperaban dos serenos para escoltarlo a pie al lugar donde se encontraba el muerto. El comisario Rojas había cortado el tránsito a los curiosos y a las pocas carretas o animales que circulaban por la zona. Las calles, usualmente poco iluminadas, parecían más oscuras a causa de la tormenta.
				Redhead se acercó al cuerpo, que estaba boca abajo, con el rostro hundido en el fango, los brazos extendidos desaliñadamente a cada lado de la cabeza y las piernas algo separadas y flexionadas. El farol de mano que llevaba el comisario apenas iluminaba. El pabilo de la vela titilaba por el viento que se colaba en el interior del cilindro.
				— ¡Conseguid una linterna! ¡Aquí no se ve nada! — dijo el médico, tajante.
				Una vez que obtuvo lo que quería, se puso en cuclillas. Con una mano palpó el suelo embarrado, mientras sostenía con la otra la linterna caliente que pendía de un aro de metal, y así iluminó los sectores que le interesaban en particular. Luego apoyó la luz en la tierra. Se acercó otra vez al cadáver y lo dio vuelta con delicadeza. Efectivamente, un tajo enorme le abría el cuello en dos. La ropa estaba empapada con sangre y barro, al igual que parte de la calle. La lluvia había lavado el resto.
				Redhead murmuró para sí unas palabras ininteligibles. Tomó la linterna y examinó el cuerpo que comenzaba a enfriarse. Se trataba de un joven de estatura mediana, piel blanca y cabellos castaños atados por detrás de la nuca en una coleta. La nariz era prominente. Llevaba puestas las prendas típicas de los petimetres, los jóvenes que seguían la moda francesa: culottes blancos de algodón y raso, medias de seda blancas sostenidas por ligas que ahora estaban sucias por la tierra húmeda, chaleco de seda con mangas y una casaca de verano color azul, ligera y desabrochada, que además de ser larga se abría en dos por detrás. Los zapatos eran negros y tenían hebillas de metal. Redhead iluminó las suelas y los tacos. Estaban tan enlodados como los suyos.
				A cierta distancia del cuerpo, sobre un charco de barro, había quedado un sombrero tricornio de tela azul.
				El médico metió los dedos en la faltriquera del chaleco del muerto y extrajo una moneda. Alzó la vista y encontró de inmediato la mirada inexpresiva del comisario Rojas.
				Entonces, iluminó la calle en la periferia del cadáver. Parecía un sabueso detrás de una presa, en cuclillas y moviéndose con lentitud. Levantó el sombrero del suelo, lo sacudió para quitarle el barro y lo observó con detenimiento.
				— ¿Usted qué opina, doctor? — escuchó que decía la voz austera del comisario.
				— Aquí hay gato encerrado — contestó Redhead, masticando cada palabra con detenimiento.
				Rojas asintió con la cabeza, pues comprendía a qué se refería el médico. Ningún ladrón mataba a un hombre y le dejaba un doblón de oro. A menos que las circunstancias lo exigieran; y éste no parecía ser el caso.
				Ahora el viento era fresco, porque había cambiado de dirección y soplaba desde el sur. El comisario se frotó la barbilla, pensativo.
				— Aparentemente, no hay testigos — dijo— . Al menos, no había nadie aquí cuando Juanito tropezó con el cuerpo.
				Antes de que Redhead pudiese decir algo, surgió de la penumbra el rostro congestionado de fray Lamberto, uno de los franciscanos que vivía en el convento de la misma calle. El comisario no tuvo más remedio que dejarlo pasar.
				— ¡Madre de Dios! — interrumpió el clérigo. Un hábito oscuro envolvía su cuerpo voluminoso. Intentó arrodillarse junto al cadáver pero Rojas se lo impidió.
				— ¡No toque nada!
				— ¿Es que van a dejar a este pobre hombre allí? — la incredulidad era genuina, al parecer.
				— Está muerto. — La voz de Redhead se endurecía siempre en presencia de un religioso— . Lo han degollado.
				Fray Lamberto se persignó, horrorizado. El médico lo ignoró y se dirigió a Rojas.
				— Tendremos que pedir autorización para reconocer el cuerpo. — Redhead cuidaba siempre el cumplimiento de las reglas— . Es necesario moverse cuanto antes. O’Gorman está de viaje y la Junta de Sanidad no planea reunirse hasta su regreso. Si el alcalde lo autoriza, puedo encargarme del asunto.
				— Enviaré a uno de los muchachos a pedir la autorización. — El comisario hablaba con decisión.
				— Mientras tanto, deberíamos trasladar el cuerpo a la Escuela de Medicina, para prepararlo — acotó el médico— . Con este clima no es bueno dejar pasar las horas.
				— He mandado buscar a algún miembro de la familia — la voz de Rojas se convirtió en un susurro y mientras hablaba levantó una de sus cejas, gesto que el médico interpretó como señal de cautela— . Es peligroso dejarlos al margen.
				Redhead comprendió a qué se refería. Los Balbastro y los Álzaga eran clanes poderosos en la sociedad porteña. Unidos podían lograr apoyos convenientes y barrer a cualquiera que se interpusiera en su camino.
				El comisario se alejó en busca de uno de los serenos, dejando a los otros dos hombres solos con el cadáver.
				— Requiescat in pace — murmuró fray Lamberto y dibujó con una mano la señal de la cruz sobre el cuerpo, sin moverse de donde estaba.
				Redhead lo observó en silencio mientras su figura se alejaba en dirección a la iglesia, rodeada de penumbras.
				— ¡Juanito! — llamó después el médico a viva voz. Sabía que el joven se escondía por ahí— . Ven aquí, chaval. Te necesito.
				Juanito, que se guarecía de la lluvia bajo un alero de tejas en una de las calles contiguas, emergió de la oscuridad, avergonzado. La imagen del doctor Redhead, apenas alumbrada por la luz de una linterna que amenazaba con apagarse, era atemorizante: el rostro pálido y los ojos hundidos como los de una calavera, el sombrero ladeado y unos mechones cobrizos ensortijados por la humedad que se adherían al rostro, lo hacían parecer un espectro.
				— Acércate — prosiguió Redhead— . Cuéntame cómo fue que encontraste a este infeliz.
				Con un gesto apenas perceptible de su cabeza señaló el cuerpo degollado. El otro titubeó al responder.
				— Iba camino a casa, doctor.
				Redhead levantó una de sus cejas indicándole que continuara. Al cabo de un instante, el joven retomó el discurso más seguro de sí.
				— Terminé la ronda a las siete. El comisario me dio permiso para retirarme.
				— ¿Cómo encontraste el cuerpo?
				— Estaba oscuro, doctor. Casi como ahora. Pero yo no tenía ninguna linterna para iluminar la calle — Juanito se balanceaba hacia atrás y hacia adelante mientras hablaba, como lo haría un niño— . Al principio pensé que se trataba de un borracho. Tropecé con él y me pareció que vivía, porque estaba caliente. Así que le dije que se moviera, porque alguno iba a romperse los huesos por su culpa — al decir esto se sonrojó, aunque Redhead ni siquiera se percató del hecho, porque estaba concentrado en el relato.
				— Continúa — dijo serio.
				— Como no reaccionó, le di un puntapié. Entonces noté que algo raro estaba pasando, doctor. Parecía no haber sentido mi golpe. ¡Ni siquiera se había quejado!
				— Entiendo — el médico se frotó la barbilla— . ¿Lo diste vuelta?
				— En ese momento no. Como le decía a usted, no había nada de luz, así que primero busqué algo con que alumbrarlo.
				— ¿Había alguien en la calle? — los ojos de Redhead se clavaron en los de Juanito.
				— No lo sé… — el joven sostuvo la mirada durante un instante y luego bajó la cabeza.
				— ¿Cómo que no sabes? Explícate, por favor.
				— En realidad, me pareció que alguien se movía al final de la calle. Pero no pude verlo. Ni siquiera estoy seguro de no haberlo imaginado.
				Redhead suspiró, pensativo. El agua chorreaba por el ángulo de su cara. Juanito tiritaba, en parte a causa de la lluvia fría, pero también porque la imagen del médico le inspiraba temor.
				— ¿Qué pasó luego? — preguntó éste.
				— Di el grito de alarma varias veces, hasta que se acercó Rodríguez, otro sereno del Cabildo. Traía consigo una linterna. Mientras él iluminaba el bulto, yo lo revisaba. Entonces sí, lo di vuelta y encontré la rajadura que tenía en el cuello — el joven se sonrojó nuevamente.
				Esta vez Redhead lo advirtió con sorpresa.
				— Quiero decir… El tajo — continuó aquél.
				— ¿Y fuiste a por el comisario?
				— Sí.
				— ¿Rodríguez se quedó cuidando el cuerpo?
				El joven asintió con la cabeza. Redhead guardó silencio un momento. Necesitaba ordenar sus ideas.
				— Tengo un encargo para ti, chaval — dijo— . Si lo haces, te recompensaré bien.
				El rostro de Juanito se distendió. El médico iba a encargarle una misión. Eso significaba que confiaba en él. Algo que no muchos hubieran hecho. Pero el doctor era distinto de los otros, porque jamás se dejaba llevar por las apariencias, y el hecho de que Juanito fuese pobre y vistiese como un peón no lo convertía a sus ojos en alguien que debiera ignorarse.
				— ¡A sus órdenes! — dijo.
				— ¿Te ha encargado el comisario alguna pesquisa?
				— No, doctor.
				— Entonces, necesito que me ayudes. — Redhead se sacó el sombrero, un poco para desviar la mirada del rostro de Juanito, tan lleno de esperanza, y otro poco porque ya no tenía sentido intentar salvar lo que la lluvia había deformado. De modo que lo plegó y lo colocó bajo su axila, como si se tratara de un ejemplar del Telégrafo Mercantil.
				— Lo que usted diga — la voz del muchacho sonó marcial.
				— Quisiera que averigües qué hizo Balbastro y Álzaga en el día de hoy y en los anteriores. Con quién se vio, qué lugares visitó, y todo lo que puedas obtener. Es muy importante que lo hagas, ya que pronto habrá una investigación oficial y, por miedo, la gente no querrá cooperar. Los investigadores del Cabildo no tienen tacto y nadie abrirá la boca por temor a lo que pueda sucederle si no se atrapa al culpable. ¿Entiendes?
				Juanito asintió con la cabeza. Sabía a qué se refería. La mirada seria se centraba en el rostro del médico.
				— Ahora vete a descansar. De camino a casa quizá puedas averiguar algo. Pero lo esencial es que mañana te dirijas al mercado antes del amanecer. Allí hay gente de toda clase y con seguridad alguien recordará haberlo visto en alguna parte. — Redhead habló en susurros cuando agregó lo siguiente— : Pero debes ser muy discreto. No llames la atención, y no des información que pueda alertar al asesino. ¿Puedo confiar en ti, Juanito?
				Al escuchar esto último, el joven irguió su cuerpo como una vara, levantó el mentón y con una voz grave, respondió:
				— ¡Por supuesto que sí, doctor! Seré discreto y conseguiré la información que necesita.
				— Y después sólo hablarás conmigo. Con nadie más — el rostro del médico se endureció mientras decía esto.
				Juanito asintió nuevamente.
				— Bien. Entonces te espero mañana por la tarde, a la hora de la siesta, en mi casa. ¿Sabes la dirección?
				— Sí, doctor. Todo el mundo la conoce.
				Este comentario recordó al médico la imagen que Buenos Aires se había formado de él: un hombre misterioso. No la ignoraba, sino que le complacía.
				Y por algún extraño mecanismo de asociación, recordó la cena de aquella noche en la casa Alvarado. Buscó a tientas la cadena del reloj con su mano libre e iluminó las agujas dentro de la esfera. Era tarde.
				— Oye, chaval — dijo al cabo de un momento— . ¿Me harías un último favor? ¿Podrías pasar de camino por la casa de don Alvarado y darle un mensaje de mi parte…?
				Minutos después, Juanito dejó a Redhead bajo el alero de tejas donde antes se había guarecido de la lluvia y desapareció en la oscuridad. El médico cayó entonces en su acostumbrado ensimismamiento. Estaba de pie, con el sombrero plegado bajo el brazo y la linterna en una mano, sostenida por el aro.
				La forma en que habían degollado a aquel hombre no era común, pensó. No tenía que ver con las riñas de pulperías o los ataques fortuitos de algún borracho. Y aquella moneda no encajaba en el asunto.
				El comisario regresó junto con dos muchachos fornidos y una parihuela de cuero para trasladar el cuerpo. Redhead escuchó sus voces y se acercó para ver cómo colocaban el cadáver en una carreta angosta tirada por un buey. Debía volver al Cabildo en busca de su carruaje, de modo que sería Rojas quien acompañaría el cuerpo hasta la Escuela de Medicina.
				— He enviado a Juanito a su casa, comisario — dijo el médico.
				— Ha hecho usted bien, doctor. No hay nada que el muchacho pueda hacer aquí más que estorbar.
				Don Martín de Álzaga llegó minutos después de que Redhead hubo partido. Era un comerciante español de unos cincuenta años, conocido por su habilidad para el mando, su fortuna y su posición política conservadora. Había sido alcalde en el Cabildo y prior del Consulado y, desde luego, no era alguien a quien se pudiera mantener al margen en una situación como aquélla. De hecho, muchos le temían. Y con fundamento.
				Era alto y delgado. En su cabeza oscura se entremezclaban algunas hebras plateadas. Vestía a la usanza tradicional española, con un traje negro y una larga capa ligera de verano que evitaba la lluvia.
				A nadie sorprendió su actitud desafiante con los guardias apostados en la calle a los que hizo a un lado amenazándolos con su bastón (que usaba más por presunción que por necesidad). El dolor y la furia eran evidentes en su rostro. Rojas sintió compasión por él. Pero sabía que su presencia complicaría las cosas.
				
									

CAPÍTULO 02				
				
				Quédate quieta, Leonor — pidió don Francisco Alvarado a la menor de sus hijas, mientras su zapato chocaba contra la cabeza de una muñeca de trapo. La niña se había instalado junto a sus pies y no dejaba de moverse.
				Don Francisco intentaba concentrarse en la lectura, sentado en su sillón favorito. Había mandado encender las velas de la araña y colocar un candelabro extra sobre el aparador. Las llamas iluminaban el sector de la habitación en el que se encontraba la familia, mientras que el resto permanecía en penumbras.
				— Algo ha pasado — dijo Elisa, su esposa, de pie junto a la ventana, rodeando con un brazo los hombros de la hija mayor, Isabel. De vez en cuando hacía a un lado la cortina, aunque no podía ver nada de lo que sucedía en la calle porque estaba oscuro y seguía lloviendo a cántaros.
				Elisa era una mujer de mediana edad, cabellos color miel y ojos verdes. No podía decirse que fuese hermosa. Su figura era robusta y sus labios rellenos. Pero tenía el encanto especial de la lucidez. Podía mantener la calma en medio de una crisis y transmitir su sensatez a los que la rodeaban. Aquella era la cualidad que don Francisco amaba más en ella. Por eso, a diferencia de otros matrimonios, los Alvarado conversaban a menudo sobre diversos temas. De igual a igual.
				Habían llegado al Río de la Plata en 1804 para instalarse en una de las casas más modernas de la ciudad. Don Francisco era dueño de una importante firma comercial de Cádiz que trataba con minoristas de las colonias. Era un hombre de ideas avanzadas en materia de política económica, y un lector compulsivo cuya biblioteca incluía obras prohibidas por la Inquisición. Delgado y alto, de mirada oscura y penetrante, hablaba con la cadencia de Andalucía.
				La casa de los Alvarado tenía una fachada neoclásica y se disponía alrededor de tres patios, sobre los que se volcaban las distintas habitaciones. Además, tenía una huerta, establos y un sector para la servidumbre.
				El salón principal, donde se encontraba la familia en aquel momento, era el espacio más vistoso y acogedor de la casa. Había en él un pianoforte, sillones, una alfombra de lana color borravino y una salamandra. Las paredes eran anchas y de una de ellas pendía una imagen de la Virgen de la Macarena enmarcada en plata.
				Don Francisco levantó la vista desde atrás del periódico.
				— Tranquilízate, querida. Si no hay novedades es que nada ha pasado.
				— Sabes bien que Samuel no es de hacer estas cosas. — La mujer se alejó de la ventana y comenzó a moverse por la habitación. Una de las criadas se asomó por el vano de la puerta.
				— ¿Llamó, señora?
				Su piel oscura contrastaba con el blanco de la ropa que llevaba puesta: una falda y una camisa sobre las que se había ceñido un delantal.
				— Sí — respondió Elisa— . Por favor, llévate a las niñas a la cocina y dales de cenar. Don Francisco y yo esperaremos a que llegue mi hermano.
				Como era habitual, las niñas se resistieron. Querían permanecer en la sala hasta que llegase el tío Samuel. Pero la criada logró tentarlas con alusiones al postre de ambrosía que les esperaba en la cocina si se portaban bien. Finalmente, ambas saludaron a su padre con un beso y se fueron, aunque a regañadientes.
				— Me avisas cuando hayan terminado y las llevo a la cama — ordenó Elisa y la criada asintió.
				Don Francisco se acomodó en el sillón y continuó con la lectura. Su esposa lo observó molesta. ¿Acaso no advertía la seriedad de lo que estaba sucediendo?, se preguntó.
				Caminó hasta la ventana e hizo a un lado la cortina una vez más, como si en aquel acto mecánico pudiese descargar la angustia que le provocaba desconocer el motivo de la ausencia de Samuel Redhead.
				De vez en cuando la tormenta disminuía en su intensidad y podía oírse algún sonido proveniente de la calle: los cascos de un caballo al galope y el grito del sereno de la vecindad anunciando el cambio de hora. Nada más.
				Don Francisco rió con ganas, sosteniendo el periódico con ambas manos.
				— ¡Estos moralistas de salón! — dijo, sacudido aún por la risa— . Son de no creer.
				Ella no se decidía entre prestar atención a lo que decía su esposo o continuar con su ritual de abrir y cerrar la cortina. De modo que lo observó dudosa.
				— Escucha esto, mujer. Se refiere a las pulperías de Buenos Aires — Alvarado comenzó a leer en voz alta. Pronunciaba las palabras con esmero y un cierto dejo de burla— . Es allí donde se encuentran mezclados el ocioso, el vagabundo y el delincuente con los hijos de familia, criados y esclavos — se detuvo para mirar a su esposa y notó con alegría que había logrado captar su atención— . Desde aquí llevan éstos la desolación y el oprobio a sus casas, a las de sus amos y a las de sus padres… Estos parajes por lo regular son el asilo de los prófugos y donde hacen sus conciertos para el robo y ejercen otros vicios que les son familiares.
				— ¿Quién escribe eso? — preguntó Elisa. Su voz sonó cortés.
				— ¿Quién crees? — don Francisco cerró el periódico, lo dobló y lo arrojó al suelo con un gesto teatral. Su táctica para distraerla estaba resultando de maravilla.
				— No lo sé — respondió ella, sin demasiado ímpetu y miró en dirección a la ventana.
				Alvarado se puso de pie, se acercó a su esposa y le rodeó el talle con los brazos.
				— El mismo que la semana pasada se quejaba de que los pulperos siguen alquilando sus naipes, aunque esté prohibido desde hace tiempo — dijo.
				Elisa murmuró algo incomprensible.
				— La cuestión es — continuó Alvarado, luego de besarla en ambas mejillas—  que nuestro amigo columnista está muy bien enterado de lo que se hace y deja de hacer en aquellos “antros de perdición”.
				Ahora sí, Elisa sonrió levemente.
				— Y, según parece, luego de leer estos magníficos exponentes del periodismo local — don Francisco elegía a propósito cada palabra— , uno está mejor enterado que nadie de cómo y dónde jugarse una partida de taba, bolos o incluso dónde adquirir una buena baraja prohibida. ¿Qué te parece?
				— Me parece — respondió ella—  que estás intentando distraerme.
				— ¡Oh! — don Francisco bajó la cabeza con un gesto exagerado— . ¡Me rindo! — levantó el periódico del suelo y se arrojó en el sillón para continuar su lectura— . ¿Y qué me dices de esto? — prosiguió al cabo de unos minutos— . Seguramente te va a enfurecer — volvió a leer en voz alta y clara— . Algunas señoras de nuestra sociedad han decidido imitar a sus congéneres francesas a la hora de exponer sus virtudes, o su falta de ellas, en sendos escotes que abochornarían a más de una cortesana de la vieja escuela.
				— ¡Eso no es cierto! — replicó Elisa con dignidad— . Las criollas son pacatas y aburridas a la hora de vestirse — suspiró— . Ojalá pudiese ponerme alguno de los vestidos que mandé hacer en Madrid antes de venir.
				— ¡Bien que los recuerdo! — don Francisco se estaba saliendo con la suya y eso le agradaba— . ¿Qué crees que dirían doña Magdalena de Álzaga o la señorita Azcuénaga si te aparecieras en una de sus tertulias vestida a la francesa con un amplio escote?
				— No lo sabremos, ¿o sí? — respondió Elisa de mala gana— . Por ahora tendré que conformarme con esto — y señaló la camisa de bretaña blanca que llevaba puesta, sobre la que se ajustaba un jubón color durazno y una falda marrón que ella llamaba guardapiés y que, para su desconcierto, las criollas de Buenos Aires insistían en llamar pollera. Se había quitado la segunda falda que debía cubrirla, para estar más cómoda.
				— Pues creo que, al menos, evitarás pescarte una pulmonía el próximo invierno. Y fíjate, Elisa — dijo don Francisco— , que los criollos serán todo lo atrasados que quieras en su forma de vestir, pero en materia de ideas, no sé si se puede decir lo mismo.
				— No te comprendo — respondió ella.
				— Saben lo que les conviene. Lo he notado en especial al conversar con algunos jóvenes.
				— ¿A qué te refieres con “lo que les conviene”? — curiosa, la mujer se acomodó en otro sillón frente a su esposo— . ¿Al comercio?
				— En parte sí. O en todo. El comercio es casi todo para esta gente, y nosotros, España, no queremos verlo.
				Elisa frunció el ceño, confundida.
				— ¡Aquí hay más masones que en toda la América española! — continuó él— . ¿No te dice nada eso?
				Ella no contestó. Don Francisco se apasionaba con cada palabra.
				— Es cuestión de tiempo que llegue la revolución — dijo.
				La mujer se estremeció.
				— ¿Te refieres a lo de París? — preguntó, escandalizada.
				Para los españoles todavía estaba muy fresco el recuerdo de los años del terror en el país vecino.
				— Me refiero a que los del norte ya les han dado el ejemplo y que si no hacemos algo para que el comercio de esta región se expanda, sería bueno reforzar la milicia. Los criollos están inquietos. Y algo de razón tienen. Hay que estar ciego para no ver que las cosas están cambiando.
				La criada regresó para informar que las niñas habían terminado de cenar. Elisa salió de la habitación con ella. Don Francisco apoyó el periódico sobre el brazo del sillón y dejó que su mirada vagara por el salón.
				Muchos están ciegos, pensó. Tanto en la metrópoli como en las colonias.
				Se oyó entonces el sonido del llamador de hierro que golpeaba contra la puerta de calle. Elisa, que aún no había llegado al patio principal y que se percató del llamado, regresó en dirección a ella y la abrió sin dudar. Pero, para su sorpresa, no era el rostro de su hermano Samuel el que la observaba al otro lado, con el agua cayéndole desde la punta de la nariz y las orejas, sino un hombre joven con ojos de ratón que vestía como un gaucho.
				— ¿Doña Elisa Alvarado? — preguntó el muchacho.
				— Soy yo — respondió ella temerosa. La cabeza de don Francisco asomó a sus espaldas.
				— Traigo un mensaje del doctor Redhead para usted, señora.
				— Hazlo pasar, mujer. El pobre está empapado.
				Don Francisco pertenecía a aquella clase de personas que consideraban la hospitalidad como un deber sagrado.
				Elisa indicó al joven que entrara. Éste lo hizo tímidamente. Y apenas traspuso el umbral, se detuvo. Alvarado cerró la puerta detrás de él.
				— ¡Hombre! Si no te mueves, no habrá diferencia con quedarte afuera. Pasa, por amor de Dios.
				— ¿Cuál es el mensaje? — Elisa no se preocupaba tanto por la cortesía.
				— El doctor no puede venir porque tiene que revisar un cuerpo en la Escuela de Medicina y me pidió que le diga que…
				— Que le dijera — lo corrigió don Francisco— . Se dice “que le dijera”.
				El muchacho parecía no comprender a qué se refería. Elisa miró a su esposo, confundida. Éste indicó al joven, con un gesto de su mano, que continuase.
				— El doctor O’Gorman está de viaje — dijo— , por lo que el doctor Redhead tuvo que actuar en su lugar esta noche.
				— ¿Su lugar? — Elisa se impacientaba— . ¿De qué hablas?
				Los ojos de ratón se posaron sobre ella. Se parecía al doctor más de lo que uno pudiera imaginarse, pensó el joven.
				— ¿A quién tiene que revisar el doctor?
				— A don Manuel Balbastro y Álzaga, señora.
				Don Francisco y su esposa se miraron asombrados durante un momento. Hasta donde sabían, Manuel era un muchacho saludable. Habían conversado con él en el teatro hacía poco tiempo.
				— ¿Qué le ha sucedido? — ahora era Alvarado el que interrogaba.
				— Lo han matado, señor.
				— ¿Cómo dices? — don Francisco frunció el ceño y se concentró en el significado de aquellas palabras— . ¿Que lo han matado? ¿Quién?
				— Todavía no se sabe, señor.
				— ¡Bueno, deja ya de decirme señor! ¿Quieres?
				Se hizo un momento de silencio que don Francisco rompió al preguntar:
				— ¿Has comido algo, chaval?
				Nuevamente, Elisa observó a su esposo, esta vez con sorpresa. ¿A qué venía aquella pregunta en semejante momento? El joven negó con la cabeza. Había escondido las manos en su pantalón de campo. Alvarado devolvió la mirada a Elisa y, entonces, ella comprendió lo que sucedía.
				— Te diré lo que haremos — dijo al muchacho, ahora dueña de la situación— : te vienes a la cocina y comes algo. Y mientras, nos cuentas los detalles — luego se dirigió a su esposo— : Nosotros comeremos más tarde.
				Él asintió.
				— ¿Cómo te llamas? — preguntó don Francisco al recién llegado.
				— Juan — respondió éste con timidez— . De hecho, todos me llaman Juanito — y sus mejillas se sonrojaron de manera pueril.
				
									

CAPÍTULO 03				
				
				El cuerpo de Manuel Balbastro y Álzaga yacía desnudo sobre la mesa, en una habitación de la Escuela de Medicina, un anexo del Hospital de Hombres de los padres betlemitas. Lo habían lavado. Redhead y tres testigos lo rodeaban, de pie.
				Junto a la ventana, sobre otra mesa rectangular y angosta, había un microscopio, una serie de manuales de medicina y libros de notas encuadernados en cuero.
				La escuela era el resultado de un empeño reciente del Protomedicato y, a pesar de que la Corona había aprobado el proyecto, no contaba con el material necesario ni con un presupuesto acorde con las necesidades de una formación profesional calificada. No poseía un adecuado anfiteatro para las lecciones de anatomía, y el escaso instrumental quirúrgico debía compartirlo con el hospital. No obstante, los alumnos avanzaban a pasos acelerados y habían aprobado los primeros exámenes de la Junta de Sanidad, con resultados alentadores.
				La habitación olía a azufre y a jabón. Había velas encendidas en todos los candelabros. Las llamas se movían ligeramente y desdibujaban los contornos de las sombras en la pared.
				En general, existía una división tajante entre los médicos y los cirujanos. Los primeros se dedicaban al tratamiento de las enfermedades internas y la investigación, mientras que los segundos se ocupaban de las heridas externas y la práctica forense. Por eso el de Redhead era un caso peculiar, puesto que a sus estudios teóricos en Escocia, había agregado varios años de formación práctica en Londres como discípulo del controvertido John Hunter, quien se había hecho célebre por su lema “no pienses, experimenta”. Por otra parte, a causa de la escasez de profesionales, el Protomedicato había tenido que hacer algunas concesiones.
				Redhead llevaba puestos sus lentes redondos y estaba inclinado sobre el cadáver. A la par que hablaba, señalaba los lugares aludidos con una varilla de madera.
				— Lo degollaron de un solo corte, muy profundo y hecho con saña — expuso— . El asesino se encontraba detrás. El corte fue realizado de izquierda a derecha, lo cual confirma que es diestro.
				Hizo una pausa, en espera de que la información llegase adecuadamente a sus interlocutores, y luego continuó.
				La mano izquierda empujó el tricornio que cayó a un lado, sobre el barro de la calle, y luego sostuvo la cabeza por los cabellos. Puede verse en este ángulo que falta un mechón — señaló el espacio aludido.
				Los tres hombres lo escuchaban con atención. Uno de ellos, el escribano Mariño, se llevaba cada tanto a la nariz un pañuelo empapado en agua de lavanda para darse ánimos, a punto de desmayarse por la impresión. El comisario Rojas, en cambio, observaba imperturbable con sus brazos cruzados sobre el estómago y asentía de cuando en cuando, como si se tratase de una lección que se sabía de memoria. Fray Santiago, el tercer hombre, escondía las manos bajo las mangas de su hábito y observaba con gesto reprobatorio.
				— Por la dirección del corte, diría que el asesino es más alto que Balbastro; lo cual, sumado a la fuerza requerida, da por tierra la hipótesis de que se trate de una mujer.
				Redhead escogía palabras que a oídos del fraile resultaban frías y vacías. De hecho, el médico lo hacía como una expresión de objetividad. Pero para el otro, que había bautizado al pobre ser cuyo cuerpo yacía desnudo sobre la mesa, resultaban inhumanas. Casi cómplices de la barbarie con que se había tratado al muchacho.
				— No hay evidencia de que sea obra de más de una persona — continuó el médico— . Tampoco pude encontrar huellas en el suelo. La tormenta se encargó de borrarlas. Eso nos hubiera informado la altura del asesino, por el tamaño de los pies. Y quizá nos hubiese dicho algo sobre su posición social, por el tipo de calzado.
				Mariño asentía a cuanto se decía, con la esperanza de que aquel trámite nocturno e inesperado acabase pronto.
				— La operación duró sólo un instante. El joven Balbastro quedó incapacitado para emitir el menor gemido o defenderse en forma alguna — Redhead observó al clérigo mientras pronunciaba las últimas palabras— . Probablemente, el sonido de la lluvia impidió que escuchara los pasos detrás de sí. La sangre brotó hacia adelante, dejando al asesino libre de mancha. El cuerpo cayó de rodillas sobre la calle — dijo, y señaló las rodillas moradas—  y luego se desplomó.
				— ¿Qué puede decirnos acerca del arma? — interrogó el comisario en tono firme.
				— Un cuchillo de campo. Un facón de los que circulan entre los gauchos. Pero no me parece que sea obra de uno de ellos. No es su estilo. El asesino sabía muy bien cómo realizar el corte para evitar ser delatado. Podría decirse que se trata de alguien que conoce el “oficio” — el médico ajustó las patillas de sus lentes a las orejas y luego miró a Rojas a los ojos.
				— Eso pensé también — intervino éste y descruzó los brazos.
				— ¡Un carnicero! — se apresuró a decir el escribano.
				— No lo creo — respondió el médico sin mayor reacción— . Además, ellos usan hachas y no facones para cortar las reses — agregó, y luego retomó el hilo de su discurso inicial— . Balbastro no llevaba puestos sus anillos, pero la piel de sus dedos estaba irritada como si se los hubiesen quitado con esfuerzo.
				— ¡Un robo, entonces! — el escribano estaba feliz de resolver el episodio y poder irse. Redhead, en cambio, no parecía satisfecho.
				— Tampoco lo creo. Había una moneda de oro en la faltriquera de su chaleco. Algo que un ladrón no olvidaría.
				Se hizo un momento de silencio en el que todos los presentes parecían concentrados en sus ideas. Luego Redhead agregó:
				— No creo que los anillos hayan sido arrancados por el asesino.
				— ¿A qué se refiere? — fray Santiago no pudo contener la curiosidad.
				— La marca en los dedos indica que fueron removidos con esfuerzo y que se precisó tiempo. Parecería ser obra del propio Balbastro, por la delicadeza con que giró cada pieza en su dedo. Y me inclinaría a pensar que lo hizo horas antes del ataque, por el estado de la piel. Observad esta hinchazón — señaló el dedo anular de la mano derecha, donde la marca blanca dejada por un anillo de considerable grosor estaba rodeada por el color morado de la piel otrora tostada por el sol y por la irritación que obedecía a la operación de girar el anillo tirando hacia el extremo del dedo.
				— Eso significa — concluyó Mariño—  que Balbastro no tenía consigo los anillos cuando fue degollado.
				Redhead asintió.
				— ¿Quiere decir usted, doctor, que hay un motivo particular por el cual mataron al muchacho? — preguntó el franciscano, con sus manos blancas y velludas ahora a la vista.
				— Eso es evidente, hermano. — A Redhead le irritaba cualquier tipo de interrupción que no se justificara con una pregunta o un comentario inteligentes. De modo que su voz no era amable cuando respondió— : A menos que se trate de mero placer estético por el asesinato…
				El fraile se ruborizó y desvió la mirada. Redhead continuó:
				— Pero si me preguntáis cuál es el motivo, aún no podría decíroslo. Hacen falta una investigación, testigos y demás — comentó, recuperando su tono inicial, y una vez más dirigió la mirada a Rojas quien movió su cabeza en señal de afirmación, gesto que repitió el escribano Mariño segundos después. Pero ninguno lo hacía con gran convencimiento a ojos del médico.
				— ¿Cómo podemos estar seguros de encontrar al asesino? — era otra vez fray Santiago quien hablaba.
				— Nada es seguro en esta vida — fue la ácida respuesta del médico, que estaba cansado— , excepto que moriremos alguna vez. — Era muy tarde y había pasado las últimas horas reconociendo el cadáver— . Por lo demás, el joven Balbastro y Álzaga gozaba de excelente salud. Por el olor de su boca y el aspecto de la piel, puedo asegurar que había bebido bastante, pero no hay en su cuerpo evidencias de que haya reñido. Me temo que sin una apropiada disección, sólo puedo agregar que, a excepción de tener vencidos los arcos de los pies y un par de dientes picados, probablemente hubiese vivido muchos años.
				El fraile se santiguó. La sola mención de una disección le provocaba náuseas.
				Los testigos se dirigieron a la puerta, mientras Redhead se quitaba el guardapolvo gris que había tenido puesto durante todo el proceso de revisión del cadáver, y luego se lavaba las manos y la cara con el agua de una jofaina.
				El comisario Rojas echó al médico una última mirada antes de salir.
				— Trate de descansar, doctor. Mañana lo vamos a necesitar en el Cabildo. Habrá muchas preguntas.
				El médico asintió, mientras se secaba las manos con una toalla que luego guardó en su maletín.
				— Álzaga nos va a comer crudos — agregó Rojas, más para sí que para el otro.
				Éste cubrió el cadáver con una sábana blanca y permaneció en silencio unos minutos. La puerta volvió a abrirse y entraron en la habitación los dos serenos que hacía horas lo habían conducido desde el Cabildo hasta el lugar donde habían asesinado al joven. Eran dos muchachos fornidos que vestían bombachas de gaucho, camisas blancas y alpargatas.
				Se llevaron el cuerpo.
				Redhead apagó una a una las velas de los candelabros con un cono de metal. Tomó su maletín y su sombrero y abandonó la habitación. El humo azul que surgió de los pabilos impregnó el ambiente con su aroma dulce.
				
									

CAPÍTULO 04				
				
				Juanito despertó antes de que cantara el gallo. El colchón de plumas estaba gastado y deformado. Sentía que las varas de hierro de la cama se incrustaban en su carne. Encendió lo que quedaba de una vela. La cera derretida formaba lágrimas desiguales sobre el candelero de hojalata. El aire de la habitación olía a rancio. No había ventilación ni luz de luna que entrara desde la calle, pues la única ventana, no muy lejos del techo, era de alabastro y no de vidrio y no podía abrirse. En otros tiempos la habitación había pertenecido a un monje. Ahora, el joven la alquilaba por muy poco dinero. La paga del Cabildo por el trabajo de sereno no era buena y, con ella, había que alimentarse, vestirse y proveerse de velas.
				Se aseó con el agua de un cuenco de barro y se vistió con las mismas ropas del día anterior, que había dejado estiradas en una silla a su regreso de la casa de los Alvarado. Tenía una misión que cumplir y quería impresionar al doctor Redhead. No había tiempo para arreglarse.
				El médico le había encomendado que averiguara todo lo que pudiese sobre los lugares y las personas que había frecuentado Balbastro y Álzaga durante los últimos días.
				Apenas sorbió algo de mate cocido que calentó en un jarro sobre la hornalla de una lámpara de aceite. Comió unas rebanadas de pan de maíz, y abandonó la habitación.
				La calle estaba seca a pesar de la tormenta del día anterior. El viento que llegaba del río olía a barro. El cielo estaba despejado y se adivinaba una mañana de sol.
				Juanito caminó a paso acelerado por las calles de tierra inclinadas que llevaban al centro de la ciudad. Subió por un pasaje angosto apenas iluminado por dos faroles. Las criadas aún no habían lavado las aceras, que olían a desechos y a excremento. Podía distinguirse el sonido sibilante de las moscas, así como las siluetas oscuras de las ratas moviéndose a sus anchas.
				A medida que el joven se aproximaba a su destino fueron surgiendo calles empedradas, que no eran muchas. Las piedras eran irregulares en tamaño y no estaban debidamente niveladas, por lo que caminar por ellas no era tarea fácil.
				En la Plaza Mayor, los vendedores disponían las mercaderías para la venta. Las carretas de dos ruedas tiradas por mulas o por bueyes descargaban a pocos metros del lugar verduras, carne de vaca, cuy y cerdo, gallinas, pollos y huevos, perdices y gansos frescos que llegaban del ejido o la campaña. También charqui, carne salada y seca. Y pescado de río.
				Algunos peones llevaban la mercadería hasta los puestos. La sangre de los animales muertos formaba un charco en el suelo. Hedía y atraía insectos y perros vagabundos que los puesteros alejaban a palazos.
				En menos de una hora la plaza sería un enjambre de personas con canastos y bultos. Comenzarían a circular los vendedores de velas, los escoberos, los lecheros con sus gigantescos cántaros ovalados a un lado y al otro del lomo de un borrico, los aguateros y las vendedoras de empanadas y de mazamorra. En las calles laterales, las tiendas abrirían sus puertas recién a media mañana, cuando las principales clientas salieran de sus casas para la misa de once. Allí podrían hallar telas y ponchos tejidos en los telares del noroeste, muebles o vajilla traídos del interior o llegados en los barcos de contrabando.
				Juanito recorrió los puestos hasta dar con la persona que buscaba. El mulato, en cambio, lo observaba desde hacía rato.
				— ¿Qué buscás, Juan? — mientras hablaba, sus manos ataban hojas de acelga y de espinaca en fardos que luego colgaba de ganchos que pendían de un toldo improvisado sobre un carro.
				— ¿Dónde estuviste ayer a la tardecita, Serafín? — preguntó Juanito.
				— Jugando a los bolos en lo de García. ¿Por qué? — ahora los ojos se entrecerraron y la nariz redonda del mulato se frunció en un gesto de desconfianza.
				— Porque necesito información y seguro que vos podés dármela. O averiguarla para mí.
				El rostro de Serafín se relajó, divertido. Sabía que le debía varios favores a Juanito y no podía negarse.
				— ¿Y qué es lo que querés saber? — el mulato dejó de trabajar y encendió una pipa larga y oscura.
				— Dónde jugaba don Manuel Balbastro y Álzaga, y con quién — Juanito tomó aire y continuó— . Y de paso, dónde estuvo ayer… Si sabés. — Esperó un momento y agregó en un susurro apenas audible— : Es que a la tardecita lo difuntearon — mientras lo decía, recorrió su cuello transversalmente con el dedo índice.
				Serafín aspiró largamente de la pipa y, al cabo de unos instantes, fue dejando salir el humo gris, que formó una nube efímera entre ambos. No parecía afectado por la noticia de la muerte ajena. El aire se endulzó con el aroma del tabaco.
				— Balbastro no era trigo limpio — sentenció— . Andaba de jolgorio en jolgorio. Quizá se quiso hacer el vivo y alguno lo mandó a mejor vida.
				— Eso es obvio — dijo Juanito, arrogante.
				— Que yo sepa — continuó el mulato sin inmutarse— , jugaba a los bolos con otros señoritos en la pulpería.
				— ¿Qué señoritos?
				— Los de siempre. Los que no están veraneando en el campo. Ya sabés…
				— ¿Quiénes? — insistió Juanito. El mulato suspiró molesto.
				— Mendizábal, Larreta, los de siempre. Apuestan mucha plata. A veces Balbastro toma más de la cuenta. Le da por la baraja y las riñas de gallos. Pero no es, digo, no era, de los que se iban a las manos — hizo una pausa para volver a aspirar de su pipa. Saboreó el humo y lo exhaló muy lentamente. Juanito permanecía en silencio. El mulato continuó— : Las malas lenguas dicen que le hizo hijos a más de una esclava. ¡Todo un buen cristiano el don Balbastro! — entrecerró los ojos y arrugó la frente, como si recordase algo— . Ayer me parece haberlo visto un momento en lo de García, pero temprano, a la hora de la siesta.
				El rostro de Juanito se iluminó.
				— ¿Estás seguro?
				— No. Puede haber sido otro día. Anteayer. Dejame pensar… — por un instante Juanito creyó que Serafín se había quedado dormido. Había cerrado los ojos y la boca. Luego volvió a abrirlos de repente— . ¡Ayer! Fue ayer a la tardecita. Me acuerdo bien ahora, porque Manolo Díaz ganó dos partidas y nos convidó a todos con aguardiente. Balbastro llegó cuando yo estaba terminando la mía. Una bebida gratis no es algo que uno se olvide.
				— ¿Tenía deudas? Digo, Balbastro — Juanito se sentía a sus anchas interrogando. Pero el otro no se dejaba impresionar.
				— Que yo sepa, no. Además, con su tío adinerado… No iba a quedarse en cueros, como quien dice — mientras afirmaba lo anterior, sostenía la pipa y la movía como si se tratase de una batuta.
				— ¿Sabés adónde puede haber ido después?
				Serafín meditó la respuesta.
				— Supongo que a otra pulpería — respondió.
				
				Redhead despertó con el sonido trepidante de cascos y la voz de un aguatero. Tenía los brazos flexionados, las manos debajo de la cabeza y la frente en dirección al techo. Se irguió en la cama, casi desnudo y con el cabello revuelto, y observó la luz del sol que se colaba a través de las cortinas. Su piel era muy blanca. El bello cobrizo de las axilas y del pecho resaltaba incluso en la penumbra.
				Se esforzó por comprender dónde estaba.
				¡Agua fresca de lluvia! ¡Agua pura!
				Recordó que debía presentarse en el Cabildo antes de mediodía. Entonces su mente revivió el último tramo de la noche pasada; el cuerpo sobre la mesa de la Escuela de Medicina. Algo no estaba bien. Algo no encajaba en aquella muerte.
				El comisario Rojas también parecía haberse percatado de ello, pensó. De hecho, Redhead lo consideraba un hombre inteligente. Pero a veces tenía que nadar contra corriente, porque el Cabildo era una institución burocrática que sólo apoyaba las investigaciones que presentaran un rédito político o comercial. Especialmente lo último. Porque la vida se regía por las leyes del comercio. El poder era organizado entre bambalinas por los mercaderes. Y en ocasiones, el Consulado parecía tener más autoridad que el propio virrey.
				Su mente todavía confusa revivió el gesto de la anciana Arguibel al exhalar la última bocanada de aire. Y luego recordó la impavidez de su rostro sin vida. Por un instante, creyó percibir el olor de la tierra húmeda y los jazmines.
				Un golpe leve en la puerta de la habitación lo volvió en sí.
				— ¡Don Samuel, el desayuno está listo!
				Era una de las criadas de doña Concepción Olazábal, la dueña de la casa donde alquilaba unas habitaciones; dos ambientes que daban sobre la calle. La anciana, viuda, las había puesto en alquiler el año anterior porque sus hijos se habían casado y se habían mudado a otras ciudades del virreinato.
				En aquel entonces el doctor Redhead se alojaba con el protomédico O’Gorman. Éste, precisamente, era quien había ideado aquella feliz solución a los problemas de vivienda de su colega recién llegado del Viejo Continente. Porque, si bien Redhead tenía una hermana y un cuñado adinerados que vivían en la ciudad, quería mantener su autonomía.
				Había trasladado sus pertenencias, que eran muchas, a la casa de la viuda. Baúles llenos de libros; colecciones de plumas y piedras que ordenó en el suelo mientras conseguía mesas en donde exhibirlas; frascos de porcelana blanca con etiquetas de borde azul y nombres extraños que dispuso en un armario cerrado bajo llave; herramientas quirúrgicas que causaban pánico entre las criadas: sierras, cuchillas y elementos cuyos nombres ignoraban ellas por completo. También llevó su violín, un antiguo instrumento de color indefinido y clavijas con forma de lágrimas.
				Redhead dormía en una de las habitaciones, mientras que la otra estaba destinada a su práctica médica. Era allí donde solía pasar las horas leyendo o haciendo anotaciones en su cuaderno de tapas de cuero negro, cuando no estaba visitando pacientes.
				Doña Concepción lo había espiado en una oportunidad por la rendija de la puerta entreabierta. Él estaba tan ensimismado que no advirtió su presencia. Mojaba la pluma en el tintero y rasgaba el papel con trazos enérgicos. De cuando en cuando soplaba para secar la tinta o imprimía el secante y lo inclinaba hacia un lado y hacia el otro hasta que absorbiera el líquido.
				Samuel Redhead era un hombre extremadamente pulcro. Le gustaba que el suelo de sus habitaciones estuviese siempre como recién encerado y los muebles de madera brillantes y lustrados. No toleraba la acumulación de polvo en la superficie de la mesa o en las bibliotecas y solía limpiar él mismo los frascos de químicos que guardaba en el armario.
				En verano, la tierra entraba por las ventanas abiertas. El paso de pregoneros y animales por la calle generaba una polvareda contra la que Redhead estaba en batalla constante. Aun después de un año no había logrado acostumbrarse a la situación.
				— ¡Don Samuel, despierte! ¡Ha llegado un mensaje para usted y el desayuno está listo! — insistió la criada.
				— ¡Hala, hala! Ya te he escuchado, niña — la voz del médico sonó un poco ronca— . Dile a tu señora que enseguida estaré con ella.
				Redhead saltó de la cama y metió los pies en las pantuflas que había dejado dispuestas en línea recta en el suelo, una junto a la otra. Debajo de la cama asomaba una bacinilla de cerámica que hacía juego con el aguamanil blanco y azul sobre la cómoda.
				Vertió agua de la jarra dentro de la jofaina, se lavó la cara y la secó con una toalla de hilo blanco que llevaba sus iniciales bordadas. Se aseó con rapidez y pericia. Luego comenzó a afeitarse con una navaja, mirándose de cuando en cuando en el espejo que pendía de la pared. Aún no se familiarizaba con aquel lugar.
				— ¿Cómo acabaste aquí? — susurró a su propia imagen— . ¿En quién te has convertido?
				Al cabo de un rato apareció en el comedor, vestido, peinado y perfumado como de costumbre. El rostro inexpresivo. El paso sereno.
				Doña Concepción esperó a que se acomodara, le sirvió una taza humeante de café y cortó para él una rebanada de pan a la que le untó una generosa porción de mermelada de naranjas. Era evidente que quería preguntar algo pero se contenía. Redhead conocía los síntomas de ansiedad típicos en ella cada vez que un tema despertaba su curiosidad. En cierto sentido, el hecho le divertía.
				— ¡He sabido de la muerte de la señora Arguibel! — doña Concepción no pudo esperar más— . Dígame que no ha sufrido.
				— No ha sufrido… — Redhead sabía del aprecio mutuo entre ambas ancianas. Dejó la rebanada de pan que estaba comiendo y observó a la mujer con atención.
				Se nota que ha sido hermosa, pensó. La nariz de la mujer se curvaba hacia arriba levemente y era pequeña y redonda. Sus pómulos eran altos y aún rellenos a pesar de la vejez. Los ojos rodeados de arrugas eran de un color castaño intenso y llevaba el cabello blanco recogido en un rodete “a la goda” sobre la nuca.
				— Había perdido el conocimiento cuando llegué y murió poco después, de modo que no sufrió — continuó el médico.
				— ¡Gracias a Dios! — suspiró ella.
				— Estimada señora — dijo Redhead en tono grave— , puede estar usted segura de que, si existe Dios, doña Arguibel ha de estar con Él ahora.
				— ¡Si existe Dios! — murmuró azorada la mujer— . ¿Lo duda usted acaso?
				Redhead no contestó. En cambio, volvió a llevarse el pan a la boca y desvió la mirada. La conversación se volcó entonces a temas domésticos. La ropa que el médico necesitaba que se lavase con urgencia; la necesidad de conseguir un cochero que suplantara al actual que debía viajar al campo a visitar a una de sus hijas.
				El médico se sirvió la segunda taza de café. Entre ambos se hizo un silencio embarazoso y él vio la oportunidad de averiguar algo que pudiese echar luz sobre la muerte que le preocupaba.
				— Doña Concepción — dijo— , anoche no cené en casa de los Alvarado…
				La anciana se sobresaltó.
				— ¡Caramba! ¡Olvidé darle el mensaje! — extrajo de la manga de su camisa un papel lacrado que tendió a Redhead. Éste observó el remitente y lo guardó en la faltriquera de su pantalón, para sorpresa de ella. Luego continuó, con la serenidad habitual en su voz:
				— Alguien asesinó a Manuel Balbastro, el sobrino de Álzaga.
				Doña Concepción se llevó las manos a la boca y sus ojos se abrieron desmesurados. Redhead esperó algún comentario, pero la mujer permaneció callada.
				— Como O’Gorman está en San Isidro, he tenido que encargarme yo de reconocer el cuerpo.
				La anciana tardó un momento en reaccionar.
				— ¿Cuándo? ¿Dónde lo mataron? — preguntó, incrédula— . ¿Cómo es que no me había enterado?
				— Lo encontró un sereno del Cabildo ayer a la noche. Más o menos a la misma hora en que murió doña Arguibel, de hecho — Redhead vio que la anciana recobraba la compostura. Había pasado lo peor para ella— . En la calle del convento de San Francisco — agregó— . El comisario ha preferido que la noticia no se divulgue.
				— ¿Se sabe quién lo mató?
				— Aún no.
				Se formó un nuevo silencio entre ambos. Cada uno estaba envuelto en sus cavilaciones.
				— ¿Y por qué lo hicieron? — preguntó luego doña Concepción quien, como la mayoría de las personas, pasaba del singular al plural para referirse al autor de un crimen— . ¿Tiene la muerte alguna relación con Martín de Álzaga?
				— Es lo que el comisario Rojas tendrá que averiguar.
				Oído esto, la mujer improvisó una mueca de disgusto.
				— ¿Ese inepto? — dijo sin reparos— . Quedará todo en la nada. Acuérdese de lo que le digo, don Samuel. Rojas no puede con los del Cabildo.
				Redhead asintió levemente.
				— No llevo mucho tiempo aquí, señora, pero sé que Álzaga tiene enemigos — hizo una pausa para beber de un tirón el café de su taza.
				Doña Concepción abrió un abanico y se dio aire, en un gesto que intentaba aplacar su ansiedad.
				— Es verdad. Muchos enemigos. Y se los ha sabido ganar — desvió la mirada hacia la ventana de rejas por la que se veía la huerta de la casa. Uno de los criados rastrillaba la tierra y el sonido llegaba hasta el comedor— . En una época se rumoreaba que llegaría a virrey. Después vino a Buenos Aires el marqués de Sobremonte, don Rafael, y dejó de hablarse del asunto.
				— Pero sigue siendo un candidato posible, ¿verdad? — inquirió Redhead.
				Doña Concepción asintió de mala gana.
				— Sí, hijo, sigue siendo un hombre importante y poderoso. No olvide que fue alcalde de primer voto en el Cabildo y todavía maneja los hilos en cuestiones comerciales — su voz adquirió un tono neutro— . Recuerdo la vez en que don Pedro Cerviño y uno de los abogados del Consulado se le enfrentaron. Mi esposo, que en paz descanse, estaba ese día presente y me lo contó todo.
				Redhead dio por concluido el desayuno y se acomodó en la silla dispuesto a escuchar la historia.
				— Se inauguraba la Escuela de Náutica — continuó la mujer— . Cerviño había ganado las oposiciones y el virrey lo nombró director. En ese entonces, Álzaga era prior del Consulado. Desde el principio había objetado la apertura de la escuela. Como ésta dependía del Consulado, todos decían que tenía los días contados. Pero don Pedro estaba decidido a salirse con la suya. Usted sabe cuán obstinado puede ser un gallego.
				Redhead lo sabía bien. Y conocía a Cerviño, un hombre de ciencias como él, que tenía el espíritu libre y una mente demasiado abierta para la pacatería de Buenos Aires. De hecho, Pedro Cerviño era uno de los hombres que Redhead tenía en mayor estima.
				— Es cierto — dijo y sonrió.
				— ¿Quiere saber qué pasó entonces?
				Redhead asintió y apoyó una de sus manos en la barbilla. Un gesto típico suyo cuando le interesaba una historia.
				— Durante la ceremonia de apertura, Álzaga dio un discurso muy formal y dijo lo que se acostumbra decir en esas ocasiones. Palabras huecas.
				El sonido del rastrillo sobre la tierra de la huerta, al otro lado de la ventana, distrajo por un instante a la anciana. Estaba habituada a vigilar desde la distancia los trabajos que hacían los esclavos. Después volvió la mirada hacia Redhead y continuó.
				— Según recuerdo, mi esposo comentó aquel día que el discurso iba dirigido a los que desde el propio Consulado defendían el comercio con los países neutrales. Usted sabe que don Martín construyó su negocio a base del monopolio. Por eso es un enemigo acérrimo de la libertad de comercio.
				— En pocas palabras, Álzaga mantiene una posición frente a la economía y Cerviño otra — resumió él— . ¿Y qué hizo don Pedro entonces?
				— Pues hijo, fue un escándalo. No tuvo mejor idea que pedir la palabra públicamente, sin autorización previa de Álzaga. Desde ya, éste no podía negársela delante de todo el mundo. Entonces Cerviño se despachó con un discurso a favor del comercio libre y las nuevas ideas.
				— Álzaga estaría de pésimo humor, imagino — intervino Redhead, divertido.
				— ¡Qué va! Hizo todo lo posible por detener la ceremonia. Cerviño había planeado la situación de antemano y llevaba el discurso preparado en un papel. Él y el secretario del Consulado, el doctor Manuel Belgrano, se habían puesto de acuerdo. Álzaga no tuvo más remedio que tolerar que se leyera el papel hasta el final. Y luego los asistentes aplaudieron frenéticos. ¡Y Álzaga se fue como rata por tirante!
				— Pero no habrá quedado todo en eso ¿o sí? — ahora Redhead se mostraba muy interesado.
				— Desde luego que no — doña Concepción cerró el abanico con un movimiento cortante y miró al médico a los ojos. Su voz se convirtió en un susurro, como si quisiera evitar que alguien escuchase lo que decía— : Cerviño y Belgrano quisieron publicar el discurso y Álzaga llevó el asunto hasta la Real Audiencia. Se declararon la guerra abiertamente. Los jueces estaban desconcertados. Cerviño pidió ayuda al virrey.
				Redhead se frotaba las manos. La anciana continuó.
				— Finalmente la cuestión quedó en la nada. Nadie quería enemistarse con Álzaga, pero tampoco con Cerviño. El texto no fue publicado pero don Pedro siguió en su puesto, cosechando sus propios enemigos.
				Durante un momento ambos quedaron en silencio. La mujer observaba con atención el trabajo del criado a través de la ventana. El médico retomó la conversación.
				— Ahora entiendo por qué Cerviño esquiva a Álzaga siempre que puede.
				— Es cierto — doña Concepción volvió la vista hacia él— , pero no me parece que sea motivo para asesinar a su sobrino.
				— ¡Desde luego que no! — la idea sacudió internamente a Redhead por lo disparatada que era— . De todos modos, le agradezco que me contara la historia. Ya veo que Álzaga despierta grandes antipatías. Yo mismo he sido blanco de sus ataques una vez. — Consultó su reloj y luego dijo— : ¿Conocía usted al sobrino de don Martín?
				— Sí, por supuesto. Pero la verdad es que no puedo decirle mucho sobre él. Desde que mi hija menor se casó y se instaló en Montevideo, no he tenido mayor contacto con la juventud de Buenos Aires.
				— ¿Manuel Balbastro y Álzaga era amigo de sus hijos?
				— No exactamente. Alguna vez lo fue de mi hijo Alejandro, el que vive en Lima. Pero nuestros círculos sociales no son los mismos. Mi esposo era militar y los Álzaga son comerciantes. Éstos aspiran a casar a sus hijos con otros comerciantes de por aquí. O con españoles recién llegados, como su cuñado, don Alvarado — doña Concepción suspiró— . Él sí que hubiese sido un buen candidato…
				— De no haber estado casado con Elisa… — Redhead sonrió cáustico.
				Doña Concepción continuó, haciendo caso omiso.
				— Los Balbastro son diferentes — dijo— . Se trata de una familia muy grande y extendida por todo el virreinato. Entre ellos hay comerciantes y militares, sacerdotes y alguno que otro artista. El abuelo del joven Manuel, por ejemplo, era buen amigo de mi esposo.
				— ¿Cuál es el parentesco entre don Martín y la madre de Manuel Balbastro? No sabía que Álzaga tuviese una hermana.
				Doña Concepción sonrió.
				— Se nota que usted no es de por aquí, don Samuel. Álzaga dejó varias hermanas en España, es cierto, pero Manuel Balbastro y Álzaga era hijo de su prima, doña Rosaura, que llegó de Bilbao en necesidad. El parentesco es lejano. Álzaga la quiere como a una hermana y la ayudó en todo lo que pudo. O sea que le consiguió un marido entre sus amistades — los ojos de doña Concepción brillaron con suspicacia— . Balbastro le debía algunos favores. Ya sabe usted cómo son los clanes de comerciantes, ¿verdad? Es lo mismo aquí que en la metrópoli.
				— Ya veo — Redhead no pudo esconder el desagrado que le provocaban los enlaces de aquel tipo.
				— Para ser sincera, don Samuel, siempre consideré a Manuel un malcriado — doña Concepción acompañó esto último con un leve movimiento de cejas— . Don Martín se lo llevó a trabajar con él desde pequeño — hizo una pausa y luego agregó casi en un susurro— : Las malas lenguas dicen que era hijo suyo… Yo jamás lo quise para alguna de mis muchachas porque lo consideraba un vago. Pero sé que otras madres hubiesen dado lo que fuera para asociar a su familia con los Álzaga.
				La campana de una iglesia cercana marcó el llamado a la misa. La mujer se sobresaltó.
				— ¡Cómo pasa el tiempo!
				Redhead asintió mientras se levantaba de la silla y la anciana hacía otro tanto. De pie junto a la mesa, el médico dijo:
				— Gracias por el desayuno.
				— De nada, don Samuel. Ya sabe usted lo que me alegra tenerlo aquí — la anciana iba en camino a la puerta cuando recordó algo y volvió sobre sus pasos— . ¿Irá al funeral? — preguntó.
				El médico pareció confundido por un instante. Luego comprendió que ella se refería al funeral de su amiga, doña Arguibel, que sin duda se llevaría a cabo aquella tarde. Y negó con la cabeza.
				— Me temo que no, doña Concepción, tengo otras cosas que hacer — se disponía a retirarse cuando a su vez recordó algo, y agregó— : Pero deberé asistir al funeral de Balbastro y Álzaga, sin duda. Aunque los trámites en el Cabildo han de retrasar todo.
				— Entiendo. Tendrá su traje de luto planchado a mediodía.
				Redhead agradeció otra vez y abandonó el comedor.
				Una vez en su habitación, tomó la nota que la anciana le había entregado. Rompió el lacre y desdobló el papel para leerla. La letra curva de Elisa era inconfundible.
				
				Juanito dejó la Plaza Mayor en su momento de ebullición. Los esclavos y los soldados del Fuerte se amontonaban en los puestos para conseguir alimentos. Algunos llevaban canastos y sombreros de paja.
				El cielo estaba despejado. Juanito intuía que sería un día caluroso. Tomó por una calle lateral y caminó durante un rato largo. Las cúpulas de las iglesias sobresalían entre los techos de tejas rojas a medida que se alejaba del centro de la ciudad.
				En su mayoría, las paredes de las casas eran blancas a la cal por fuera. Las ventanas estaban enrejadas. Se asemejaban tanto unas a otras que al muchacho le parecía estar siempre en la misma calle. Algunas tenían macetas con flores de colores junto a la puerta. O se distinguían por sus llamadores de hierro o de bronce.
				Las aceras eran estrechas. Demasiado para que dos personas cupieran juntas en ellas, de modo que una debía ceder el paso a la otra.
				Un perro vagabundo que había estado echado en el cordón, se desperezó y lo siguió. Estaba sucio y tenía la cabeza llena de costras.
				Las palabras del mulato resonaban en la mente de Juanito: “Fue ayer. Me acuerdo bien ahora, porque Manolo Díaz ganó dos partidas de bolos y nos convidó a todos con aguardiente”.
				Conocía bien a Manolo Díaz. El hombre trabajaba en la fábrica de cigarros y en ese momento debía encontrarse allí. De modo que se dirigió al lugar sin dilación.
				La fábrica se emplazaba en un galpón maltrecho. Contaba con dos molinos que eran visibles desde lejos, aunque Juanito no precisó orientarse con aquella señal, porque el olor a tabaco podía percibirse a la distancia y se hizo más intenso al penetrar en el lugar. La luz de día resultaba vital para trabajar, de modo que las tareas comenzaban al amanecer. El galpón se dividía en dos secciones. En una se fabricaban cigarros de papel y en la otra polvo para pipas.
				Juanito debió invocar el nombre del doctor Redhead para entrar en la fábrica, ya que no se admitían visitantes. Un peón lo acompañó en el recorrido. En la primera habitación había diez bancos en los que unas mujeres de aspecto desaliñado, indias y pardas en su mayoría, picaban las hojas secas que llegaban del Paraguay y del Brasil. La piel de sus manos estaba manchada por el contacto con las hojas. Algunas masticaban pedazos que habían sido desechados, por lo que sus dientes se veían opacos. Llevaban pañuelos atados a la cabeza pero a varias de ellas se les escapaban mechones completos de cabellos oscuros sobre la frente y las orejas.
				Una vez que habían picado una buena cantidad de tabaco, lo cernían en ocho harneros donde se realizaba la criba, para luego transportar el resultado a dos salas espaciosas, en las que otras mujeres armaban los cilindrillos envueltos en papel. Después, el producto pasaba en grandes canastos al sector de empaquetado. Allí eran varios los trabajadores que lo distribuían en cantidades parejas y lo metían en envoltorios que cerraban con hilos de dos colores, para evitar las falsificaciones. Juanito observaba fascinado cada movimiento. La fábrica se movía con un ritmo orquestado que a él le resultó enfermizo. Sin embargo, los rostros de los trabajadores no demostraban descontento sino más bien apatía.
				Manolo Díaz se ocupaba del empaquetado final. Estaba de pie junto a una de las tablas de embalaje. Seleccionaba grupos de cinco y de diez cigarrillos y los envolvía con papel blanco. Una vez cerrado ese primer envoltorio, lo pasaba a otro trabajador que agregaba un segundo papel y procedía a cerrarlo con los hilos. Era una labor aburrida y repetitiva.
				Juanito se acercó a Díaz, quien al reconocerlo detuvo su trabajo, sorprendido. Otro hombre llegó para reemplazarlo, por orden del patrón.
				— ¿Qué sucede Juan? ¿Por qué estás acá? — la voz de Manolo Díaz resultaba apenas audible.
				El sonido de las aspas de los molinos y los cascos de las mulas que los hacían funcionar se colaba a través de las ventanas desde el fondo de la fábrica. Juanito hizo un gesto a Díaz para que lo siguiera en dirección al corredor, fuera de la habitación. Allí podrían hablar sin elevar la voz y evitar ser escuchados. Las miradas de los otros los siguieron hasta que desaparecieron por la puerta.
				— Tengo que hacerte unas preguntas, Manolo — Juanito cruzó los brazos como había visto hacerlo frecuentemente al comisario Rojas.
				— ¿A mí? ¿Por qué? — dijo el otro extrañado, y adoptó un tono defensivo que el muchacho conocía bien— . ¡Yo no hice nada!
				— No seas tonto. No se trata de eso — intentó calmarlo— . Ayer estuviste en lo de García, ¿no es cierto?
				Díaz vaciló un instante antes de responder.
				— Sí. ¿Y qué?
				— Serafín dice que vio entrar a una persona y necesito que me cuentes todo lo que recuerdes. Cualquier detalle.
				— ¿Qué persona?
				— Manuel Balbastro y Álzaga.
				— ¡Shh! — exhaló Díaz, despectivo— . ¿El petimetre ese?
				Juanito asintió.
				— ¿Y qué querés saber?
				— Todo lo que te acuerdes — Juanito enumeró con los dedos a la par que decía— : Si llegó solo o iba con alguien. Qué dijo. Con quién habló.
				— Mmmm. Dejame pensar — Díaz apretó los labios y, al cabo de unos instantes, comenzó su relato.
				
				— ¡Adelante doctor! — la voz del alcalde sonó forzadamente amable. Redhead ingresó en la sala donde ya se encontraban el comisario Rojas y don Martín de Álzaga. El último tenía los ojos visiblemente enrojecidos y estaba de pie, con su habitual postura desafiante.
				A pedido del alcalde, todos se acomodaron en unas sillas de roble macizo. Los ventanales que daban sobre la Plaza Mayor estaban enmarcados por unas cortinas de terciopelo oscuro recogidas con unas cuerdas muy gruesas de hilo dorado.
				Habían estado discutiendo. Redhead percibió la tensión latente en los tres hombres.
				— Quisiéramos que nos informe, doctor, qué es lo que concluyó de su análisis del cuerpo del sobrino de don Martín — al decir esto, el alcalde señaló al aludido con un gesto casi imperceptible de su cabeza.
				Redhead sintetizó en pocas palabras el trabajo de la noche anterior. Mientras lo escuchaba, Álzaga se frotaba las manos y suspiraba airadamente. ¿Estaría molesto?, se preguntaba el médico.
				— ¡Es claro que se trata de un robo vulgar! — interrumpió aquél— . ¡Faltaban sus pertenencias, por amor de Dios!
				El semblante de Rojas era sereno en apariencia, pero Redhead percibió un leve temblor en sus manos que lo traicionaba cuando dijo:
				— Llevaba dinero encima.
				¿Estaba furioso o la presencia de don Martín lo atemorizaba? Era difícil decirlo.
				— ¡Un descuido del ladrón! — respondió éste.
				— ¿Pero por qué matarlo, don Martín? — preguntó Rojas.
				— Vea, señor alcalde — ignorando la pregunta del comisario, Álzaga golpeó el escritorio con un puñetazo que retumbó en la habitación— . He sido suficientemente tolerante al permitir que se reconociera el cuerpo de mi sobrino. Pero llevar a cabo una investigación que lo único que aportará es el enlodamiento del nombre familiar, eso sí que no lo consentiré — el rostro del mercader se había congestionado y podía verse con claridad una vena oscura que latía en el costado izquierdo de su cuello.
				— ¡Cálmese, don Martín! — el alcalde hacía esfuerzos por contenerse— . Nada resolveremos de esta manera.
				— ¡No hay nada que resolver! ¡Queréis montar una exhibición pública de mis negocios y de mi familia, sólo porque algún borrachín se ensañó con el primer joven decente que tuvo la desgracia de caminar por la misma calle que él! — Álzaga hizo una pausa para tomar aire— . ¡Y da la casualidad de que esa infeliz criatura era mi sobrino!
				Se hizo un momento de silencio. El alcalde se removió incómodo en su silla. Rojas golpeaba con los dedos el apoyabrazo y clavaba la mirada en ninguna parte.
				— Buscad entre los vagos de la zona y hallaréis al culpable — agregó Álzaga— . ¡Colgadlo en la Plaza Mayor, si os satisface! Pero no aprovechéis la situación para atacarnos — calló unos segundos y luego agregó en un susurro destinado al alcalde— : Usted sabe muy bien de lo que soy capaz.
				La amenaza era clara. Conforme con ella, el hombre giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. Su cuerpo se tambaleaba ligeramente al caminar. Los demás lo observaron en silencio. Aferrado al picaporte de bronce con una mano, Álzaga se dio vuelta y clavó sus ojos negros en el médico, que se había puesto de pie.
				— Entiendo, doctor, que usted ha reemplazado a O’Gorman anoche.
				El tono de su voz era neutro. Redhead no supo cómo interpretarlo.
				— Así es — respondió.
				Álzaga lo estudiaba, como esperando alguna reacción. Como probándolo.
				— El velorio comenzará a media tarde en la casa Balbastro, y el entierro será a las cinco, en San Francisco — hizo una pausa.
				Redhead asintió con la cabeza. Álzaga agregó:
				— Me gustaría que visitase a mi prima.
				¿Era un deseo o una orden? El médico seguía sin decidir cómo interpretar al otro hombre, quien luego dijo, como si adivinase lo que rondaba en su mente:
				— Si es posible.
				— Por supuesto — se apresuró a decir Redhead— . Iré al funeral y luego visitaré a su señora prima. ¿Se siente indispuesta?
				— Está muy alterada. Manuel era su único hijo. — Álzaga seguía aferrado al picaporte. Sus dedos sudorosos habían adquirido un tinte azulado.
				— Iré si es su deseo.
				— Venga a mi casa. Rosaura se quedará con mi familia por unos días.
				Álzaga murmuró un saludo de cortesía al médico. Luego miró por última vez al alcalde y al comisario con dureza y abandonó el lugar, dando un golpe a la puerta que retumbó en toda la habitación.
				Redhead tomó asiento nuevamente. El alcalde emitió un resoplido que hizo volver en sí al comisario Rojas.
				— ¿Señor? — dijo éste, como esperando una resolución.
				— Encuentre al asesino, pero sea discreto. Ha visto el daño que este energúmeno puede hacernos.
				El comisario no reaccionó sino hasta unos segundos después.
				— No comprendo lo que dice, señor.
				El alcalde se puso de pie y golpeó el escritorio con la misma furia con que antes lo había hecho Álzaga.
				— ¡Me comprende perfectamente! No finja que no se ha percatado de la pantomima que se ha llevado a cabo delante de sus narices — luego, advirtiendo los ojos grises de Redhead clavados en él, el alcalde controló su enojo y agregó— : Doctor, la alcaldía le agradece su colaboración. Entiendo que es usted una persona muy ocupada, de modo que queda libre para visitar a sus pacientes o hacer lo que sea que tenga que hacer. — Señaló la puerta y dibujó una sonrisa forzada en su rostro— . ¡Buenos días — agregó—  a ambos!
				
				El sol ardía sobre las calles y los techos de las casas cuando Juanito dejó la fábrica de cigarros. En contraste con el interior, la luz era tanta que debió llevarse una mano a los ojos para darse sombra y ver por dónde iba. Los rugidos de su estómago le recordaron que había pasado varias horas sin comer, de modo que se detuvo frente a un puesto ambulante (un carro sobre el que pendía un letrero ilegible) y compró una porción de mazamorra a la mulata que asomaba por detrás. El aroma del maíz dulce era delicioso.
				Las aceras estaban abarrotadas de gente que iba y venía. Juanito observó al pasar a un hombre de rasgos indígenas que masticaba sentado en el cordón. Tenía una sandía apoyada en el regazo y con un facón cortaba porciones pequeñas que se llevaba a la boca para luego escupir las semillas en el camino sin el menor pudor. Su pelo estaba lleno de canas y lo llevaba atado en una gran trenza que le llegaba hasta la cintura. Vestía como gaucho, con unas bombachas muy gastadas que se angostaban en los tobillos y tenía los pies metidos en unas sandalias de tela que dejaban al descubierto unas uñas gruesas y amarillas.
				Juanito repasó en su mente una y otra vez los datos que había obtenido de su conversación con Manolo Díaz. El doctor sabría qué hacer con todo aquello, pensó esperanzado, y echó a andar.
				
				El comisario Rojas caminaba ligero, seguido por Redhead. El pasillo del piso superior del Cabildo terminaba en una baranda que daba sobre un patio. En medio de éste, se levantaba un aljibe del cual un viejo esclavo sacaba agua con una cubeta de latón.
				— Habrá que interrogar a los curas de San Francisco — Rojas hablaba más para sí que para el médico— . Fray Lamberto, por ejemplo. ¡Algo podría haber visto! ¡Alguien tiene que haber escuchado algo!
				— Y a Juanito — intervino Redhead— . ¿Acaso no encontró él el cadáver?
				El comisario asintió.
				— Así es. Me buscó de inmediato. Estaba asustado, pobre muchacho. Y yo lo envié en busca de usted mientras el otro, Rodríguez, custodiaba el cuerpo.
				Rojas bajó las escaleras estrechas de madera delante del médico. Otras personas subían por ellas en dirección contraria. Todos llevaban puestos sus sombreros, de modo que el espacio era escaso.
				Hacía calor. Salieron a la calle por la puerta principal mientras las campanas de la Catedral anunciaban el mediodía. La Plaza Mayor era un bullicio de personas. Las carretas de dos ruedas se amontonaban al otro lado de la Recova. Algunos peones arrojaban dentro de ellas montones de pescado que habría que descartar, como era habitual, en un descampado ubicado en el Retiro, porque una ordenanza impedía venderlo luego de las doce.
				Los dos hombres se despidieron con sequedad. Redhead tomó por una calle lateral en dirección a la casa de Alvarado, donde lo esperaban para almorzar.
				
									

CAPÍTULO 05				
				
				Elisa lo besó en ambas mejillas e indicó a una criada que se hiciera cargo del sombrero y el maletín. Redhead no se acostumbraba todavía a sus muestras de afecto.
				Ella era sólo tres años menor que él. Habían pasado su infancia juntos, pero los últimos veinte años habían vivido separados, a excepción de dos visitas de Redhead a la casa familiar en Galicia. La primera de ellas, en 1788, para el entierro de su padre. La segunda, en 1792, había sido para asistir a la boda de Elisa con Francisco Alvarado. Y a pesar de la correspondencia regular que habían mantenido durante aquel tiempo, cada reencuentro había impactado en ambos. Tan cambiados estaban.
				Redhead había vuelto a España al morir su madre, en 1804. Entonces, Elisa y Alvarado ya se habían trasladado al Río de la Plata. Habían tenido dos hijas, Isabel y Leonor, las mismas que ahora rodeaban al médico y competían por arrancarle un gesto de afecto.
				— ¡Niñas! No atosiguéis al tío Samuel — dijo don Francisco.
				Isabel era la más grande de las dos. Aunque sólo tenía trece años, parecía mayor. Había heredado los rasgos del padre, la piel oliva, los ojos oscuros y el cabello negro. Era silenciosa y observadora. Leonor, en cambio, hacía notar su presencia. Físicamente se parecía a Elisa, con el agregado de unos destellos rojizos en el cabello castaño que recordaban a su tío, por quien sentía una completa adoración.
				El almuerzo transcurrió de manera usual. Las niñas comieron en la cocina y los adultos en el comedor, que era la habitación contigua a la sala principal, conectada con ésta por una puerta. Había en ella una mesa rectangular de madera cubierta por dos manteles de hilo fino, uno sobre otro. La rodeaban ocho sillas y un mueble donde se guardaba parte de la vajilla de loza. Las paredes eran blancas y el techo estaba surcado por vigas de madera oscura.
				Redhead no había conseguido familiarizarse con el olor húmedo de los interiores de las casas de Buenos Aires. Seguía percibiéndolo cada vez que entraba en una. De hecho, no le resultaba desagradable sino extraño. Se mezclaba con el aroma a cera de las velas y el perfume de las especias que se propagaba desde la cocina: canela y azafrán.
				Primero se sirvieron fiambres y ensaladas. Redhead no solía comer a mediodía, ni tomaba alcohol durante las horas en que debía estar disponible para sus pacientes. Pero hizo una excepción como si se tratase de un día domingo, puesto que la noche anterior les había fallado. Bebieron vino tinto de Mendoza en copas transparentes que parecían cálices y que eran una excentricidad en el virreinato, al igual que la cubertería de plata. Luego la criada principal sirvió el pescado, que a pesar de ser de río, estaba aderezado con una salsa oscura de ajo y pimentón digna del mejor bacalao, acompañado con papas cortadas en rodajas.
				Redhead apreciaba las comidas en la casa Alvarado, ya que allí se servía como en Europa, un plato por vez, y no todo al mismo tiempo, como era costumbre entre los criollos.
				La luz del sol que provenía de la huerta se colaba por los cristales de un gran ventanal. La conversación recayó inevitablemente sobre el tema que preocupaba a todos. Don Francisco se interesó por los detalles del reconocimiento del cuerpo de Manuel Balbastro, y el médico los puso al tanto de lo que se sabía hasta el momento. Juanito los había informado demasiado, pensó. Tendría que llamarle la atención para que no volviera a hacerlo. Una indiscreción en el ámbito equivocado podría costarles caro.
				Una vez que fueron retirados los platos, y habiéndose negado a tomar postre, los tres pasaron a la sala principal a beber jerez. Desde la calle llegaban los sonidos habituales de carretas, cascos de mulas y gritos de pregoneros, entre los que destacaba la voz sonora de un muchacho que anunciaba la muerte del sobrino de don Martín de Álzaga, y acompañaba su recitación con el repique de un cencerro.
				— ¿Quién crees tú que sea el asesino, Samuel? — preguntó Elisa a la par que le alcanzaba a su hermano una copa a medio llenar y luego se acomodaba en el sillón junto a su esposo.
				— Es muy pronto para hacer conjeturas — Redhead se estiró ostensiblemente sobre su sillón; tan cómodo se sentía en aquella sala repleta de objetos que daba gusto contemplar. Un pianoforte y un arpa, tapices y una gran biblioteca.
				— Eso mismo creo yo — opinó Alvarado, y luego vació su copa de un solo trago.
				— ¡Pero el Cabildo ha de tener un sospechoso! — insistió ella.
				Redhead sonrió. Conocía la afición de su hermana a los misterios.
				— Tiempo al tiempo — dijo— . Recién lo han degollado. Hay mucho por averiguar — y posó los ojos en el líquido oscuro de su copa que seguía intacta.
				Don Francisco se puso de pie y apoyó la suya, vacía, sobre una mesa de arrime de nogal.
				— ¿Quién lleva la investigación? — preguntó.
				— Celestino Rojas — contestó Redhead— , el comisario que estaba de turno.
				— ¡Ja! — Alvarado rió con sorna apoyado en el marco de la puerta mientras encendía un cigarro y, luego de aspirar de él, liberaba el humo lentamente impregnando el lugar con el aroma intenso del tabaco— . Ese hombre es un títere del alcalde. No lo creo capaz ni de encontrar un par de castañuelas en medio de un sarao.
				Los otros también rieron ante la ocurrencia y don Francisco, animado por el festejo, prosiguió.
				— Podemos dar el asunto por terminado, entonces. ¡Aún antes de comenzar!
				— No creo que Martín de Álzaga acepte eso — dijo Elisa en un tono bajo y grave.
				— Pues, de hecho — intervino Redhead— , acabo de dejarlo en el Cabildo y te aseguro que no tenía intención de respaldar ninguna investigación.
				Elisa y su esposo se miraron asombrados.
				— ¿Cómo es eso? — preguntó ella— . ¿No quiere encontrar al asesino de su sobrino?
				— Ah, no. ¡Claro que no! — reconoció don Francisco— . No quiere escándalo. Algo típico, querida. Los episodios trágicos son suficientes en sí mismos para agregarles encima el oprobio público.
				Elisa lo observaba, escandalizada.
				— ¡No me mires así, mujer! No es lo que yo pienso sino lo que piensa determinada gente.
				— ¿A qué gente te refieres? — Elisa pronunciaba con desprecio cada sílaba— . ¡Por Dios! No comprendo una palabra.
				— Tu esposo habla del ambiente del comercio — intervino Redhead, paciente— . Así son las cosas aquí.
				Don Francisco asintió con la cabeza.
				— Álzaga tiene sus propios hijos — prosiguió el médico— . Un escándalo público significa perjudicar sus futuros matrimonios. Por no hablar de los tratos comerciales de su firma — agregó. Y después— : En cierto sentido, puede decirse que está protegiendo el buen nombre familiar. Ya sabes, como sucede con un castillo de naipes. Si tiras de uno de ellos con fuerza suficiente, tiembla la estructura y se caen todos.
				Elisa no salía de su asombro.
				— Y no sólo eso — continuó Redhead— . He tenido la impresión de que don Martín oculta algo. No sabría deciros de qué se trata. Y no podría explicaros por qué digo lo que digo, más allá de que lo he observado durante la audiencia con el alcalde esta mañana. Noté que estaba extremadamente nervioso.
				— Y eso es notable — agregó Alvarado— , pues Álzaga es uno de los hombres más fríos que conozco.
				Los tres permanecieron en silencio durante un momento. Redhead intentaba conciliar la imagen que su cuñado presentaba de Martín de Álzaga con la que él mismo se había formado en los últimos tiempos. Ciertamente, no era la de un hombre frío sino la de uno apasionado y enérgico.
				Apenas habían transcurrido un par de semanas luego de la llegada de Redhead al Río de la Plata, en 1805, cuando tuvo ocasión de conocer a Álzaga en persona. El Protomedicato había sido convocado por el Cabildo de Montevideo para mediar en un conflicto entre éste y el capitán del puerto de la ciudad, quien había declarado en cuarentena a un barco negrero que acababa de llegar de Mozambique, El Joaquín.
				Sólo treinta de los trescientos esclavos embarcados en África habían llegado vivos. La sospecha de estar ante una peste había sido confirmada por un médico al que Álzaga, dueño de la embarcación, tachaba de incompetente.
				O’Gorman envió a Redhead como representante de la Junta de Sanidad de Buenos Aires para que revisara nuevamente a los esclavos. Para éste, se trataba de una de las primeras misiones en el virreinato, por lo que ignoraba lo que le esperaba al otro lado del río.
				Jamás podría olvidar el cuadro lamentable en que había encontrado a aquellos seres. No sólo el viaje en condiciones infrahumanas de hacinamiento los había deteriorado, sino que eran evidentes los maltratos a los que habían sido sometidos. Todos estaban encadenados y desnutridos al punto de no poder tenerse en pie; la piel llena de sarna y de llagas que reventaban de pus. El zumbido de las moscas a su alrededor era agobiante y el olor a suciedad y a defecación superaba los límites de lo que cualquier hombre podía tolerar.
				Los miembros de la tripulación, en su mayoría mercenarios de la Península, aceptaron su participación en los abusos; tan hartos estaban de la cuarentena y tal era la necesidad que sentían de bajar a tierra y salir de aquel infierno que ellos mismos habían provocado.
				El informe de Redhead había sido implacable. “No considero que haya habido peste aquí, puesto que ningún miembro de la tripulación ha sufrido sus efectos.”
				Álzaga podía sentirse satisfecho porque, gracias al veredicto del médico, su barco no seguiría retenido. Sin embargo, el resto del informe resultó desolador y despertó indignación en algunas personas que comenzaban a ver con malos ojos el comercio de esclavos.
				“La mayoría ha muerto más por el abandono de sí mismos que por la enfermedad, en especial las mujeres que fueron separadas de sus hijos y los niños pequeños que no soportaron la dura vida a bordo. He sentido asco y vergüenza ante las injusticias cometidas contra estos indefensos.”
				Redhead fue aplaudido por los miembros de la junta a su regreso a Buenos Aires, pero también debió mantener una severa conversación con don Martín de Álzaga, quien para su sorpresa se mostró afligido por la suerte de los esclavos.
				— ¡Debe usted saber que ignoraba por completo las condiciones en que viajaban! — su rostro se contorsionaba en una mueca de preocupación y sus manos giraban el sombrero redondo y chato que se había quitado al entrar en la habitación— . Haré que se reprenda a toda la tripulación por la manera salvaje en que se ha tratado a los esclavos.
				Redhead se acordaba todavía de la impresión que había causado en él la figura de aquel hombre que parecía genuinamente afligido.
				— No soy el desalmado que su informe ha hecho parecer, doctor. Yo sólo hago negocios.
				Los ojos de ambos se habían encontrado durante un instante fugaz. Luego Álzaga había desviado los suyos.
				— Usted es nuevo aquí y, por lo que tengo entendido, ha pasado muchos años lejos de la metrópoli. Pero es español, ¿verdad? Y como español, debe conocer las leyes sobre las que se basa nuestro comercio. Mis barcos transportan telas, especias, cueros y otras mercaderías. El rey me ha autorizado además a transportar esclavos con una concesión especial. Sólo cumplo con mi parte en el asunto. Figúrese que tampoco es negocio para mí perder a los trabajadores durante el trayecto.
				— Hombres — dijo Redhead sereno— , mujeres y niños.
				Álzaga permaneció callado por un momento. Luego dijo:
				— Nada he hecho que no sea acorde con la ley.
				— Las leyes pueden mejorarse, don Martín.
				— ¿Está usted cuestionando las disposiciones del rey? — la voz del vasco temblaba. ¿De indignación o de vergüenza?
				— Sólo describo los hechos — contestó Redhead, sin caer en la trampa que el otro le había tendido.
				— Pues bien, doctor. Creo que usted no ha actuado de mala fe, ya que reconoció que no había epidemia a bordo. Los de Montevideo sólo buscan quitarme la concesión. Pero no se engañe. Si no es mi flota, será otra la que se encargue del transporte de esos hombres, esas mujeres y esos niños. No es la esclavitud lo que está en discusión.
				Redhead guardó silencio.
				— He venido a agradecerle por haber dicho la verdad en cuanto a la supuesta epidemia. El otro médico ha actuado maliciosamente y presentaré un pedido de sanción en su contra. — Álzaga se colocó el sombrero, se irguió y recuperó su porte señorial. Luego agregó:
				— Que tenga usted buenos días, doctor.
				Y abandonó la habitación.
				Todo aquello recordaba ahora Redhead, mientras don Francisco caminaba por el salón y, de vez en cuando, arrojaba las cenizas de su cigarro dentro de un pebetero de plata junto a la puerta.
				— ¿Qué sabes sobre Martín de Álzaga? — preguntó Redhead a su cuñado, mientras cruzaba las piernas y se disponía de una buena vez a saborear el jerez de su copa. Le gustaba dejar estacionar las bebidas cuando la conversación era de su interés, y luego disfrutarlas lentamente.
				— Es un hombre muy poderoso y rico que se ha ganado cada céntimo con trabajo y disciplina — respondió Alvarado.
				— ¡Dime algo que no sepa! — el tono de voz de Redhead era irónico— . ¿De qué tipo de riquezas hablamos? Sé que transporta mercaderías y esclavos.
				— Es dueño de una firma de exportación e importación con representantes en Europa y en varios lugares del virreinato, y cuando la paz lo permite, en Londres y Ámsterdam — don Francisco entornó ligeramente los párpados mientras aspiraba del cigarro. Luego exhaló el humo lentamente y continuó lo que estaba diciendo— : Tiene una flota propia. Su yerno en Cádiz se encarga de los permisos de la Corona y lleva las cuestiones legales. Casi podría decirte que Martín de Álzaga es el hombre más rico del Plata y uno de los más ricos de Sudamérica.
				— ¿Más que tú? — el tono de Redhead era provocativo. Sabía que Francisco Alvarado poseía grandes capitales y que también tenía su propia flota y su firma comercial con apoderados en Cádiz y en Lima.
				— Ciertamente que sí — respondió el aludido y no agregó más.
				— Oye, Samuel — interrumpió Elisa a quien los temas comerciales le eran indiferentes— . Ya has cumplido con tu trabajo. Deja que se encargue la gente del Cabildo. No quisiera verte en problemas.
				Redhead no contestó. En cambio, observó a su hermana con detenimiento. Los rasgos eran iguales a los de su madre. Llevaba los cabellos recogidos en un rodete y vestía con sobriedad y elegancia, a pesar de no sentirse a gusto con la moda de Buenos Aires.
				— Creí que eras tú la que sentía curiosidad por este crimen — ironizó.
				Elisa no dijo más, pero sus ojos verdes se centraron en el rostro del médico con dulzura.
				— En todo caso — agregó en su lugar don Francisco— , sabemos que no puedes resistirte a un misterio, pero muévete con tiento, Samuel. No sea que descubras algo que incomode a los Álzaga y termines tú en problemas.
				— ¿Acaso los Álzaga tienen algo que esconder? — preguntó Elisa sorprendida.
				— Todos tenemos secretos, Elisa — manifestó Redhead casi en un susurro y se llevó la copa a los labios para no decir más.
				
				* * *
				
				De regreso a la casa Olazábal, el médico debía pasar inevitablemente por la puerta del convento de San Francisco. Sentía la pesadez del almuerzo y le costaba caminar al ritmo usual. Las aceras estaban vacías. Los rayos de sol caían fuerte sobre ellas, de modo que irradiaban calor.
				Llegó al lugar donde habían encontrado el cuerpo de Manuel Balbastro y Álzaga la noche anterior. De día era completamente distinto. La calle de barro estaba bordeada por dos aceras angostas y bajas que acababan en cordones diminutos. Sobre una de ellas se levantaba un muro sólido que pertenecía al convento. El cuerpo había aparecido sobre la acera opuesta, en la que se emplazaban una casa familiar que estaba vacía en aquella época del año, un local en el que funcionaba la librería de Georges Martin, en cuya entrada colgaba un letrero de metal y, por último, la puerta trasera del Café de Marsella que estaba abandonado.
				No había rastros de sangre. Redhead observó la calle con detenimiento y rememoró cada uno de sus pasos en el transcurso de la noche anterior. El cuerpo había estado en aquel sitio boca abajo sobre el barro. Imaginó la dirección en la que había corrido la sangre. Él mismo se había puesto en cuclillas iluminando aquel segmento con la linterna de metal. Detrás de él se había colocado Rojas. Y Juanito se había escondido bajo un alero de tejas en la calle contigua. Redhead buscó el alero con los ojos. Ahora era visible.
				Recordó la aparición de fray Lamberto. ¿De dónde había salido? La puerta de San Francisco quedaba en dirección contraria a la que llevaba el fraile cuando apareció. ¿Venía de otra parte? ¿Qué hacía fuera del convento durante la noche?
				Consultó su reloj. Podría retrasarse un poco e interrogarlo. Tendría que inventar una excusa para hacerlo, ya que era Rojas y no él quien llevaba la investigación. Sin duda, de hecho, el comisario ya habría estado allí.
				Golpeó con el puño los portones del convento. Nadie respondió. Luego de un momento que a Redhead le pareció prolongado, volvió a intentarlo. Entonces sí, la puerta se abrió y al otro lado se asomó el rostro sorprendido de un anciano vestido con el típico hábito marrón.
				— ¿Qué busca? — preguntó el hombre. Una sonrisa angelical se dibujó en su rostro. Pronunciaba las palabras con un acento marcadamente italiano.
				— Soy el doctor Samuel Redhead — el médico se esforzó por devolverle la sonrisa— . Vengo a visitar a fray Lamberto.
				El otro frunció el entrecejo. Al parecer, era la hora equivocada para hacer una visita.
				— ¿Lo espera? — preguntó, sin moverse un ápice ni abrir más la puerta.
				— No — admitió Redhead— , pero necesito hablar con él.
				— Imagino que no puede esperar, ¿verdad? — el fraile relajó sus facciones.
				— No, hermano, lo siento. Se trata de algo importante.
				El anciano asintió y lentamente se hizo a un lado para dejarlo pasar. Redhead lo siguió hasta un gran patio de baldosas bicolores.
				— Fray Lamberto se ha retirado a descansar — señaló el anciano— . Tendré que llamarlo — y desapareció dejando al médico bajo el sol.
				Redhead observó el patio con detenimiento. Se parecía mucho a otras construcciones que había visto en Europa. El mismo espacio despojado; la misma sensación de tiempo que no pasa.
				Algo en un rincón llamó su atención. Se acercó. Se trataba de un reloj de sol vertical bastante alto, que terminaba más arriba de su cintura. Estaba construido de manera impecable y marcaba las dos y media de la tarde.
				Fray Lamberto se acercó sigiloso luego de unos minutos. Reconoció de inmediato la imagen de aquel hombre erguido junto al reloj solar que vestía a la moda inglesa, con pantalones oscuros de tela fina, una camisa sencilla de algodón abotonada en los puños y un chaleco de seda color café que se ajustaba en su cintura. Estaba de perfil. El pelo de las patillas y algunos mechones que escapaban bajo el sombrero se encendían con el sol y sus manos recorrían con las palmas la superficie del aparato.
				— Doctor Redhead — dijo el fraile con voz serena.
				El médico giró para encontrar sus ojos.
				— Fray Lamberto… — respondió en un tono equivalente y se llevó una mano al ala del sombrero en un gesto mecánico.
				— Ignoraba que vendría — los ojos del fraile estaban enrojecidos por el sueño.
				Redhead dudó un instante antes de responder.
				— Necesito su ayuda, hermano.
				— Eso me ha dicho fray Alegre — sin duda se refería al anciano que lo había conducido hasta allí— . Y debo reconocer que me ha sorprendido. ¿De qué se trata?
				— Verá usted…
				El médico sabía que su parte en la resolución de aquel asesinato había concluido oficialmente al informar al alcalde todo lo deducido del estado del cuerpo de Balbastro. La investigación corría ahora por cuenta de Rojas. Pero también sabía que éste no lograría hacer justicia. Sentía un impulso ineludible de buscar la verdad. De modo que improvisó una respuesta verosímil a la pregunta del franciscano.
				— Tengo que redactar mi informe final sobre la muerte de Manuel Balbastro…
				— Ya he hablado con el comisario Rojas esta mañana, doctor — interrumpió el otro, cortante. El cambio de actitud era evidente. ¿Estaba molesto?
				— Imagino que sí — comentó Redhead con tiento— , pero se trata de aspectos diversos de lo mismo.
				— No comprendo.
				Fray Lamberto dio unos pasos en dirección a la galería. El médico tomó del suelo su maletín y se apresuró a seguirlo.
				— Necesito saber algunos detalles.
				— ¿Cómo cuáles? — el fraile se impacientaba— . ¿No le basta con haber reconocido al muerto?
				— No veo con claridad, hermano — prosiguió Redhead sin perder la calma— . Usted, que estuvo allí y vio lo que yo vi, podría ayudarme a comprender las cosas tal como sucedieron.
				El otro lo miraba entre incrédulo y dubitativo.
				— Hay una familia en juego — agregó el médico.
				El rostro de fray Lamberto se distendió ante este comentario.
				— Por supuesto — dijo.
				Redhead exhaló discretamente el aire que había retenido unos segundos antes.
				— Ha hecho bien en venir, doctor — agregó el franciscano luego de un instante— . Lo ayudaré a redactar ese informe. Hay cosas que es mejor no mencionar.
				— No es necesario que me ayude a redactarlo — se apresuró a decir Redhead, no sin cierta ironía en la voz que el otro no percibió— . Sólo quisiera conversar con usted antes de hacerlo.
				Inclinó la cabeza excusándose en la luz del sol que caía sobre ambos, para estudiar las reacciones del fraile disimuladamente. Y agregó:
				— Lo que usted pueda contarme es de vital importancia para mí.
				— Quizá… — respondió el otro.
				Caminaron hacia uno de los corredores techados que bordeaban el patio. Fray Lamberto indicó una de las puertas al final del corredor y entraron en una habitación que indudablemente funcionaba como biblioteca del convento.
				Los techos eran altos y dos de las cuatro paredes estaban cubiertas por estantes de madera abarrotados de libros. El suelo de baldosas semejaba un damero. Sobre largas mesas de madera oscura alguien había amontonado más libros y una serie de planos, algunos de los cuales estaban enrollados y otros estirados, sujetos por los bordes con más libros.
				— ¿Hay un arquitecto en la Orden? — preguntó el médico con genuina curiosidad. Se quitó el sombrero y lo apoyó junto al maletín en el extremo de una de las mesas. Podía reconocer el olor a cera que provenía de los muebles y se mezclaba con el aroma dulce de las encuadernaciones.
				— Fray Alegre — respondió el otro— . Ha construido varios edificios de la ciudad y aquel reloj de sol que usted admiraba hace unos instantes.
				La luz que entraba por la ventana era intensa. Sin duda, se trataba del mejor horario para dedicarse al estudio, pensó el médico, aunque intuía que la mayoría de los frailes prefería la siesta. De hecho no había nadie allí, aparte de ellos.
				— Siéntese, doctor.
				El fraile indicó con la mano una de las sillas al fondo de la habitación, y con más agilidad de la que Redhead esperaba en un hombre de su volumen corporal, se dirigió a la ventana y cerró una cortina para oscurecer el ambiente. Luego se sentó en otra silla junto a él.
				— Acerca de su informe… — comenzó a decir.
				— Cuénteme lo que vio — interrumpió Redhead. Tenía que dejar en claro que no sería él el interrogado. Al cabo de un instante de sorpresa y vacilación, el otro respondió:
				— Poco y nada — entornó los párpados y se frotó las manos húmedas— . Un alboroto de gente y de linternas. Luego los reconocí al comisario y a usted, que estaba echado sobre un cuerpo que, Dios nos asista, resultó ser del pobrecillo sobrino de don Martín de Álzaga.
				— ¿Notó algo fuera de lo usual en la calle? ¿Algo que no estuviese en su debido lugar? ¿Alguna persona aparte de las mencionadas?
				— No lo comprendo, doctor — dijo el fraile, aunque el médico intuyó que lo había hecho perfectamente.
				— Verá, hermano, usted venía en una dirección opuesta a la entrada del convento, ¿verdad? — el tono de voz de Redhead se asemejaba al de un maestro que, distendido y paciente, explica una ecuación a su pupilo. No obstante, fray Lamberto titubeó antes de preguntar.
				— ¿Qué relación guarda eso con su informe?
				— Yo estaba en una posición contraria a la suya — continuó Redhead, haciendo caso omiso de la pregunta— . Toda mi atención se centraba en el cadáver. Pero usted puede haber notado algo, sea lo que fuere, que los demás hayamos dejado pasar.
				Miraba al fraile directo a sus ojos, que eran muy oscuros. Quería percibir hasta el más mínimo gesto que pudiese delatar las emociones de aquel hombre que, de hecho, apretó los labios como si quisiera contener cualquier palabra que pudiese salir de su boca.
				— Dígame lo que sabe, hermano. Sólo busco la verdad. No me complace el escándalo.
				Fray Lamberto se mostró confundido. Sus ojos estaban notablemente enrojecidos y se frotaba las manos sudorosas contra el hábito marrón.
				— ¿Qué es lo que vio en la calle? — susurró el médico.
				— No vi nada más — respondió el otro después de un momento de duda, y agregó— : No entonces.
				Redhead sintió que su cuerpo se tensaba.
				— ¿No entonces? — dijo sin poder reprimir su ansiedad.
				El fraile titubeó antes de proseguir.
				— En ese momento no lo advertí. Fue horas después. No pude dormir en toda la noche, doctor — la voz le temblaba.
				El médico comprendió la causa del enrojecimiento de sus ojos y de su aspecto cansino.
				— Verá usted, no había luz en aquella calle — continuó fray Lamberto.
				— Eso ya lo sabemos.
				— ¡No! — interrumpió el fraile— . No me comprende, doctor. Me refiero a que no había nada de luz.
				Redhead suspiró.
				— ¿Qué intenta decirme? ¿Acaso no es usual que la calle esté a oscuras por la noche?
				— No estaban encendidos los faroles — dijo el fraile y agregó luego con énfasis— : ninguno.
				El médico comprendió. De pronto una idea se formó en su mente.
				— ¿Ni siquiera los del convento? — preguntó.
				El fraile respondió con un gesto negativo de su cabeza.
				— Ningún farol en toda la calle estaba encendido.
				El silencio anidó entre ambos hombres. Redhead se llevó una mano a la barbilla.
				— ¿Lo ve, doctor? Eso es algo extraño. He intentado comprenderlo una y otra vez. Pregunté esta mañana a fray Alegre si él había encendido nuestros faroles y asegura que lo hizo. Los de la calle quedan a cargo del farolero de la comuna. Y fray Alegre recuerda haberlo visto pasar como todas las tardes, a eso de las siete.
				— ¿Por qué estaba usted fuera del convento, si puedo preguntarlo?
				Fray Lamberto dudó antes de responder.
				— Debería decirle que eso no es asunto suyo, doctor — intentó sonreír, sin éxito— , pero creo que será mejor darle alguna respuesta y terminar con esto.
				Redhead asintió en silencio.
				— Salí del convento a las seis de la tarde para visitar a un amigo que necesitaba mi consejo espiritual. Regresaba de aquel encuentro cuando topé con ustedes.
				— ¿Y ese amigo tiene nombre?
				— Por supuesto, pero de eso he conversado ya con el comisario Rojas.
				— ¿Le ha comentado también el asunto de los faroles? — preguntó Redhead.
				— No — fray Lamberto frunció el ceño— . En verdad… No me pareció necesario — hizo una pausa— . El comisario no lo preguntó — y volvió a frotarse las manos contra el hábito, para luego ponerse de pie.
				Era claro que la entrevista había concluido. Nada más saldría de boca del franciscano.
				— Bien, hermano, le agradezco por haberme recibido — dijo Redhead sin ironía. Luego intentó añadir algo más pero no encontraba la manera de expresarlo con corrección.
				Fray Lamberto se movió en dirección a la puerta y el médico lo siguió. Recuperó el sombrero y el maletín que habían quedado sobre la mesa y ambos salieron al gran patio.
				El fraile lo guió hacia la puerta de calle. Entonces recordó algo y se detuvo.
				— Fray Santiago dice que la muerte de Manuel Balbastro fue deliberada. Que no le robaron y que el asesino colocó una moneda dentro de su faltriquera — dijo y clavó sus ojos en los de Redhead.
				— Fray Santiago no debería contar lo que se le mencionó en confidencia — respondió el médico secamente— . Ser testigo del reconocimiento del cadáver lo compromete a guardar silencio fuera de la Audiencia o el Cabildo.
				— ¿De qué clase de moneda se trata? — fray Lamberto no se inmutó por el comentario del médico.
				— Es irrelevante — respondió éste.
				— ¿Por qué está tan seguro de eso? — insistió el fraile.
				— ¿A qué se refiere? — Redhead enfrentó una vez más su mirada pero el otro no respondió— . ¿Hay algo más que deba saber, hermano?
				— No lo creo — la voz del franciscano se hizo débil.
				Redhead consultó el reloj cuya cadena pendía del chaleco y luego, mientras lo regresaba a su lugar, agregó:
				— No comente lo que hablamos. No hasta que se concluya la investigación.
				Fray Lamberto mordió su labio inferior en un gesto que el médico ya había distinguido antes, y quitó el cerrojo a la puerta de calle.
				Una vez afuera, luego de que la puerta se cerrase nuevamente, el médico observó detenidamente los faroles. Estaban demasiado altos para que alguien pudiese apagarlos sin llamar la atención. Era una situación peculiar, concluyó. Hacía falta una escalerilla o algo sobre lo cual elevarse. Los faroleros de la comuna solían sostener una mecha encendida al final de una larga vara, pero aun así, a menudo les resultaba difícil abrir las portezuelas de los artefactos para remover los candiles dentro de ellos.
				Tenía que averiguar cómo había logrado el asesino — o un cómplice, se aclaró a sí mismo—  apagar todos los faroles, sin ser detectado.
				Observó a un lado y a otro de la calle. La librería de Georges Martin había cerrado su puerta y cubierto la vidriera con una cortina oscura. No había transeúntes, a excepción de un perro de aspecto poco saludable que lo estudiaba bajo el alero de tejas del abandonado Café de Marsella. Probablemente, todo el mundo estaba de siesta pensó Redhead y sonrió para sí al recordar el dicho popular: A la hora de la siesta, sólo los perros y los ingleses caminan por la calle. Aunque en su caso habría que aclarar: sólo los perros y los medio escoceses de Galicia; lo cual resultaba absurdo, como tantas otras cosas en él.
				Las aceras eran angostas y estaban vacías. No había ningún objeto sobre el cual hacer pie para llegar hasta el farol.
				No se daría por vencido, decidió. Golpeó nuevamente la puerta del convento. Al cabo de unos minutos, el rostro del anciano que lo había recibido la primera vez volvió a asomarse, incrédulo.
				— ¿Y ahora qué es lo que se le ofrece? — preguntó entre fastidiado y divertido.
				— ¿Fray Alegre? — Redhead tuvo que hacer esfuerzos por recordar el nombre que había mencionado fray Lamberto. El anciano asintió con su cabeza— . Necesito su ayuda.
				Al cabo de unos minutos ambos se encontraban en la acera, Redhead hurgando en el primer farol, y el anciano sosteniendo con ambas manos la escalera sobre la cual se había subido el médico.
				No fue difícil abrir la portezuela del artefacto. De hecho, había quedado apenas entornada. Probablemente, nunca se cerraba del todo para alivianar la tarea del farolero. Los cristales estaban ennegrecidos y la base interna del farol rebosaba de cera derretida y luego endurecida que había adquirido distintas tonalidades. Pero no había pabilos. Un tajo parejo hecho con lo que parecía ser un cuchillo con hoja muy cortante, o incluso un sable, lo había arrancado.
				Repitieron la operación con tres faroles más a lo largo de la calle. Todos estaban en iguales condiciones, lo que explicaba la completa oscuridad de la noche anterior. Se trataba de otra evidencia de la premeditación de aquella muerte, concluyó para sí Redhead mientras bajaba de la escalera y se encontraba con el rostro expectante del anciano. Había olvidado su presencia.
				— ¿Qué hay dentro de los faroles? — quiso saber éste.
				— De hecho, nada — ironizó el médico.
				— ¿Cómo dice? — fray Alegre se acercó a Redhead.
				— Hermano, usted le mencionó a fray Lamberto que ayer vio pasar al farolero de la comuna — inquirió el médico.
				El anciano asintió.
				— ¿Lo conoce usted? — prosiguió el otro— . ¿Sabe quién es? ¿Cuál es su nombre o dónde encontrarlo?
				— No, no lo sé — respondió el franciscano confundido.
				Redhead encogió los hombros y suspiró, desilusionado.
				— Pero el que vi ayer no era el mismo de siempre — agregó el fraile.
				El cuerpo de Redhead volvió a su posición de rigidez. Fijó los ojos en el rostro del franciscano y dijo:
				— ¿Cómo que no era el mismo?
				— Pues… no lo era. No puedo decir más — se lamentó el otro. Luego recordó— : Salí a la calle para encender nuestros faroles, los del convento, cuando lo vi pasar. Supe que era el farolero porque llevaba la vara con el mechero y los menesteres que siempre cargan consigo los del oficio. Pero noté que se trataba de otra persona.
				— ¿Qué aspecto tenía? — preguntó Redhead.
				— Pues — meditó el fraile— , el mismo que la mayoría. Usted sabe: barba oscura, patillas, alpargatas, un sombrero desvencijado que parecía una calabaza invertida…
				— ¿Había algo que desentonase en él?
				— No — aseveró el anciano, pensativo— , pero se ofreció a encender nuestros faroles en mi lugar.
				— ¿Y lo hizo? — los ojos grises del médico se abrieron notoriamente.
				— No, claro que no.
				— ¿Es normal que el farolero se ofrezca a encender los faroles del convento?
				— A decir verdad, no — dijo el fraile— . Nunca antes había sucedido.
				
				Juanito lo esperaba sentado en el umbral. Tenía la cara enrojecida y parecía cansado.
				— ¿Qué haces ahí sentado, chaval? — preguntó Redhead mientras buscaba en su maletín la gran llave de metal con la que, acto seguido, abrió la puerta verde de la casa Olazábal.
				Era la primera vez que Juanito entraba en aquella casa. Lo sorprendió el silencio que imperaba en ella. Siguió tímidamente al médico, con el sombrero en las manos, hasta una de las habitaciones que aquél ocupaba.
				— Entra y acomódate — dijo Redhead en tono paternal— . ¿Has almorzado?
				Juanito dudó. ¿Podría llamarse almuerzo a una porción de mazamorra comida a las carreras a media mañana? El médico no esperó respuesta; dejó su maletín sobre una silla junto a la puerta de entrada y desapareció por el corredor.
				El joven permaneció inmóvil sin atreverse a tocar nada. Observó los objetos a su alrededor. Aquel lugar hablaba a las claras del doctor, pensó. En el perchero junto a la puerta vio tres sombreros colgados con prolijidad. En un rincón, al otro lado de la habitación, distinguió un atril de metal con un cuaderno de partituras cerrado y un escritorio de madera oscura muy pulida que desprendía un aroma delicioso. Sobre él había una pila de libros dispuestos de manera ordenada, un tintero, un secante convexo y un recipiente con dos plumas. Había también en la habitación varias sillas de madera de la misma tonalidad que el escritorio, una parihuela de cuero y metal sobre la que, sin duda, se recostaban los pacientes que podían llegar hasta la consulta, y un gran armario de dos puertas de madera y vidrio a través de las que se divisaban otros libros y varios estantes repletos de frascos de distintos tamaños, cuyas etiquetas estaban escritas con la letra pulcra del médico. Juanito no entendía lo que decían pues, aunque sabía leer y escribir, no comprendía el latín.
				La ventana de la habitación, con sus inevitables rejas, daba sobre la calle de la Santísima Trinidad. Las persianas de madera estaban echadas hacia los costados, y las hojas de vidrio entreabiertas, de modo que la poca brisa de la media tarde se colaba por la ranura y movía las cortinas blancas. Era un lugar agradable, concluyó el joven para sí.
				Redhead apareció al cabo de unos minutos. Cerró la puerta con el pie porque sus manos estaban ocupadas y llegó hasta el escritorio, donde depositó una bandeja sobre la que había una jarra con aguamiel, dos vasos y un plato con varias rodajas de pan y queso.
				— Come — ordenó mientras llenaba dos vasos con aquel líquido refrescante que la cocinera preparaba con agua del aljibe.
				Juanito no estaba acostumbrado a ser objeto de atenciones. Masticó el pan con esmero, evitando pensar en la sensación extraña que lo había embargado. Redhead bebió de un trago el líquido de su vaso y volvió a servirse con avidez.
				— ¿Has podido averiguar algo?
				Juanito asintió con la cabeza pues tenía la boca llena de comida. Al cabo de un instante en que tragó con dificultad, bebió unos sorbos de aguamiel y comenzó su relato. Contó a Redhead lo que había sabido por el mulato Serafín, en el mercado de la Plaza Mayor. Luego le habló de la fábrica de cigarros.
				— Debí invocar su nombre para llegar hasta Manolo Díaz, doctor.
				Redhead no se sorprendió con el comentario, pues conocía bien al dueño de la fábrica a cuya esposa había ayudado a parir el mes anterior.
				— ¿Y qué dijo el tal Díaz? — preguntó impaciente.
				— Confirmó lo que me había contado Serafín, doctor; que Manuel Balbastro estuvo en la pulpería de don García ayer por la tarde jugando a las cartas. Díaz ganó a la taba y convidó a todos con una ronda de aguardiente. Usted sabe… — miró a Redhead, pero éste no dio señales de comprender. Juanito suspiró— . El pulpero llena un gran vaso con aguardiente y lo hace circular entre la clientela. Cada uno bebe un trago y cuando termina la ronda, el que queda último se bebe de un sorbo todo lo que resta del vaso.
				Redhead no se inmutó ante el comentario. Conocía otras costumbres poco higiénicas del virreinato, como la de compartir el mate. En Europa aquello habría sido considerado de pésimo gusto.
				— Díaz recordaba que Manuel Balbastro llegó a la pulpería en el mismísimo momento en que comenzaba la ronda, que es lo mismo que me había contado Serafín — continuó Juanito— . Jugó una partida de cartas y perdió su reloj, que era de oro, y luego en la segunda partida perdió también los anillos.
				Redhead asintió, pues se confirmaba lo que él mismo había sospechado al reconocer el cuerpo la noche anterior. El joven prosiguió:
				— Eran anillos de los buenos.
				— ¿Se los quedó el pulpero?
				— No, doctor. Se los entregó a los hombres que jugaban con él en la mesa.
				— ¿Quiénes?
				— Muchachos del mercado. Todos conocidos. Gente inofensiva.
				— Pues no lo parece, chaval.
				Juanito bebió otro sorbo de aguamiel.
				— ¿A qué hora salió Balbastro de la pulpería? — preguntó Redhead.
				— Díaz dijo que la campana de San Francisco dio las siete y media cuando Balbastro se puso su sombrero y abandonó el local.
				— Debo suponer que no le quedaba nada de dinero si tuvo que entregar los anillos, ¿verdad?
				— Así es, doctor, ni un cuartillo.
				— De modo que se fue desplumado.
				— Y a duras penas conservó la ropa — agregó Juanito.
				— ¿Bebió mientras jugaba a las cartas?
				— Díaz dice que sí.
				— Sin duda lo hizo — dijo Redhead, recordando el olor a alcohol que emanaba del cadáver— . ¿Qué más has averiguado?
				— Balbastro salió en dirección a San Francisco, a tres calles de la pulpería — Juanito se llevó a la boca el último pedazo de queso.
				— ¿Se fue solo?
				— Sí, doctor — respondió el muchacho mientras masticaba.
				Permanecieron en silencio unos minutos. Redhead se frotaba la barbilla, pensativo, y Juanito no atinaba a interrumpirlo. Finalmente, el médico se puso de pie.
				— Has hecho un buen trabajo, chaval — se dirigió al armario que contenía los frascos etiquetados. Lo abrió con una llave que sacó de su chaleco de seda color café y tomó un pequeño cofre del que extrajo ocho reales de plata y se los ofreció al muchacho que lo miraba perplejo.
				— Tómalos, Juanito. Te los has ganado.
				El muchacho hizo lo que el médico indicaba. Aquello era mucho dinero. Más de lo que ganaba en el Cabildo por una semana de trabajo.
				— Recuerda que no debes hablar con nadie sobre nuestra investigación — agregó Redhead.
				Juanito no pudo disimular su emoción al escuchar la palabra “nuestra”.
				— De hecho, tengo un nuevo encargo para ti — dijo el médico— . ¿Trabajas mañana en el Cabildo?
				— Sí, doctor. Debo presentarme al atardecer. Me toca la ronda.
				— Bien — observó Redhead— . Quisiera que fueras una o dos horas antes e interrogases al farolero que se ocupa de la calle del convento de San Francisco y las lindantes. Averigua por qué no cumplió su turno anoche y quién lo reemplazó.
				— Sí, doctor.
				— Observa sus reacciones. Cuando la gente miente, es posible advertirlo si se es paciente y metódico. Una ceja que se levanta, un labio que se muerde, lo que sea, pueden delatar a un mentiroso.
				Juanito contemplaba al médico con admiración. Éste continuó con sus indicaciones, sin advertir el brillo en los ojos del muchacho.
				— De todo lo que notes haz memoria — dijo—  y luego me lo cuentas. Confía en tu intuición, chaval. Y yo confiaré en ti.
				— Gracias, doctor. Puede contar conmigo.
				— Bien — agregó el médico— . Entonces nos veremos luego. Ven por aquí a la hora que sea, o envíame un recado.
				Dicho esto, Redhead acompañó al muchacho a la puerta de calle y lo vio partir. Luego regresó a su despacho, abrió la puerta que lo conectaba con el dormitorio y entró en él. Doña Concepción había dejado el traje de luto sobre la cama, planchado y debidamente almidonado como le había prometido.
				Redhead se miró en el espejo que pendía de la pared, sobre la cómoda. El reflejo le devolvió su propia mirada inquisitiva.
				— Otro funeral para ti, Samuel — murmuró, y comenzó a desvestirse.
				
									

CAPÍTULO 06				
				
				Las campanas de las iglesias marcaron al unísono las cuatro de la tarde cuando Redhead llegó a la casa Balbastro. La ventana que daba sobre la acera, a un costado de la puerta principal, permanecía abierta para que pudiera verse desde fuera el ritual que se llevaba a cabo en una de las habitaciones. El cuerpo del difunto, vestido con el hábito de San Francisco, reposaba en un ataúd sobre una mesa grande cubierta con un manto negro. A su alrededor, los cirios encendidos expedían un aroma acre.
				Varias mujeres oraban en silencio. Tenían algo atávico en su aspecto, observó Redhead desde la calle, al otro lado de las rejas de la ventana. Llevaban las cabezas cubiertas con mantillas de hilo fino y vestían prendas de seda y bayetilla negras. Algunas le resultaban conocidas. Magdalena de Álzaga y dos de sus hijas mayores destacaban por su postura hidalga, de espaldas erguidas y la frente en alto. Las demás permanecían anónimas bajo el atuendo. Excepto una, que giró la cabeza en dirección a él, descorrió la tela de su rostro y cruzó una mirada con la suya, dejándolo perplejo por la desenvoltura con que se movía.
				Como era la costumbre, los hombres conversaban en otra habitación y daban cuenta del banquete que los criados hacían circular en bandejas. La puerta principal también había quedado abierta para que los asistentes entraran libremente.
				Redhead se quitó el sombrero apenas hubo traspuesto el umbral, lo colgó en un perchero de pie junto a la entrada y apoyó su maletín en el suelo de ladrillos. Un esclavo se acercó para ofrecerle el cigarro de rigor, pero el médico lo rechazó.
				Las paredes y los espejos habían sido cubiertos con mantos oscuros y los cuadros, dados vuelta.
				Los hombres conversaban acaloradamente. Algunos permanecían de pie, otros sentados en sillas y sillones dispuestos en un círculo. La mayoría vestía a la española, con severos trajes negros.
				Entre los asistentes, Redhead distinguió al comisario Rojas, que estaba de espaldas y discutía con Antonio Mendizábal, un joven abogado que tenía su bufete en la calle de San Miguel. Fuera lo que fuese lo que decían, este último se mostraba ostensiblemente molesto.
				— ¡Ah, doctor! — lo saludó un hombre de edad y calvicie avanzadas al que Redhead reconoció como Xavier Zavaleta, un comerciante retirado que, sin duda, había pospuesto las vacaciones en su quinta de Barracas para estar presente en el acontecimiento del que se hablaría durante semanas.
				— Don Xavier — respondió el médico con cortesía forzada y una leve inclinación de su cabeza.
				— Estábamos esperándolo — continuó el otro, aspiró de su cigarro y tomó asiento en un gran sillón que destacaba por su tapizado escarlata— . Tiene usted que darnos todos los detalles de este lamentable suceso.
				Redhead había anticipado la posibilidad de ser abordado de aquella forma en el velatorio. El hecho lo incomodaba profundamente. La mayoría de las personas sentía una atracción morbosa por los detalles médicos que sólo podía equipararse con el gusto por las corridas de toros en la Plaza del Retiro o las funciones del circo.
				— No hay nada que decir, don Xavier — respondió— . Nada que usted no sepa ya, sin duda — y giró sobre sus talones para alejarse del salón.
				Los hombres se miraron entre sí y comenzaron a murmurar. Estaba claro, decían, que el médico había contraído sus modales barbáricos en Gran Bretaña. ¿Dónde más? Era sabido que había pasado más años allí que en la Península. Su pronunciación del castellano estaba contaminada con resonancias inglesas y toda su persona resultaba sospechosa.
				— Mirad cómo se viste — señaló don Xavier con sorna— : no parece español. Ni su aspecto ni su absurdo apellido lo parecen — y luego de una pausa agregó con malicia— : A este hombre le hace falta una mujer que lo sepa llevar.
				— Me inquieta su comentario, querido amigo — intervino don Joaquín Lezica, un importante comerciante conocido en las tertulias por su afición a los proverbios— . ¿No sabe usted que el amor, como la mortaja, del cielo baja?
				La sentencia fue secundada por un estallido de risas que los hombres aplacaron rápidamente al advertir la mirada escandalizada de los presentes.
				— No me sorprendería que el médico fuese un espía — agregó don Xavier, que no olvidaba fácilmente un desaire como el que le había hecho Redhead frente a sus colegas— . Acordaos de lo que digo.
				— Mejor es que dejemos el asunto — dictaminó cauteloso don Fermín Villanueva, un hombre de mediana edad y barriga prominente, señalando la puerta de calle con un movimiento de sus cejas— , pues acaba de llegar Francisco Alvarado. Ya saben ustedes que está casado con la hermana del doctor Redhead.
				— ¡Pobre hombre! — ahora era don Gaspar de Sáenz Valiente quien hablaba— . No me gustaría tener que vivir con ella. Es demasiado… ¿Cómo decirlo…?
				— Inteligente… — completó la idea don Fermín— . Es demasiado inteligente para ser una mujer.
				El humo de los cigarros y el calor que generaban las personas congregadas eran sofocantes. Redhead caminó por un corredor en el que otros hombres de negro fumaban y conversaban del mismo modo que lo harían en uno de los cafés de la ciudad, sin reparos de ningún tipo. El corredor desembocaba en un patio azulejado en blanco, azul y verde. Era gratificante sentir la brisa en el rostro, reconoció para sí una vez afuera. Las flores de dos grandes macetones a un lado y al otro del arco de acceso despedían un perfume intenso.
				Se sentó junto al aljibe. Debía tomar valor y regresar a la sala, se dijo. Había ido a allí para averiguar lo que pudiese sobre Manuel Balbastro y su entorno. Debía observar, escuchar, hasta encontrar algún indicio que lo orientase en la comprensión de aquella muerte. Su espíritu científico no admitía un enigma sin resolución.
				Un gato de pelaje negro se acercó a él sigilosamente y de un salto se acomodó a su lado, en equilibrio sobre el borde del aljibe. Redhead lo miró azorado. Conocía la aversión que aquellos animales le tenían al agua, y que, sin embargo, no le impedía a éste coquetear con el peligro. Un solo traspié, quizás un empujón malicioso, y el gato se iría de bruces dentro, pensó el médico y estiró la mano para acariciarlo. El animal lo miraba fijamente con sus ojos amarillos entornados por la luz.
				— Tú y yo nos parecemos bastante — murmuró Redhead.
				— ¡De eso no cabe duda! — respondió inesperadamente la voz siempre alegre de Francisco Alvarado, quien había escapado también de la sala y se acercaba al patio desde el corredor— . Déjame que te diga, Samuel, que si no conociera tu afán por ir contra toda superstición, diría que acariciar un gato negro es más que una provocación a la suerte.
				Redhead no pudo menos que sonreír.
				— ¿Qué haces aquí afuera? ¿No deberías aprovechar la oportunidad de concretar negocios con tus colegas? — preguntó irónico— . No ha faltado ninguno y están bien dispuestos a conversar.
				— Claro que sí — respondió Alvarado— . Y también podría enterarme de cada indiscreción ajena y recabar material de conversación para la temporada de bailes. Pero he distinguido una cabeza roja alejándose y pensé: no puede ser otro que mi cuñado Samuel. Tú sabes que, aparte de algún asturiano que he visto por aquí, no es muy popular tu color de cabello en estas latitudes.
				— Pues ahora que lo mencionas, creo advertir que nada en mí es popular. Ya ves que cuento con la única compañía de este gato que, en realidad, parece más inclinado a una buena siesta que a otra cosa — mientras decía esto, Redhead acariciaba la cabeza del animal— . ¿Has venido con Elisa?
				— No — respondió Alvarado— . Nos hemos puesto de acuerdo. Cada cual asiste a un entierro. Ella ha ido con otras señoras al de doña Arguibel.
				Redhead asintió a la par que aspiraba hondamente una bocanada de aire fresco y luego la dejaba salir con un suspiro. Permanecieron en silencio un instante.
				Alvarado tenía las manos unidas por detrás, a la altura de la cintura. Vestía una levita negra de rigor y calzones del mismo color. Sus piernas eran largas y esbeltas, y se movía con gracia.
				Un murmullo de voces masculinas se acercaba desde el salón. El gato se irguió de un respingo, bajó del aljibe y caminó hacia otro de los pasillos que llevaban al interior de la casa. Los hombres lo siguieron en silencio.
				La casa Balbastro era grande y había sido descuidada por mucho tiempo. Las paredes olían a humedad, y cuanto más se adentraban ambos en aquel laberinto, más deterioro percibían.
				El gato se detuvo ante una puerta de madera y vidrios enmarcados. Una cortina ocultaba la visión del interior, pero Alvarado y Redhead distinguieron dos voces. Una de ellas, perfectamente identificable, era la de don Martín de Álzaga.
				— De ninguna manera consentiré en ello — decía éste malhumorado.
				— Padre, sabe que no hay opción.
				— Siempre hay opción. Tiene que haberla.
				— No esta vez — respondió la voz más joven en la que el médico reconoció a Cecilio de Álzaga, el mayor de los hijos varones de don Martín, quien agregó— : ¡Es demasiado peligroso!
				Las voces se interrumpieron. Redhead y Alvarado se miraron cautelosos. Se oían pasos dentro, pero ninguno que se aproximara a la puerta. El gato se había sentado sobre sus patas traseras, con el lomo erguido. El médico podía oír su ronroneo y se preguntaba si lo escucharían también los otros hombres. Era obvio que el animal esperaba a que le abrieran, para meterse en la habitación.
				— No es dinero lo que quiere. No es tan simple — era otra vez don Martín quien hablaba.
				— ¿Entonces, qué es?
				El gato había comenzado a maullar con energía. Redhead y Alvarado se miraron y, por tácito acuerdo, se alejaron a paso ligero para no ser vistos.
				— ¡Estuvimos cerca de que nos descubriesen! — susurró don Francisco una vez que llegaron al salón. Gozaba del peligro como un niño.
				El médico lo miró divertido.
				— ¿De qué crees que hablaban? — preguntó después de recuperar la compostura.
				— Puedes estar seguro de que no se trataba de negocios — afirmó Alvarado— . No hallarías ningún comerciante desinteresado por el dinero. ¡Y don Martín decía que alguien le angustiaba y que ese alguien no quería dinero!
				Redhead asintió. Un criado se acercó con una bandeja de confituras pero ambos hombres rechazaron probar bocado. El comisario Rojas saludó al médico al pasar a su lado, pero no se detuvo.
				Por qué los Álzaga estaban preocupados y hablaban de peligro, se preguntaba Redhead, que ya no podía reparar en cosa alguna porque su mente estaba centrada en el diálogo oído a medias. Habían mencionado a una tercera persona que no quería dinero pero cuya presencia implicaba riesgos para don Martín. ¿Se trataría de un chantaje? No si no había dinero de por medio. ¿A qué tipo de peligro se refería Álzaga entonces? ¿Qué relación, si la había, podía tener aquel asunto con la muerte de Manuel Balbastro?
				Redhead no quería sacar conclusiones apresuradas. Era un error guiarse por palabras oídas de casualidad y desprovistas de su contexto. Quizá no guardaban relación alguna con el asesinato. Por el momento, no debía fiarse de ellas sino dejarlas en reserva, como las piezas de un rompecabezas que aún no se sabe bien dónde colocar. Después de todo, era posible que nada tuviesen que ver con el asunto.
				Cuando las campanas anunciaron que eran las cinco en punto, las mujeres se unieron a los hombres en el salón. Dos esclavos se acercaron al ataúd y colocaron la tapa, que cerraron con clavos a golpe de martillo. Con esfuerzo, lo pusieron sobre una parihuela de madera y lo trasladaron hasta la puerta de calle, donde fueron reemplazados por los allegados del difunto.
				Se formó el cortejo que acompañaría el ataúd en peregrinaje hasta San Francisco. El reconocido abogado Jiménez del Pino, Martín de Álzaga, su hijo Cecilio y el ex comisario Gutiérrez se turnaban para sostener la parihuela. Este último se había retirado del servicio hacía pocos meses, siendo reemplazado por Rojas.
				Delante marchaba fray Lamberto, ataviado con el alba y la estola. Llevaba la cruz parroquial y era acompañado por dos acólitos. Detrás del ataúd se habían formado dos filas de personas, entre amigos, parientes, conocidos y curiosos.
				Recorrieron las calles a paso lento. Fray Lamberto recitaba en voz muy alta una serie de letanías en latín a las que los demás respondían al unísono. Redhead y Alvarado acompañaban la procesión en último lugar. El ritmo de las palabras y los pasos formaban una unidad hipnótica y musical. De vez en cuando se escuchaba el repique de una campanita con el que fray Lamberto indicaba el comienzo de cada letanía que los peregrinos respondían con un Ora pro nobis.
				La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar la procesión. Algunas personas se persignaban, otras oraban y otras observaban indiferentes.
				Finalmente, el cortejo entró en San Francisco. El ataúd fue colocado cerca del altar. A pedido de don Martín se celebró una misa. Redhead no había contado con ello. Alvarado y él permanecieron a la entrada del templo, de pie como los demás hombres. Las señoras podían imitarlos o sentarse en el suelo sobre unas alfombrillas que ellas mismas habían hecho llevar a sus mulatillos. Algunas desplegaron abanicos de luto, hechos con plumas de ganso teñidas de negro.
				— No falta nadie — susurró Alvarado.
				Redhead observaba a los asistentes con detenimiento. No los conocía a todos, aunque a varios los había atendido en sus propias casas o en su consultorio. Incluso a algunos de los esclavos que aguardaban fuera del templo los había revisado el último invierno, durante la epidemia de influenza. Eran pocos los que parecían lamentar la muerte de Manuel Balbastro. Había al menos un representante de cada familia patricia de la ciudad. Pero sólo los más allegados a los Álzaga se mostraban condolidos.
				La ceremonia fue tediosa y excesivamente larga a los ojos de quien, como Redhead, no era practicante de religión alguna. El sermón de fray Lamberto provocó bostezos en más de uno de los presentes, mientras que otros lo encontraron exagerado y poco apropiado para los oídos de las damas.
				Había comenzado con las preces del difunto, que eran de rigor en todo sermón fúnebre, pero luego había cometido el agravio (según la sensibilidad de la concurrencia) de mencionar la causa de la muerte: el asesinato.
				— Manuel Eliseo Balbastro y Álzaga ha sido asesinado por la peor calaña de esta ciudad — dijo el fraile, y luego de una pausa agregó— : y nadie está a salvo de las fuerzas diabólicas que impulsaron a este ser bestial.
				— ¡Qué extraña oratoria! — ironizó Alvarado en un hilo de voz— . Parecería que habla de un toro y no de un criminal.
				Redhead se llevó el dedo índice a la boca y le indicó que hiciese silencio. Fray Lamberto continuó:
				— Pero los que estamos del lado del bien y de la justicia no tememos, porque sabemos que Dios está con nosotros. — Elevó las manos y agregó a voz en cuello— : Podrán arrebatarnos la vida, pero nuestra alma es inmortal, mientras que la del asesino arderá en el infierno por toda la eternidad.
				Un carraspeo nervioso desde una de las columnas laterales hizo que Redhead centrase su atención en la figura de Martín de Álzaga. Estaba a las claras molesto por el sermón. Frotaba sus manos con fuerza y su rostro adquiría una tonalidad rojiza que excedía lo que pudiese considerarse el mero rubor.
				También fray Lamberto percibió el cambio en Álzaga y dio por concluido de forma abrupta su exaltado discurso. Bajó del púlpito sumido en el silencio y, de espaldas a los presentes, inició el rito de la consagración.
				Cuando la ceremonia concluyó, el ataúd fue transportado hasta el umbral del templo y volvió a formarse la procesión que rezaba rítmicamente: Gratia plena. Dominus tecum. Esta vez, Redhead y su cuñado ocupaban una posición más cercana a los deudos del difunto. Caminaron a paso lento hasta el cementerio que ocupaba otro sector de la manzana, dentro de los muros de la iglesia y el convento. In mulieribus, recitaban los orantes. Los mismos hombres que lo habían hecho antes, llevaban a pulso la parihuela de madera sobre la que reposaba el cajón. Ya estaba cavada la fosa, de modo que los funebreros (dos mulatos jóvenes de rasgos sombríos) introdujeron el ataúd en ella mediante cuerdas y luego lo taparon con tierra y sellaron la tumba con una lápida de mármol provisoria, hasta que estuviese terminada la que don Martín de Álzaga había encargado al escultor de la Orden.
				— Nunc et in hora mortis nostrae — recitó fray Lamberto.
				— Amén.
				Los asistentes se dispersaron. Algunos, entre los que se situó Alvarado, se acercaron a Álzaga para ofrecerle su pésame.
				— Gracias por venir, Francisco — Álzaga distinguió a Redhead detrás de Alvarado— . También a usted, doctor.
				Éste hizo un gesto con su cabeza a modo de saludo.
				
				La posada de Los Tres Reyes estaba atestada de clientes. Era la hora en que los comerciantes cerraban las tiendas y se reunían a beber antes de volver a sus casas. Alvarado y Redhead colgaron sus sombreros en uno de los percheros de la entrada y se acomodaron a ambos lados de una mesa distante, junto a la ventana enrejada que daba sobre la acera. Al otro lado se veía pasar la gente.
				En la mesa había dos tazas de loza invertidas sobre los platos, como era la costumbre. Entre unas y otros había un puñado de azúcar que el cliente volcaba dentro de la taza al darla vuelta. No era una operación sencilla, sino que a menudo concluía con los granos desparramados. Se requería cierta habilidad y delicadeza como la que aplicó Redhead, sosteniendo el plato con una mano y la taza con la otra mientras los hacía girar. Alvarado lo observaba maravillado.
				— Jamás comprenderé por qué no usan azucareras en los cafés y las posadas de Buenos Aires — dijo.
				Redhead fijó en él sus ojos grises y sonrió.
				— No te quejes, Francisco. Al menos no tienes que compartir la mesa como en las pulperías.
				La camarera, una muchacha fornida y de aspecto saludable, se acercó a la mesa cargando una enorme cafetera de cobre que echaba humo por el pico. Llevaba puesto un pañuelo sobre la cabeza. Debajo de él se adivinaban unos cabellos renegridos y ensortijados. Tenía los ojos oscuros y la piel muy blanca. Su mirada era profunda. Mirada de persona lúcida, observó Redhead para sí. Aquella muchacha no era ninguna tonta. Lo había comprobado al conversar varias veces con ella.
				— ¿Cómo está usted, doctor? — saludó la joven, que luego inclinó la cabeza con respeto en dirección a Alvarado y llenó las tazas. El aroma del café era reconfortante a pesar del calor.
				— Muy bien, Raquel — respondió el médico y luego agregó— : Éste es mi cuñado, don Francisco Javier Alvarado y Cajal — señaló al aludido con la mirada.
				La joven se ruborizó notablemente ante semejante nombre. No era común que las personas de distintos grupos sociales se trataran entre sí con desenvoltura. También Alvarado se mostró sorprendido y torpe, pues no sabía cómo responder a aquella presentación.
				— ¿Cómo van las cosas por aquí? — continuó Redhead, sin advertir el embarazo de los otros. La joven suspiró.
				— Muy bien, doctor. Mi padre ya está casi repuesto de su malestar. Siguió sus indicaciones a pie juntillas y, tal como usted predijo, ayer ha podido levantarse y dar algunos pasos.
				— Me alegro — dijo el médico.
				Su interés por el paciente era genuino, pero Alvarado lo conocía lo suficiente para advertir que detrás de aquella cortesía había algo más.
				— Gracias, doctor — los ojos de la muchacha se humedecieron— . Siempre estaremos en deuda con usted.
				— Nada de eso — afirmó Redhead elevando la palma de su mano extendida— . Me llamarás siempre que tu padre o tú me necesitéis, muchacha.
				La joven apoyó la cafetera de cobre sobre la mesa y enfrentó la mirada serena del médico con una sonrisa de agradecimiento.
				— Ahora, cuéntame — agregó éste— . ¿Qué dice la gente sobre la muerte de don Manuel Balbastro?
				¡Llegamos al punto!, pensó Alvarado no sin cierta admiración. La gente solía hablar sin trabas en los cafés y las fondas. Si alguien estaba al tanto de lo que se decía, debía de ser aquella jovencita de mirada perspicaz.
				— Pues, doctor, no se habla de otra cosa.
				— ¿Y qué es lo que se dice, en concreto? — insistió Redhead como si el asunto fuese una nimiedad y sólo buscase satisfacer su curiosidad. La muchacha se ruborizó nuevamente y escogió sus palabras con cuidado.
				— Algunos creen que se merecía lo que le sucedió.
				— ¿De veras?
				— Sí, doctor. Muchos dicen que don Balbastro estaba metido en problemas financieros.
				— ¿Y quiénes son esos algunos? — la voz de Redhead era casi un susurro.
				— Bueno… Don Xavier Zavaleta, por ejemplo, comentaba hace unas horas eso mismo con don Gaspar de Sáenz Valiente…
				— ¿Por qué no me sorprende? — murmuró Alvarado con ironía.
				— Y también están los franceses — respondió Raquel con timidez.
				— ¿Los franceses? — inquirió aquél— . ¿Qué franceses?
				Redhead le indicó con un gesto apenas perceptible de su ceja izquierda que mantuviese la calma. La joven parecía ahora temerosa de hablar.
				— Dinos, Raquel — pidió el médico con amabilidad.
				— Georges Martin, el librero, estuvo esta mañana con otro de sus compatriotas y un criollo. Escuché cuando decía que don Manuel se había buscado su fin… — limpió sus manos húmedas en el delantal con que cubría su vestido de algodón oscuro y prosiguió— : No me pareció un comentario apropiado para hacer el día del entierro, doctor. ¿No cree usted?
				— En verdad que no — respondió éste, serio.
				— No me estoy metiendo en problemas por contarle esto. ¿O sí? — preguntó la joven temerosa.
				— Quédate tranquila, muchacha. No diremos a nadie lo que nos has contado — aseguró Redhead y se frotó el mentón.
				Se hizo un momento de silencio. La camarera parecía incómoda.
				— ¿Y qué otras cosas se dicen? — insistió Redhead.
				— Verá, doctor. Con usted no puedo fingir. Don Manuel no era muy querido entre la gente.
				El médico asintió. Alvarado permanecía al margen luego de la advertencia solapada de su cuñado.
				— ¿Este tal Georges Martin es el dueño de la librería que está frente al convento de San Francisco?
				— Ese mismo, doctor — respondió la camarera.
				— ¿Y quiénes se reúnen con él habitualmente?
				La joven pareció dudar un momento.
				— A veces viene solo, y otras con los demás franceses.
				— ¿Los demás franceses? ¿Quiénes? — una de las cejas del médico se arqueó levemente mientras decía aquello.
				— Conozco sus nombres porque se los he oído mencionar, pero no sé a qué se dedican — informó la muchacha.
				— ¿Cómo se llaman?— insistió Redhead.
				— Maurice Leblanc, Emile Gaboriau y un tal monsieur Dupin… Alguna vez lo he visto incluso con don Santiago de Liniers y su hermano. Y otra vez vino acompañado por un hombre que parece un corsario salido de las historias que cuenta mi padre. Uno que usa un parche en un ojo y una pata de palo. ¡Imagínese!
				— Mordeille — susurró don Francisco y el médico asintió con la cabeza.
				El tal Mordeille era, como la joven había descripto, un auténtico corsario.
				Redhead y Alvarado encontraron sus miradas y permanecieron en silencio.
				— ¡Raquel! ¡Por favor! — se oyó decir al otro lado del salón.
				— Doctor, lo siento, debo atender a los demás clientes — dijo la joven mientras recogía nuevamente la cafetera.
				— Por supuesto, muchacha. Dale mis saludos a tu padre.
				La camarera se alejó. Alvarado sorbió el líquido de su taza.
				— Tú conoces al tal Martin, ¿verdad? — preguntó Redhead.
				— Claro que sí — respondió el otro— . Es mi proveedor de libros. Un hombre culto y muy inteligente. De hecho, tengo la suficiente confianza con él como para que me venda bajo el mostrador algunos textos prohibidos por el Santo Oficio.
				— Sin duda, los que más te interesa leer — se mofó el médico.
				— Por supuesto. ¿Esperas que consuma las horas leyendo acerca de la vida de los santos?
				Redhead no contestó.
				— No pretenderás interrogarlo sólo porque no le cayera en gracia nuestro amigo Balbastro — ironizó Alvarado y luego agregó— : Al parecer, te llevaría la vida entera hablar con todos los que piensan como él.
				— Es verdad — dijo finalmente Redhead— , pero a Balbastro lo mataron en la misma calle donde se encuentra su librería. Martin podría haber visto algo sospechoso. Por otra parte, los franceses tienen buenos motivos para detestar a Álzaga.
				— Más de los que tú imaginas — asintió Alvarado.
				— Los frailes dicen que es una calle tranquila. ¿Qué motivos llevaron al asesino a actuar en ese lugar y no en otro?
				— Entonces, has hablado con los frailes… — don Francisco no salía de su asombro— . ¿En verdad seguirás adelante con esto, Samuel?
				— No ha sido un robo — continuó éste en voz baja, evadiendo la pregunta— . Los faroles de la calle fueron apagados deliberadamente para que el asesino se moviera con libertad en la oscuridad. Balbastro fue seguido desde una pulpería hasta el lugar de su muerte. Alguien ha planificado el ataque con mucho esmero. Tengo que saber quién fue y por qué lo hizo.
				— Elisa tenía razón, entonces.
				— ¿Cómo dices?
				— Anticipó que no te detendrías, pues reconoció en tu mirada lo que ella llama “el desafío” — los dedos de Alvarado jugaban nerviosos con una servilleta de algodón— . Tu hermana te conoce más de lo que crees, Samuel. Has vivido lejos de ella muchos años pero te conoce bien. Dice que eres igual a tu padre.
				Aquel comentario le produjo a Redhead una sensación nueva en el pecho que no supo discernir si era de dolor, placer o ambas cosas. Percibió por primera vez desde que estaban allí sentados el sonido de la loza y las voces alrededor. Sus manos transpiradas se volvieron frías y arrimó la taza humeante a sus labios para evitar decir algo de lo que luego tuviera que retractarse.
				Elisa. La balanza se había inclinado hacia un lado con ella y hacia otro con él. Eran dos extraños por momentos, pero aquel comentario demostraba que sabía más de su interior que ninguna otra persona.
				Eres igual a tu padre.
				Su padre había vivido entre dos tierras: una que existía bajo sus pies y que no comprendía, y otra que existía sólo en su corazón porque había desaparecido para siempre después de la guerra. Su padre no había pertenecido a ninguna parte. Se había transformado en un personaje de ficción para los suyos. En nadie. ¿Cómo podía parecerse a él?
				— Te acompañaré mañana a la librería de Georges Martin — Alvarado interrumpió sus pensamientos— . Si vas conmigo, te será más fácil obtener respuestas pues el hombre confía en mí.
				Redhead fijó sus ojos grises en los de su cuñado pero no dijo palabra. El otro prosiguió:
				— Detesta a los británicos, y tu aspecto es demasiado sospechoso para que se trague la historia de tu pasado gallego. Te mandará a paseo antes de que traspongas el umbral.
				— Gracias — murmuró Redhead— . En verdad te lo agradezco.
				Al cabo de un silencio que se prolongó demasiado, don Francisco retomó el diálogo con su habitual buen humor.
				— ¿Qué más has averiguado, entonces?
				Redhead lo observó reticente.
				— ¡Vamos, Samuel! Si voy a ser tu lazarillo, necesito divertirme tanto como tú.
				— ¡Mi lazarillo! — rió el médico.
				— Tu Virgilio, si te apetece. Te acompañaré a los infiernos con tal de quitarme el aburrimiento que me produce esta ciudad.
				Entonces Redhead le contó brevemente lo que Juanito había averiguado aquella mañana, y le relató su propia incursión en el convento de San Francisco luego del almuerzo en su casa.
				— Interesante — concluyó Alvarado.
				— Y debemos agregar la conversación a medias que escuchamos entre don Martín y su hijo, y el notable sermón de fray Lamberto.
				— Eso mismo estaba pensando yo.
				— Un sermón de lo más aguerrido — dijo Redhead, y provocó una sonrisa en el rostro de su cuñado, quien agregó:
				— A mí me pareció dirigido a alguien en particular. ¿No crees?
				Redhead no contestó.
				— Quiero decir — insistió el otro—  que es claro que le hablaba al asesino. Pero se dirigía a alguien en concreto — hizo una pausa y luego prosiguió— : ¿Tú que piensas?
				— Fray Lamberto es un hombre muy raro.
				— ¿Y qué me dices de la reacción de Álzaga?
				— Estaba claramente molesto por el sermón — dijo Redhead— . ¿No lo estarías tú si se tratara del funeral de uno de tus parientes? ¿Si pronunciase esas palabras delante de tus hijas?
				— Quizá — reflexionó don Francisco. Y luego, poniéndose de pie agregó— : Pues estimado Samuel, como dicen en mi tierra: El muerto al hoyo, y el vivo al bollo.
				Redhead sonrió ante aquel dicho e imitó a su cuñado, poniéndose también de pie.
				
									

CAPÍTULO 07				
				
				Comenzaba el atardecer cuando Alvarado y Redhead se despidieron frente a la Recova, en la Plaza Mayor. Dentro de las casas, los criados encendían lámparas y candelabros. El tránsito de mulas y de caballos había adoptado otro ritmo, advirtió el médico, mientras se dirigía a pie a la casa de don Martín de Álzaga. La gente caminaba sin prisa, y no se veían vendedores ambulantes, porque la jornada de trabajo había terminado para ellos.
				Redhead vestía todavía su traje de luto y cargaba su maletín como si se tratase de una prolongación de su persona. Sus pasos resonaban en la acera.
				Las cúpulas de las iglesias se perdían en la negrura del cielo. Los faroles de la comuna no iluminaban lo suficiente, porque eran pocos y estaban mal distribuidos. Era fácil perderse si uno no conocía las calles, pues las viviendas se parecían mucho entre sí. Aunque la de Álzaga era una excepción a toda regla.
				El médico conocía el frente de aquella casa pero jamás había entrado en ella. Siempre que la familia había necesitado atención para algún enfermo, el propio O’Gorman se había encargado del asunto, como era de esperarse. De modo que cuando golpeó la puerta con el llamador de bronce que tenía la forma de una mano cerrada, comprendió que su visita a aquel lugar marcaba un vuelco en su relación con la sociedad porteña.
				La puerta fue abierta y tras ella apareció una criada que lo condujo hacia el interior de la casa; una construcción que la familia había adquirido en los últimos años y que Álzaga había remodelado para que estuviese a la altura de las de los otros comerciantes. Aunque sin duda, sopesó Redhead, sólo la de Alvarado podía comparársele en lujo.
				Esperó de pie en la sala principal, mientras la criada iba en busca de doña Rosaura, la prima de don Martín. Desde allí podía escuchar el bullicio de conversaciones infantiles y de actividad que provenía de otra habitación. Al parecer, Álzaga y su hijo Cecilio no habían regresado todavía. Algo con lo que el médico no contaba.
				Ni bien traspuesto el umbral, había percibido un dejo de aroma ritual del incienso que se quemaba en dos grandes pebeteros sahumadores de plata con forma de pavos reales, con sus colas de abanico desplegadas a un lado y al otro de la puerta.
				La sala era magnífica. Los ojos del médico la recorrieron, posándose en cada detalle. Sobre un estrado alfombrado se disponían varias sillas de madera de jacarandá tapizadas en damasco rojo y un canapé de terciopelo. Las pequeñas mesas de arrime eran de madera de nogal, muy parecidas a las que había en casa de Elisa. Un reloj de péndulo colgaba sobre una de las paredes tapizadas con tela.
				Se trataba de una habitación muy espaciosa en la que Redhead imaginó que la familia brindaba sus tertulias. La iluminación no era sólo provista por las velas de dos candelabros imponentes que alcanzaban la altura de un hombre, sino también por una araña de cristal con caireles que pendía del techo.
				En un rincón, Redhead descubrió un pequeño altar de madera empotrado en la pared sobre el cual había una cruz de plata que llamó particularmente su atención. Apoyó el maletín en el suelo y se acercó a ella para contemplarla mejor. La hechura era incomparable, pensó.
				— La cruz de la Tercera Orden de San Francisco — dijo una voz sonora y femenina a sus espaldas.
				Redhead volteó instintivamente y encontró el mismo rostro de mujer que horas antes lo había enfrentado silencioso en el velatorio de Manuel Balbastro.
				— Buenas tardes — la saludó y se quitó el sombrero.
				— Veo que nadie lo ha atendido como corresponde, doctor. Doña Magdalena vendrá en un instante.
				— No es necesario que se moleste. He venido a ver a doña Rosaura Balbastro — respondió él, incómodo.
				— Usted miraba esa cruz — la mujer se acercó.
				Redhead no agregó nada a su comentario.
				— Es de don Martín — continuó ella— . Se la obsequiaron cuando ingresó en la Orden.
				Un silencio embarazoso se formó entre ambos. Redhead caminó inseguro hacia su maletín. Aquella mujer lo intrigaba. Sabía que no se trataba de ninguna de las hijas de Álzaga pues las conocía de vista a todas.
				— Déjeme presentarme — dijo ella adivinando sus pensamientos y estirando la mano para tomar el sombrero— . Soy Clara Ocampo.
				¿Se suponía que debía estrechársela como haría en Inglaterra si se tratase de un hombre? Redhead meditó un instante. Aquélla no era la costumbre hispana. ¿Debía, en cambio, besársela como hacían los franceses? El gesto lo había desconcertado, pero era preciso actuar con rapidez, de modo que estiró su propia mano y rozó con torpeza la que se le ofrecía. Ella rió, sorprendida ante el contacto inesperado.
				— ¡Doctor! ¡Qué bueno que esté aquí! — interrumpió oportunamente otra voz aguda que resultó ser la de Magdalena de Álzaga, quien entró en el salón seguida por un perrito blanco que movía la cola y le pisaba la falda.
				Redhead se dirigió a la dueña de casa con amabilidad y dijo, inclinando apenas la cabeza en señal de cortesía:
				— Señora, mis más sinceras condolencias — luego se irguió por completo y continuó— : He venido a pedido de su esposo para ver a doña Rosaura.
				Magdalena de Álzaga era una mujer notable, aunque su aspecto no difería del de otras damas de la sociedad porteña: estatura mediana, piel blanca y cabello oscuro. Era una persona callada por naturaleza y correcta en todos sus movimientos. Había traído al mundo a trece hijos y todos ellos eran sanos. No muchas mujeres hubieran vivido para contarlo, pensó Redhead. Al igual que todos los adultos de la familia, ella llevaba luto. El vestido deslucía su imagen y resaltaba el color pálido de su piel.
				— Clara, querida, ¿acompañarías al doctor a la habitación de Rosaura? — dijo Magdalena a la otra mujer— . Quisiera terminar unos asuntos con la cocinera.
				Clara asintió con un gesto de su cabeza. La otra se dirigió entonces al médico.
				— Doctor, gracias por haber venido. Nuestra prima no está bien. Se quedará con nosotros hasta que tenga las fuerzas que necesita para volver a su casa. Es muy duro para ella regresar a aquel lugar sin su hijo.
				— Comprendo — dijo Redhead, amable.
				La mujer le ofreció una sonrisa de circunstancias y desapareció por una puerta lateral, erguida y dueña de sí.
				— Doctor… — Clara tomó la delantera e indicó el camino a lo largo de pasillos y habitaciones. Redhead la observaba, extrañado. Debía admitir que sus rasgos eran agradables. Tenía el pelo de un color indefinido entre castaño y rubio, y su piel parecía de porcelana.
				— ¿Es usted amiga de la familia? — preguntó.
				— Puede decirse que sí.
				El médico la siguió en silencio. La casa estaba edificada a lo largo de tres patios. Al primero daban la sala, el comedor y uno de los dormitorios, que era el de don Martín y su esposa, doña Magdalena. Sobre el segundo patio desembocaban las habitaciones de los hijos y las hijas del matrimonio que aún no se habían casado. En este segundo patio se emplazaba un aljibe de mármol, cuyo diseño llamó la atención al médico por lo extravagante. Imaginó que el tercer patio y las habitaciones que lo rodeaban eran territorio de la servidumbre y los esclavos y que por allí se accedía a la caballeriza, el granero y los corrales, al igual que en la casa de Alvarado.
				Entraron en una antesala pequeña que terminaba en una puerta maciza. Clara golpeó con el puño y esperó a que respondiese una voz débil del otro lado.
				— ¡Soy Clara! Vengo con el médico — murmuró la mujer.
				El picaporte giró lentamente con un sonido metálico y la puerta se abrió. Los ojos enrojecidos de Rosaura Balbastro se posaron en el rostro de Redhead. Eran ojos de ultratumba, claros como aguamarina y surcados por una aureola violácea.
				— ¡Doctor! — dijo en un suspiro— . No hay nada que pueda hacer por mí.
				Se hizo a un lado para dejarlos entrar, se sentó sobre la cama y perdió la vista en la alfombra que cubría los ladrillos del suelo. Redhead se acercó a ella. La mujer continuó:
				— El dolor que siento no lo quita ninguna medicina.
				— ¿Quiere que me quede, tía? — inquirió Clara en el vano de la puerta.
				El médico centró su atención en la última palabra. Eran parientes. Eso explicaba la confianza con que ella se movía en casa de los Álzaga.
				— Sí, Clarita — respondió doña Rosaura con la voz enternecida— . No sé qué habría hecho sin ti. Quédate, por favor — y luego se dirigió a Redhead— : Doctor, veo que ya conoce a Clara Ocampo, la sobrina política de mi difunto esposo que ha venido a pasar unos días con nosotros. En mala hora para ella, pero para mí ha sido una bendición.
				El médico asintió cortés.
				— Quisiera revisarla, doña Rosaura — indicó— . Tal vez, incluso, recetarle alguna infusión que le ayude a dormir.
				Ella asintió de mala gana.
				Clara ayudó a la mujer a quitarse el jubón de bayetilla negro que llevaba sobre la camisa y las faldas. La camisa se abría por la espalda. Redhead se sentó en la cama y apoyó su cabeza a la altura de los omóplatos de la paciente. Luego golpeó suavemente con la mano cerrada. Rosaura le dejaba hacer. Clara observaba.
				Después, él le indicó que ayudara a su tía a vestirse mientras se dirigía a la ventana y les daba la espalda. Ya casi no entraba luz a través del cristal. Buscó en su maletín un yesquero y encendió la lámpara de aceite que había sobre una mesa. Acercó la luz al rostro de doña Rosaura y le pidió a Clara que la sostuviera mientras él observaba los ojos y la zona bajo los párpados inferiores. Tomó el pulso de la mujer y luego comprobó el estado de sus articulaciones.
				Terminado el examen, sacó de su maletín un papel para recetas. Se sentó a la mesa junto a la ventana y abrió un pequeño frasco de tinta que había sobre el mueble. Las mujeres permanecieron en silencio mientras él garabateaba unas palabras con la pluma que encontró junto al tintero.
				— Intente descansar, doña Rosaura. Y procure estar en compañía — dijo una vez que hubo terminado de escribir, mientras extendía el papel en dirección a Clara.
				— No hay compañía suficiente para quitarme la tristeza que tengo, doctor — respondió aquella, en tono lastimero.
				— ¿Quiere que pase aquí la noche, tía?
				— ¡Por supuesto! ¡No pensarás quedarte sola en mi casa! ¡No con los preparativos del luto!
				— No estaría sola. Los criados están aún allí. Y alguien debe cuidar que las cosas se hagan apropiadamente.
				Redhead escuchaba en silencio.
				— Pero querida — agregó doña Rosaura— , aquel lugar no es para una joven como tú. Ya has tenido suficiente con la muerte de tu esposo, que en paz descanse. No hay motivo para que lleves luto nuevamente. Manuel apenas era un primo lejano para ti.
				— Me quedaré aquí hasta que usted ya no me necesite, tía.
				Dicho esto, Clara se dirigió a la puerta. Redhead se permitió observarla por un instante. Era notablemente hermosa y sin duda tenía la misma edad que Elisa, pensó. El vestido negro oscurecía sus facciones, pero aun así podía distinguirse en su piel la lozanía de la juventud. Llevaba el cabello recogido en una trenza larga.
				— ¿Lo acompaño, doctor? — preguntó ella enfrentando su mirada.
				Redhead precisó un instante para recuperarse del embarazo de haber sido sorprendido. En un acto deliberado, giró sobre sus talones y se dirigió a la otra mujer:
				— Doña Rosaura — habló en tono amable— , lamento causarle pesar con mis preguntas, pero ¿sabe usted quién querría dañar a su hijo?
				Si el interrogante sorprendió a las damas, ninguna demostró que así fuera. Se miraron entre sí. Clara regresó hasta la cama y colocó una mano protectora sobre el hombro de su tía política.
				— Mi hijo no era ningún santo, doctor — dijo doña Rosaura apretando la mano que se le ofrecía— . Hace tiempo que yo conocía sus malos hábitos.
				Redhead suspiró, incómodo por haber generado aquel comentario que, no obstante, era necesario para averiguar la verdad.
				— Mi esposo murió hace mucho tiempo. Desde entonces estuve sola para contener a ese único hijo que heredó el capital de los Balbastro — prosiguió la mujer— . Mi primo, Martín, intentó más de una vez que Manuel entrase en el ámbito del comercio. Lo llevó a sus oficinas, le enseñó algunos gajes del oficio. Pero todo resultó en vano. Manuel no quería vivir la vida del mercader.
				— ¿Usted cree que se trató de algo más que un asalto, doctor? — la voz de Clara era ahora un susurro.
				Redhead asintió levemente con la cabeza.
				— Manuel no tenía muchas amistades — prosiguió doña Rosaura— . Pero algunos jóvenes venían a casa de vez en cuando. Yo procuraba no molestarlos. Usted sabe que a los muchachos no les agrada estar con la gente mayor.
				— ¿Tenía enemigos? — preguntó el médico.
				Doña Rosaura soltó la mano de Clara.
				— No sabría decirlo con certeza — dijo.
				— ¿No está segura?
				— No — la mujer tardó unos segundos en contestar.
				— ¿Sabe qué hizo Manuel ayer? ¿Con quién estuvo? — preguntó Redhead intentando suavizar el tono de su voz.
				Clara tenía los ojos fijos en él.
				— Durmió hasta mediodía, como lo hacía siempre. Su padre se enojaba mucho cuando vivía porque Manuel no quería levantarse. Era vago, doctor. No tenía disciplina ni control.
				— ¿Almorzó en casa?
				— Sí. Almorzamos los tres juntos; él, Clarita y yo.
				Redhead meditó en silencio.
				— ¿Y luego? — preguntó al cabo de un momento, puesto que ellas no decían más.
				— Luego se vistió con aquellas prendas francesas que mi primo detesta — doña Rosaura sonrió apenas, como recordando el aspecto de su hijo vestido como petimetre.
				— ¿Se refiere a los culottes y la levita que llevaba puestos cuando lo encontraron? — quiso saber Redhead. Había estado a punto de decir “cuando lo mataron”, pero logró contenerse pues no quería agregarle pesar.
				La mujer asintió.
				— Y el sombrero de tres picos — agregó Clara.
				— ¿A qué hora dejó la casa?
				— A las cinco de la tarde. Antes hacía demasiado calor — respondió doña Rosaura.
				— ¿Iba solo?
				— Sí, doctor.
				— ¿Le dijo adónde se dirigía?
				— No — respondió la mujer— , pero no soy tonta, doctor. Sé que iba a jugar por dinero.
				Redhead se sorprendió por el valor con que doña Rosaura había pronunciado aquellas palabras.
				— Lo siento mucho — balbuceó, posando su mirada alternadamente en una y en otra— . Siento haberos hecho recordar estas cosas — en verdad, lo que sentía era que no podía expresarse con claridad sino que las palabras salían de su boca con torpeza. Jamás había sido bueno para disculparse.
				— No lo sienta, doctor — la voz de Clara recobró su fuerza— . Usted nos da esperanzas.
				El médico quedó perplejo ante tal afirmación.
				— ¿Cómo dice?
				— El comisario interrogó a mi tía esta tarde en el velatorio. No imagina usted lo incompetente que fue. ¿A quién se le ocurre hacer semejantes preguntas en un momento como ése?
				Redhead imaginó la escena y los motivos que podía tener Rojas para irrumpir ante doña Rosaura de tal manera. Don Martín de Álzaga jamás le hubiese permitido entrar en su casa para interrogar a su prima luego.
				— ¿A qué se refiere usted con “esperanzas”? — preguntó entonces a Clara.
				— Esperanzas de encontrar al miserable que le hizo esto a Manuel — doña Rosaura respondió por su sobrina— . Martín quiere dejar todo como está, pero yo no, doctor. Y sé que usted tampoco. No lo conozco, pero puedo ver en sus ojos que es un hombre de bien. Y ningún hombre de bien dejaría un crimen impune.
				El médico no salía de su sorpresa. ¿Le estaban pidiendo que investigara?
				— ¿Volverá a visitarme, doctor? — preguntó doña Rosaura, inquisitiva— . ¿Me tendrá al tanto de lo que averigüe?
				— Doña Rosaura…Yo…
				— ¿Lo hará? — el rostro pálido de la mujer lo enfrentaba ahora con pasión. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y los pómulos hinchados.
				— Lo haré — aseguró Redhead— , pero su primo querrá mi cabeza por eso.
				— Mi primo tiene sus propios asuntos de los que preocuparse — respondió ella, desafiante.
				— Y no será por nosotras que se entere — agregó Clara con sutileza.
				Redhead se acercó a la mesa y tomó su maletín y su sombrero.
				— Entonces, señoras — dijo y giró para verlas una vez más antes de dejar la habitación— , volveremos a vernos pronto.
				Clara se apresuró a acompañarlo.
				— Hay algunas preguntas que quisiera hacerle — comentó Redhead, de camino a la puerta de calle— , pues no he querido perturbar más a su tía en este momento.
				— Imagino a qué preguntas se refiere, doctor.
				Ambos hablaban en voz baja para no ser escuchados por otros, aunque no había nadie a la vista.
				— ¿Qué amistades frecuentaba Manuel?
				— No la clase que pudiera haberle hecho daño de esta manera.
				— ¿Podría darme nombres?
				— Su amigo de toda la vida es Antonio Mendizábal.
				— ¿Qué puede decirme de él? — inquirió el médico.
				— Es un buen hombre. Un poco alocado quizá, pero bueno. Lo conozco desde que éramos niños.
				Redhead había mantenido la vista fija en el corredor, evitando mirarla, pero aquel comentario hizo que posara sus ojos en ella.
				— ¿Usted? — preguntó, sorprendido.
				— Sí, doctor. Yo crecí en esta ciudad. Sólo después de casarme tuve que dejarla.
				Guardaron silencio durante un momento, al atravesar uno de los patios donde jugaban dos de las hijas más pequeñas de Martín de Álzaga.
				— ¿Dónde puedo encontrar al tal Mendizábal?
				— Durante el año, en la Real Audiencia — dijo Clara— , pero en estas fechas, es posible que lo ubique en su bufete.
				— ¿Es abogado, entonces?
				— Y de los que no pierden un caso.
				Redhead frotó su barbilla. Recordaba vagamente haber sido presentado en la Audiencia al tal Mendizábal.
				— Usted mencionó recién que es un hombre alocado — dijo— . ¿A qué se refiere?
				— Tiene un humor muy peculiar. Le gusta gastar bromas pesadas.
				— ¿Estaba en el velatorio? — preguntó entonces.
				— Desde luego que sí — respondió ella— . De hecho, entiendo que el comisario Rojas lo interrogó también.
				Redhead se acordaba de haber visto al policía en diálogo acalorado con un par de jóvenes aquella tarde.
				— ¿Hay alguna otra amistad que pueda mencionarme? — inquirió después.
				— Nadie de la talla de Mendizábal. Manuel jugaba, doctor. Estaba perdiendo dinero desmesuradamente. Y, cuando se está en esa situación, son pocos los amigos que permanecen. Si no fuese por el empeño de don Martín en ocultarlo, toda la ciudad lo sabría.
				Redhead no preguntó más. Llegados a la sala principal, se colocó el sombrero y se despidió de Clara Ocampo inclinando levemente la cabeza.
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				Ala mañana siguiente, el médico hizo su visita semanal al Hospital de Hombres, en la antigua residencia de los padres jesuitas que ahora dirigían los betlemitas, luego de la expulsión de aquéllos por parte de la Corona en 1767.
				Los betlemitas gozaban del respeto de la población por su buen trato y el esmero con que se aplicaban a los pacientes, que en su mayoría eran soldados, esclavos y gente de baja condición. Buenos Aires los había apodado “barbones”, debido a la prohibición de cortarse la barba con la que habían llegado de Lima a fines del siglo anterior. En algunos casos, las barbas alcanzaban tal largura que sus dueños debían trenzarlas y atárselas con un cordel para poder moverse con soltura entre los enfermos.
				Como cada jueves, Redhead llamó a la puerta del hospital con puntualidad y fue conducido por uno de los clérigos hasta el pabellón principal. Era una habitación cuadrangular atravesada por un corredor. Las camas con los enfermos se agrupaban a los costados, contra las paredes. La luz y la ventilación entraban por largas ventanas de cortinados blancos.
				El suelo y las paredes habían sido lavados con jabón recientemente, observó Redhead, porque el aroma persistía en el ambiente y se mezclaba con el dejo de orines y otras excreciones inevitables en un sitio como aquél. Se oían gritos lejanos, presumiblemente de algún paciente atado a su cama en la habitación reservada para los enfermos mentales.
				Durante el año, era usual que en el hospital se congregasen los alumnos de la Escuela de Medicina bajo la tutela del cirujano Argerich, para estudiar la evolución de alguno de los internos; pues al igual que Redhead, aquél era partidario de la experiencia como método de enseñanza. Sin embargo, el curso se cerraba durante el verano y los estudiantes, en su mayoría, se trasladaban a las quintas de sus familias a pasar los meses de ocio.
				— El esclavo de la familia Zorraquín ha regresado con sus amos — informó el barbón. Redhead contuvo su disgusto ante la novedad.
				— ¿Cómo es posible? — preguntó flemático, y luego de un instante agregó aun con mayor dominio— : Dudo que pueda trabajar en las condiciones en que estaba cuando lo vi la última vez. ¿Quién ordenó el alta?
				— El padre Josefo — respondió el otro con cierto reparo pues el aludido, irlandés de origen y cuyo nombre verdadero era Joseph, era temido por todos en el hospital a causa de su mal temperamento.
				— Allá él, entonces — concluyó el médico.
				Era sabido que el padre Josefo detestaba la esclavitud. Sin duda, algo escondía detrás de tal medida.
				— ¿Y los demás pacientes? — quiso saber Redhead.
				— El teniente Morales ha preguntado por usted con insistencia. Sufre de fuertes dolores y nada de lo que hemos hecho para aliviarlo ha dado mayor resultado.
				— Vamos a verlo, entonces — dijo el médico, que ya comenzaba a moverse en busca de la cama del teniente cuando el otro agregó:
				— Pero hay más todavía, doctor.
				— ¿Un paciente nuevo?
				— Sí, ha llegado durante la noche.
				— ¿Cuál es su problema?
				— Ha recibido heridas muy profundas. Me inclinaría a pensar que ha participado en alguna trifulca.
				— ¿Qué tipo de heridas?
				— De facón, creo yo.
				— Entonces, veámoslo a él primero y luego al teniente Morales y a los demás — decidió Redhead.
				Había demasiadas camas para un lugar como aquél. Los convalecientes compartían un mismo espacio junto con los casos infecciosos y de gravedad.
				El herido yacía boca abajo en un extremo apartado de la habitación. Le habían limpiado y vendado sus heridas. Parecía dormido. Su rostro de rasgos duros y barba crecida de días se contorsionaba en una mueca de dolor. La piel era color oliva y el cabello, muy oscuro, se ensortijaba rebelde sobre sus hombros.
				— Tiene cortes en los brazos y uno en la espalda a la altura del omóplato, doctor — dijo el betlemita; a lo que el médico asintió con un gesto de su cabeza, mientras revisaba las vendas— . Perdió mucha sangre.
				— ¿Cómo llegó?
				— Alguien llamó a la puerta y cuando abrimos estaba allí. Lo habían arrojado sobre la acera.
				— ¿Estaba consciente? — preguntó Redhead— . ¿Dijo algo?
				— No mucho. Parecía borracho, para ser sincero. Desvariaba. Y luego cayó en este estado del que todavía no despierta.
				El médico apoyó la palma de su mano en la frente del paciente.
				— No tiene fiebre. De hecho, su temperatura es demasiado baja. Habrá que darle calor.
				— Eso pensé, pero ya que es el día de su visita, preferí esperarlo, doctor.
				Ante aquel comentario, Redhead sonrió. Eran conocidas las dotes de aquellos padres en materia médica. Algunos de ellos, incluso, tenían estudios suficientes para ejercer la profesión. Pero su modestia era notoria.
				— El vendaje es perfecto — afirmó.
				— Gracias, doctor. Yo mismo lo hice — reconoció el barbón con un incipiente rubor en sus mejillas.
				— Manténgalas limpias. Si alguna de las heridas amenaza con infectarse, hágala supurar con agua D’Alibour. Hay que evitar toda posibilidad de gangrena. En el estado en que está sería fatal.
				El clérigo asintió, obediente.
				— Dele de beber mucho líquido. Y en cuanto despierte intente que coma. Necesitará reforzar la alimentación con pastillas de carne, si las tolera.
				— Me temo, doctor, que hace tiempo dejaron de llegarnos. Las que teníamos vinieron por vías poco ortodoxas.
				Redhead comprendió de inmediato que aludía al contrabando.
				— Debemos agradecérselo al señor Álzaga — ironizó el barbón para asombro del médico.
				— ¿Qué tiene que ver Álzaga con esto?
				— Desde que los hermanos Liniers vieron frustrado su plan de fabricarlas aquí, las únicas pastillas que llegan provienen de Inglaterra. Fue don Martín quien cerró la fábrica cuando era alcalde — el betlemita se cruzó de brazos— . Claro que usted no estaba aquí en esa época.
				Más nombres en la lista de los enemigos de Martín de Álzaga, apuntó para sí Redhead. Los hermanos Liniers, aunque franceses de origen, contaban con el apoyo del rey. Don Santiago, el menor de ellos, era un militar respetado en la ciudad. Sin duda, Álzaga no había visto con buenos ojos que los franceses sentaran bases comerciales en el Río de la Plata y le quitasen poder.
				— Descuide — aseguró— , conseguiré pastillas y se las haré llegar lo más pronto posible.
				— Gracias, doctor — dijo el clérigo y posó en el médico sus ojos oscuros.
				— ¿Quién costeará los gastos de este hombre? — quiso saber éste.
				— Por ahora, intentaremos que se haga cargo la comuna.
				— ¿Tiene familia? ¿Cuál es su nombre?
				— Nadie lo conoce por aquí. De hecho, tenemos mucho que preguntarle cuando despierte.
				— Qué extraño — concluyó el médico frotando su barbilla, y luego, volviendo a su tono habitual, agregó— : Pasemos a ver al teniente.
				Caminaron hasta el centro de la habitación. Los ojos del teniente Morales se encendieron al verlos. Estaba acurrucado sobre la cama y respiraba con dificultad. Redhead conocía bien su situación porque lo revisaba semanalmente. Morales había sido dado de baja del servicio en la frontera y trasladado a la ciudad hacía varios meses. Padecía de sífilis avanzada, lo que le provocaba temporadas de dolor agudo. Su brazo izquierdo estaba inmovilizado por completo y las articulaciones del codo y la muñeca se le habían anquilosado. Se lo veía extenuado por la fiebre.
				— Doctor — suspiró el hombre— , pensé que jamás volvería. ¿Hay algo que pueda hacer para aliviar este dolor?
				— Lo intentaré — dijo el médico, mientras extraía de su maletín un pequeño frasco de vidrio oscuro y lo destapaba. Luego se dirigió al clérigo.
				— Debemos persistir en el tratamiento con el alcohol nítrico.
				— Eso imaginé, doctor — el barbón estiró la mano para tomar el frasco— . Prepararé una nueva cantidad y se la administraré yo mismo hasta su próxima visita.
				— Bien — asintió Redhead— . En cuanto al dolor…
				— La dosis de láudano que usted indicó ya no hace demasiado efecto — lo interrumpió el betlemita.
				— Eso temía. Habrá que espaciarla menos, entonces.
				A Redhead no le agradaba administrar láudano con facilidad. Conocía sus efectos en tratamientos a largo plazo e intentaba evitarlo a menos que, como era éste el caso, el paciente afrontase un dolor extenuante.
				Era claro que Morales había sido corpulento en otro tiempo. Pero la enfermedad lo había reducido a lo que era ahora: un hombre pálido y delgado, de miembros largos y mirada torva, que a pesar de no pasar de los cuarenta años se veía viejo. Redhead le hizo flexionar las piernas y constató el estado de la parálisis en el brazo izquierdo. La sífilis era una enfermedad corriente entre la tropa, fruto de la promiscuidad con la que se vivía en la frontera. Aún no se encontraba una forma de curarla, pero el médico confiaba en que la ciencia lo lograría algún día.
				Durante la media hora siguiente se dedicó a atender otros pacientes con cuadros que se repetían cada semana: fiebres intestinales causadas por beber agua del río, mal de los siete días, fiebres catarrales y reumáticas. Escribió innumerables recetas que entregó al betlemita junto con las indicaciones para cada caso en particular: cremor tártaro en pequeñas dosis para generar una purga en un joven esclavo que había consumido alimentos en mal estado; mercurio dulce en cantidades leves y espaciadas para tratar a un paciente con parásitos intestinales…
				Cuando las campanas tocaron las nueve y media, Redhead abandonó el lugar y se dirigió a la Recova, donde lo esperaba Francisco Alvarado para visitar la librería de Georges Martin, tal como habían acordado. Los criados y los recaderos atravesaban las arcadas cargados con canastos de cuero llenos de productos del mercado.
				
				Caminaron por aceras polvorientas hasta la iglesia de San Francisco y doblaron rumbo a la calle del convento. La librería, situada frente a éste, tenía la puerta abierta. Las cortinas del escaparate estaban descorridas para que los ejemplares se vieran desde la calle: libros de títulos extensos que ocupaban casi toda la portada.
				Redhead jamás había entrado en el local antes. Los únicos libros que le apetecía leer no estaban disponibles en el Río de la Plata: la Medicina Gerocomica o The galenic art of preserving old men’s healths, de Sir John Floyer, por ejemplo, o el antiguo tratado de 1712 donde el médico inglés James Gibbs había descripto varias curas para la escrofulosis o “mal del rey”.
				Al trasponer el umbral, sus cabezas rozaron el borde de los pasquines y las novelas de cordel que colgaban de unos ganchos. Las paredes del local estaban cubiertas por estantes de madera oscura repletos de volúmenes encuadernados; cientos de ellos, colocados en un sorprendente desorden. Había ejemplares en el suelo y sobre un mostrador, detrás del cual un hombre de apariencia elegante se lamentaba de su suerte.
				— ¿Qué ha sucedido aquí? — preguntó Alvarado asombrado.
				El hombre, alto y delgado, de cabellos castaños y lentes de cristales redondos, respondió con marcado acento francés:
				— ¡Monsieur Alvarado! Disculpe usted este lío. Han venido los del Cabildo a revolver todo una vez más.
				Redhead se mantuvo detrás de su cuñado. Prefería observar antes que intervenir. Sus ojos recorrieron las paredes y los muebles, y se detuvieron en el extremo de una lámina que sobresalía de entre varios libros. Reconoció de qué se trataba, pero contuvo su sorpresa para evitar que los otros lo advirtieran.
				— ¿Por qué han venido? — inquirió don Francisco— . ¿Acaso alguien ha presentado una denuncia?
				Sin duda se refería al Tribunal de la Inquisición, pensó el médico, puesto que Georges Martin vendía libros señalados en el Index. Según le había contado Alvarado, el hecho era conocido por algunos, pero no había trascendido fuera de los ámbitos de lectura. A ojos del Santo Oficio, la librería disponía de volúmenes aprobados y que no representaban amenaza alguna contra la fe y la Corona. Bajo el mostrador, no obstante, y camuflados con portadas falsas, el cliente de confianza podía adquirir los escritos de los filósofos prohibidos o las novelas condenadas por escandalosas.
				— Nada de eso. ¡Han revisado todos los comercios de los franceses por orden del virrey! — respondió el hombre, visiblemente consternado.
				— ¿Y eso por qué? — preguntó don Francisco.
				— No tengo idea. ¡Vaya a saber usted lo que buscan ahora! — se quejó el librero— . Estarán detrás de algún nuevo chivo expiatorio. Siempre que precisan uno, se acuerdan de nosotros.
				Entonces, el francés fijó sus ojos en Redhead, y siguió la dirección de su mirada, todavía detenida en la lámina que había llamado su atención. Su tono familiar cambió con rapidez, adoptando cierto matiz de desconfianza.
				— ¿Ha traído usted a un cliente nuevo, monsieur? — mientras decía esto, el librero empujó la lámina de modo que quedara oculta detrás de un gran atlas.
				— Don Georges, éste es mi cuñado, Samuel Redhead — respondió Alvarado señalando con una inclinación de cabeza al aludido, que se había quitado el sombrero.
				— ¿Inglés? — quiso saber el otro con desconfianza, sin despegar los ojos del médico.
				— Hablo castellano perfectamente — respondió éste, pero su extraño acento se empeñaba en desmentirlo— . De hecho, soy español.
				Los ojos del francés se abrieron, dejando manifiesta su sorpresa. Redhead enfrentó su mirada sin mostrar la más mínima alteración en el rostro.
				— ¡Ah! ¡Quién lo diría! — agregó el librero— . ¡Quién lo diría…! Tête rouge…
				— Don Georges, ¿ha llegado alguna novedad? — intervino Alvarado percibiendo la tensión que se había formado entre los dos hombres. El francés tardó unos instantes en reaccionar.
				— Sí — dijo al cabo, recuperando su tono de voz habitual— . Ciertamente que sí.
				— ¿De qué se trata? — preguntó don Francisco, contento de haber calmado las aguas.
				— Hemos recibido un ejemplar de monsieur Turgot que quizá sea de su interés.
				— ¿Turgot, el economista?
				— El mismo — respondió el librero.
				— Hmmm. Quisiera ver el ejemplar.
				— Desde luego, monsieur.
				Dicho esto, Georges Martin desapareció detrás de un cortinado que separaba el salón de la habitación contigua, al otro lado del mostrador. Alvarado y Redhead permanecieron expectantes.
				— Intenta no llamar la atención si quieres que averigüemos algo, Samuel — susurró el primero.
				— Lo siento, pero al parecer no puedo evitarlo. Es claro que me cree británico.
				— Eso era de esperarse — señaló don Francisco remarcando la última palabra con ironía.
				El librero regresó con un grueso ejemplar encuadernado en cuero verde y letras doradas en el canto. Alvarado mostró un exagerado interés por él y se dispuso a revisarlo sobre el mostrador, mientras el médico recorría el local sin articular palabra.
				— ¿Es usted el doctor que trajo el Protomedicato? — preguntó Georges Martin.
				— Así es — dijo Redhead.
				— ¿Busca algún título en particular o sólo ha venido para conocer el local? — el librero pronunciaba cada palabra con cuidado.
				— Digamos que vengo a conocer el lugar, señor Martin — Redhead pronunció el apellido como si se tratara de su homónimo español.
				— Marten — corrigió el librero pronunciando la i final como si fuese una larga e—  Marteeen.
				— ¿Hace mucho que tiene este local? — continuó el médico, ignorando la corrección. El francés tardó en responder.
				— Bastante — dijo luego, con frialdad.
				— Presumo que sabrá acerca del asesinato de Manuel Balbastro y Álzaga — comentó Redhead.
				Alvarado apoyó el libro sobre el mostrador y sacudió la cabeza levemente en señal de protesta. Monsieur Martin estaba de espaldas a él, de modo que no advirtió el gesto. Redhead, no obstante, lo hizo, pero prefirió no darse por aludido.
				— ¿Quién no se ha enterado? — preguntó el librero.
				— Es verdad, toda Buenos Aires lo sabe a estas alturas — masculló Redhead, intentando ser amable, aunque sin éxito.
				— ¿Cómo no saberlo si lo han matado en esta misma calle? — agregó Georges Martin.
				— Sin duda desde aquí es posible observar lo que sucede en la acera — sugirió el médico, pero el francés no respondió al comentario— . ¿Notó usted algo inusual ese día?
				— ¿Qué es lo que podría haber notado?
				El librero respondía a cada pregunta con otra, detalle que a Redhead no se le escapó.
				— Quizás algún movimiento fuera de lo común — señaló— . La presencia de alguna persona sospechosa.
				— No es mi costumbre perder el tiempo en ese tipo de cosas, doctor — dijo con ironía Georges Martin.
				— ¿A qué hora cierra la librería usualmente? — se aventuró a preguntar Redhead.
				El otro respondió con sequedad:
				— En verano, a las siete de la tarde. — Y agregó con sorna— : Tal como figura en el cartel de la entrada, monsieur.
				— De modo que cuando mataron al joven Balbastro usted acababa de cerrar no hacía mucho — afirmó Redhead.
				El otro no respondió.
				— ¿Quizás estaba usted todavía aquí y pudo ver algo de lo sucedido?
				— ¡Desde luego que no estaba aquí! — aventuró Martin— . ¿Es esto un interrogatorio?
				Un carraspeo interrumpió el diálogo entre ambos hombres. Redhead giró sobre sí y enfrentó por un instante la mirada reprobadora de Alvarado.
				— ¿Por qué está tan interesado en esa muerte, doctor?
				— Porque fui quien reconoció el cuerpo de Balbastro aquella noche.
				Mientras decía aquello, los ojos de Redhead se fijaron en los de Georges Martin.
				— ¿De veras?
				Si el francés estaba sorprendido lo disimulaba bien.
				— ¿Solía caminar Balbastro por esta calle a menudo? — preguntó el médico.
				— De hecho, sí.
				Por primera vez, el francés respondía sin evasivas.
				Redhead levantó una de sus cejas.
				— Pasaba por aquí todas las tardes — continuó el otro.
				— ¿Entraba en la librería?
				— A veces sí, otras no.
				— ¿Compraba libros?
				— Sólo los que yo quisiera venderle — respondió Martin.
				— ¿Y de qué libros se trataba?
				— Tonterías. Vidas de santos y novelas para su madre.
				— ¿Qué opinión le merecía Balbastro, señor Martin?
				Ante esta pregunta, el librero sonrió con sorna.
				— La misma que a todos, supongo.
				— ¿Cómo dice?
				— Le mauvais goût mène au crime — comentó para sí el librero y luego agregó— : ¡Vamos, doctor, no seamos hipócritas! Ambos sabemos que el muchacho no era respetado por nadie. Era un sinvergüenza de la alta sociedad.
				— ¿Y acabó como se merecía?
				— Yo no he dicho eso.
				— Vosotros los franceses no estimáis en gran cosa a don Martín de Álzaga, ¿verdad? — atacó Redhead.
				El rostro del librero palideció ante aquella pregunta lanzada sin el más mínimo reparo.
				— ¿A qué viene ese comentario, monsieur? — dijo acalorado— . ¿Acaso está usted sugiriendo…?
				— En absoluto — se apresuró a responder el médico— . En todo caso, motivos no han de faltaros para guardarle rencor.
				— ¿Y usted qué sabe de eso? — inquirió el librero, sin reponerse de la sorpresa todavía.
				— No mucho, excepto que esta mañana he sido testigo de las consecuencias nefastas de algunas medidas tomadas por Álzaga cuando era alcalde — mientras hablaba, Redhead no perdía detalle de las reacciones encontradas en el rostro del francés— . Si no fuera por él, nuestros hospitales no sufrirían la carencia de elementos vitales.
				Georges Martin guardó silencio.
				
				— ¡Dime qué necesidad tenías de ser tan agresivo con él, Samuel! — le recriminó Alvarado una vez fuera de la librería.
				Caminaban por la calle Santísima Trinidad en dirección a la casa Olazábal.
				— Es claro que entre Álzaga y los franceses hay un encono personal — dijo Redhead.
				— Eso podría habértelo dicho yo. Se trata de una vieja rencilla comercial — dijo don Francisco, todavía molesto.
				Redhead lo miró asombrado.
				— ¿Qué has sacado en limpio de la visita, Samuel?
				— Algunas ideas comienzan a tomar forma en mi mente.
				— ¿De qué hablas?
				— Es pronto para discutirlo, Francisco. Necesitamos más información.
				— ¿Acaso has visto algo en lo que yo no haya reparado?
				— Hay más que libros en el local de Georges Martin.
				A pesar de la insistencia de Alvarado para que Redhead aclarase lo que había sugerido, éste no dijo más. Llegaron a la casa Olazábal. Doña Concepción esperaba al médico con dos mensajes lacrados y a su nombre.
				Ambos hombres se acomodaron en la habitación que Redhead usaba como estudio y bebieron aguamiel que les hizo llegar la mujer por medio de una criada.
				Redhead abrió el primero de los mensajes. Había reconocido el sello en el lacre con tan sólo verlo. Era una carta de O’Gorman, escrita con su letra enrevesada:
				
				Estimado Samuel:
				Me he enterado de las novedades de la ciudad. Sabe que las noticias vuelan y aquí, en San Isidro, no se habla de otra cosa que de la muerte del sobrino de Álzaga.
				Sé que usted se ha hecho cargo del asunto frente al alcalde y se lo agradezco. En ningún otro cirujano confiaría, a excepción de don Cosme Argerich.
				No quisiera interrumpir estos pocos días de descanso, necesarios para aplacar los síntomas de la gota. Sin embargo, le ruego que me mantenga al tanto de lo que sucede allí en materia sanitaria y me mande llamar si surge alguna novedad.
				Mis saludos a la querida señora Olazábal y a su amable hermana, Elisa.
				Cordialmente,
				Dr. Miguel O’Gorman.
				
				Redhead plegó el papel en cuatro y lo metió dentro de un cajón de su escritorio. Luego le respondería, se dijo. O’Gorman tenía que saber que hacían falta insumos básicos en el Hospital de Hombres.
				Alvarado lo observaba, divertido.
				— ¿De quién es esa otra carta que has dejado para el final? — preguntó.
				— No lo sé — respondió el médico, que estudiaba el papel rústico. No había remitente y la letra, redonda y fina, le era desconocida.
				Despegó el lacre con una pequeña daga y leyó en silencio.
				
				Estimado doctor Redhead:
				He descubierto algo anoche que necesito conversar urgentemente con usted. Le ruego que me encuentre en la iglesia de San Ignacio a mediodía. Lo esperaré dentro del templo ni bien acabe la misa de 12.
				Clara Ocampo.
				
				— ¿Se trata de algún caso urgente, Samuel? ¿Algún paciente? — quiso saber Alvarado— . Pareces preocupado.
				Redhead no articuló palabra durante unos instantes. Necesitaba ordenar en su cabeza las ideas que habían surgido desde la noche en que habían dado muerte a Manuel Balbastro. Necesitaba estar solo, pensó.
				Buscó su reloj en la faltriquera del chaleco y consultó la hora. Aún tenía tiempo de visitar el bufete de Mendizábal y llegar a la cita con Clara Ocampo. Su mensaje lo desconcertaba. La idea de volver a verla le producía sensaciones encontradas y confusas. Aquella mujer lo había intrigado y, al mismo tiempo, era agradable la idea de hablar con ella.
				— Debo irme, Francisco.
				Alvarado bebió de un sorbo el líquido que quedaba en el vaso y se puso de pie.
				— Yo también — respondió— . He desatendido demasiado mis asuntos.
				— Mantén a Elisa al margen — encomendó Redhead.
				— Pides demasiado y lo sabes.
				— Pasaré mañana por tus oficinas.
				— Ten cuidado, Samuel.
				El médico asintió, condescendiente.
				
									

CAPÍTULO 09				
				
				Redhead había conocido a Antonio Mendizábal durante el invierno pasado, en el receso de una sesión de la Real Audiencia. En aquella oportunidad, el abogado vestía el acostumbrado traje de falda cerrada y mangas anchas, y llevaba puesta una peluca empolvada, por lo que se hacía difícil reconocerlo ahora, de pie junto al escritorio en el bufete de la calle de San Miguel.
				Era un hombre joven y robusto. Llevaba el cabello oscuro recogido en una coleta a la altura de la nuca y vestía a la moda borbónica, chaleco blanco con mangas, calzones de seda azul ajustados en las rodillas, medias blancas y zapatos de taco con grandes hebillas de metal. Mucha hebilla y poco zapato, recordó el médico que decía un soneto popular y dominó una sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro.
				Antonio Mendizábal no parecía sorprendido por su visita. En cambio, indicó a Redhead que tomara asiento y le ofreció un cigarro que éste rechazó con cortesía.
				— ¿En qué puedo ayudarlo, doctor? — dijo el abogado, mientras dejaba escapar el humo gris de su boca— . ¿Acaso precisa usted de mis servicios como letrado?
				— En absoluto — respondió el médico— . Verá, señor Mendizábal, no quiero abusar de su tiempo, de modo que iré directo al tema por el cual estoy aquí: Manuel Balbastro.
				Redhead se había quitado el sombrero redondo y lo había dejado sobre el escritorio, junto al maletín.
				El abogado permaneció en silencio con la mirada fija en la ceniza que se había formado en la punta del cigarro. El médico observó sus manos redondas de dedos cortos y gruesos, los ojos oscuros de mirada penetrante y el temblor apenas perceptible de su labio inferior.
				— Usted era su amigo, ¿verdad? — inquirió.
				— Uno de los pocos que le quedaban.
				— Eso me han dicho.
				— ¿Por qué quiere hablarme de Manuel, doctor? ¿Acaso trabaja con el comisario Rojas? — se apresuró a decir Mendizábal— .Ya he discutido suficiente con él.
				— No estoy con Rojas — contestó Redhead y notó que las facciones del otro se relajaban.
				— ¿Con quién, entonces? ¿A qué ha venido?
				— Estoy aquí con el propósito de averiguar algún dato, por pequeño que sea, que me lleve a la verdad; al culpable de la muerte de su amigo.
				— ¿Por qué? — quiso saber el abogado, todavía inseguro.
				— Porque es mi deber hacerlo.
				— ¿Manuel era su paciente?
				— En cierto sentido — respondió el médico, evasivo, al recordar el cuerpo inerte sobre la mesa de la Escuela de Medicina. Pero luego se mezclaron en el recuerdo los ojos expectantes de Rosaura Balbastro. Y los de Clara Ocampo.
				Las campanas marcaron las doce en punto. Mendizábal aspiró de su cigarro y enfrentó la mirada de Redhead mientras dejaba salir el humo de su boca. Entonces, para sorpresa del médico, comenzó a reír sonoramente.
				— Disculpe usted, doctor. No crea que estoy loco. Es sólo que en toda la mañana no he recibido más que visitas que pretenden indagarme sobre Manuel Balbastro. Pero sin duda, la suya es la más inesperada.
				— ¿Quién estuvo aquí?
				— Lógicamente, Rojas, que ya antes me había interrogado en el velatorio de Manuel — el abogado carraspeaba por los efectos de la risa y el humo del cigarro— . ¡Es todo un investigador nato nuestro comisario! Por poco, pretendía arrestarme.
				— ¿Con qué argumento?
				— Negarme a declarar en dónde estuve durante la tarde del asesinato.
				— Pero, siendo usted jurisconsulto, sabe que los del Cabildo podrían obligarle a dar ese dato. Incluso arrestarle.
				— No tengo nada que ver con la muerte de Manuel. Pero no quiero que mi vida privada esté en boca de todos, doctor.
				— Comprendo.
				— Usted vino a hablar de Manuel y no de mí, ¿verdad?
				El médico asintió.
				— Éramos amigos desde niños. Ya entonces mostraba él afición por el riesgo. Le gustaba vivir en el límite.
				— ¿A usted no? — preguntó Redhead, recordando la descripción que Clara Ocampo había hecho del abogado.
				Éste sonrió y continuó, ignorando el comentario.
				— Su padre era un hombre de principios — dijo—  y nunca se llevaron del todo bien. Al igual que Martín de Álzaga, quien como usted sabrá es primo de doña Rosaura, la madre, pretendía que Manuel ingresara en el negocio familiar y sentase cabeza. Pero él se sentía asfixiado. El precio por pertenecer a esa familia es muy duro, doctor.
				Redhead no dijo nada. Al cabo de un instante, el otro prosiguió.
				— Manuel creyó encontrar en el juego una distracción. Apostaba pequeñas sumas al principio. Luego de la muerte de su padre, la afición creció y él comenzó a endeudarse más y más, hasta que don Martín intervino.
				— ¿De qué modo? — quiso saber el médico con la mano apoyada en la barbilla, un gesto que se repetía en él cada vez que escuchaba a alguien con interés.
				— Asegurándose de que Manuel firmara un documento en el que lo nombraba apoderado de sus bienes. A partir de entonces fue don Martín quien manejó los asuntos financieros de los Balbastro. Y Manuel se limitó a recibir una suma mensual.
				— ¿Quién tenía motivos para asesinarlo?
				— En verdad, doctor, no imagino quién podría llegar a esas instancias. Es sabido que Manuel no era querido en el círculo social al que pertenecía. Tampoco lo soy yo, si vamos al caso. Pero de ahí a asesinarlo…
				Ante tal franqueza, Redhead no pudo más que enarcar una ceja y observar al abogado en silencio. Luego preguntó:
				— ¿Sabe usted si había recibido alguna amenaza?
				— No.
				— ¿Quién lo detestaba más?
				— ¿Me pide usted un solo nombre? — Mendizábal sonrió.
				— ¿Hay alguno que resuene particularmente en su mente?
				— Varios. Pero como le he dicho ya, ninguno que pueda relacionar con el asesinato.
				— ¿Quién más vino aquí esta mañana? — contraatacó Redhead, con la cabeza inclinada hacia adelante.
				— Pues ya que está usted tan interesado, doctor, le diré que se trata de Cecilio de Álzaga.
				El médico precisó un instante para ordenar sus ideas.
				— ¿Es usted amigo de don Cecilio también?
				— En absoluto — el tono de voz de Mendizábal era terminante.
				— ¿Qué buscaba aquí, entonces?
				— Vino en representación de la familia, para advertirme que su padre no tolerará ningún escándalo que socave su buen nombre.
				Redhead permaneció expectante. El otro continuó:
				— No quieren que se sepa qué clase de vida llevaba Manuel. Aunque eso implique dejar al asesino libre.
				— ¿Y usted quiere encontrarlo? — los ojos del médico cambiaban del gris al verde a medida que la luz incidía en ellos, fijos en el rostro de Mendizábal.
				— Desde ya que sí, doctor — respondió éste poniéndose de pie.
				Redhead observó por primera vez el despacho en el que se encontraban. Era un lugar sencillo y luminoso, sin otros muebles que el escritorio, las dos sillas en las que habían estado sentados y un anaquel con libros. Las paredes blancas eran irregulares y podían distinguirse los bordes de los ladrillos bajo la capa de cal. El suelo era de madera y crujía a cada paso a medida que se encaminaban hacia la puerta. El médico se puso el sombrero.
				— Quiero ver al asesino en la horca — dijo inesperadamente el abogado, a sus espaldas.
				El médico se volvió y enfrentó su rostro, ahora desprovisto de toda mordacidad.
				— Si como imagino está usted investigando por su cuenta, doctor, cuente con mi apoyo.
				— Lo haré, señor Mendizábal — contestó Redhead, mientras consultaba su reloj. Y luego se apresuró a llegar a la calle porque el tiempo había transcurrido veloz, sin que lo hubiera notado.
				
				La entrevista con el abogado había sido demasiado prolongada, se recriminó mientras avanzaba a grandes pasos por las calles aledañas al bufete. A pesar del calor, sentía las manos frías y un escozor extraño que crecía en su estómago. Jamás llegaría a tiempo a San Ignacio, pensaba. Las aceras angostas rebosaban de gente, por lo que prefirió ensuciarse los zapatos y caminar por la calzada de tierra.
				Atravesó la Plaza Mayor sin reparar demasiado en la muchedumbre que se amontonaba alrededor de dos cuerpos tendidos sobre tablones. Desde hacía tiempo el Cabildo había instaurado la costumbre de exponer los cadáveres de los acuchillados en las riñas, para que fuesen reconocidos por sus parientes. Junto a los cuerpos, se dejaba un plato destinado a recolectar dinero para los entierros.
				La iglesia de San Ignacio se encontraba entre las calles Santísima Trinidad y del Presidio. Ocupaba parte de la manzana que los padres jesuitas, ahora desterrados, habían utilizado para la construcción del templo y del antiguo colegio San Carlos. Contaba con una sola torre, una campana y una cúpula que el médico recordaba por ser el primer indicio de la ciudad que había divisado desde el barco el día de su llegada.
				Subió a paso ligero la escalinata de acceso y al pasar bajo el dintel percibió un aroma penetrante de flores y de incienso. El interior del templo estaba vacío. Algunas velas encendidas alumbraban los altares laterales. Al parecer, la misa había terminado hacía rato. Recorrió la nave central y las capillas de los costados, hasta divisar una figura femenina arrodillada frente a una imagen de la Virgen María.
				— ¿Señora Ocampo? — musitó, temiendo que no se tratase de ella, puesto que su cabeza estaba cubierta por una mantilla negra que no dejaba ver su perfil.
				La mujer se puso de pie, apartó la tela para despejar su rostro y enfrentó la mirada de Redhead.
				— Doctor — dijo seria pero sin indicios de estar molesta por la espera— , pensé que ya no vendría.
				— Lo siento. Imagino que no es fácil para usted ausentarse de la casa de Álzaga.
				A medida que pronunciaba aquellas palabras, Redhead comprendió lo que implicaba el luto para una mujer. La misa diaria era el único contacto con el exterior.
				— Siento haberme retrasado — agregó, recriminándose a sí mismo por no saber qué más decir.
				— No se preocupe por eso — intervino Clara— . Además, mi parentesco con Manuel Balbastro no me obligaría a este sacrifico. Soy sólo una sobrina política de su padre. Y no tengo intención de permanecer encerrada.
				Redhead había apoyado el sombrero sobre el maletín, en el suelo, y se frotaba las manos.
				— Si no fuese por Rosaura, no me hubiese puesto esta ropa — continuó ella, acariciando la seda de su falda con la palma de uno de los guantes negros que cubrían sus manos— . Aunque por ella… Mientras permanezca en Buenos Aires tendré que atenerme a ciertos formalismos.
				El médico la observaba en silencio.
				— Pero no le he pedido que venga para hablar de mí.
				— ¿Qué sucede? — reaccionó él, percibiendo el cambio de voz con que Clara había dicho lo último.
				— Doctor, he descubierto algo que quiero mostrarle.
				La mujer extrajo de uno de los guantes un papel que estaba doblado en varias partes y se lo entregó.
				Redhead buscó sus lentes dentro del chaleco y se los colocó con parsimonia. Desdobló el papel y se acercó a una de las velas para darse luz. Las letras manuscritas eran curvas y definidas. Su rostro quedó petrificado al comprender el significado de las palabras.
				— ¿Dónde lo encontró?
				— En el escritorio de don Martín — respondió ella.
				— ¿Qué hacía usted allí?
				— Buscaba información que pudiera ayudarnos.
				Redhead tardó unos segundos en asimilar lo que ella había dicho.
				— ¿Es que no se da cuenta del peligro que corre si le descubren?
				La mujer no respondió.
				— ¿Qué sucederá si Álzaga advierte que le ha robado este papel?
				— ¿Nos sirve? — preguntó ella, ignorando los cuestionamientos del médico. Sus ojos brillaban en la penumbra.
				— Sí — aceptó Redhead— , nos sirve. Pero temo que usted esté exponiéndose demasiado, señora.
				De hecho, el médico sentía crecer el enfado dentro de sí. Aquél no era el proceder de una dama, se decía. Pero al mismo tiempo, reconocía el valor de Clara Ocampo y la utilidad de la información que había descubierto.
				— Doctor — dijo ella, interrumpiendo sus cavilaciones— , le estoy agradecida por su preocupación, pero le aseguro que no corro peligro.
				Mientras hablaba, había estirado la mano para arrebatarle el papel.
				— Usted aceptó investigar — prosiguió— , pero yo no he dicho que me quedaría de brazos cruzados.
				El médico no salía de su asombro.
				— ¿Sabe cuándo recibió don Martín la misiva?
				— No. Sólo desde ayer vivo con él. Y no tengo intenciones de quedarme en esa casa mucho tiempo. Debo sacar a Rosaura de allí. El único motivo por el que Álzaga la hospeda es asegurarse de tenernos a ella y a mí bajo su control.
				— ¿Control? — el médico volvió a frotarse las manos— . ¿Acaso don Martín supone que vosotras corréis también peligro?
				— No lo creo — respondió Clara, mientras plegaba la nota siguiendo los dobleces anteriores para luego volver a esconderla dentro del guante— . Pero si estamos bajo su techo, no podremos dar un paso sin que él se entere.
				Redhead la miró, extrañado.
				— Ni podremos averiguar quién mató a Manuel — agregó ella.
				— ¿Ha venido sola a la iglesia, señora Ocampo?
				— Desde luego que no. Mi criada aguarda en la entrada para acompañarme de regreso — los ojos de mirada profunda se posaron en los del médico.
				— La acompañaré yo también — decidió él, recogiendo su maletín y su sombrero.
				— No es necesario — dijo la mujer, mientras colocaba nuevamente la mantilla alrededor de su rostro.
				— Lo sé.
				— Doctor — añadió Clara— , no es bueno que nos vean juntos estando yo de luto.
				El médico comprendió de inmediato que ella estaba en lo cierto. Las costumbres criollas podían ser relajadas a puertas cerradas, pero las apariencias eran seguidas con rigurosidad.
				— Entonces, señora — dijo finalmente— , le ruego que se cuide.
				— Haré lo que tenga que hacer.
				Permanecieron en silencio durante un instante. Redhead buscaba las palabras adecuadas con que expresarse.
				— Manténgame al tanto, por favor — dijo— . Y si algo resulta sospechoso para usted, recurra a mí antes de intervenir.
				— Por supuesto. Eso es lo que he hecho.
				— Sí — admitió el médico, mientras bajaban la escalinata de acceso al templo.
				La criada los seguía detrás, en silencio, con una alfombrilla enrollada bajo el brazo. Las calles comenzaban a despoblarse en vísperas del almuerzo y de la siesta.
				— ¿Podrá devolver la nota a su lugar sin que Álzaga lo advierta? — preguntó Redhead.
				— Lo intentaré — contestó la mujer, sosteniendo la mantilla con la mano bajo el mentón— . Gracias por haber acudido a mi llamado.
				Redhead no supo qué decir.
				— Adiós, doctor — lo despidió Clara Ocampo.
				— Hasta pronto — dijo él, y se colocó el sombrero.
				
									

CAPÍTULO 10				
				
				La botica de Marull era uno de los pocos locales que merecían la confianza de Redhead. El Protomedicato sabía positivamente que algunos boticarios adulteraban pócimas, ungüentos y cordiales, y luego los vendían de manera inescrupulosa.
				La Junta de Sanidad estaba en constante lucha con los que violaban sus disposiciones. Pero los controles del Cabildo eran laxos y favorecían la corrupción de los comerciantes.
				Marull vendía sales, alcoholes y tinturas que llegaban de Lima, hierbas y raíces locales y artículos provistos por el contrabando, como el té en hebras o las varitas de regaliz.
				En el camino de regreso a la casa Olazábal, el médico recordó que había dado su palabra de hacer llegar pastillas de carne al Hospital de Hombres. Sólo Marull podría conseguirlas si estaban en falta; así tuviera que ocuparse él mismo de remar hasta los barcos detenidos en la costa porque un banco de arena les impedía aproximarse al muelle.
				— ¡Doctor! — lo saludó el boticario ni bien traspuso el umbral— . ¿Qué lo trae por aquí?
				Redhead le hizo saber cuál era la situación en el hospital y encargó una partida de pastillas a expensas de su propio bolsillo.
				— No haga público que yo he cubierto los gastos — encomendó a Marull—  y en cuanto reciba las pastillas, envíelas al hospital sin dilación.
				El boticario lo estudió perplejo. No muchos médicos de la ciudad actuarían con tal nobleza, pensó. Y luego comentó:
				— Me han dicho que usted tomó el lugar del protomédico en el asunto del joven Balbastro.
				Silencio.
				— Me preguntaba — continuó el boticario—  si hay algún indicio de quién lo mató.
				— ¿Por qué quiere saberlo? — preguntó Redhead, inexpresivo.
				— Mera curiosidad — Marull esbozó una sonrisa de circunstancias.
				— ¿Qué le hace suponer que yo estoy informado al respecto? Es el comisario quien lleva la investigación.
				Ahora sí, la sonrisa en el rostro del boticario era auténtica.
				— Entonces el asesino puede quedarse tranquilo, doctor.
				Redhead no agregó nada a aquel comentario irreverente. Abandonó la botica molesto por la indiscreción de los criollos, pero conforme de haber cumplido su palabra con los betlemitas, y recorrió las calles bajo un sol intenso, hasta llegar a la casa Olazábal.
				Una vez solo y en sus habitaciones, se deshizo del chaleco y de los zapatos y se acomodó en una silla junto a la ventana que daba sobre la calle de la Santísima Trinidad. Estiró las piernas. Necesitaba aclarar sus ideas. Poner en orden los datos que había recabado desde de la noche en que los hechos se habían precipitado.
				Pensó en Clara Ocampo. Era innegable que la mujer poseía valor. Sin embargo, algo en su comportamiento lo irritaba. Le preocupaba que se expusiera frente a Álzaga. Ignoraba prácticamente todo acerca de ella pero, aun así, su bienestar y el de Rosaura Balbastro eran lo primero que acudía a su mente. Aquello, y la promesa de investigar que les había hecho. Una nueva responsabilidad contraída con total libertad.
				No era la primera vez que Redhead investigaba un asesinato. La Escuela de Medicina en Edimburgo había sido escenario de algunos crímenes notables en cuyas resoluciones había participado.
				Estaba familiarizado con la muerte en todos sus aspectos. En sí misma, la lucha contra la enfermedad era parte de su búsqueda de verdad y de orden. Aunque la enfermedad respondía a causas, y si éstas eran establecidas, se podía llegar a vencerla. Las causas eran gratuitas. No había otra implicancia en ellas que la concatenación de hechos.
				El crimen era diferente porque implicaba maldad. Y la maldad llevaba a la premeditación.
				
				Mira detrás de ti. Recuerda que eres mortal.
				La sangre será vengada con la sangre.
				Nadie está exento.
				Balbastro fue el primero.
				
				Las palabras de aquel mensaje anónimo que Clara Ocampo había encontrado en el escritorio de Álzaga giraban ahora en la mente de Redhead.
				Las ideas comenzaban a ordenarse: el degüello hecho con pulcritud, la oscuridad deliberada, la actitud de Álzaga en el Cabildo y ante el sermón de fray Lamberto… Don Martín sabía quién estaba detrás de la muerte de su sobrino. O al menos, lo sospechaba.
				En tanto, una certeza se erigía con claridad alarmante: habría más muertes.
				Era necesario estrechar el cerco en torno de los enemigos del vasco. Encontrar el motivo detrás de aquella conjura: La sangre será vengada.
				¿Cuál sangre? ¿Qué relación tenía Balbastro con aquella venganza? La clave debía estar en el pasado. Álzaga había cosechado enemigos a granel cuando era alcalde. Demasiados enemigos. Y alguno, o varios, buscaban compensación.
				Recuerda que eres mortal.
				Él mismo había dicho algo semejante al reconocer el cuerpo de Balbastro la noche del asesinato: “de lo único que podemos estar seguros es de que todos vamos a morir”. Sin embargo, pensó, no es el cuchillo quien debe dictar el orden natural de las cosas. Ni el verdugo puede decidir a su capricho cuándo una vida ha llegado a su fin.
				Fue entonces que recordó la lámina vista a medias en la librería de Georges Martin. Una escena de la danza de la muerte. Tres esqueletos entrelazados bajo el lema: Respice post te! Aunque había visto sólo una parte del dibujo, conocía bien la frase de Tertuliano utilizada por algunos jacobinos en la Francia del Terror. Mira detrás de ti…
				Las mismas palabras.
				No podía tratarse de una mera casualidad que Balbastro hubiese sido atacado tan cerca de la librería. Pero no tenía sentido. ¿Acaso Georges Martin estaba en relación con los extremistas de la Francia del Terror? ¿Acaso Balbastro o Álzaga tenían algo que ver con ellos? ¿Era una coincidencia que el anónimo que éste había recibido reprodujera la frase exacta de la lámina, el lema de la cofradía de verdugos más grande de la historia? ¿O alguien buscaba incriminar a Georges Martin, dejando un cadáver tan cerca de su puerta?
				Un único elemento continuaba en la sombra: la moneda en el chaleco de Manuel Balbastro; el doblón de oro inexplicable en el hombre que lo había perdido todo.
				“No es dinero lo que quiere”, había dicho Álzaga en el velatorio. “No es tan simple.”
				Redhead desabotonó las mangas y el cuello de su camisa blanca y se asomó a la ventana. El sudor hacía que los cabellos se le adhirieran a la piel. El aire era denso. Y un viento ligero y cálido que llegaba del río arrastraba raudales de polvo. Se acercaba una gran tormenta, aventuró. Quizá se desataría aquella misma noche.
				El clima invitaba al descanso. Pero su mente no podría distenderse hasta haber iluminado tan oscuro asunto.
				
				Aquella tarde, Juanito se dirigió en busca del farolero de la comuna. El cielo se había cubierto de nubes negras, por lo que el trabajo comenzaría antes de lo previsto.
				Los enseres se amontonaban en un galpón del Cabildo, junto a la prisión: largas varas con trapos empapados en alcohol en uno de sus extremos. Los hombres se reunían allí antes y después de la ronda. En su mayoría se trataba de gente de baja condición: gauchos y peones.
				Cada cual tenía asignadas de antemano las manzanas que debía iluminar. Se les entregaba una linterna de mano y una vara con el extremo encendido. El galpón olía a cuerpos mal aseados. Algo de lo que nadie, excepto Juanito, parecía percatarse.
				Preguntó a uno de los hombres de aspecto maduro quién se encargaba de la ronda en la manzana del convento de San Francisco.
				La respuesta lo dejó azorado. El farolero había desaparecido hacía varios días, le informaron. Nadie sabía de él. Se creía que había regresado al campo con la familia de su madre.
				Juanito abandonó el galpón con la idea de visitar al doctor Redhead para contarle lo que había averiguado.
				
				La tormenta se inició con gran estruendo, y se prolongó durante días.
				
									

SEGUNDA PARTE			
			
						

CAPÍTULO 11				
				
				La tormenta trajo más humedad. Crecieron hongos en las macetas y en los jardines. Algunos comestibles, otros venenosos. El aire olía a barro y estiércol.
				Los aguateros estaban de parabienes porque el agua de lluvia era más apreciada que la del río. Era limpia y no hacía falta hervirla para beberla; así como tampoco era necesario adentrarse en la corriente fangosa, con todo y animales, para llenar las vasijas y los tambores, a riesgo de ser arrastrado por ella. Tan sólo bastaba dejar los barriles de madera a la intemperie y esperar a que se llenaran.
				Los aljibes de la ciudad eran pocos y sólo los privilegiados contaban con uno; de modo que el pueblo dependía de aquellos proveedores que recorrían las calles a lomo de mula, con grandes botijos a un lado y al otro de la montura (los que la usaban).
				Durante aquellos días de tormenta, Redhead se vio superado por la demanda de pacientes. Comenzó la temporada de catarros y de flemas. La gente se descuidaba ante los cambios de clima y luego lamentaba las consecuencias.
				En dos ocasiones visitó a Rosaura Balbastro. La mujer había caído en un estado de apatía del que sólo despertaba a medias durante aquellos encuentros. En ambas oportunidades, Clara Ocampo se encontraba ausente pues, contra el deseo de don Martín de Álzaga y su esposa, preparaba la casa familiar para llevar a su tía de regreso. Redhead se había sentido molesto por aquellas ausencias. Y en especial, por no conocer de boca de la señora Ocampo los pormenores de la devolución del anónimo al escritorio de aquél. ¿Acaso la mujer no estaba en deuda por haberlo convocado en la iglesia de San Ignacio? ¿No le debía algún tipo de explicación?, se preguntó.
				Había meditado el asunto del anónimo durante días. Y si bien los lineamientos generales estaban claros en su mente, no lograba atar los cabos sueltos en aquel misterio. Juanito le había transmitido la información obtenida de su diálogo con el farolero de la comuna. Pero la indagación había llegado a un punto muerto. Podía interrogar a Álzaga, pero ¿con qué excusa? ¿Con qué fin? Lo sensato sería buscar en su pasado. Aunque debía hacerlo con delicadeza, para que la pesquisa no llegase a oídos del comerciante.
				Mientras tanto, Francisco y Elisa Alvarado se habían embarcado en los preparativos para el baile de carnaval que ofrecerían en su casa a comienzos de febrero.
				El jueves siguiente, Redhead hizo la visita acostumbrada al Hospital de Hombres, acompañado como siempre por el barbón que se ocupaba de los vendajes y de la administración de los medicamentos: el padre Estanislao.
				En primer lugar, preguntó por el estado del paciente acuchillado. Las heridas estaban sanando, le informó el clérigo; aunque el joven, cuyas facciones se distinguían ahora con claridad pues lo habían rasurado y aseado, había caído en un mutismo completo, como resultado del susto mortal que se había llevado.
				Ya volvería a hablar, indicó Redhead. Necesitaba tiempo. ¿Había preguntado alguien por el paciente? ¿Se conocía ya su identidad? Ambas preguntas obtuvieron respuestas negativas.
				Luego, mientras proseguía con la revisión, distinguió junto a uno de los enfermos que resultó ser nada menos que el teniente Morales, el borde cascado de un plato blanco de loza Creamware de los que las familias acomodadas solían desechar cuando no eran aptos para servir en la mesa. Dentro del plato se retorcía una sanguijuela oscura y viscosa que había alcanzado grandes proporciones. El enfermo la observaba impávido. Redhead enfureció.
				— ¿Quién ha indicado la sangría en este paciente? — quiso saber. El tono de su voz era cortante.
				— Ha sido el padre Josefo, doctor — respondió el betlemita con su serenidad habitual.
				— ¿Acaso ha adquirido un título sin que yo lo sepa?
				El padre Estanislao no respondió.
				— Que se lleven esto de aquí inmediatamente — ordenó el médico, refiriéndose a la sanguijuela.
				En ese momento reparó en la figura rechoncha de un hombre que lo miraba fijamente con sus ojos oscuros. Estaba sentado en un rincón de la gran habitación y permanecía en silencio. Los cabellos negros remataban en una trenza pequeña y un moño azul. El hombre se puso de pie. Su estatura era insignificante en comparación con la de Redhead y la del sacerdote.
				— ¿Quién es usted para impartir órdenes de esa manera? — preguntó con una voz aguda.
				El médico lo observó detenidamente antes de responder.
				— Soy el doctor Samuel Redhead — a duras penas dominaba su cólera.
				Podría haber agregado a su presentación, que además de ser médico contaba con la formación poco ortodoxa de los cirujanos de Leicester Square. Sin embargo, no dijo nada al respecto porque Buenos Aires no estaba habituada a ese tipo de búsqueda del conocimiento. De hecho, el propio Hunter, líder del grupo, había sido cuestionado en Europa por sus métodos, considerados siniestros por la Iglesia puesto que ponían en peligro la resurrección de la carne.
				Redhead optó una vez más por la discreción, y luego de una pausa agregó:
				— ¿Y usted es…?
				— Mariano Llorente — respondió el otro— . Soy sangrador y acabo de llegar de Mendoza.
				Redhead permaneció inmóvil. Al cabo de unos instantes, respondió en un tono que expresaba su descontento.
				— Señor Llorente, dejemos en claro algo. Si vuelve usted a entrometerse en el tratamiento de alguno de mis pacientes sin mi expresa autorización, me encargaré personalmente de que no vuelva a poner sus pies en este lugar.
				— ¿Con qué autoridad se arroga usted el derecho de dictar quién puede curar y quién no? — preguntó el otro, que no salía de su asombro.
				— Con la de ser miembro de la Junta de Sanidad.
				El sangrador abrió ligeramente la boca, sin saber cómo reaccionar. El barbón intentó calmar los ánimos:
				— Vamos, doctor. Creo que el señor Llorente ha comprendido la situación, ¿verdad? — dijo, indicando al sangrador con un gesto de sus cejas que respondiera afirmativamente, cosa que el hombrecillo se apresuró a hacer.
				El betlemita continuó, volviéndose hacia el médico:
				— El señor Llorente acaba de llegar y desconoce la forma de trabajar de este hospital.
				— Quiero hablar con el padre Josefo de inmediato — lo cortó Redhead. La expresión de su rostro no daba lugar a negativas.
				— Veré si lo encuentro — dijo el padre Estanislao y salió a paso ligero de la habitación. La gran barba, trenzada y atada con un cordel, se movía al compás de sus pisadas.
				Al cabo de un rato que el médico aprovechó para ponerse al día con los pacientes yendo de cama en cama, tomando pulsos, revisando gargantas y ojos, probando reflejos y controlando los medicamentos que se les estaba suministrando, el betlemita regresó y le indicó que lo siguiera.
				— El padre Josefo está muy ocupado, doctor. Pero le dije que usted había insistido.
				Redhead no contestó. Acompañó al sacerdote a lo largo de corredores intrincados que se internaban en el edificio, hasta llegar a una habitación espaciosa en la que funcionaba el despacho del director del hospital.
				El padre Josefo, cuyo verdadero nombre era Joseph Brown y había nacido en Cork, levantó su mirada del papel en el que había estado escribiendo y enfrentó el rostro serio de Redhead.
				— ¿Qué se le ofrece, doctor? — preguntó, colocando la pluma dentro del tintero.
				— Padre — comenzó el médico, intentando ser cortés— , he quedado perplejo al enterarme de que usted ordenó aplicar una sangría al paciente que está bajo mi tratamiento contra la sífilis.
				— El hombre sufría de calenturas y la sangría es buena para bajar la temperatura.
				— ¡La sangría no es aconsejable en un paciente con sus características! — estalló Redhead— . Está recibiendo un tratamiento específico y no tiene fuerzas suficientes.
				— En mi hospital las cosas se hacen como yo dispongo — dijo el sacerdote. Al médico no se le escapó el uso del posesivo.
				— Pero el teniente Morales es mi paciente — el tono fue igualmente enérgico al decir esto— . ¿Cómo puedo controlar la evolución de su estado si no se me consulta antes de aplicarle otros tratamientos?
				— Usted no está aquí día y noche como yo — aseguró el padre Josefo— . Y no es la única persona con autoridad médica.
				Era claro que el irlandés aludía a su propia formación que, aunque inconclusa, era reconocida por los mismos miembros del Protomedicato.
				— ¿Acaso no he venido siempre que me habéis llamado y a toda hora? — argumentó Redhead— . ¿No tengo derecho a controlar lo que se suministra a mis propios pacientes?
				— Sus teorías no son las únicas en boga, doctor. Personalmente, prefiero ceñirme a la tradición.
				El médico se esforzaba por dominar el enojo que crecía en él.
				— ¿Sugiere que estoy experimentando con el teniente?
				— No creo que las sustancias que usted utiliza estén debidamente reconocidas — declaró el otro— . Y no comprendo cómo alguien puede ser médico y cirujano al mismo tiempo.
				— Las sustancias a las que se refiere han sido aprobadas por la Junta de Sanidad. Lo mismo que mis títulos. Y no soy el único aquí que ejerce las dos disciplinas — dijo Redhead con gravedad. Y a pesar de saber de antemano que toda disputa con el betlemita no conducía a ninguna parte, fue incapaz de reprimir un último comentario— : La ciencia médica no avanzará sin el aporte de la cirugía, padre. Cuanto antes lo comprendamos, mejor.
				El sacerdote inclinó su rostro sobre el papel dando por concluida la entrevista. El médico dejó la habitación sin decir más.
				
				Redhead abandonó el hospital con la sensación de haber perdido una pulseada. Pero decidió que no se resignaría. No había recorrido aquel largo camino, se dijo, para permitir que le inclinaran el puño. Hablaría con O’Gorman a su regreso y plantearía el asunto a la Junta de Sanidad. Aquel y otros temas que le preocupaban, tales como la importancia de conseguir nuevos suministros de medicamentos, la necesidad de exámenes más rigurosos para los boticarios, la creación de un cuerpo de investigación forense…
				— ¡Qué concentrado va por la vida, don Samuel! — oyó que decía a su lado una voz que reconoció por su inconfundible entonación de Pontevedra.
				— ¡Don Pedro! — respondió, al mismo tiempo que su rostro se distendía.
				Los encuentros con Cerviño siempre se daban de aquella manera espontánea.
				— ¡Qué gusto me da verle! — agregó.
				A decir verdad, el gusto era mutuo puesto que los dos hombres se respetaban y tenían mucho en común. Ambos habían nacido en Galicia y eran auténticos librepensadores.
				Don Pedro Cerviño era ingeniero naval, dirigía la Escuela de Náutica y dictaba varias asignaturas en ella que abarcaban desde la Trigonometría elemental hasta la Hidrografía. El rey lo había reconocido por su labor como cartógrafo en el Plata (su Carta Esférica había sido elogiada en la metrópoli) y aún se recordaba en las tertulias su aventura por el delta del Paraná y por el río Uruguay, al mando de una pequeña embarcación que se había hecho célebre. Al igual que Redhead, era un naturalista aficionado, y dedicaba su escaso tiempo libre a la recolección de especies animales y vegetales, el diseño de acuarelas y la escritura de artículos que publicaba en el Telégrafo Mercantil.
				— ¿Cuándo nos honrará con su presencia en una de mis reuniones? — quiso saber Cerviño.
				— He estado algo ocupado, don Pedro — se defendió Redhead, a quien no le agradaba demasiado la vida social, aun cuando se tratara de encuentros como aquéllos, a los que sólo asistían hombres de ideas avanzadas y alguna que otra mujer, como doña Bárbara, la esposa del propio Cerviño.
				— Eso he oído — aseguró el marino.
				Caminaron juntos hasta el final de la calle. Don Pedro vestía calzones de algodón claro, una camisa de bretaña blanca con volantes en los puños y en el cuello, y un chaleco de seda gris. Llevaba puestos unos zapatos de taco y hebilla de metal que resonaban sobre la acera, y la cabeza tocada con una minúscula peluca gris que lo hacía parecer más viejo de lo que en verdad era, pues tan sólo le ganaba a Redhead en edad por unos años.
				— ¿Se conoce alguna nueva sobre la muerte del sobrino de Álzaga?
				— Nada — respondió el médico.
				Cerviño quedó pensativo.
				— ¿Se sospecha de alguien?
				— ¿Por qué lo pregunta? — quiso saber Redhead— . ¿Tiene usted alguna idea al respecto?
				El marino sonrió.
				— Ideas me sobran, don Samuel. Pero ninguna que merezca ser tenida en cuenta.
				— No sea tan modesto. Me interesan todas las ideas que quiera compartir conmigo. Sin duda, usted conoce más que yo lo que puede haber detrás del asunto.
				Los ojos de Cerviño se abrieron un instante.
				— Pues venga a verme uno de estos días — dijo—  y hablaremos distendidos. O mejor aún, podemos programar una excursión y conversar mientras me ayuda a recolectar ejemplares para mi herbario.
				La idea sonaba tentadora. Hacía tiempo que el médico se debía una de aquellas excursiones.
				— Le haré saber cuando pueda ir con usted, don Pedro.
				— Hágalo.
				Se despidieron al llegar a la Plaza Mayor.
				Aquella tarde, Redhead escribió a O’Gorman una larga carta en la que resumió con palabras concisas la situación sanitaria de la ciudad y el episodio con el sangrador Llorente. Tuvo cuidado de omitir toda referencia al altercado con el padre Josefo, porque no quería dar a su valoración un matiz personal.
				Una vez que la tinta se secó en el papel, lo dobló y vertió sobre él unas gotas de lacre oscuro que derritió previamente sobre la llama de una vela, para luego imprimir el sello del anillo que llevaba siempre en el meñique de su mano derecha: las letras iniciales de su nombre entrelazadas en el centro de un laberinto circular.
				Dejó la carta sobre una bandeja a la entrada de su estudio. La criada de doña Olazábal se encargaría de enviarla en la próxima posta rumbo al pueblo de San Isidro, donde O’Gorman continuaba su descanso estival.
				
				La misa de doce había comenzado con retraso en San Ignacio. Elisa Alvarado estaba sentada sobre una alfombrilla junto a una de las columnas laterales. Delante de ella, una figura femenina sobresalía entre las demás por su ropa de luto.
				Elisa se preguntaba si se trataría de la pariente lejana de Manuel Balbastro y Álzaga que había llegado de Córdoba, puesto que aún era pronto para que su madre asistiera a la iglesia, y ella conocía bien a las demás mujeres de Buenos Aires. Tenía que ser la señora Ocampo, se dijo, de quien había oído hablar en varias oportunidades.
				¿Serían ciertas las historias que le atribuía la gente? ¿En verdad podría haber sobrevivido al ataque de un malón indígena? Se comentaba que los indios habían asesinado a su esposo ante sus propios ojos y que ella había dado muerte a varios de los atacantes con un mosquete que llevaba escondido en la carreta.
				Al concluir la ceremonia, Elisa se acercó a la otra mujer a quien la mantilla oscura le ocultaba el rostro.
				— Disculpe.
				La figura se movió para enfrentarla, al tiempo que descorría la tela y dejaba al descubierto su rostro. Era hermosa, concluyó la otra con admiración.
				— Me llamo Elisa Alvarado — le dijo, y dudó sobre cómo proseguir— . No es mi intención perturbarla.
				— Usted es la hermana del doctor Redhead, ¿verdad? — la interrumpió la mujer de negro con desenvoltura.
				Elisa asintió, sorprendida.
				— ¿Clara Ocampo? — preguntó.
				— Sí — la afirmación fue acompañada de una sonrisa discreta.
				— Y al parecer, conoce a Samuel — se asombró aquélla— . Quiero decir… al doctor, mi hermano.
				— He tenido ese placer.
				Ahora fue Elisa quien sonrió pero con generosidad. No muchas personas describirían de tal modo el contacto con Samuel Redhead, pensó.
				Caminaron a lo largo de una de las naves.
				— Imaginé que se trataba de usted — dijo Elisa sin disimular la satisfacción de no haber errado en su juicio, pero al recordar las circunstancias en que se hallaba la otra mujer adoptó un tono formal y agregó— : por su atuendo.
				— Me alegro de que se haya acercado a mí, señora Alvarado — intervino Clara para romper el silencio que comenzaba a formarse entre ambas.
				— Elisa — la corrigió ésta— . He querido conocerla desde que escuché que vendría a la ciudad. ¡Me han hablado tanto de usted!
				— ¿De veras? ¿Y qué es lo que le han dicho?
				Elisa quedó perpleja ante la pregunta. Se había metido en un embrollo y lo sabía. ¿Acaso la señora Ocampo desconocía los comentarios que circulaban sobre ella en las tertulias? ¿Ignoraba que algunos la consideraban una heroína?
				A decir verdad, recordó, existían otros rumores maliciosos acerca de su pasado. Ideas surgidas de mentes perversas que llegaban, incluso, a culparla de la muerte de su marido.
				— Sólo cosas buenas — se apresuró a responder, temerosa de que la otra advirtiera sus pensamientos.
				Clara fijó sus ojos ambarinos en el rostro de Elisa.
				— Me gustaría que nos conociésemos mejor — dijo— . En otras circunstancias la invitaría hoy mismo a casa pero, por si fuera poco, en estos momentos me alojo en lo de don Martín y doña Magdalena de Álzaga.
				Elisa recordaba bien aquel lugar, pues había cenado allí en varias ocasiones.
				Habían llegado a la puerta del templo cuando Clara continuó:
				— Acompaño a la esposa de mi tío político, doña Rosaura Álzaga de Balbastro porque, como usted sabrá, su hijo ha muerto hace algunos días.
				— Lo siento mucho.
				— El doctor Redhead ha sido de gran ayuda para ella.
				— No lo dudo. Mi hermano puede ser un hombre taciturno, pero posee un gran espíritu.
				— Me gustaría que usted nos visitara cuando pasemos al medio luto — comentó Clara— . ¡Añoro tanto la vida social!
				— Desde luego — aceptó aquélla, feliz de haber hecho una nueva amistad— . Lo haré, cuando usted lo crea conveniente.
				
				* * *
				
				Redhead tensó el arco del violín. Ajustó las clavijas durante un largo rato hasta lograr la afinación perfecta, y ejecutó los primeros acordes de una muiñeira. Sus dedos eran finos y muy blancos. Tenía los ojos cerrados, el ceño fruncido por la concentración y un paño entre la caja del violín y su cuello que evitaba que el instrumento resbalase por el sudor. La melodía recordaba el movimiento espiralado de los grabados en las rocas del norte de España.
				Sólo de aquella manera el médico lograba abstraerse de las preocupaciones. Era el primer momento en días en que conseguía apartar de su cabeza el asunto del anónimo y la muerte de Manuel Balbastro y Álzaga. No obstante, algo interrumpió su ejecución. Un ruido al otro lado de la ventana.
				No le dio importancia y continuó su cometido. Con la mano izquierda hacía vibrar cada nota que percutía sobre las cuerdas, mientras que con la derecha deslizaba el arco hacia un lado y hacia el otro. Pero el ruido se repitió con mayor intensidad, lo que obligó al médico a abrir los ojos e interrumpir la melodía definitivamente. Dejó caer los brazos, sosteniendo en una misma mano el arco y el instrumento, e hizo a un lado la cortina. Detrás de los barrales que separaban a la ventana de la calle, el rostro de un esclavo africano lo observaba bajo la luz tenue del atardecer. La suya era una mirada intensa y desafiante.
				— ¿Qué quieres? — preguntó Redhead molesto.
				El negro le indicó con una seña que debía acompañarlo. El médico no comprendía el motivo de tanta precaución. ¿Por qué no había llamado a la puerta en lugar de buscarlo de aquella forma solapada?
				— ¿Adónde quieres que vaya contigo?
				— El Retiro — contestó el hombre y extendió su mano por entre los barrotes para alcanzarle un papel lacrado en el que el médico reconoció un águila bicéfala.
				— ¡Blackraven! — murmuró para sí. Y recordó cómo había sido presentado ante aquel hombre misterioso por primera vez, hacía muchos años.
				Había sido en Londres. En aquella oportunidad, el médico se había formado una opinión acerca de Roger Blackraven que el tiempo confirmaría. Sabía que él, un súbdito español, hijo de un exiliado escocés, debía de ser el blanco de sus indagaciones. De hecho, conocía de sobra las sospechas que caían sobre sí cada vez que España y Gran Bretaña entraban en guerra.
				Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la voz del esclavo.
				— Es de vida o muerte…
				Redhead procedió de inmediato a guardar el violín en un estuche que colocó sobre el armario. Mientras se abotonaba las mangas de la camisa y se dirigía en busca del maletín, dijo al esclavo:
				— Espérame allí.
				Tomó un sombrero de teja del perchero junto a la puerta, y un abrigo ligero, porque no era fácil prever los cambios de temperatura en Buenos Aires. Atravesó el vestíbulo y encargó a una criada de doña Concepción que advirtiera a su señora que quizá no volvería aquella noche. La muchacha asintió obediente.
				En la calle, el esclavo lo esperaba con dos caballos ensillados. Como en los viejos tiempos, Blackraven había previsto todo, pensó Redhead.
				— ¡Tranquilo, Fuoco! — dijo el negro al alazán, y entregó las riendas al médico una vez que éste hubo montado al animal.
				El trayecto hasta El Retiro no fue nada confortable. Anochecía, por lo que costaba ver el camino una vez que se fueron alejando de la ciudad. El caballo respondía dócilmente al comando, pero Redhead temió más de una vez que se lastimara las patas. El esclavo, que dijo llamarse Servando, cabalgaba a su lado en silencio. Su actitud era esquiva y parecía que lo impulsaba algún motivo oculto.
				¿Qué podía ser de vida o muerte para alguien como Roger Blackraven?, se preguntó el médico. El hombre era un sabueso y podía actuar despiadadamente si era necesario. Pero también era fiel a su palabra puesto que, a pesar de haber descubierto los secretos más íntimos de Redhead, había prometido guardar silencio una vez que comprobó que las sospechas sobre éste eran infundadas. Samuel Redhead no significaba un peligro para Inglaterra. Lo demás era irrelevante.
				Durante el transcurso de los años se habían encontrado en los lugares más inusitados, limitándose a conversar cordialmente como viejos amigos. De hecho, Redhead había llegado a apreciarlo y lo llamaba por su nombre de pila. Sin embargo, no había sido poca la sorpresa al descubrir que ese hombre astuto de mirada implacable habitaba El Retiro, un caserón alejado de la ciudad que escondía una historia siniestra.
				Redhead no comprendía qué era lo que hacía en el Río de la Plata. Sabía que tanto los franceses como los ingleses, e incluso los portugueses, tenían apostados informantes en las colonias españolas. Pero Roger era demasiado valioso para desaprovecharlo en misiones pedestres.
				Detuvieron la marcha al llegar a un zanjón conocido con el nombre de Matorras. El puente que lo cruzaba era precario, por lo que se vieron obligados a pasar de a uno. A medida que se acercaban a destino, el médico reconoció el aroma de la madera quemada y el sonido ritual de los tambores africanos. El cielo se veía estrellado y la luna apenas formaba un arco delgado y brillante. Una vez que dejaron atrás el puente, aceleraron la marcha.
				El Retiro era una construcción imponente del siglo XVIII que daba nombre a la zona. Era la primera vez que Redhead la visitaba, aunque había escuchado muchas historias sobre ella. A medida que se aproximaban al galope, la silueta de dos plantas iba adoptando formas reconocibles: un pórtico enmarcado por columnas, la puerta principal de cuatro hojas y la balconada del piso superior. Sin duda, se trataba del caserón más suntuoso de Buenos Aires, pensó.
				Desmontaron y entregaron los animales a un criado que salió a su encuentro. Servando desapareció tan silenciosamente como había cabalgado a su lado. La puerta de acceso del caserón se abrió y apareció tras ella la figura de un hombre que el médico reconoció al instante. Llevaba los cabellos oscuros atados con un cordel y tenía la camisa blanca empapada con sangre.
				— ¡Roger! — murmuró Redhead con estupor y avanzó hacia él a grandes pasos.
				El otro alzó la mano para detenerlo.
				— No soy yo el herido.
				— ¿De qué diablos se trata todo esto?
				— Mejor lo ves tú mismo, Samuel.
				Entraron en el caserón y se internaron en una serie de corredores. Las criadas encendían los candelabros que pendían de las paredes a medida que ellos avanzaban. Los hombres se detuvieron frente a una habitación junto a las cocinas. Roger se hizo a un lado y Redhead ingresó en ella. El panorama dentro era desolador. El aire olía a sangre y sudor. Sobre las sábanas ensangrentadas de un camastro de madera había una mujer negra que se había desmayado por el esfuerzo de un parto complejo que aún no se había resuelto. A un costado, junto a la mesa de noche en la que ardía una vela gruesa sobre un candelabro rústico de latón, una jovencita de piel muy blanca sostenía la mano de la parturienta.
				Redhead actuó velozmente. Apoyó el maletín sobre una cómoda en la que se había dispuesto una jofaina con agua fresca y una toalla. Se quitó el abrigo y el chaleco, arremangó su camisa y se lavó las manos. Mientras las secaba con prisa y luego se colocaba sus lentes de marco redondo, impartió órdenes a una criada de piel oscura y apariencia oriental que, evidentemente, no comprendía el español. Precisaban más toallas y agua caliente para limpiar las heridas y contener la hemorragia, le indicó en inglés. La mujer entendió y acató las órdenes con premura.
				Redhead palpó el vientre de la parturienta. El bebé estaba colocado en una posición peligrosa, comprobó. Haría lo posible por salvarlo, pero era difícil pronosticar algún resultado. Quizá tanto él como la madre muriesen en el intento. Había que revivir a esta última para que continuara pujando.
				— ¡Ánimo, muchacha! — susurró a la parturienta, luego de palmearle el rostro con energía y darle a oler sales hasta volverla en sí.
				Los ojos de la mujer se posaron en él y luego en la joven que le sostenía la mano. El médico creyó escuchar la voz de Blackraven indicándole que esperaría en la sala.
				El parto se prolongó durante horas. La mujer se desmayó en varias oportunidades y fue necesario despertarla para que continuara pujando. Los gritos desgarradores podían oírse desde lejos.
				Redhead logró detener la hemorragia y ordenó que se le administrase a la paciente agua con miel o azúcar de a cucharadas cada vez que se ella reponía, para darle energía.
				Él divisó la cabeza morada del bebé, con el cordón umbilical enrollado en el cuello. Se estaba ahogando, pensó. Sabía que cada minuto podía ser fatal para el pequeño y para la madre, que estaba extenuada.
				Lo que llamó la atención del médico, aun en medio de la emergencia, fue que la mujer negra pariese dentro de la casa y no en la barraca. Redhead desconocía aquel lado humanitario en Blackraven. Durante todo el año que llevaba en Buenos Aires, había asistido a varios partos de esclavas, pero jamás había atendido a una bajo el techo de un hombre blanco. Allí había gato encerrado, se dijo. E inmediatamente se volvió hacia la joven de cabello color jengibre que había permanecido estoicamente junto al camastro durante el transcurso de las horas. Pero no había tiempo que perder, se dijo, y volvió a concentrarse en la paciente.
				El desenlace no fue del todo alentador. Tanto la madre como la criatura estaban agotados. Era de esperarse que alguno de los dos, o ambos, perecieran durante la noche. Así se lo hizo saber a la joven blanca, que ahora sostenía en sus manos al bebé envuelto en una toalla.
				— Gracias, doctor — dijo ella con un hilo de voz.
				Redhead estaba cansado. Se aseó en una habitación que las criadas de Blackraven habían dispuesto para él. Cambió su camisa por una que le había dejado el dueño de casa sobre el respaldo de una silla, se limpió los lentes y volvió a ponerse el chaleco, porque era un hombre afecto a las formalidades. Por la ventana se colaba el sonido de los grillos y el canto esporádico de un búho.
				Luego fue conducido al salón que funcionaba como comedor. Allí lo esperaba Blackraven, quien se puso de pie ni bien lo vio trasponer el umbral. El aire estaba impregnado por el perfume de su cigarro.
				— ¡Samuel! — saludó el hombre— . Aquí estás finalmente.
				Se sentaron a la mesa. Redhead advirtió que había sólo un plato, dispuesto para él. Consultó el reloj que extrajo de su chaleco. Era muy tarde. Roger lo invitó a quedarse aquella noche en la habitación de huéspedes. Al día siguiente lo llevaría de regreso a Buenos Aires en su carruaje, prometió.
				— Me quedaré, por supuesto — dijo el médico— , pero en la habitación de mi paciente. Temo que no pase la noche.
				Entonces advirtió el aroma del romero que emanaba de las perdices que le habían sido servidas. Estaba hambriento, reconoció para sí. Las devoró con el mayor decoro posible, tal como hizo con los demás platos que le fueron ofrecidos.
				Ambos bebieron vino de Burdeos. Blackraven se había apostado junto a él en la mesa y alternaba la bebida con la conversación.
				— ¿Qué asuntos te tienen tan ensimismado? — le preguntó.
				— Ya sabes — contestó el médico evasivo— , lo usual. Mis pacientes, los compromisos del Protomedicato, Elisa…
				El otro lo observaba con una sonrisa apenas dibujada en su rostro. ¿Acaso sabía lo de Balbastro? Claro que sí, se dijo Redhead. Aquel hombre, sin duda, conocía todo lo que sucedía en el virreinato. Quizás, incluso, podría darle información. De modo que agregó finalmente:
				— Y un asesinato.
				— Eso se puede decir de ti, Samuel — ironizó el otro— , que nunca te andas con chiquitas.
				Aquélla era una expresión típica suya, recordó el médico. Y se sumergieron en una larga conversación acerca de la muerte del sobrino de Álzaga. Redhead conocía lo suficiente a Roger Blackraven para confiar en su juicio. Sin embargo, nada mencionó acerca de sus cavilaciones con respecto a los jacobinos. No contaba con suficientes fundamentos, ni quería implicar a algún inocente.
				Como si adivinase sus pensamientos, Blackraven preguntó:
				— ¿Y qué es lo que presumes?
				Cansado, el médico suspiró:
				— Puedes estar seguro de que no se trató de un robo, puesto que Balbastro tenía dinero en la faltriquera.
				— ¿Cuánto tenía?
				— Eso es lo extraño — contestó Redhead— . Sólo una moneda.
				— ¿De qué monto? — Roger frunció el entrecejo en un gesto que el médico conocía bien.
				— Un doblón de oro — dijo finalmente.
				El otro levantó las cejas en señal de sorpresa.
				— Ya sé lo que piensas — intervino Redhead— . Lo mismo me ha venido a la mente.
				— No puede ser, Samuel.
				— Definitivamente, no. Y por lo demás, es pronto para hacer ese tipo de conjeturas.
				Blackraven asintió en silencio y luego de unos minutos en que ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamientos, dijo:
				— Quizá se trate de una venganza de los esclavos.
				Redhead se sorprendió con aquel comentario.
				— ¿Qué relación encuentras entre un joven petimetre como Balbastro y los esclavos?
				— No olvides El Joaquín — señaló aquél.
				La mano del médico se detuvo en el aire con la copa a medio beber.
				— ¿Por qué lo mencionas? — quiso saber.
				— No soslayes, Samuel, a quién pertenece ese barco negrero.
				— Álzaga — contestó Redhead— . Yo también he pensado en la venganza como motivo.
				— Los esclavos están alborotados — prosiguió Blackraven— . Las ideas del haitiano L’Ouverture han alcanzado estas costas y, sumadas a las ideas de la Revolución, están calando en nuestros negros.
				Sin duda se refería a la emancipación de los esclavos, pensó el médico. Él mismo se inclinaba a apoyar esas ideas por una cuestión de principios, y porque había visto con sus propios ojos el trato inhumano que se les daba en los barcos.
				La comida renovó las energías de Redhead. Su mente se centró ahora en aquella nueva luz que Roger arrojaba sobre el asesinato de Balbastro. ¿Era posible?, se preguntó.
				— Sabes, Samuel, que puedes contar conmigo — aseguró el dueño de casa, interrumpiendo sus pensamientos, y luego agregó en un tono admonitorio— : Ten cuidado, el Río de la Plata no es tan manso como aparenta.
				El médico no había terminado de reponerse de la sorpresa ante ambos comentarios (en especial, el ofrecimiento de ayuda), cuando Blackraven cambió de tema de manera brusca.
				— ¿Qué me cuentas de Willie? — inquirió.
				Redhead tosió repentinamente. La pregunta lo había tomado por asalto.
				— La última vez que supe de él se dirigía al Cabo — contestó incómodo, luego de un momento.
				— ¿Continúa en el 71 de Highlanders?
				— Eso creo — titubeó el médico, que jamás había mencionado el nombre de Willie Cameron desde su arribo a Buenos Aires.
				— ¿A las órdenes de? — preguntó Roger, sin percatarse de los reparos del otro.
				— Un tal comodoro Popham… — los dedos de Redhead se entretenían con una miga de pan.
				— ¡Ah! — Blackraven improvisó una mueca de disgusto— . ¡Ese gusano!
				La conversación se prolongó varias horas. Bebieron del mejor brandy de Roger y recordaron los días en que el médico trabajaba con los cirujanos de Londres.
				
									

CAPÍTULO 12				
				
				Redhead volvió a la casa Olazábal temprano en la mañana. Juanito lo esperaba sentado en el umbral de la puerta de calle.
				— ¿Qué sucede, chaval? — preguntó aquél, una vez que hubo descendido del carruaje de Blackraven.
				Juanito se puso de pie. Sus ojos estaban encendidos por la excitación.
				— ¡Ha habido otra muerte, doctor!
				— ¿Cuándo? — quiso saber el médico. Ambos entraron en la casa y se dirigieron a sus habitaciones.
				— Hace cosa de una hora encontraron el cuerpo. El comisario Rojas me ha enviado por usted.
				— ¿A quién han matado? — el médico, que se había quitado el abrigo y el chaleco y los había arrojado sobre una silla, entró en su dormitorio dejando a Juanito en la otra habitación, y se desabotonó la camisa.
				— A don Alejandro Jiménez del Pino, el abogado — escuchó que decía la voz del joven.
				Redhead quedó petrificado por un instante. Luego colocó agua de una jarra dentro de la jofaina y mojó la punta de una toalla que se pasó por el cuello y las axilas con rapidez. Se lavó la cara y las manos y procedió a rasurarse con una navaja.
				— ¿Quién encontró el cuerpo? — preguntó, mientras terminaba de vestirse y quitaba el tapón de cristal a un frasco de agua de colonia.
				— Una de las esclavas, doctor.
				— ¿Dónde? — el médico empapó sus manos con el líquido y se palmeó el cuello.
				— En el despacho que el abogado tiene en su casa.
				La voz de Juanito llegaba hasta el dormitorio de Redhead desde la habitación contigua, tan clara como si el joven estuviese allí mismo.
				— ¿Sabes cómo lo mataron?
				— Igual que al otro.
				Redhead terminó la operación pasándose un peine por los cabellos mojados. Apareció en el estudio con un aspecto renovado que nada decía de la noche ajetreada que había tenido. Tomó el maletín y se dirigió hacia la puerta.
				— Muévete, chaval — dijo— . Me contarás el resto en el trayecto.
				
				La casa de don Alejandro Jiménez del Pino ocupaba una gran extensión en la calle del Correo, que había sido la primera en beneficiarse con el sistema de empedrado. Un guardia del Cabildo, que sostenía un fusil entre las manos, custodiaba la puerta de acceso.
				Redhead se dio a conocer. El guardia se hizo a un lado para dejarlos entrar a él y a Juanito. El comisario Rojas y el escribano Mariño esperaban en el despacho donde había sido encontrado el cuerpo. Nada se había tocado, en espera de que el médico lo reconociera y redactara el informe de rigor.
				Los hombres lo saludaron con un gesto de circunstancias cuando entró en la habitación: un lugar espacioso de paredes blancas a la cal y techo de vigas gruesas. Como único mobiliario había un gran escritorio de madera y dos sillones tapizados con cuero bermellón.
				El cadáver yacía boca abajo, junto al escritorio, sobre un gran charco de sangre que manchaba el suelo de ladrillos. Llevaba puesta una camisa larga de algodón blanco, de las que solían usarse para dormir en verano, y una bata de seda verde ajustada en la cintura. Uno de sus brazos había quedado extendido y el otro, flexionado debajo del abdomen. Las piernas velludas asomaban fuera de la bata, dobladas por la caída. Los pies calzaban pantuflas hechas con la misma tela que la bata, y la cabeza estaba enfundada en un largo gorro de noche del que se escapaban algunos mechones de cabello gris.
				Redhead percibió el olor nauseabundo de la sangre que se volvía rancio a causa de la humedad y el calor. Apoyó el maletín en uno de los sillones. Se acercó al cadáver y se arrodilló a su lado procurando no mancharse. Podía distinguir claramente la línea del degüello. Lo dio vuelta. El frente de la bata estaba empapado. De la boca chorreaba una baba espesa y opaca. Los ojos habían quedado abiertos, vidriosos e inexpresivos. La mano que había permanecido bajo el abdomen estaba cerrada y sostenía algo.
				— ¿Qué es lo que hay ahí, doctor? — preguntó el comisario.
				— No lo sé.
				El médico abrió los dedos del muerto que comenzaban a adquirir la rigidez cadavérica, y extrajo de la mano inerte una moneda embadurnada en el líquido rojo.
				El escribano Mariño permanecía expectante. Rojas se acercó al médico y le ofreció un pañuelo. Redhead lo tomó y limpió la moneda hasta que pudieron distinguir con claridad su valor. Un doblón de oro. Las miradas de ambos hombres se cruzaron por un instante.
				— ¿Quién encontró el cuerpo? — inquirió Redhead.
				— Una esclava que venía a barrer la habitación muy temprano — respondió el comisario, que ahora caminaba de un lado a otro, con las manos unidas detrás de la cintura— . Se asustó tanto — prosiguió— , que cayó desvanecida junto a la puerta. Los criados tuvieron que volverla en sí. Uno de ellos envió por nosotros al Cabildo.
				Como bien sabía Redhead, Jiménez del Pino había sido un oidor de renombre en la Audiencia, pero hacía tiempo que se había retirado de la vida pública. Viudo y sin hijos a quienes dejar herencia, vivía en aquella casa con la única compañía de sus esclavos y criados.
				La última vez que Redhead lo había visto con vida había sido durante el entierro de Manuel Balbastro. Y era evidente, pensó el médico, que ambas muertes estaban conectadas.
				— Al parecer, el asesino entró por allí — comentó el policía, interrumpiendo sus pensamientos. Y mientras decía esto, señaló la puerta que comunicaba con el jardín.
				El escribano Mariño y él se dirigieron al lugar aludido. Redhead permaneció en la habitación. Juanito lo observaba en silencio. La voz del comisario llegaba con claridad desde fuera. El médico se aproximó al escritorio, abrió sus cajones uno por uno y revolvió su contenido. Tan sólo había papeles sin importancia aparente y un estuche con la cruz de la Tercera Orden de San Francisco.
				— Maldición — susurró.
				Esperaba encontrar algún anónimo similar al que había recibido Álzaga.
				— ¡Doctor! — escuchó que lo llamaba Rojas.
				Salió al jardín, un lugar que en otro momento le hubiera resultado acogedor. Los naranjos rebosaban de frutos y había flores por doquier; jazmines y dalias de grandes pétalos y perfume almibarado.
				Los hombres dialogaban junto al muro que separaba el terreno de la calle. Alguien había trepado por él, decían, lo cual era evidente por las marcas de barro en el ladrillo. El césped estaba marchito bajo el muro, y se advertía un rastro dejado por pies descuidados que habían huido a las corridas.
				— ¿Usted qué opina, doctor? — preguntó Mariño.
				Redhead se demoró en contestar.
				— Por lo que he visto, la muerte se ha producido hace varias horas, pues el cuerpo está adquiriendo rigidez.
				Los otros lo escuchaban atentos.
				— Es probable que el clima haya retrasado el proceso — continuó— , pero me atrevería a decir que el asesino cumplió con su cometido no más tarde de las cinco de la madrugada.
				— Pues, doctor — señaló Mariño— : si usted lo dice, para nosotros es así.
				Redhead se sorprendió ante aquel comentario, aunque su rostro conservó la inexpresividad que era habitual en él.
				— Quisiera revisar el cuerpo una vez más antes de que lo trasladen a la Escuela de Medicina — indicó en tono firme.
				Necesitaba una nueva oportunidad para buscar el anónimo o alguna otra pista en la habitación o, incluso, en el resto de la casa.
				— Por supuesto, doctor. Tómese el tiempo que usted quiera. Luego enviaremos el cuerpo a la escuela, y cuando haya terminado usted el reconocimiento, lo trasladaremos a la Audiencia.
				— ¿A la Audiencia? — preguntó Redhead.
				— Al no tener familia, es de rigor que el velatorio lo preparen sus colegas — explicó el escribano— . Es una tradición aquí. Los oidores y los relatores entierran a sus ministros.
				— Pero es verano — argumentó el médico— . Estarán todos de vacaciones.
				— Usted despreocúpese, doctor — concluyó Mariño, amable.
				Mientras decía esto, el comisario se había puesto en cuclillas y observaba las huellas de pisadas sobre el césped. Redhead comprendió que sacaba conjeturas acerca de la altura de la persona que había pasado por allí. Las huellas no eran claras. Pero era evidente que se trataba de pisadas de un pie ancho y de un largo similar al suyo.
				— Me ocuparé de lo mío entonces — dijo, y regresó a la habitación, dejando a los otros hombres en el jardín.
				Juanito lo seguía como si fuese su sombra. Redhead se acercó al muchacho una vez dentro del despacho de Jiménez del Pino, y susurró en su oído:
				— Localiza a la esclava que encontró el cadáver, chaval. Averigua lo que vio y si notó algo fuera de lo normal en los últimos días.
				El muchacho asintió obediente y desapareció por la otra puerta, que comunicaba la habitación con el resto de la casa. Entonces, el médico se dedicó a buscar el anónimo. Revisó una vez más los papeles de los cajones y se arrodilló junto al cadáver para hurgar en el interior de la bata ensangrentada. Sus dedos se mancharon con el líquido frío y viscoso que comenzaba a secarse dentro de la faltriquera, pero también se toparon con lo que parecía ser un papel doblado en varios pliegues. El médico sintió una punzada de ansiedad en su pecho. Las voces llegaban desde fuera con mayor nitidez. Debía apresurarse.
				Extrajo el papel y lo desdobló. Estaba húmedo y apenas podía leérselo. Las letras eran curvas y prolijas como las del mensaje que Clara Ocampo había encontrado en el escritorio de Martín de Álzaga.
				
				Ningún lugar es seguro para ti.
				
				La sangre será vengada con la sangre.
				
				El tiempo apremia.
				
				— ¿Qué es lo que ha encontrado? — preguntó desde la puerta el comisario, y avanzó a grandes zancadas hasta donde estaba Redhead. Éste le alcanzó el papel.
				Los ojos de Rojas se abrieron al leer el contenido del anónimo.
				— Supongo que estaba dentro de la bata, ¿verdad? — inquirió.
				Redhead asintió en silencio.
				— ¿Qué significa?
				— ¿Cómo saberlo? — respondió el médico evadiendo una respuesta comprometedora.
				Sin duda, Rojas desconocía el anónimo anterior, se dijo. Y él no podía traicionar a Clara Ocampo mencionándoselo al comisario.
				— Me quedaré con él — dijo éste y se guardó el anónimo en la faltriquera.
				Redhead memorizó las palabras que había leído.
				— ¿Ha encontrado algo más, doctor? — preguntó Rojas.
				— Nada más.
				El médico miró por última vez el cadáver en el suelo, y dio su autorización para que se lo llevaran y lo preparasen para el reconocimiento.
				— El escribano y yo iremos al Cabildo a informar al alcalde — dijo el comisario— . Nos encontraremos en la escuela después del mediodía, si está usted de acuerdo. La autorización puede demorar un poco, aunque como hemos comprobado ya, tratándose de degüellos, no nos harán esperar las veinticuatro horas de rigor, en especial con este calor.
				Redhead asintió con desgano y dejó la habitación en busca de Juanito. Pero el muchacho no aparecía por ninguna parte. Quizá Rojas le había encargado alguna pesquisa. Después de todo, Juanito era un empleado del Cabildo y estaba bajo las órdenes de aquel hombre. Redhead no quería causarle inconvenientes al muchacho, de modo que abandonó la casa de Jiménez del Pino y regresó a sus habitaciones en la calle Santísima Trinidad.
				
									

CAPÍTULO 13				
				
				El reconocimiento del cadáver ocupó al médico las últimas horas de la tarde. El Cabildo demoró la autorización puesto que era aconsejable esperar un tiempo prudencial, a fin de localizar a los miembros de la Real Audiencia que estuviesen en la ciudad. Pero no eran muchos, ya que aquélla era época de feria.
				Al igual que en el caso de Balbastro y Álzaga, fray Santiago, el comisario Rojas y el escribano Mariño actuaron como testigos.
				Sólo se autorizó una inspección del cuerpo y, si era necesario, una disección localizada en la zona del degüello. No habiendo circunstancias que pusiesen en duda la causa de la muerte, se prescindiría de la disección completa. Como era de esperarse, pensó Redhead.
				El cadáver estaba desnudo y boca arriba sobre una mesa. El médico lo lavó con una esponja, comprobando el estado avanzado de la rigidez. Alrededor de la herida se había formado una aureola de color morado, lo que probaba que el corte se había infligido sobre el cuerpo aún con vida y no luego del deceso, explicó a los oyentes que se habían colocado a su alrededor. Por otra parte, la herida era notablemente similar a la que había sufrido la primera víctima.
				— El arma es idéntica — dijo— . A mi juicio, un cuchillo de campo de hoja triangular y gruesa. La dirección del corte es la misma que observamos en el cadáver de Balbastro. Se trata de un tajo transversal con una profundidad total de dos dedos.
				Redhead se expresaba de manera metódica, con calma y fundamento. Observó a los testigos y prosiguió:
				— Se requiere una fuerza brutal y mucha práctica para efectuar esta clase de corte, tan prolijo y limpio, y a la vez, infaliblemente mortal.
				— De modo que hablamos de un mismo asesino — sugirió Rojas.
				— De eso no cabe duda — aseguró Redhead, y todos aceptaron su juicio porque hablaba con autoridad.
				— Además, no debemos olvidar la moneda — agregó el comisario.
				— ¿La moneda? — preguntó fray Santiago.
				El médico levantó las cejas en señal de advertencia para Rojas. No había olvidado la indiscreción anterior del fraile. Y no era bueno que aquel detalle se difundiera.
				La habitación donde se encontraban era la misma en la que días antes habían reconocido el primer cuerpo. Sin embargo, la luz que entraba por la ventana hacía que el lugar se viera diferente. No había velas encendidas, aunque el aroma del azufre y otros químicos persistía.
				— ¿Qué hay de las huellas de los pies? Esta vez no llovía — comentó el fraile.
				Entonces Rojas se hizo cargo de la situación:
				— Tenemos una ligera idea acerca del tamaño del individuo que entró en la casa de Jiménez del Pino. Pero eso es materia de nuestra investigación, hermano. Sugiero que nos limitemos a escuchar lo que el doctor tiene para decirnos.
				— De hecho — lo interrumpió el médico— , exceptuando el dato de que la víctima ha sido atacada en su propia casa, nada hay que no hayamos visto en el caso anterior. Don Alejandro fue muerto a traición, esto es, por la espalda. El asesino lo tomó del gorro y le cortó el cuello. La sangre manó hacia delante y el cuerpo cayó de bruces, quedando levemente inclinado en el suelo, con una de sus manos bajo el abdomen.
				— ¿Cómo llegó la moneda a su mano? — insistió Mariño.
				— O bien la tenía en ella antes de ser degollado, o bien el asesino la colocó allí después — contestó Redhead.
				— Será una especie de ritual — propuso fray Santiago.
				Los demás lo miraron asombrados.
				— Quiero decir — continuó él—  que tal vez les hace llegar a las víctimas la moneda unos minutos antes de matarlas.
				— ¿Y eso por qué motivo? — preguntó Mariño— . ¿Qué significa?
				— Quizás es un mensaje que sólo ellas pueden comprender. Un secreto entre las víctimas y el asesino — respondió el fraile.
				Redhead no daba crédito a lo que oía: ¡Tan cerca estaban los comentarios de fray Santiago de lo que él mismo había imaginado tras el hallazgo de la primera moneda! A su entender, se trataba de un mensaje claro, similar al que algunos jacobinos habían utilizado en Francia durante los años del Terror.
				Durante la siguiente media hora prosiguió su exposición de lo que había comprobado a partir del estudio de la herida.
				
				La muchacha era hermosa, pensó Juanito. Llevaba varios meses de embarazo; sus rasgos africanos eran definidos y la piel oscura adquiría una tonalidad azulada con la luz.
				La esclava lo observó sin disimulo.
				— ¿Qué hace usté acá? — preguntó.
				Juanito había estado esperándola en la barraca de la casa de Jiménez del Pino para hablar con ella. No era común que los blancos, cualquiera que fuese su condición, entrasen en aquel espacio destinado a los esclavos. Ni siquiera los criados lo hacían, porque incluso ellos tenían su lugar dentro de la casa. Aquéllos, en cambio, no podían pisarla durante la noche; una medida adoptada desde los primeros tiempos por los españoles para evitar caer víctimas de su resentimiento.
				— ¿Se siente mejor? — preguntó Juanito, pues sabía que la esclava se había desmayado al encontrar el cadáver.
				La muchacha no dijo nada.
				— ¿Cuál es su nombre? — insistió él.
				— Zhinga — respondió la mujer con timidez.
				— Necesito hablar con usted, Zhinga. Es preciso que me cuente lo que vio cuando encontró a su patrón muerto.
				— Ya le hablé de eso al señor comisario — balbuceó ella.
				— Necesito que lo repita para mí.
				La mujer no dejaba de mirarlo y se frotaba la panza como si su hijo aún no nato precisase de tal protección.
				— El señor, en el suelo — dijo— . Sangre por todos lados.
				Los ojos de la esclava se abrieron como platos, pues recordar la escena la aterraba.
				La barraca era un lugar miserable. Peor que un establo, observó Juanito. Hedía a cuerpos hacinados y a desechos. Era una construcción de madera con espacios separados por tablones y rellenos con paja, que el joven identificó como el lugar en que dormían hombres y mujeres.
				— ¿Notó usted algo fuera de lugar? — Juanito insistía en hablarle de “usted” como una manera de reconocer la dignidad que su condición agraviaba.
				— La puerta del jardín estaba abierta — dijo Zhinga con voz temblorosa— . Nunca la dejamos así.
				— ¿El patrón recibió visitas en los últimos días? — preguntó Juanito audaz.
				La esclava asintió.
				— ¿Quién vino a verlo?
				— Don Martín y don Cecilio de Álzaga — respondió ella. La voz se le quebró mientras lo hacía.
				— ¿Alguien más?
				— No — dijo, al cabo de un largo silencio.
				Juanito no quiso seguir importunándola. Era claro que estaba muy asustada. ¿Pero a qué temía? ¿Habría visto algo más de lo que mencionaba?
				— ¿Conoce a la persona que mató al patrón? — preguntó desembozado.
				Zhinga se sacudía por el temblor.
				— ¿Es eso? — insistió Juanito— . Puede confiar en mí.
				
				El entierro se fijó para la mañana siguiente. Los miembros de la Real Audiencia que estaban todavía en la ciudad acompañarían al difunto hasta Santo Domingo, donde habría una ceremonia discreta y luego se llevaría a cabo el entierro.
				Antes de la hora de la cena, Redhead se dirigió a la casa de Álzaga con intención de ver a Rosaura Balbastro. Pero para su sorpresa, fue don Martín en persona quien lo hizo pasar.
				— Doctor — dijo al otro lado de la puerta— . Tenía la esperanza de que viniera.
				Redhead sospechó de aquel tono cordial en boca del comerciante. Álzaga lo invitó a pasar a la sala en la que había conocido a Clara Ocampo, y le ofreció un puro y una copa de oporto que el médico no tuvo más remedio que aceptar. Tanto uno como otro resultaron ser de la mejor calidad, reconoció para sí.
				— Supe de la muerte de Alejandro — atacó el dueño de casa, cuando el médico comenzaba a relajarse— . Y también que usted se ha encargado del reconocimiento.
				— Así es — respondió él con cautela.
				Sus ojos se posaron en la cruz de la Tercera Orden de San Francisco, al otro lado de la habitación.
				— ¿Se tiene alguna pista?
				— Alguna.
				Dicho esto, Redhead se llevó el cigarro a la boca y observó al otro hombre con detenimiento. Álzaga no lograba disimular su ansiedad
				— ¿Cómo lo han matado? — preguntó.
				El médico exhaló el humo lentamente antes de responder.
				— Usted sabe bien que no puedo hablar del asunto fuera del Cabildo — dijo.
				El comerciante descruzó las piernas y se frotó las manos en un gesto de impaciencia que a Redhead le trajo a la mente sus propios ademanes.
				— Estimado doctor — suspiró— , Alejandro Jiménez del Pino era un amigo inapreciable para mí, y tengo derecho a saber qué es lo que le ha sucedido.
				— Lo mataron en su estudio, a traición — contestó el médico, lacónico.
				— Eso ya lo sé — se impacientó don Martín— . La pregunta es cómo, de qué manera.
				Redhead aspiró del cigarro una vez más. ¿Sería aquélla la oportunidad para interrogar a Álzaga? El comerciante tenía fijos en él sus ojos oscuros.
				— Comprenda usted mi situación — dijo finalmente— . ¿Qué confianza se puede tener en un cirujano que divulga la información de un reconocimiento?
				— Lo que me cuente no saldrá de mí — aseguró don Martín.
				Redhead frotó su barbilla. Tendría que ser muy precavido en lo que dijera. No obstante, éste era el momento que había esperado para confrontar con el comerciante y aclarar su posición en el asunto.
				— Eso espero — suspiró.
				Álzaga asintió enérgico. El médico relató los detalles más elementales del reconocimiento del cadáver, utilizando deliberadamente palabras técnicas que echasen sombra sobre el asunto. Nada mencionó con respecto al anónimo.
				— ¿Había alguna moneda cerca del cuerpo?
				Redhead dudó antes de contestar.
				— Sí — titubeó— . ¿Sabe usted qué puede significar?
				— ¿Qué valor tenía? — Álzaga se había puesto pálido y pronunciaba las palabras con dificultad.
				— Un doblón de oro — dijo Redhead, observando cada uno de sus gestos.
				El comerciante se puso de pie, caminó hasta la mesa de arrime donde descansaba la botella de jerez y se sirvió otra medida.
				— ¿Había algo más en el cadáver? — preguntó.
				— Nada importante — contestó Redhead— . Pero usted no ha respondido a mi pregunta.
				El otro lo enfrentó con sus ojos que brillaban por el efecto del alcohol.
				— Sería de gran ayuda que me dijera lo que sabe, don Martín — insistió el médico.
				Álzaga desvió la mirada.
				— No lo comprendo, doctor.
				— Usted sospecha de alguien. Y sabe que la persona que mató a don Alejandro es la misma que dio muerte a su sobrino Manuel.
				Permanecieron en silencio durante unos minutos. Era evidente que el comerciante hacía esfuerzos por dominarse, puesto que lo traicionaba un ligero temblor en la mano con la que sostenía la bebida. El detalle no pasó inadvertido a Redhead.
				— Cuando era alcalde — comentó entonces Álzaga— , declaré la guerra abierta a los enemigos de la Corona. Y no dudé a la hora de combatir a los que amenazaban la seguridad del reino.
				O a los que amenazaban el monopolio, pensó el médico con ironía antes de preguntar:
				— ¿Alguna de esas personas puede estar detrás de los asesinatos?
				— Todo es posible, doctor.
				— Sin embargo, usted le dijo al alcalde que debía tratarse de un borracho, ¿recuerda?
				— Eso fue antes de que mataran a Alejandro.
				— ¿Acaso estaba protegiendo a alguien, don Martín?
				— ¿A qué se refiere?
				Redhead evaluaba de qué modo decir lo siguiente sin llevar la conversación a un límite irreversible:
				— ¿Había alguna disputa no resuelta entre usted y su sobrino? — inquirió.
				El comerciante abrió los ojos un instante como si hubiese recibido una estocada. Luego comenzó a reír por lo bajo.
				— ¿Piensa que le haría daño a alguien de mi propia sangre, doctor?
				— ¿Quiere atrapar al asesino? — insistió el médico.
				— ¡Por supuesto! Pero no crea ni por un momento que el comisario Rojas sabe lo que está haciendo.
				Es hábil, se dijo Redhead. Álzaga había desviado el objeto del diálogo.
				— ¿No confía en él? — preguntó, siguiéndole el juego.
				— Es un imbécil, y usted lo sabe tan bien como yo.
				El comerciante vació el contenido de su copa de un tirón y agregó:
				— Lo único que quieren él y los inútiles del Cabildo es socavar mi autoridad y embarrar mi buen nombre, porque temen que regrese a la Alcaldía y les quite su poder.
				A Redhead le sorprendió tal confidencia. Era evidente que Álzaga estaba afectado por la muerte de su amigo, pues de otro modo no creía que hubiese sido tan abierto. El propio don Martín percibió el cambio que se había operado en sí mismo y recuperó su aplomo habitual.
				— Doctor, le estoy agradecido por su franqueza — dijo, mientras se ponía en pie nuevamente, pero esta vez para indicar el fin de aquella conversación.
				— ¿De quién sospecha usted? — preguntó Redhead.
				El otro dudó un instante.
				— Aprecio su interés, pero no hay nada que se pueda hacer al respecto — agregó, dando por zanjada la cuestión.
				— No es casualidad que la moneda en la mano de don Alejandro tuviese el mismo valor que la que encontramos en la faltriquera del chaleco de su sobrino — el médico no se daba por vencido— . ¿Qué significa eso para usted?
				Después de un instante de dubitación, Álzaga respondió con frialdad:
				— Un pago.
				Desde la calle llegaban sonidos de carretas y las campanas marcaron el cuarto de hora. Redhead observaba cada movimiento del otro hombre que, a pesar de su aplomo, se veía cansado.
				— Habrá más asesinatos, ¿verdad?
				Ahora Álzaga clavó sus ojos negros en él, pero no respondió.
				— Rosaura lo espera, doctor — dijo al cabo de un momento. Luego recordó algo y agregó:
				— Cuento con su discreción.
				— Y yo con la suya — remarcó el médico.
				El otro asintió.
				— Desde luego.
				
				Rosaura Balbastro lo esperaba de pie junto a la ventana del comedor. Su aspecto había mejorado notablemente, aun cuando ella persistía en su apatía. Llevaba puesto un vestido de luto impecable y estaba peinada con prolijidad. Redhead imaginó la mano de Clara Ocampo detrás de aquellos cuidados; aunque a ésta no se la veía por ninguna parte.
				— ¡Doctor! ¡Qué bueno que haya venido!
				— ¿Cómo está usted? — quiso saber el médico, y se aproximó a la mujer.
				— No puedo decirle que estoy bien — respondió ella— , pero sí algo mejor.
				— Ya veo.
				— He logrado dormir una noche completa gracias a la tisana que me recetó.
				— Me complace oír eso.
				Redhead había dejado su maletín y su sombrero en la sala donde había estado conversando con Martín de Álzaga. Se sentó en una silla luego de que Rosaura hiciese lo mismo.
				— ¿Qué novedades tiene para mí? — preguntó la mujer.
				— Se ha producido otro asesinato.
				Dijo aquellas palabras con delicadeza, pero de todos modos advirtió la reacción que producían en doña Rosaura. Los ojos de ella se entreabrieron y se llevó una mano a los labios.
				— ¿A quién han matado?
				— A don Alejandro Jiménez del Pino.
				— ¿Lo sabe ya mi primo?
				— Acabo de conversar con él.
				Redhead esperó a que doña Rosaura asimilara la información que acababa de darle antes de continuar:
				— Lo mataron de la misma forma que a su hijo — agregó.
				La mujer parecía haber superado el impacto inicial.
				— ¿Conocía usted bien a don Alejandro? — preguntó el médico.
				— Claro que sí. Él y mi esposo eran buenos amigos.
				Redhead meditó aquellas palabras.
				— ¿Qué relación tenía con su hijo?
				— Era como un segundo padre para él cuando era niño. Pero hacía tiempo que estaban distanciados. Manuel le debía dinero y don Alejandro se sentía molesto porque mi hijo estaba enlodando la memoria de Esteban, mi esposo, que en paz descanse.
				— ¿Mantenían algún tipo de asociación con don Martín de Álzaga?
				Rosaura lo miró, asombrada.
				— ¿A qué se refiere?
				— ¿Algún negocio o acuerdo comercial entre los tres o incluso con alguien más?
				— No que yo sepa.
				Redhead se frotó la barbilla.
				— ¿Qué piensa, doctor?
				— Pienso que la clave de este enigma está en el pasado — dijo el médico— . Doña Rosaura, ¿a qué se dedicaban Manuel y su esposo en los tiempos en que Martín de Álzaga era alcalde en el Cabildo?
				— Mi primo fue alcalde en 1795. En ese entonces mi esposo dependía casi exclusivamente de los tratos comerciales con su firma. Todo nuestro dinero estaba invertido en el negocio familiar — dijo la mujer, pensativa.
				— ¿Recuerda que haya ocurrido algo importante en ese tiempo?
				— ¿Como qué, doctor?
				— Algún suceso significativo que pueda tener relación con don Martín y su esposo, o con Manuel; un episodio que involucre a don Alejandro Jiménez del Pino.
				— Alejandro era asesor de la Alcaldía. Mi primo no daba un paso sin consultarlo.
				Redhead se frotó las manos.
				— ¿Quién más estaba con ellos? — preguntó— . ¿Quién tenía el segundo voto?
				— No lo recuerdo, doctor — se lamentó ella— . Pero tengo presente que mi esposo y mi primo Martín se reunían a menudo en el despacho de Esteban, en casa, junto con Ignacio Gutiérrez, que era por entonces comisario del Cabildo. Y a veces también se les unían algunos franciscanos.
				— ¿Fray Lamberto? — arriesgó Redhead.
				— Él y otro más — contestó Rosaura— . Tanto Esteban como Martín ingresaron en la Orden. Y creo que el comisario también.
				El médico no encontraba la relación entre aquella información y los datos que había obtenido durante las últimas semanas.
				— Doña Rosaura — preguntó— , ¿le son familiares las advertencias “recuerda que eres mortal” o “mira detrás de ti”?
				La mujer posó sus ojos en los de Redhead.
				— Parecen una amenaza — dijo.
				El médico asintió.
				— ¿Las vio o escuchó alguna vez antes?
				— No recuerdo las palabras con exactitud. Pero sí, creo haberlas escuchado antes.
				— ¿Cuándo? — quiso saber Redhead— . ¿Dónde?
				— Recuerdo que durante el año en que mi primo fue alcalde, alguien escribió en las paredes del Cabildo una frase similar.
				El cuerpo de Redhead se tensó.
				— Y en otra ocasión aparecieron unos volantes con amenazas como aquéllas — prosiguió la mujer.
				— ¿Se supo quién estaba detrás de los mensajes? — preguntó el médico, ansioso.
				— No lo sé. Como imaginará usted, doctor, mi esposo me mantuvo al margen de todo el asunto.
				Ambos permanecieron en silencio.
				— ¿Qué significan esas palabras? — inquirió ella, al cabo de un rato— . ¿Han amenazado a mi primo?
				— Doña Rosaura, créame que no tengo una respuesta. Pero le he dado a usted mi palabra de que haré todo lo que esté en mis manos para llegar al corazón de este asunto y lo haré — dijo Redhead. Y como si creyera que lo dicho no era suficiente, agregó— : Confíe en mí.
				— Confío plenamente en usted.
				— Entonces no me pregunte más por hoy. Le diré todo lo que sepa una vez que esté seguro de ello.
				Doña Rosaura asintió.
				— No tengo más que perder, doctor. Puedo ser paciente.
				Y por primera vez en días, una débil sonrisa se dibujó en su rostro; aunque Redhead advirtió que no se trataba de un gesto de alegría sino de resignación. Entonces, se escuchó el sonido del gozne de la puerta al ser abierta y apareció la figura elegante de Clara Ocampo que llegaba de la calle, habiendo roto una vez más las reglas tácitas del luto. Redhead se puso de pie.
				— ¡Doctor! — saludó ella sonriente mientras se quitaba la mantilla de encaje negro.
				— Señora Ocampo… — respondió el médico, inexpresivo.
				Rosaura los observaba en silencio. Clara se acercó a su tía y la besó en ambas mejillas.
				— Por favor, tome asiento, doctor — indicó la recién llegada y se acomodó ella misma en una silla entre ambos— . Me he enterado de la muerte de don Alejandro — comentó.
				— ¿Tan pronto? — se asombró Redhead.
				— Los pregoneros de la Audiencia están recorriendo las calles para dar aviso del funeral.
				En el rostro del médico se formó una mueca de disgusto, pero no dijo nada.
				— Tengo novedades — anunció Clara.
				Los otros dos la miraron expectantes.
				— Mañana volvemos a casa de Rosaura.
				— ¿Cómo es eso? — preguntó el médico.
				— He terminado los arreglos.
				Clara se refería a los preparativos para el luto que Rosaura debería mantener durante meses, quizás un año. Se habían guardado los objetos que no habrían de utilizarse durante ese período. Se habían cerrado bajo llave los instrumentos musicales, descolgado los cuadros, cambiado las cortinas de las habitaciones por mantos oscuros que no dejasen pasar demasiada luz; se habían lavado, planchado y almidonado las prendas del difunto y se las había entregado a la parroquia para darlas en caridad. Los esclavos tenían órdenes precisas sobre cómo debían actuar en presencia de Rosaura para no distraerla ni importunarla. Y sobre todo, se habían guardado en cajas los objetos que pertenecían a Manuel Balbastro, los muebles de su habitación habían quedado cubiertos por sábanas y la puerta de acceso a ésta había sido cerrada con llave.
				El médico reconoció que las costumbres del virreinato se parecían a las de la vieja España. Aquellos gestos que en otra etapa de su vida le habían resultado absurdos, cobraban ahora un nuevo significado: la memoria. Doña Rosaura no podía retener al hijo que le había sido arrebatado brutalmente, pensó, pero intentaba conservar su presencia en aquellos objetos y en aquel espacio. Y como no tenía fuerzas ni valor para encargarse del asunto, su sobrina política se había dedicado a hacerlo por ella.
				— ¿Vendrá a visitarnos, doctor? — preguntó Clara, volviéndolo de sus pensamientos.
				Los ojos le brillaban.
				— ¿Es posible? — él vaciló— . Quiero decir, estando doña Rosaura de luto riguroso…
				— Usted es su médico personal. ¿Quién más podría visitarla a no ser su confesor o la familia?
				— Comprendo — se alegró Redhead— . En ese caso…
				— Lo esperamos — intervino doña Rosaura, que había permanecido en silencio— . Por favor, doctor, manténganos informadas sobre lo que suceda.
				— Eso ya lo hemos acordado — dijo Redhead.
				
									

CAPÍTULO 14				
				
				La mañana siguiente supuso un cambio en la investigación de las muertes, a las que los porteños se referían ya como “los asesinatos del doblón de oro”. En la ciudad corría toda suerte de habladurías sobre los posibles culpables y era sabido que en las pulperías se componían coplas que aludían a las muertes de manera irreverente.
				— ¿Cómo es posible que se conozca a viva voz el detalle de la moneda? — preguntó Redhead indignado.
				La procesión fúnebre avanzaba por las calles rumbo a Santo Domingo.
				— Se suponía que era parte de la información confidencial — insistió— . ¿Quién cometió semejante indiscreción?
				— No sé qué decirle, don Samuel — contestó Pedro Cerviño, quien se había hecho presente en la Real Audiencia junto con Manuel Belgrano y Juan José Castelli, los abogados del Consulado— . Comenzó como un rumor ayer por la noche y ya ve usted lo rápido que corren los chismes en Buenos Aires.
				— La gente es tan afecta al cotilleo aquí como en cualquier otra parte — intervino Francisco Alvarado, en tono conciliador.
				Todos llevaban puestos sus trajes negros y sus sombreros. Cerviño, por su parte, había empolvado su peluca gris y tenía un aspecto de lo más respetable.
				El cielo estaba celeste como aguamarina. Hacía calor. El ataúd iba cubierto con la bandera del reino. Varios oidores lo llevaban a pulso sobre una parihuela y al llegar a la puerta del templo lo entregaron con solemnidad a los relatores, quienes ocuparon su lugar.
				La ceremonia fue breve. Redhead distinguió las figuras espigadas de don Martín y don Cecilio de Álzaga junto al altar. También pudo ver a lo lejos el rostro compungido de Antonio Mendizábal, quien se escabulló detrás de una de las columnas de la nave central.
				La diferencia con el entierro de Manuel Balbastro era notable, reconoció el médico. No había una sola mujer en la iglesia; nadie que llorase por la muerte de Jiménez del Pino. Por el contrario, el ambiente era marcadamente masculino.
				— ¿Tiene que atender la consulta esta tarde, don Samuel? — preguntó Cerviño, cuando la procesión se encaminaba hacia el cementerio, dentro de los muros del convento.
				— No, en principio — respondió el aludido y agregó de inmediato— : aunque nunca se pueden prever los recados de urgencia.
				— En ese caso, quizá podríamos realizar nuestra excursión, o, al menos, darnos un baño en el río. Hay cosas de las que quisiera conversar con usted.
				— Me agradaría mucho — aceptó Redhead.
				
				A media tarde, los dos hombres se encontraron en la Recova como habían acordado, y se encaminaron hacia la ribera. Rodearon el Fuerte y bajaron por una calle de barro. En el horizonte podían verse los mástiles de los barcos anclados, lejos del muelle, al otro lado del banco de arena que los separaba del puerto. Era un espectáculo digno de ser rescatado en una acuarela, pensó el médico. Parecía increíble que se tratase de agua dulce y no de un mar extenso; tan ancho era el río.
				Los hombres solían tomar sus baños por la mañana o esperaban a mitad de la tarde, como habían hecho ellos. Las mujeres, en cambio, se apoderaban de la orilla a partir de entonces y hasta la puesta del sol. En ese horario, ningún hombre se aproximaba al lugar.
				Cerviño llevaba consigo una bolsa de tela con provisiones y papel secante, previendo el caso de que encontrasen algún espécimen digno de consideración para su herbario. Se había quitado la peluca y cubría su cabeza con un gran sombrero de alas anchas que lo protegía del sol. Redhead había cambiado sus habituales botas de cuero y suela de madera por unas alpargatas de tela, y se había vestido con unos calzones claros y una vieja camisa blanca de algodón que le daban un aspecto de paisano inusual en él. Llevaba un pañuelo anudado al cuello y un enorme sombrero para proteger su piel del sol.
				A medida que se aproximaban a la costa, el suelo se tornaba pedregoso. En verdad era incómodo bañarse en aquel sitio ya que el río sólo adquiría profundidad a varios metros de distancia de la orilla, por lo que los bañistas debían dejar sus pertenencias en la arena, sin resguardo contra los rateros, y adentrarse en el agua a riesgo de no encontrarlas a la vuelta.
				— Vaya usted primero, Samuel — invitó Cerviño, siempre práctico.
				Se turnaron para tomar los baños. Mientras uno nadaba, el otro cuidaba las ropas y la bolsa. Una vez que ambos hubieron concluido las zambullidas, los dos hombres se sentaron sobre una esterilla.
				Redhead tenía las piernas flexionadas de modo que podía apoyar el mentón en una de sus rodillas. Sus calzones estaban empapados y esperaba que el sol los secara para volver a vestirse. El pelo mojado se le adhería a la nuca en mechones cobrizos.
				— ¿De qué tema quería conversar conmigo, don Pedro? — preguntó.
				Cerviño había encendido un cigarro y aspiraba con aire nostálgico.
				— De los asesinatos, por supuesto — contestó, mientras echaba el humo por la boca y la nariz.
				— ¿Sospecha de alguien? — preguntó el médico y llevó una de sus manos a la frente para protegerse del sol que se reflejaba en el agua y lo enceguecía.
				— Tengo una vaga idea que tal vez usted pueda completar con lo que ya sepa — dijo el marino y observó a Redhead—  por los reconocimientos de los cadáveres.
				El médico asintió con un gesto de su cabeza.
				— ¿Tiene que ver con Álzaga, verdad?
				— Efectivamente. — Cerviño volvió a aspirar del cigarro con morosidad.
				— Cuénteme, don Pedro. Soy todo oídos.
				Entonces el marino comenzó su relato.
				— Como usted sabe, hace mucho que vivo en esta ciudad — dijo.
				El médico sabía que Cerviño había llegado al Plata en tiempos del primer virrey, en 1777.
				— No es secreto que don Martín de Álzaga y yo mantenemos cierto antagonismo…
				— Estoy al tanto — aseguró Redhead.
				Cerviño lo miró, con un atisbo de sonrisa.
				— Álzaga es partidario acérrimo del monopolio y no admite siquiera el comercio con las naciones neutrales. Como sin duda usted también sabe — comentó— . Una vez que dejó en claro cuál era su posición, se aseguró de que la flota que estábamos formando en la Escuela de Naútica sirviese a los intereses que él defiende, mientras que Manuel Belgrano y yo opinamos de manera contraria.
				— ¿Eso qué significa?
				— La idea de formar una flota tiene que ver con nuestra posible necesidad de autoabastecernos…
				— ¿Se refiere usted a una guerra de emancipación? — preguntó el médico, perspicaz.
				Ahora Cerviño reía discretamente.
				— Me refiero a que estamos en tiempos de cambios y debemos prepararnos para lo que pueda suceder.
				Redhead estaba seguro de que don Pedro formaba parte de alguna organización independentista, lo mismo que Belgrano y Castelli. Aunque una cosa era pensar en la independencia y otra bien distinta, apoyar la locura de un Robespierre.
				— ¿Cuál es la conexión con los asesinatos? — preguntó.
				— Álzaga fue elegido alcalde de primer voto en enero de 1795.
				— Lo sé.
				— Su nombramiento coincidió prácticamente con el cambio de virrey, que se llevó a cabo en marzo.
				Redhead apoyó la mano en su barbilla y se dispuso a escuchar con interés.
				— Arredondo fue sucedido por Pedro Melo de Portugal y Villena. Éste recibió un informe dirigido a su antecesor que daba cuenta de una conspiración que se gestaba en Buenos Aires para derrocarlo e instaurar una revolución.
				— ¿Cómo es que usted sabe lo que decía el informe? — preguntó Redhead asombrado.
				— Porque fui yo quien lo redactó — respondió Cerviño.
				El médico quedó petrificado.
				— Los conspirados eran en su mayoría de origen francés, aunque había entre ellos algunos italianos y varios esclavos africanos a los que les habían llenado la cabeza con ideas abolicionistas.
				— ¿Por qué estaba usted al tanto de lo que pasaba, don Pedro?
				— Porque fui parte de la comisión investigadora que el virrey Arredondo había creado años antes.
				A lo lejos se escuchó el repique de las campanas de varias iglesias. Los pájaros sobrevolaban la orilla en busca de peces e insectos. Cerviño los observó por un instante, olvidándose del relato, hasta que Redhead intervino para volverlo al tema:
				— ¿Qué sucedió entonces?
				— El nuevo virrey le otorgó a Álzaga facultades especiales que lo habilitaban para allanar cualquier propiedad y pasar por sobre todo fuero o privilegio, incluyendo el eclesiástico y el militar.
				— ¡Cómo!
				— Tal cual se lo digo, don Samuel. El objetivo era desbaratar la revolución antes de que se iniciase — Cerviño aspiró de su cigarro y clavó la mirada en el horizonte— . En marzo comenzaron los hostigamientos. Lo recuerdo bien porque había aprovechado el buen clima para pintar la proa de mi embarcación, la Breogán.
				Redhead había escuchado historias fabulosas acerca de aquella nave de nombre tan significativo para un gallego. Pero, aunque admiraba a Cerviño, no quería que la conversación se desviase por aquel rumbo.
				— ¿Qué tipo de hostigamientos? — insistió.
				— Los conspiradores, quizás enterados del nuevo poder que se le había conferido al alcalde, se movilizaron. Aparecieron leyendas escritas en las paredes del Fuerte y del Cabildo con mensajes siniestros, don Samuel. Circulaban pasquines instando a los criollos a tomar las armas y rebelarse contra el virrey.
				— ¿Qué decían las leyendas? — quiso saber Redhead.
				— Frases como “Viva la Libertad” en el mejor de los casos, pero en otros, amenazas concretas que hablaban de la guillotina para los funcionarios de la Audiencia y el Cabildo, e incluso para sus familias.
				— ¿Qué hizo Álzaga?
				— ¡Hombre! Se puso muy nervioso, en especial la mañana en que apareció en la pared de la iglesia de San Francisco una pintada que decía algo así como: “Martín de Álzaga, dentro de un año irás al patíbulo, tus bienes serán para la Convención Americana y tus hijos morirán”.
				Redhead permaneció en silencio. Aquellos hechos, intuía, se conectaban con lo que ahora estaba sucediendo. ¿Pero de qué modo?
				— Los escritos fueron vistos por demasiadas personas antes de que Álzaga diese la orden de cubrirlos con pintura blanca. Además, los pasquines no dejaban de pasar de mano en mano. Y finalmente, la gente comenzó a murmurar y el murmullo se convirtió en una certeza: estábamos al borde de la insurrección. Los esclavos se emanciparían y nos cortarían a todos el pescuezo. En las tertulias no se hablaba de otra cosa. La gente vivía con miedo y veía detrás de la revuelta la mano de Francia. De modo que muchos comerciantes se negaron a tratar de modo alguno con los franceses y hasta a caminar por la misma acera que ellos.
				— ¡Qué bajeza!
				— Usted y yo sabemos lo cruel que puede ser la naturaleza humana, don Samuel. A menudo los justos pagan por los pecadores.
				Redhead movió la cabeza, en un gesto instintivo que mostraba su desconcierto ante la historia que se le contaba.
				— ¿Quiénes estaban metidos en la conspiración? — preguntó luego.
				— En ese momento imperaba la confusión. Y las malas lenguas dicen que Álzaga aprovechó el revuelo para quitarse de encima posibles competidores comerciales. Yo tenía mis sospechas al respecto.
				Aquel comentario de Cerviño trajo a la memoria del médico la situación del Hospital de Hombres y el perjuicio que sufrían los pacientes por la falta de pastillas de carne en su alimentación.
				— ¡Santiago de Liniers! — exclamó.
				Don Pedro asintió mientras dejaba salir el humo por las ranuras de su nariz.
				— Los hermanos Liniers fueron el blanco preferido del alcalde. Sus nombres no estaban en mi informe, pero Álzaga se empeñó en señalarlos como los principales sospechosos.
				— ¿Usted cree que don Santiago pudo estar detrás de la conspiración?
				— No exactamente — respondió tajantemente Cerviño— . De hecho, él hubiese perdido bastante en aquel momento, puesto que el rey le había concedido el permiso de exportar la producción de su fábrica.
				— Las pastillas de carne… — intervino Redhead.
				— Entre otras cosas.
				— Entonces, ¿por qué Álzaga se ensañó con él?
				— Liniers no es ningún santo, de eso no hay duda. Probablemente estaba al tanto de los planes de los conspiradores o sabía quiénes eran. Los franceses pueden tener grandes diferencias, pero se apoyan entre ellos. Si usted ataca a uno, los ataca a todos.
				El médico suspiró.
				— Don Santiago no ofrece garantías en lo político — continuó Cerviño— . Intuyo que Álzaga se encarnizó con él porque era un competidor comercial peligroso. Y también porque, aun siendo francés, se había ganado la aprobación del rey.
				— Pero ¿qué hay de los verdaderos conspiradores? ¿Qué sucedió con ellos?
				— Álzaga tendió una red meticulosa para apresarlos. Apostó espías en los comercios de los galos, desde el Café de Marsella hasta los burdeles del Retiro. Mantuvo informantes durante semanas que lo tenían al tanto de cada movimiento que se llevaba a cabo. Sabía de cada reunión y de cada comentario que hacían los extranjeros. Y finalmente, haciendo uso y abuso de las facultades que le habían sido otorgadas por el virrey, allanó las casas y los comercios en busca de la imprenta clandestina en la que se editaban los pasquines.
				”Una noche — continuó Cerviño— , los guardias del Cabildo entraron de manera sorpresiva en la vivienda de un panadero francés apellidado Dumont. Lo llevaron por la fuerza delante de su esposa y lo metieron en una celda. Revisaron la casa de arriba abajo pero no encontraron nada y, finalmente, tuvieron que dejarlo ir.
				— ¿Qué fue de él?
				— Se mudó al interior ni bien recuperó la libertad.
				Don Pedro había terminado su cigarro y los trajes de baño estaban razonablemente secos, de modo que ambos hombres se vistieron, enrollaron la esterilla e iniciaron una caminata junto a la orilla del río. Redhead era esbelto en comparación con el marino, cuya figura se engrosaba por la forma cuadrada de su cabeza. De vez en cuando, éste se detenía para recoger una carcasa de caracol o una pluma de ave que guardaba en la bolsa.
				— Otra de las víctimas de la redada de Álzaga fue un relojero italiano del cual nada más se supo — dijo— . No recuerdo su nombre, pero si su rostro. ¡Pobre infeliz!
				— ¿Tenía alguna relación con los pasquines?
				— ¡Qué va! — señaló Cerviño— . Hasta creo que era analfabeto.
				— ¿Pero quiénes formaban parte real de la conspiración, entonces? — insistió Redhead. Cerviño lo observó sonriente.
				— No es fácil saberlo, don Samuel. Como le dije, yo tenía mis sospechas. Pero no quisiera acusar a alguien sin pruebas. No después de lo que le vi hacer a Álzaga.
				El marino exhaló un suspiro profundo y luego retomó el hilo de lo que había estado diciendo.
				— En el informe incluí los nombres de los individuos que en aquel momento consideré sospechosos. Sin embargo, el tiempo me ha hecho reconsiderar la cuestión. Tal vez no todos ellos estuvieran implicados.
				— ¿Qué sucedió con Liniers? — lo interrumpió el médico, inquieto.
				— Ésas fueron palabras mayores, don Samuel — dijo sonriente el marino, con cierta ironía en la voz— . Pasaron varios meses y Álzaga no había conseguido ningún logro concreto. Hasta que alguien mencionó a Liniers en un interrogatorio. Entonces sí, Álzaga creyó que tenía la excusa perfecta para apresarlo e irrumpió en persona en la fábrica de pastillas, junto con los guardias del Cabildo, el comisario Gutiérrez y su asesor de la alcaldía, el abogado Jiménez del Pino, en cuyo entierro hemos estado usted y yo juntos hace horas. Dieron vuelta el lugar y arrestaron a todo el que se les ponía por delante. La fábrica quedó en un estado lamentable. Pero nada encontraron y, para peor, ninguno de los hermanos Liniers se hallaba en el lugar sino que se habían retirado a la quinta de don Isidro Lorea.
				— ¿Qué esperaba encontrar Álzaga en la fábrica? — preguntó Redhead.
				— La imprenta, por supuesto. Quizás armas y pólvora. ¿Quién sabe?
				— Y quedó en ridículo delante de todos.
				— Un nuevo motivo para detestar a Liniers — concluyó Cerviño— . La respuesta de éste no se hizo esperar. Envió una carta al alcalde, esto es, al propio Álzaga, dándose por enterado del arresto de varios de sus empleados. Lo sorprendente es que reconocía la necesidad de desbaratar la conspiración, y a tal efecto le recordaba que él, Santiago de Liniers, era un oficial al servicio de Su Majestad y que Álzaga había pasado por alto el tratamiento que correspondía a un oficial de su graduación. Esto puso muy nervioso a Álzaga ya que, por más que la orden del virrey lo autorizaba a allanar fueros, al no tener resultados válidos de su ataque a Liniers, éste podía recurrir al propio monarca en busca de resarcimiento.
				— Y entonces, ¿qué sucedió con los verdaderos conspiradores?
				— Se detuvo a varios franceses de manera indiscriminada. A algunos se los desterró como medio preventivo al no poder probarse su participación real en la conspiración. A otros dos se los sentenció a la horca, pero la orden quedó sin efecto al intervenir Liniers en favor de ellos, pues la Audiencia hubo de reconocer que tampoco había pruebas contundentes en su contra.
				El médico detuvo la marcha.
				— ¡Todo quedó en la nada! — dijo, indignado. Sus ojos grises brillaban con la luz.
				— Así es — se lamentó Cerviño y añadió luego— : Como aprenderá usted con el tiempo, estimado Samuel, así son las cosas en estas latitudes. Siempre.
				— ¡De modo que los complotados pueden estar todavía entre nosotros!
				— Y quizá su mano se agite detrás de la muerte de Manuel Balbastro y de don Alejandro Jiménez del Pino.
				— Usted lo sospechó desde el comienzo, ¿verdad?
				Cerviño asintió.
				— Don Pedro, ¿hace cuánto tiempo vive Georges Martin en Buenos Aires?
				— ¿El librero?
				— Sí.
				— Pues llegó poco después que yo — calculó el marino— . ¿Por qué lo pregunta, don Samuel?
				— ¿Qué opinión le merece? — lo interrumpió éste.
				— Es agradable — consideró el otro, sorprendido— . Inofensivo, diría yo, para ser francés.
				— ¿Estaba entre los sospechosos de la conspiración?
				— Todos los franceses eran sospechosos. Pero a don Georges Martin no se le encontró nada. Ni un solo papel que lo incriminase. Y su nombre no fue mencionado por los otros detenidos — aseguró Cerviño— . ¿Cree usted que esté relacionado con los asesinatos?
				— No tengo la más mínima prueba de que así sea.
				— Pero por algo lo trae a colación.
				— Quizá se deba sólo a mi obsesión con el asunto — dijo Redhead— . ¿Dónde estaba él cuando Álzaga se ensañó con Liniers y los otros franceses?
				— De hecho, fue uno de los arrestados. Aunque se lo dejó en libertad enseguida. A él y al dueño del Café de Marsella, que es donde se creía que se reunían los complotados.
				— ¿El que está cerrado ahora?
				— Por orden de Álzaga y desde entonces. Todos los cafés franceses corrieron la misma suerte.
				— Menos el de la Flor de Lis.
				— Ése se instaló tiempo después, cuando Álzaga ya no tenía peso en la Alcaldía — desestimó Cerviño— . Además, se dice que allí se reúnen sólo los emigrados por causa de la revolución del ’89.
				El resto del trayecto lo hicieron en silencio. La bolsa del marino estaba repleta de objetos que había ido recogiendo. El sol comenzaba su escalada descendente hacia el horizonte cuando decidieron dar por concluida la expedición.
				
									

CAPÍTULO 15				
				
				Doña Concepción lo esperaba en la sala. Caminaba de un lado a otro y se secaba las manos sudorosas en el delantal que cubría sus faldas, porque no podía contener su ansiedad. ¿Dónde diablos se había metido aquel hombre?, se preguntaba. Sabía que había dejado el maletín sobre una silla en el estudio, puesto que había irrumpido allí esperando encontrarlo, sin éxito. Quizá no debería haberlo hecho, dudó. Aquél era el territorio de don Samuel. Aunque, a fin de cuentas, ella era la dueña de casa, de modo que no estaba invadiendo a nadie. Al menos, no en sentido estricto.
				La noticia había corrido como reguero de pólvora. Pero sin duda el médico aún no sabía nada. De otro modo no hubiese dejado el maletín, pues jamás salía sin él. Qué extraño, reflexionó.
				Se sentó en uno de los sillones de la sala principal, cerca de la puerta de calle. Hacía rato que las campanas habían convocado al rezo del tercer Ángelus del día. El tiempo pasaba veloz.
				Entonces se oyó el chirrido del picaporte. La puerta se abrió y apareció Redhead. Su rostro estaba enrojecido por el sol y tenía la ropa llena de polvo.
				— ¡Don Samuel! — vociferó la mujer y se precipitó a recibirlo.
				Imperturbable, el médico se quitó el sombrero y lo colocó en el perchero de la entrada. Tenía el cabello despeinado y todavía húmedo.
				— ¿Qué sucede? — preguntó.
				— ¡Han detenido al asesino!
				Redhead quedó anonadado.
				— ¿A quién han apresado?
				— A uno de los amigos de Manuel Balbastro. ¡El abogado Mendizábal! — la anciana estaba conmocionada.
				El médico cerró los ojos un instante y aspiró profundamente. O el abogado era un tonto de remate, se dijo, o el comisario tenía pruebas contundentes de su culpabilidad.
				— ¿No está usted horrorizado?
				— No, doña Concepción — respondió él con paciencia— . De hecho, temía que esto sucediera.
				— ¡Qué espanto, don Samuel! — la mujer no dejaba de lamentarse, como si el detenido fuese uno de sus propios hijos— . La reputación del muchacho quedará manchada de por vida.
				El médico la observó, extrañado.
				— ¿Por qué motivo lo habrá arrestado el comisario? — le preguntó ella.
				— Iré al Cabildo y lo averiguaré.
				— ¿Volverá para la cena?
				— Eso espero.
				
				Media hora después, el médico volvió a salir a la calle aseado y con su atuendo habitual, el maletín en la mano y el sombrero de teja sobre su cabeza.
				Había poca gente en las aceras, pero se advertía actividad dentro de las casas, puesto que la mayoría de los habitantes de la ciudad dejaba las ventanas abiertas de par en par para que el aire circulara en las noches de calor.
				Era fácil distinguir a los criollos de los extranjeros frente a una ventana abierta, puesto que los primeros pasaban de largo sin mirar hacia el interior, ya que estaban acostumbrados a la situación, mientras que los otros no resistían la curiosidad. Más de uno había sido descubierto con la cara entre los barrales de la reja (pues cada casa se transformaba en una fortificación gracias a éstas y a las puertas macizas).
				Los dueños de casa solían ser amables en tales casos y por lo general el asunto se daba por terminado invitando al extraño a sumarse a la cena, al baile o la conversación.
				Redhead había aprendido a no mirar. Al principio resultaba difícil, ya que su naturaleza curiosa lo impulsaba a hacerlo. Se había sorprendido ante el contraste de los interiores y exteriores de las casas. No había relación entre ellos. Por fuera, todas las construcciones eran uniformes. Nada insinuaban acerca de los muebles, las alfombras o los tapices que encerraban. Aunque quizás, había llegado a pensar Redhead, la idea del lujo se debiese solamente a un efecto de la iluminación. Las velas encendidas en los candelabros y en las arañas de techo hacían de los ambientes espacios acogedores para la vista. No obstante, debido a ellas se explicaba la necesidad de abrir las ventanas, ya que el calor de las llamas lograba ser agobiante.
				El Cabildo mismo era iluminado durante el verano con candilejas apostadas en la balconada y bajo cada una de las arcadas superiores e inferiores. Al contemplarlo desde la lejanía uno lo creía un lugar majestuoso, aunque luego la proximidad desvanecía tal presunción.
				Aquella noche, sin embargo, Redhead no reparó en esos detalles, sino que se dirigió sin demora a la cárcel del Cabildo y pidió ver al detenido, don Antonio Mendizábal.
				— Lo siento, doctor — intervino uno de los guardias— , pero no será posible.
				— ¿Cómo dice? — preguntó el médico en tono enérgico.
				— El detenido se encuentra incomunicado.
				— ¡Qué incomunicado ni que ocho cuartos! Soy su médico personal y exijo verlo.
				El guardia quedó desconcertado. ¿Estaban permitidas las visitas médicas en aquellos casos?, se preguntó. Sus ojos se movían discretamente en busca de algún superior que resolviera la situación por él.
				— No sabía que el señor Mendizábal tuviese problemas de salud — se atrevió a decir, finalmente.
				— Es lógico que no lo sepa. Ése es mi trabajo, no el suyo. Ahora, ¿me dejará pasar o se hará responsable de lo que pueda suceder?
				El guardia se encontraba en un dilema. El comisario Rojas había sido claro en cuanto a que nadie podría ver a Mendizábal sin su autorización. Pero el comisario no estaba allí para vérselas con aquel médico furibundo.
				— No sé qué decirle, doctor — vaciló— . ¿Por qué no vuelve usted mañana?
				— ¡Valiente! — masculló Redhead— . ¿Es que ya se ha condenado al prisionero sin permitirle una defensa? ¿Con qué argumentos lo habéis traído aquí?
				— ¡Se negó a declarar dónde estaba cuando degollaron a dos hombres! — le espetó el guardia, quien luego se lamentó por haber dejado escapar esa información.
				— Ya veo — dijo el médico, satisfecho.
				— Y tenía relación de amistad con ambos — se defendió el otro.
				— ¿Eso es todo?
				El otro no contestó.
				Redhead advirtió que el rubor ascendía por las mejillas del guardia. ¡Se lo había advertido al abogado!, pensó, molesto por la situación. Los del Cabildo podían obligarlo a declarar. Era la ley, y Mendizábal lo sabía. ¿Por qué se negaba?
				— Bien — dijo finalmente— , volveré mañana. ¡Y más vale que me dejéis pasar o recurriré a la Audiencia!
				Los ojos del guardia se abrieron ante aquel comentario.
				— Sí, doctor. Lo siento — balbuceó— . Sólo cumplo órdenes.
				
				Después de la cena, el médico se retiró a sus habitaciones, encendió dos lámparas de fanal y se puso a escribir. Necesitaba ordenar en su mente la información que había recabado durante los últimos días. En especial, lo que Cerviño le había contado acerca de la conspiración de los franceses.
				No había duda de que los jacobinos estaban detrás de los asesinatos, pensó. El nexo que unía a Manuel Balbastro con Alejandro Jiménez del Pino todavía no estaba del todo claro, pero todos los hilos conducían hacia don Martín de Álzaga. Él era, en cierto sentido, ese nexo.
				El motivo de los jacobinos era la venganza, o lo que los criollos llamaban el “ajuste de cuentas”. Y la causa se escondía en aquel año de 1795, cuando el comerciante vasco había sido alcalde de primer voto.
				¿Por qué jacobinos y no franceses a secas? Redhead sopesó la cuestión. Porque el lema de los anónimos, mira detrás de ti, era típico de ellos, se dijo, y porque el modo de actuar llevaba su estampa.
				Debía averiguar quiénes eran los jacobinos de Buenos Aires. Quiénes, de entre los muchos franceses de la ciudad, simpatizaban con el jacobinismo al grado tal de llegar a matar por ello. Y quiénes tenían un encono personal contra Álzaga, que no se limitase al resentimiento que éste había sabido conseguir invadiendo sus propiedades privadas, deteniéndolos sin un motivo específico ni pruebas, sino meras sospechas y recelos comerciales.
				Georges Martin bien podía ser uno de los implicados, consideró Redhead. Había caído en la redada del ’95, según Cerviño. Vendía libros de manera clandestina. Tenía su local junto al antiguo Café de Marsella y se reunía con otros franceses en Los Tres Reyes. ¿Eso probaba algo? Nada. El médico lo sabía. Sin embargo, aquella lámina con el lema de Tertuliano que el librero se había apresurado a esconder aún rondaba su mente.
				— Respice post te! — susurró.
				Mira detrás de ti.
				La sangre será vengada con la sangre. Aquello decía el primero de los anónimos. El significado no era claro. ¿Acaso Álzaga, Balbastro o Jiménez del Pino habían matado a alguien? ¿De eso se trataba?, se preguntó Redhead. ¿A quién pertenecía la sangre que debía ser vengada?
				Juanito había manifestado estar seguro de que la esclava del funcionario asesinado había visto al agresor. Y lo que era más, recordó el médico, probablemente lo había reconocido. ¿Se trataría de alguien que era habitual en la casa de Jiménez del Pino? ¿Tenía relación con Mendizábal?
				Finalmente, estaban las monedas. Redhead no podía continuar evadiendo la idea que había surgido en su mente la noche en que había encontrado el doblón de oro en la faltriquera de Manuel Balbastro. Entonces la había desestimado por prematura e inverosímil. Pero Roger Blackraven también había pensado en ello, recordó. Los sucesos de París estaban aún frescos en la memoria de ambos; la firma de los émulos secretos de Robespierre: la moneda arrojada sobre los decapitados, que había pasado inadvertida a las autoridades. El pago metafórico por alguna deuda personal.
				La segunda moneda, en el puño rígido de don Alejandro Jiménez del Pino, no daba lugar a duda. Un pago. ¡El propio Martín de Álzaga lo había reconocido!
				Un pago en oro.
				Redhead garabateó unas palabras sobre un papel, luego de mojar la pluma en el tintero de cristal sobre su escritorio. Tenía un plan de acción y necesitaría la ayuda de Alvarado. Plegó el mensaje en cuatro partes, lo lacró e imprimió su sello personal con el anillo de su meñique derecho. Por la mañana temprano enviaría a uno de los criados con el recado para don Francisco.
				
				Aquella tarde, Juanito había entrado en la oficina del comisario Rojas para reportarse. Éste lo aguardaba de pie con una nota en la mano y el semblante endurecido.
				— ¿Qué sucede, señor? — preguntó el muchacho, previendo la mala nueva.
				— Tengo aquí una orden de despido para ti. El Cabildo no precisa más de tus servicios.
				El tono de voz de Rojas era rotundo, aunque el joven no supo distinguir si estaba compungido o feliz con aquella decisión. Permaneció inmóvil por unos instantes. Su boca se abrió involuntariamente para protestar, pero logró contenerse. ¿Por qué motivo se prescindía de él? ¿Acaso había hecho algo mal?
				— No hace falta que te quedes a la ronda de esta noche. Ya has sido reemplazado — agregó el otro.
				— ¿Por qué, señor? — logró articular Juanito.
				Rojas lo enfrentó con su mirada.
				— Es una orden del alcalde — dijo.
				— ¿El alcalde me conoce tanto como para decidir por usted? — preguntó el muchacho con una osadía de la que él mismo se sorprendió.
				— Lo siento — concluyó el comisario, dirigiéndose hacia la puerta— . Así son las cosas.
				En el momento en que Juanito se disponía a retirarse, los guardias trajeron esposado al abogado Mendizábal. El muchacho no podía creer lo que veía. ¡Habían arrestado a un funcionario de la Real Audiencia!
				— ¡Quíteme las manos de encima, pedazo de bruto! — vociferaba el abogado.
				El guardiacárcel se había tomado algunas libertades con él, empujándolo sin necesidad.
				— ¿Qué sucede aquí, señor? — preguntó Juanito a Rojas.
				— Mejor vete ya — respondió el comisario indicándole con un gesto la salida.
				Comenzaba a atardecer y los faroleros de la comuna recorrían las calles con sus largas varas en la mano. El muchacho no comprendía el motivo de su despido. ¿Quizás el alcalde estaba molesto porque había ayudado al doctor Redhead?, se preguntó. ¿Cómo podía saber de la investigación, en todo caso? ¿Por qué habían arrestado al abogado Mendizábal?
				Se dirigió a la zona baja de la ciudad, cerca del río, a la vivienda lúgubre donde alquilaba su habitación y que debería abandonar si no encontraba un nuevo empleo pronto. Comprendió cuán difícil era la situación en que se encontraba. No poseía referencias para un nuevo empleador. ¿A quién recurriría?
				A la mañana siguiente se presentó en la casa de la viuda de Olazábal y pidió ver al doctor Redhead. La criada lo hizo pasar al comedor donde, en aquel momento, el médico terminaba de desayunar.
				— Siéntate, chaval — le indicó éste, que luego preguntó a doña Concepción— : ¿Podemos ofrecer al rapaz una taza de café, querida señora?
				— ¡Por supuesto! — respondió ella, quien sin siquiera preguntarle a Juanito si le apetecía o no, llenó una taza y le indicó la bandeja con pastelitos de membrillo.
				El aroma de la fritura era tentador. El joven recordó entonces que no había probado bocado desde la tarde anterior. Sus cabellos estaban revueltos porque había olvidado peinarse.
				— ¿Qué te sucede? — Redhead interrumpió los pensamientos del muchacho, pues se había percatado de su preocupación.
				Sus ojos grises lo observaban con detenimiento, notó Juanito.
				— ¿Has averiguado algo nuevo?
				— Me despidieron, doctor — logró contestar el muchacho con voz temblorosa— . Los del Cabildo, el alcalde y Rojas se deshicieron de mí.
				Doña Concepción untó una rebanada de pan con miel y se la entregó en un gesto de consuelo. Él joven la miró agradecido.
				— ¿Con qué argumento te han despedido, chaval? — preguntó Redhead con gravedad en la voz, sin ocultar su malestar ante la noticia.
				Juanito extrajo de la faltriquera un papel que estaba doblado en dos, y se lo pasó al médico. Éste lo desdobló y, luego de colocarse los lentes redondos que sacó de su chaleco con gran parsimonia, lo leyó.
				— Pues aquí no dice nada en concreto.
				— Lo sé — respondió el otro, masticando el pan.
				Redhead meditó un instante, mientras se frotaba la barbilla. ¿Se trataría de una represalia contra el jovenzuelo por haberlo ayudado a él a espaldas de Rojas?, se preguntó. Observó a Juanito. El pobre se veía pálido. Seguramente, no había dormido en toda la noche. Era evidente que el despido lo había pillado por sorpresa.
				— Te diré algo, rapaz — aseguró el médico con voz serena, usando por segunda vez aquel peculiar vocablo tan frecuente en las tierras de Galicia— . No te quedarás en la calle.
				— Doctor, con todo respeto, ¿cómo puede estar usted seguro? Me despidieron sin referencias. ¿Quién querrá contratarme?
				— ¿Necesitas dinero?
				Juanito tardó en responder. ¿Acaso el doctor no había escuchado su argumento?
				— Necesito trabajo — dijo, cabizbajo.
				El médico y doña Concepción se miraron de manera cómplice. La mujer asintió levemente con la cabeza.
				— ¡Y yo necesito un cochero! — propuso aquél.
				Juanito quedó paralizado. ¿Qué había dicho? ¿Un cochero?
				— ¿Sabes conducir un cabriolé? — preguntó Redhead inútilmente, pues sabía que el suyo era el único en toda la ciudad y quizás en todo el virreinato.
				El otro lo observaba, incrédulo.
				— ¡Hala! Es una broma — se apresuró a decir el médico, advirtiendo el pánico en el rostro del muchacho— . Te enseñaré a hacerlo. Sólo debes prestar atención, y sentir gran afecto por mi caballo.
				— Tendrás que mudarte a esta casa — intervino doña Concepción, mientras llenaba nuevamente con café todas las tazas.
				— ¿Cómo dice, señora? — preguntó Juanito.
				— ¡Es claro que no puedes vivir en otro lugar! ¿Cómo haría el doctor para atender los llamados urgentes si antes tuviera que mandar por ti?
				— Eso es, Juanito. ¡Eso es! — concluyó Redhead— . Trae tus cosas hoy mismo y luego te enseñaré a conducir. Hace tiempo que necesito que alguien me ayude con el carruaje. No puedo dejarlo por ahí estacionado a riesgo de que alguien se lo lleve. Y no puedo preocuparme por él mientras estoy con mis pacientes.
				Juanito no cabía en sí de la emoción. Las lágrimas se le amontonaban en los ojos. ¡Aquello era lo mejor que le había sucedido en años! ¡Trabajar para el doctor Redhead y vivir en la casa de aquella señora! ¡En la zona más respetable de la ciudad!
				— ¡Gracias! — manifestó con la voz quebrada.
				Doña Concepción y Redhead volvieron a mirarse con complicidad. En los ojos del médico se advertía un brillo inusual, notó ella.
				— Además, me ayudarás con los recados — indicó él.
				— Claro, doctor. Lo ayudaré en lo que haga falta.
				— Tendrás casa y comida — ofreció la mujer.
				— Y una remuneración fija — agregó Redhead.
				El muchacho asintió feliz.
				El médico se acordó entonces de Mendizábal y de la visita a la cárcel que había quedado pendiente la noche anterior.
				— Ahora, chaval, ve a por tus cosas y regresa aquí lo antes posible. Yo debo atender otros asuntos. Nos veremos al mediodía y te daré tu primera lección.
				— Sí doctor — respondió aquél, sin reponerse ante las sorpresas de la vida.
				
				La Plaza Mayor era un hervidero de gente y de animales. Como cada mañana, los carros se amontonaban a un lado de la Recova con los productos sobre tablones. El olor nauseabundo de la carne sin desangrar y del pescado expuesto al sol se percibía desde la calle del Cabildo. También llegaban hasta allí los gritos de los vendedores ambulantes que recorrían la ciudad cargados de velas, escobas y pasteles.
				Los dos guardias apostados en el acceso a la cárcel respondieron el saludo de Redhead con cortesía. Sus uniformes se veían gastados. Cada uno de los hombres sostenía un fusil con bayoneta entre ambas manos, con la culata apoyada en el barro.
				Redhead ingresó en el patio que comunicaba la cárcel con el Cabildo. En medio de él se levantaba un aljibe y desde allí podían verse los pasillos y las arcadas interiores del edificio principal, donde funcionaba la alcaldía. Pidió ver a Mendizábal. Esta vez no encontró reticencias.
				Uno de los guardiacárceles lo acompañó hasta la celda en la que el abogado había pasado la noche: un lugar oscuro y miserable, donde el médico intuyó que era imposible haber conciliado el sueño. El suelo de tierra estaba cubierto de paja, como si se tratase de un establo. Hedía a orines y a rancio.
				Mendizábal compartía el espacio con un hombre detenido por el delito de amancebamiento. Se puso de pie en cuanto reconoció al médico. Había estado recostado en un camastro de cuero que a las claras resultaba pequeño.
				— ¡Doctor! — se apresuró a decir— . ¿Qué hace usted aquí?
				— He venido a ver cómo se encuentra. — Redhead apoyó su maletín en el suelo y sostuvo los barrales de la reja de la celda con ambas manos, a fin de acercar su rostro al de Mendizábal lo más posible, de modo tal que sus palabras no pudiesen ser oídas por terceros.
				— ¡Gracias a Dios que lo ha hecho! — musitó el abogado. Su rostro se veía demacrado.
				— He venido anoche pero no se me permitió verle.
				— Me han tenido incomunicado.
				— Entiendo que lo han traído aquí por negarse a declarar — mencionó Redhead.
				El otro asintió con la cabeza.
				— ¿Por qué lo ha hecho? ¿Vale su privacidad una noche en este tugurio? — mientras decía esto, el médico desvió la mirada hacia el compañero de celda, quien, acurrucado en un rincón, se quitaba los piojos y los apretaba entre las yemas de los dedos.
				— Doctor, no puedo responder a la pregunta del alcalde. No puedo decir dónde estaba ni con quién — se lamentó Mendizábal con la voz quebrada.
				— ¿Teme comprometer a otra persona?
				— Así es.
				— ¿Y esa persona es capaz de ver su sacrificio y permanecer en la nebulosa? — insistió el médico— . ¿Sabe lo que puede sucederle a usted si persiste en callar? ¿Qué pasará si el comisario y el alcalde lo quieren como chivo expiatorio?
				— Lo ignoro, doctor.
				— ¡Tiene que hablar! — Redhead perdía la paciencia— . ¡Hágalo conmigo al menos! No le delataré, pero buscaré la forma de sacarle de aquí.
				— Nada me gustaría más que confiar en usted, doctor.
				Los ojos enrojecidos del abogado estaban bordeados por dos aureolas azules.
				— Hable de una vez — pidió el médico.
				— ¿De qué serviría? No puede hacer nada.
				— Pruébeme.
				— ¿Por qué le interesa lo que me suceda? Hasta hace unos días apenas nos conocíamos de vista.
				— Usted es inocente.
				— ¿Cómo lo sabe?
				— Mire señor abogado — dijo Redhead molesto ante tal reticencia— , si quiere quedarse aquí y terminar en la horca es asunto suyo. Yo busco justicia para Balbastro y castigo para el asesino.
				— Lo siento — murmuró Mendizábal— . Sé lo que está haciendo, doctor. No crea que no lo valoro.
				— ¿Entonces? ¡Hable! Tengo enfermos que visitar y otras obligaciones.
				— El honor de una persona está en juego si lo hago. Y nada tiene que ver con los asesinatos — aseguró el abogado.
				— Eso imaginé — dijo Redhead, sorprendido de que el hombre a quien Clara Ocampo había descripto como “algo alocado” fuese capaz de una acción como aquélla— . ¿Se trata de una mujer casada?
				Mendizábal sonrió, irónico.
				— No es tan sencillo.
				— ¿Entonces?
				— ¿Se compromete usted a guardar silencio, aun si yo fuese condenado?
				— Ya le he dicho que sí — contestó el médico, quien se quitó el sombrero y lo sostuvo con una de sus manos.
				El calor y el hedor de aquel lugar se hacían insoportables, pensó.
				— La tarde en que mataron a Manuel me encontraba en una de las habitaciones del sector de huéspedes de la casa de don Martín de Álzaga — dijo el abogado en susurros.
				Redhead lo miraba inexpresivamente.
				— Don Martín ignora que estuve allí, en una reunión que se celebró bajo sus propias narices. Y no debe enterarse.
				— ¿Qué tipo de reunión era aquélla? ¿Con quién estaba usted? — el médico comenzó a apantallarse con el sombrero mientras decía lo último.
				— Éramos tres personas — Mendizábal dudó antes de proseguir. Miró al otro a los ojos y luego, tomando valor, agregó— : Paula de Álzaga, fray Lamberto y yo.
				¡Entonces era allí donde había estado el franciscano y de donde llegaba cuando se topó con Rojas, con él y con el cadáver de Manuel Balbastro!
				— ¿Paula de Álzaga? — preguntó Redhead, cayendo en la cuenta de lo que el abogado había dicho, e intuyendo por dónde iba el asunto.
				Éste asintió, avergonzado.
				— ¡Pero si aún es una niña! — balbuceó el médico, quien no pudo evitar pensar en Isabel Alvarado, la mayor de sus sobrinas.
				— Tiene casi quince años — se defendió Mendizábal.
				— ¡Casi! — Redhead exhaló un suspiro— . ¿Por qué estaban allí reunidos?
				— Fray Lamberto y yo le explicábamos a la señorita de Álzaga los motivos por los que su padre se niega rotundamente a que ella y yo sigamos viéndonos.
				— ¡Pero don Martín ignoraba que usted estuviese allí!
				— Exactamente — reconoció Mendizábal y se acercó a Redhead lo más que pudo para agregar— : Habíamos pensado en fugarnos, pero fray Lamberto me hizo reconsiderar la posibilidad.
				— Ya veo.
				— El día en que usted me visitó en mi despacho, Cecilio, el hermano mayor de Paula, no sólo había venido a recordarme la fidelidad que debo a la familia en cuanto al asunto de Manuel Balbastro, sino que además me amenazó con contarle a su padre lo que sabía de nosotros.
				— Entonces, es por eso que usted no puede decir dónde estaba…
				El abogado asintió.
				— ¡Menudo lío en el que se ha metido! — concluyó Redhead— . Haré lo posible por sacarle de aquí.
				Mendizábal balbuceó unas palabras de agradecimiento.
				
				* * *
				
				Una vez fuera de la cárcel, Redhead caminó a grandes pasos por la calle del Cabildo. Iba concentrado en sus pensamientos, de modo que no se percataba de lo que sucedía a su alrededor.
				Se dirigió a las oficinas de Francisco Alvarado en el centro de la ciudad, no muy lejos de la Plaza Mayor. Éste lo esperaba en su despacho, una habitación con vista a la calle y techos altos surcados por vigas de madera oscura. La luz entraba a raudales a través de los cristales, y hacía que la habitación pareciese más grande de lo que era. El suelo era de ladrillos y estaba cubierto en parte por una alfombra oscura.
				— Adelante, Samuel — lo invitó don Francisco, poniéndose de pie ni bien aquél traspuso el umbral.
				— He averiguado datos que echan algo de luz sobre el asunto de los degüellos — anunció Redhead.
				— Eso sugería tu mensaje — Alvarado lo invitó a sentarse en un sillón junto a la ventana.
				Redhead contó lo que había sabido por Cerviño durante la excursión del día anterior, y resumió los otros datos que don Francisco desconocía hasta el momento.
				— Entonces — intervino éste— , la clave está en los franceses.
				— En eso he concluido — admitió el médico— . De hecho, ésa es la única pista importante que tenemos hasta el momento: la existencia de un grupo de franceses, de extracción jacobina.
				— ¿Y qué piensas hacer, Samuel? — don Francisco cruzó sus piernas y encendió un cigarro. Tenía el semblante serio y hablaba con gravedad en la voz— . No puedes ir por ahí siguiendo a uno y a otro para averiguar si simpatiza o no con los jacobinos.
				Redhead improvisó una sonrisa irónica.
				— No a todos — se defendió— . Sólo a los sospechosos de estar detrás de la antigua conspiración; los que fueron arrestados en aquella oportunidad y luego quedaron libres.
				— ¿Georges Martin? — preguntó Alvarado sin dar del todo crédito a las palabras de su cuñado.
				— Él fue uno de los que apresó Álzaga en el ’95. Aunque Cerviño lo crea inofensivo, debemos reconocer que maneja el centro de difusión de literatura clandestina de la ciudad, es francés, tiene en su poder un objeto que podría vincularlo con la logia jacobina en cuestión, y conocía a las víctimas.
				— Toda la ciudad conocía a las víctimas, Samuel.
				— Pero a una de ellas la mataron frente a su librería. Si todos estos datos no bastan para incluirlo entre los sospechosos, entonces no tenemos nada.
				Permanecieron en silencio por unos instantes. Redhead comprendió que por primera vez había utilizado la palabra logia en vinculación con los asesinatos.
				— ¿Tú crees que tal vez él sea el culpable? — preguntó Alvarado, distrayéndolo de sus pensamientos.
				— Creo que al menos puede guiarnos hasta los jacobinos. Y eso ya es mucho.
				— La camarera de Los Tres Reyes habló de otros franceses que se reúnen con él a menudo — rememoró don Francisco.
				— Es verdad. Deberíamos observarlos a ellos también. Conocer sus movimientos. Quizá no tengan relación con los crímenes, pero vale la pena cerciorarnos.
				— ¿Recuerdas los nombres que mencionó?
				Redhead asintió y luego dijo:
				— Liniers. Pero no lo creo involucrado, para serte sincero.
				— Tampoco yo, puesto que sus intereses comerciales están con la Corona.
				— Luego habló de un tal Maurice Leblanc…
				— A ése lo conozco. Está en el negocio del vino. Importa toneles de Cuyo a Buenos Aires y a Santiago. Y tiene su propia bodega en Mendoza.
				— ¿Mantiene oficinas aquí? — quiso saber Redhead.
				— Creo que sí.
				El médico frotó su barbilla.
				— ¿Puedes averiguar más sobre él?
				— Dalo por hecho — dijo don Francisco, sonriente.
				— Bien — apuntó Redhead— . También sabemos de un tal Emile Gaboriau y de alguien apellidado Dupin, aunque no he retenido el nombre de pila.
				— Tampoco yo — se lamentó Alvarado.
				— ¿Qué sabes de Gaboriau?
				— Poco y nada; lo mismo que del tal Dupin.
				— Enviaré a Juanito a recabar información sobre ellos — dijo Redhead, y sin dar tiempo a que don Francisco agregara más, extrajo su reloj del chaleco y se puso de pie.
				— Georges Martin debe estar abriendo su local en este momento — comentó— . Tengo asuntos que atender ahora, igual que tú. Pero regresaré esta tarde por ti y lo seguiremos juntos.
				— De acuerdo, Samuel. Y que Dios nos ayude.
				
				El resto de la mañana lo dedicó Redhead a visitar pacientes. Era la época de insolaciones y de quemaduras, por lo que tuvo que recetar pomadas y emplastos, así como explicar una y otra vez la importancia de mantener el cuerpo hidratado.
				Después del almuerzo, acompañó a Juanito al galpón donde se guardaba el cabriolé. El lugar había sido construido recientemente, luego de que el médico hubo recibido el carruaje comprado por catálogo a un fabricante de Boston. Redhead impartió algunas indicaciones al muchacho y dieron una vuelta por el centro de la ciudad, alternándose las riendas.
				— Aprendes rápido, chaval — le dijo, complacido.
				En el rostro de Juanito se dibujó una sonrisa.
				Esa misma tarde, el muchacho se dirigió a la pulpería de García para averiguar lo que el médico le había indicado: ¿A qué se dedicaban Emile Gaboriau y el misterioso señor Dupin? ¿Cuál era su descripción física? ¿Qué decía la gente sobre ellos?
				En tanto, Redhead y don Francisco Alvarado se dispusieron a seguir los pasos del librero Georges Martin aunque sin éxito, puesto que lo perdieron de vista a pocas calles de su negocio. ¿Acaso el francés sospechaba que estaba siendo observado y se las había ingeniado para dejarlos atrás? ¿O su andar zigzagueante y errabundo se debía meramente a la costumbre de reconocerse como blanco del encono de los españoles?
				— Volveremos a intentarlo mañana — decidió Redhead, molesto por el contratiempo.
				— Quizá deberíamos separarnos, Samuel — sugirió don Francisco.
				— Tal vez.
				A la mañana siguiente, Juanito informó al médico lo que había averiguado en sus indagaciones. Ambos se habían encerrado en el estudio y se encontraban a un lado y al otro del escritorio.
				— Emile Gaboriau es socio de Marcel Dupin — resumió el muchacho— . Ambos se dedican a la importación de telas y abanicos desde la metrópoli.
				— No lo dudo — se mofó el médico— . Eso es lo que dicen.
				— De hecho — prosiguió Juanito— , lo que se comenta es que el verdadero origen de las telas es Flandes.
				— ¡Ahora sí! — en el rostro de Redhead se dibujó una sonrisa irónica.
				— Tienen pocos amigos en la ciudad, doctor. No suele vérselos en lugares públicos.
				— Excepto durante sus visitas a Los Tres Reyes.
				Juanito asintió.
				Más tarde, una vez pasadas las horas de mayor calor, cuando los criollos se levantaban de la siesta, el médico se dirigió a pie a la casa Balbastro y golpeó a la puerta con el llamador de bronce sobre el que se había dispuesto un crespón negro. Al cabo de un momento, le abrió una criada que lo observaba con mirada incrédula.
				— Ésta es una casa de luto, señor.
				— Soy el doctor Redhead — se apresuró a contestar él, tocándose el ala del sombrero por reflejo— . Vengo a ver a doña Rosaura.
				La criada lo miró detenidamente. Era evidente que le habían dado instrucciones precisas sobre cómo actuar en aquella situación.
				— Pase, doctor — dijo.
				El lugar se veía muy distinto de como él lo recordaba. Las puertas de la habitación en la que habían velado a Manuel Balbastro estaban cerradas y en la sala principal apenas se distinguían los objetos por falta de luz, pues un único rayo se colaba a través del pestillo de la ventana, oculta por una tela oscura. No obstante, lo que más impresionó a Redhead fue el silencio. En aquella casa el tiempo se había detenido.
				La criada lo llevó por los pasillos interiores que él conocía porque había estado allí la tarde del entierro. Desembocaron en el patio del aljibe en el que se había refugiado del bullicio y donde había acariciado al gato negro.
				La mujer dio unos golpes suaves con el puño sobre la puerta de una de las habitaciones que rodeaban el patio y luego de un tiempo, el rostro pálido de Rosaura Balbastro emergió del otro lado.
				— ¡Gracias a Dios que está usted aquí, doctor! — lo saludó, y se hizo a un lado para dejarlo entrar en lo que, a las claras, era el antiguo escritorio de don Esteban Balbastro, su difunto esposo— . Paso aquí las horas revolviendo entre los papeles de la familia, buscando alguna pista que pueda ayudarnos.
				— ¿Y ha encontrado algo? — preguntó Redhead, mientras se quitaba el sombrero y lo colgaba en el perchero detrás de la puerta. Había apoyado su maletín sobre una silla.
				A pesar de ser todavía de día, había un candelabro sobre el escritorio, con todas las velas encendidas a falta de luz natural. El suelo de ladrillos de barro cocido había sido lustrado con minuciosidad. Todavía podía apreciarse el aroma de la cera que manaba de los muebles. Las paredes, como en muchas otras casas, eran blancas a la cal. Junto a la ventana que había sido cubierta por cortinas de terciopelo negro, había un gran escritorio de madera y dos sillas de respaldo ovalado y tapizado oscuro.
				La puerta volvió a abrirse para dar paso a Clara Ocampo.
				— ¡Doctor Redhead! — dijo la recién llegada, no sin cierta sorpresa— . Ignoraba que estuviese usted aquí.
				El médico, aún de pie, se inclinó para saludarla. Ella hizo lo propio a modo de respuesta. Acto seguido, como marcaba la cortesía, ofreció al huésped algo de beber, a lo que éste se negó indicando que nada le apetecía de momento.
				Sobre el escritorio, junto al candelabro, había montones de papeles, cartas y contratos que habían pertenecido a Esteban y a Manuel Balbastro.
				— Hubiese creído que mi primo se encargaría de esto — respondió Rosaura— . Pero sólo se ocupó de los papeles que mi esposo dejó en las oficinas que ambos compartían en el centro.
				Al hablar del centro, los habitantes de Buenos Aires se referían a la periferia de la Plaza Mayor, recordó el médico.
				— ¿Ha descubierto algo que nos sirva, tía?
				Redhead observaba a las dos mujeres con interés. Era evidente que no se habían quedado de brazos cruzados en espera de que se encontrara al asesino del hijo de doña Rosaura. Sin embargo, hubiese esperado un recibimiento distinto en aquella casa. ¿Acaso no estaban interesadas en las novedades que él pudiese llevarles?
				— Nada aún — contestó la dueña de casa.
				— ¿Precisa usted ayuda? — inquirió el médico, cortés.
				— De hecho, doctor, sí. He vaciado el contenido de los dos primeros — mientras decía aquello, señaló con la mano unos cajones— . He leído meticulosamente cada uno de los documentos y no creo que contengan nada importante para nuestra causa.
				Redhead se sentía un intruso en la intimidad de ambas mujeres. Rosaura prosiguió:
				— Sin embargo, faltan tres cajones más. Y el último está cerrado con llave.
				— ¿Tiene la llave? — quiso saber Clara.
				La otra negó con la cabeza.
				— ¿En todo este tiempo no ha intentado abrirlo?
				— ¿Para qué? Además, Manuel se hubiese enfadado.
				— Si el tío Esteban lo dejó cerrado, algún motivo tendría — concluyó Clara y luego su rostro se iluminó cuando propuso— : ¡Abrámoslo de alguna manera!
				— Quizás esto ayude — intervino Redhead, señalando un abrecartas junto al candelabro— . ¿Está usted de acuerdo, doña Rosaura?
				— Por supuesto, doctor.
				El médico se arrodilló junto al mueble e hincó el filo del abrecartas en la ranura que bordeaba el cajón, buscando la traba de metal en su interior. La operación duró varios minutos. Mientras tanto, Clara se acomodó junto a las velas al otro lado del escritorio y revisó uno a uno los papeles que había dejado allí Rosaura.
				Los dedos de Redhead trabajaban con precisión de cirujano. La dueña de casa lo observaba sin que él lo advirtiese, pues estaba muy concentrado en lo que hacía.
				— Me temo que la traba se ha oxidado con los años y es muy difícil moverla sin la llave — concluyó el médico— . Tendremos que romper el cajón — y miró a Rosaura en busca de su consentimiento.
				Ella asintió.
				— Nada irremediable — dijo.
				Redhead se abocó nuevamente a la obra. Al cabo de otro rato, se oyó un ruido seco y metálico que dejó a ambas mujeres sin aliento. El cajón había cedido. En el rostro del médico se dibujó una leve sonrisa de satisfacción.
				— He podido abrirlo sin romper la madera — dijo con aire triunfal.
				Dentro del cajón encontraron varios papeles antiguos que habría que leer para enterarse de su contenido, una medalla de la Orden de San Francisco y un paquete envuelto en un paño de terciopelo color bordó.
				Redhead extrajo el paquete, lo apoyó sobre el escritorio y lo abrió. Las dos mujeres se habían apostado a ambos lados del mueble.
				— ¿De qué se trata, doctor? — preguntó Clara— . Parece un reloj de arena.
				— Eso es, precisamente.
				— Hay una nota — intervino Rosaura, tomando el papel entre sus manos y acercándose al candelabro para ver mejor lo que había escrito en él— . Memento mori — leyó en voz alta.
				Redhead quedó petrificado.
				— ¿Qué significa? — quiso saber Clara, que no había interpretado aquellas dos palabras.
				— Es una frase medieval — dijo Rosaura—  Los monjes la usaban para convertir a los pecadores: “Recuerda que morirás”.
				El médico asintió.
				— No sólo en la Edad Media la utilizaban, doña Rosaura — dijo— . Antes la habían mencionado autores latinos como Horacio o Tertuliano para señalar la fugacidad de la vida y arengar a la gente a que aprovechase el tiempo. Pero me temo que luego la utilizaron los jacobinos de Francia, y con otro sentido: la venganza.
				— ¿Por qué mi esposo guardaba bajo llave un papel con esta frase y un reloj de arena?
				Entonces Redhead decidió que era hora de confiar a ambas mujeres lo que había descubierto hasta el momento.
				— Creo, señoras, que sería conveniente que nos sentemos y hablemos. Y ahora sí, doña Clara, aceptaré su ofrecimiento de tomar alguna bebida. Me parece que vosotras deberíais hacer lo mismo.
				Rosaura dio la orden a los criados de que les fuese servida la merienda en la sala principal, donde los tres se acomodaron, dispuestos a conversar. Redhead les contó sobre los anónimos en los cadáveres, la charla con don Martín de Álzaga y la conversación con Pedro Cerviño. Omitió, sin embargo, su visita a la librería de Georges Martin y sus planes de volver a seguirlo aquella noche, pues no quería preocuparlas.
				— No comprendo — dijo Rosaura que, a ojos del médico, había recibido aquella información con una fortaleza admirable— . ¿Significa todo esto que el papel que encontramos hace un rato en el escritorio de Esteban es también un anónimo? ¿Y quiere decir que mi esposo, a quien enterré hace menos de dos años, también fue asesinado?
				— ¿Cómo murió su esposo?
				— El doctor O’Gorman diagnosticó una pulmonía.
				— En ese caso — la tranquilizó él— , es claro que no fue asesinado.
				— Entonces, por eso mataron a Manuel — concluyó Rosaura— . Mi esposo se fue antes de que pudiesen cobrar venganza con él, y se ensañaron con mi hijo.
				— Tiene sentido — dijo Clara, que había permanecido en silencio hasta entonces, escuchando al médico con el semblante serio.
				— Lo que debemos dilucidar es el motivo por el cual esta gente quería vengarse de su esposo o de su hijo — concluyó Redhead— . Todos los hilos conducen al año en que su primo Martín fue alcalde de la ciudad y don Esteban lo asesoraba.
				— ¡Canallas! — el rostro de Rosaura se enrojeció de ira.
				— Cálmese, doña Rosaura. Los encontraremos, sean quienes fueren. Y los llevaremos ante la Audiencia.
				— Eso es, tía — dijo Clara, palmeando la mano de la otra mujer— . Debemos conseguir pruebas y llevarlos a juicio. Acabarán en la horca.
				Rosaura desvió la mirada hacia el reloj de arena, que habían llevado con ellos a la sala y reposaba sobre un almohadón.
				— Sólo espero estar viva para presenciarlo — declaró.
				
				Alvarado y Redhead llegaron a la calle de San Francisco, también conocida en la ciudad como la calle “del Convento”, cuando apenas faltaban unos minutos para las siete de la tarde: el horario en que la librería de Georges Martin cerraba su puerta.
				La brisa movía a un lado y al otro el cartel que pendía de la pared. El cielo se había cubierto de nubes y amenazaba con lluvia.
				— Quedémonos aquí — aconsejó don Francisco.
				Se apostaron en el extremo de la calle para evitar ser vistos. Cuando la campana del convento marcó las siete en punto, percibieron movimiento dentro de la librería. Vieron que Georges Martin bajaba las cortinas del escaparate y, una vez fuera, cerraba la puerta con una enorme llave que luego guardaba dentro de su levita y echaba a andar en dirección al río.
				Lo siguieron a una distancia prudencial. La caminata se prolongó durante más de una hora y acabó en las afueras de la ciudad, en una zona oscura en la que se congregaban los africanos para sus bailes y celebraciones.
				Se oía el son constante y ascendente de los tambores, el zumbido hipnótico del canto ritual de los esclavos cuya fuente no podía precisarse porque el viento que llegaba del río la transformaba en un rumor impreciso que a veces aumentaba y otras disminuía.
				¿Qué hacía un hombre como Georges Martin en aquel sitio?, se preguntaba Redhead, asombrado de la comodidad con la que el francés se movía entre los esclavos, como si se tratase de un viejo conocido.
				Sabía que él, con su cabello rojo apenas cubierto por el sombrero negro, lo mismo que su cuñado, don Francisco, de figura espigada y porte aristocrático, eran percibidos por miradas incrédulas a su alrededor. Y temía que el propio librero descubriera que habían estado tras sus pasos.
				El francés se acercó a una edificación derruida, de paredes de ladrillo blanqueado a la cal y techo de tejas, varias de las cuales faltaban. El médico y Alvarado se apostaron a cierta distancia y observaron que llamaba a la puerta con una serie de golpes débiles.
				No se trataba de golpes al azar, notó Redhead, sino que parecía una contraseña. Al cabo de un instante, otra serie similar se oyó desde dentro y Georges Martin respondió a su vez con un nuevo golpe. La puerta se abrió, precedida por el chirrido de los goznes, y el librero desapareció tras ella, echando previamente una mirada alerta a ambos lados de la calle. Estaba claro que no los había visto.
				— ¿Y ahora qué? — preguntó don Francisco.
				Habían buscado resguardo tras unos toneles en la acera contigua, bajo los cuales se amontonaba un barro viscoso y de aroma desagradable, producto de la fermentación de su contenido, fuera lo que fuese éste.
				— Debemos escuchar lo que se habla allí dentro — contestó el médico, limpiando la suela de una de sus botas contra la madera del tonel, aunque sin gran éxito.
				— Es evidente que se trata de algo sombrío, pues ningún comerciante se acercaría a los bajos fondos de la ciudad por algo que se podría conversar en el café o en su negocio — concluyó aquél.
				— No necesariamente tiene que estar relacionado con los asesinatos — opinó Redhead.
				— Quizá Georges Martin esté metido en el tráfico de esclavos. Es sabido que esta zona de la costa recibe cargamentos ilegales.
				El médico centró su mirada en el acceso de la casa en la que había entrado el librero. Lo que argumentaba don Francisco era una posibilidad viable, sopesó. En ese caso, habían estado siguiendo a aquel hombre por nada.
				— No me gusta esto, Samuel — advirtió aquél— . No deberíamos estar aquí.
				— Hay una sola manera de averiguar si estamos sobre la pista correcta — dijo Redhead, y se aventuró calle abajo.
				Don Francisco no daba crédito a lo que veía. Ajustó el sombrero en su cabeza y levantó el cuello de su levita en un último intento por ocultar su rostro, y siguió a su cuñado. Redhead se había puesto en cuclillas bajo el marco de una de las ventanas laterales. Había cortinas que ocultaban gran parte del interior y apenas se percibía el destello de la llama de una vela a través de ellas.
				— ¿Puedes escuchar algo de lo que se dice? — preguntó Alvarado.
				Redhead negó con la cabeza y luego apoyó la oreja sobre el cristal. Afortunadamente, aquélla era una de las pocas ventanas de la ciudad que no poseía rejas, pensó. Podía distinguir un murmullo de voces al otro lado. Eran al menos cuatro y hablaban en francés.
				Uno de los hombres de dentro se acercó a la ventana y el médico distinguió con claridad una frase completa de lo que acababa de decir. No se trataba de la voz serena de Georges Martin, reconoció, sino de una voz grave y cavernosa que lo dejó helado.
				Nous devons les arrêter, había dicho con total claridad. “Hay que detenerlos.” Y luego, otra voz desconocida se embarcó en una larga argumentación de la que Redhead no pudo distinguir ni una palabra.
				— ¡Samuel! — susurró Alvarado— . Debemos irnos de aquí o nos descubrirán.
				Algunos esclavos se habían congregado en la periferia y los observaban. Redhead asintió con un gesto leve de su cabeza y ambos emprendieron la retirada a paso veloz.
				
									

CAPÍTULO 16				
				
				La segunda quincena de febrero llegó acompañada de varios cambios. La ciudad se preparaba para los festejos del carnaval. Como cada año, se organizaron desfiles y actividades en la Plaza Mayor y reuniones en casas particulares en las que se bailaría, se comería y se bebería, anticipándose a la abstinencia y austeridad de la Cuaresma.
				El jueves, Redhead hizo su acostumbrada visita al Hospital de Hombres y encontró mejorías en las heridas del acuchillado. Éste, no obstante, seguía reticente a hablar. Los betlemitas se preguntaban si lo haría alguna vez.
				El teniente Morales había adquirido mejor aspecto y manifestaba sentir menos dolor. Aunque el médico sabía que aquello se debía al aumento de la dosis de láudano que le suministraba. Una vez que se acostumbrase a ella, pensó, necesitaría más.
				La mente de Redhead volvía una y otra vez sobre las palabras que había distinguido la noche en que él y Alvarado habían seguido al librero hasta las afueras de la ciudad. Debemos detenerlos, había dicho una voz cavernosa. ¿A quiénes se refería? ¿Eran aquellos hombres que se reunían al amparo de un techo derruido los miembros de la logia jacobina que se agitaba detrás de los asesinatos de Manuel Balbastro y de Alejandro Jiménez del Pino? ¿O se trataba de un mero grupo de extranjeros que se juntaban para hablar en su propia lengua sin ser observados con recelo por los españoles?
				Redhead precisaba certezas.
				El protomédico, Miguel O’Gorman, regresó de sus vacaciones en el pueblo de San Isidro y convocó a una reunión de la Junta de Sanidad. En marzo se reanudarían las clases en la Escuela de Medicina, dijo, y era necesario revisar el plan de estudios y evaluar los progresos de los estudiantes.
				También estaba pendiente el asunto de las recetas. Los boticarios se habían quejado porque los médicos continuaban escribiéndolas en latín, práctica que en Europa se había abandonado. Por otro lado, había que controlar el funcionamiento de las boticas y de las farmacias, puesto que en más de una ocasión los pacientes habían recibido sustancias adulteradas. Finalmente, era necesario resolver la situación de los algebristas y de los barberos. Algunos de ellos, reclamando tener voz y voto en el Protomedicato, mencionaban el caso particular del doctor Samuel Redhead, quien gozaba del privilegio único de formar parte de la junta y ejercer dos disciplinas simultáneamente. ¿Cómo era posible?
				— Pues que obtengan los títulos y la experiencia de nuestro Samuel y luego hablaremos — dijo otro de los miembros— . Además, no es el único, si vamos al caso. También don Cosme Argerich ejerce ambas disciplinas. — Y señaló al aludido con una de sus cejas en alto.
				— Aun así, no se les permitiría a los demás hacerlo — convino el propio Redhead, consciente de sus privilegios— . El nuestro es un caso especial y lo asumo como tal.
				— Estimado doctor, usted y yo hemos ganado con esfuerzo la posición que ocupamos — dijo don Cosme Argerich— . ¡Al que le pique, que se rasque!
				Todos festejaron aquel dicho con una sonrisa. Se habían reunido en casa de O’Gorman puesto que éste no podía trasladarse fácilmente al Protomedicato a causa de las dolencias que le producía la gota. En ese momento bebían jerez, acomodados en los sillones de terciopelo de la sala principal.
				— ¿Por qué deberíamos abandonar el latín? — preguntó molesto el doctor Gaffarot, un hombre de edad mediana, delgado y de cabellos castaño claro que formaban dos gruesas patillas sobre sus mejillas. Llevaba puestos unos quevedos que le otorgaban un aspecto soberbio y le obligaban a fruncir el ceño en un gesto de eterno disgusto.
				— Los boticarios y los farmacéuticos se quejan — respondió el doctor Montes de Oca, quien, al igual que O’Gorman, había llegado hacía pocas horas del campo y lucía un bronceado saludable.
				— ¿De qué se quejan, si puede saberse? — insistió el otro.
				— Argumentan que el latín ha sido abandonado en Europa y que deberíamos hacer lo mismo en este lado del océano, pues ya nadie lo comprende fuera de la Iglesia.
				— ¡Tonterías! — sentenció el protomédico— . Cualquier individuo con un barniz de cultura comprende el latín perfectamente.
				— Al parecer — insistió Montes de Oca— , los farmacéuticos confunden las instrucciones porque no distinguen las palabras con precisión.
				Se produjo el silencio usual en los momentos deliberativos de las reuniones de la junta, que fue roto abruptamente por un comentario de O’Gorman.
				— Nuestra tarea es prevenir el mal uso de las recetas médicas — argumentó— . Si todo el mundo comprendiese lo que dicen y lo que prescribimos a nuestros pacientes, ¿cómo evitaríamos la automedicación o el curanderismo? Es mejor mantener cierto secreto; un halo de misterio en torno de nuestro saber.
				— Coincido rotundamente — manifestó Gaffarot— . La receta debe ser un acuerdo entre el médico y el boticario o el farmacéutico. El paciente es un profano que debe ser mantenido al margen.
				— Y si el boticario no comprende el latín, entonces debe estudiar más — intervino el doctor Vieytes.
				— ¡Eso es! — acordó O’Gorman— . Haremos exámenes más complejos para ellos.
				De pie junto a la ventana que daba a la calle, Redhead se había mantenido al margen de la discusión. Si bien escuchaba los argumentos de sus colegas, su mente se aplicaba al asunto de los degüellos. De vez en cuando llevaba el vaso a la boca, aunque no alcanzaba a valorar la calidad de la bebida. Debemos detenerlos. Las palabras volvían una y otra vez a su mente. ¿A quiénes? ¿Se referían quizás a las próximas víctimas?, se preguntó.
				— ¿Usted qué opina, estimado Redhead? — quiso saber el protomédico.
				Todas las cabezas giraron en dirección al aludido, quien tardó un instante en reaccionar, y respondió cáustico:
				— Si la Iglesia mantiene su poder haciendo uso del misterio y del latín, sin que se la cuestione por ello, no veo razón para que la ciencia deba dar explicaciones por hacer lo propio.
				Hizo una pausa para beber, ahora sí, un buen trago de jerez. Los demás lo observaban azorados, a excepción de O’Gorman, en cuyo rostro comenzaba a dibujarse una sonrisa cómplice. Conocía bien aquellas salidas anticlericales de Redhead.
				— Quiero decir — agregó el último—  que si el latín es aceptable dentro del templo, aunque pocos lo comprendan, ¿por qué no ha de ser aceptable fuera de él? ¿Acaso si escribimos las recetas en lengua vernácula los pacientes sabrán de qué hablamos?
				— Pero, estimado amigo, siguiendo su línea de exposición, entonces no habría problema en recetar en nuestra lengua — resumió Gaffarot.
				— Es verdad. La ignorancia del vulgo convertiría cada palabra en un misterio similar al del dogma eclesiástico — opinó Redhead, contumaz— . Sin embargo, me niego a cambiar al castellano, que por demás no es mi lengua, para contentar al vulgo.
				— ¿Cómo que no es su lengua? — preguntó Vieytes.
				Ahora sí, O’Gorman rió abiertamente y luego intervino en defensa de Redhead.
				— Como sabe usted, estimado Vieytes, nuestro amigo es oriundo de Galicia, donde la gente se empeña en hablar ese idioma musical que tanto se parece al portugués.
				— Quizá podríamos escribir en castellano, pero hacerlo de modo tal que sólo los farmacéuticos o los boticarios pudiesen comprender lo que decimos — propuso Montes de Oca, intentando sanear la cuestión de los nacionalismos.
				— Escribir con una letra enrevesada e incomprensible para el vulgo — propuso Gaffarot, que se había entusiasmado con la idea.
				— El vulgo es analfabeto de todos modos, estimado doctor — ironizó O’Gorman.
				— Eso he notado.
				— Hay demasiados analfabetos en este lugar — intervino Redhead— . Nada bueno puede salir de ello.
				Su mal humor no pasó inadvertido entre los colegas. Algo preocupaba al doctor Redhead, era evidente, aunque nadie se atrevió a mencionarlo. La reunión de la junta se prolongó durante más de dos horas. Finalmente, pasado el mediodía, los médicos dieron por concluida su labor allí y acordaron volver a reunirse el mes entrante.
				— Sólo un tema ha quedado pendiente, don Miguel — así era como algunos de los más osados se dirigían al protomédico.
				— ¿Y qué tema es ése? — quiso saber O’Gorman.
				El doctor Montes de Oca, que era quien había intervenido, respondió:
				— Los juegos de carnaval. No hemos logrado que el alcalde los prohíba.
				— Me temo que ésa sería una decisión impopular a su modo de ver.
				— Exacto. Pero todos los aquí presentes conocemos las consecuencias nefastas que producen los juegos cada año.
				— Lo sé — admitió el protomédico.
				— ¡Son un signo de barbarie indigno de esta ciudad!
				O’Gorman permaneció en silencio. Había planteado varias veces el tema en el Cabildo e incluso ante los sucesivos virreyes. Pero la costumbre estaba enraizada en la gente, en especial en las clases bajas.
				— Los miserables no respetan a nadie — insistió Montes de Oca— . He visto señoras embarazadas y ancianos caer víctimas de sus fechorías.
				— ¡Yo mismo he sido víctima! — agregó el doctor Gaffarot, provocando una sonrisa en más de uno de los miembros de la junta. La idea de aquel hombre patilludo recibiendo un ataque con “huevos de agua” resultaba más que cómica.
				— Está bien, está bien — calmó los ánimos O’Gorman— , intentaré una vez más hacer entrar en razón al alcalde, aunque no creo lograrlo.
				
				El carnaval comenzó oficialmente el viernes siguiente, a media tarde, con un desfile de disfraces y de máscaras en el Paseo de la Alameda. Don Francisco Alvarado debía asistir a una reunión de negocios con varios de sus colegas importadores y exportadores, de modo que fue Redhead quien acompañó a su hermana Elisa y a las niñas a presenciar el espectáculo, pues no estaba bien visto que las mujeres asistiesen solas a tales exhibiciones.
				El cielo despejado de nubes era de un azul intenso. Isabel, la mayor de las hijas de los Alvarado, iba de la mano de Elisa, vestida como si se tratase de una mujer mayor: con falda, basquiña y una larga mantilla de hilo blanco que le cubría la cabeza.
				A Leonor, la más pequeña, se la vestía en cambio como la niña que era; por lo que sus cabellos rubios recogidos en dos trenzas iban libres bajo el sol que resaltaba su brillo. Redhead la llevaba en andas para que no perdiese detalle de lo que sucedía.
				El desfile se inició con una serie de carretas tiradas por mulas y desprovistas de toldo, que habían sido adornadas con cientos de flores. Sobre ellas, los personajes característicos de la Commedia dell’Arte italiana como Arlequín, Colombina o Pantalón recitaban versos compuestos para la ocasión; algunos de ellos de tono irreverente que incluían alusiones a los degüellos y se referían a su autor como “el loco del doblón”.
				Luego hicieron aparición los estandartes que anunciaban las distintas murgas, y a continuación, llegaron las mojigangas, de las que ningún funcionario se libró; ni siquiera el virrey, el marqués de Sobremonte, o el propio monarca, quien cayó víctima de las burlas en boca de saltimbanquis ataviados con capas rojas y cabezas de asno. La gente no dejaba de reír ante sus ocurrencias:
				— ¡A despertar! — decía uno de ellos.
				A despertar de la siesta,
				Que llegan los invasores,
				Mientras que el rey…
				— ¡Mucho cuidado con lo que decís, hatajo de mequetrefes! — amonestó uno de los guardias del Cabildo que custodiaba el desfile. Tenía el uniforme raído y sostenía un fusil con bayoneta.
				El actor respondió con una reverencia.
				— Mientras que el rey se apresta,
				A enviarnos los cañones…
				— ¿Qué opinas de todo este barullo, Samuel? — preguntó Elisa a su hermano, que había permanecido inexpresivo durante todo el festejo, como era habitual en él.
				Los ojos grises de Redhead se encontraron con los de ella.
				— ¿Te refieres al desfile o a los asesinatos?
				Elisa sonrió.
				— Me refiero al desfile.
				— En ese caso, no he de decir mucho — contestó el médico.
				— ¿Acaso piensas en otra cosa aparte de esas muertes?
				Pero Redhead no atinó a contestar la pregunta, pues una voz con marcado acento francés dijo junto a ellos:
				— ¡Madame Alvarado!
				Los hermanos Redhead se dieron vuelta al mismo tiempo. La pequeña Leonor aún iba montada sobre los hombros de su tío. La impavidez del rostro de la niña era copia fiel de la del médico.
				— ¿Monsieur Jarry? — dudó Elisa.
				— El mismo — dijo el hombre y esbozó una amplia sonrisa.
				— ¿Qué hace usted aquí? ¿Cuándo ha llegado a Buenos Aires?
				— Acabo de hacerlo esta mañana, madame.
				Los ojos del francés estudiaron a Redhead.
				— Monsieur Jarry — se apresuró a decir ella— , éste es Samuel, mi hermano mayor. — Y luego— : Samuel, éste es el señor Albert Jarry, a quien Francisco y yo conocimos en Cádiz hace unos años. Monsieur Jarry se dedica a la fabricación de telas y bordados.
				Detrás del recién llegado, el médico advirtió la figura de otro hombre que en aquel preciso instante lo observaba cabizbajo. Se trataba nada menos que de Georges Martin, quien al parecer iba en compañía del comerciante.
				— Monsieur Redhead — saludó el librero con una inclinación, haciendo hincapié en la última sílaba del apellido y no en la primera.
				— ¿No vas a presentarnos, Samuel? — intervino Elisa, que ignoraba de quién se trataba.
				— Debemos irnos — fue toda la respuesta del médico— . Adiós, señor Jarry — agregó luego de que hubo bajado de sus hombros a la pequeña Leonor y se colocó el sombrero de teja sobre la cabeza— . Adiós, señor Martin — dijo finalmente.
				El librero respondió el saludo con otra inclinación y, por un instante, posó su mirada en las botas de Redhead, cuyos talones estaban todavía manchados con rastros del líquido viscoso que había manado de los toneles tras los cuales él y Alvarado se habían refugiado durante la excursión por las afueras de la ciudad.
				— ¿No crees que has sido un tanto grosero con ellos? — lo amonestó Elisa una vez que se hubieron alejado del Paseo de la Alameda.
				Había mucha gente en las calles que llegaba desde de los distintos barrios e incluso desde otras ciudades vecinas para presenciar los festejos.
				— Luego te explicaré — fue toda la respuesta del médico, que se recriminaba por no haber limpiado debidamente sus zapatos. Aquel descuido, se dijo, podría acarrear consecuencias graves.
				Esa noche, en conversación con don Francisco, Elisa comprendió la actitud de su hermano.
				— Si tan sólo confiase más en mí — dijo entristecida.
				— Lo hace — la consoló Alvarado— . Pero sabes que Samuel es por naturaleza ensimismado y taciturno.
				— Es verdad.
				— Entonces, mujer, no le pidas peras al olmo.
				
				El Cabildo fue iluminado con seiscientas candilejas de sebo y los habitantes de la ciudad se apostaron en las azoteas para observar los fuegos de artificio.
				Desde el incendio del Teatro de la Ranchería en 1792, estaba prohibido el uso de pirotecnia, excepto en ocasiones especiales como aquélla, en la que sólo algunos hombres autorizados encendían los fuegos en las cercanías del río o en la Plaza Mayor.
				El sábado por la mañana, Redhead visitó a varios pacientes. De camino, presenció el bullicio habitual al otro lado de la Recova: el mercado generaba gran movimiento de carretas y personas. Los vendedores ambulantes, además de pastelitos, escobas y velas, ofrecían a voz en cuello los perniciosos “huevos de agua”, que no eran otra cosa que huevos de gallina vaciados de su contenido y rellenos con agua del río, o incluso con otros líquidos de origen dudoso. Evidentemente, se dijo el médico molesto, O’Gorman había fracasado una vez más en su petición al alcalde. Y era claro que tampoco se había esforzado demasiado. De resultas, habría contusiones, resfríos e incluso alguna que otra bronquitis.
				La estupidez humana no tiene límites, pensó. Y en respuesta a sus pensamientos fue saludado con un baldazo de agua arrojado desde una azotea, que lo dejó empapado y furioso. Las risas infantiles no tardaron en hacerse oír, ni tampoco los regaños que, para sorpresa de muchos, el médico profirió con el puño en alto.
				— ¡Salvajes, buenos para nada!
				Le habían arruinado el traje y el sombrero. Por lo que tuvo que regresar a la casa Olazábal para secarse y cambiarse.
				Sobre el escritorio de su estudio encontró un sobre lacrado, en el que reconoció la letra jovial de Willie Cameron, aquel cuyo nombre sólo se había atrevido a mencionar en casa de Roger Blackraven. Su primer impulso fue desgarrar el sobre y leer con avidez las novedades que traía. Pero no lo hizo. En cambio, lo guardó en el maletín como se hace con una golosina que ha de durar días. Se había acostumbrado a dosificar el placer de las cartas. No tendría otra noticia sobre Willie durante varias semanas o quizá más aún, por lo que demoraría la apertura de ésta para prolongar el placer.
				Aquella noche de sábado los Alvarado ofrecían un baile de disfraces y máscaras en su casa. Redhead no era amigo de los bailes, pero no podía negarse, aunque de ninguna manera llegaría disfrazado, aclaró con antelación. Elisa no pudo reprimir una sonrisa. La idea de su hermano Samuel vestido como pirata o espadachín resultaba inverosímil.
				Durante la tarde, la mente del médico se ocupó en el asunto de los degüellos y la logia jacobina. ¿Quién sería la próxima víctima?, se preguntaba. ¿Cómo impedir que sucediera lo que parecía inevitable?
				Recordó algunas de las frases que había oído o leído en las últimas semanas:
				Es un pago.
				Hay que detenerlos.
				La sangre será vengada con la sangre.
				Nadie está exento.
				Sin embargo, pensó Redhead, el o los asesinos tenían en claro quiénes serían sus víctimas. Si se trataba de una venganza, alguien debía estar exento, pues era claro que la revancha estaba relacionada con las detenciones crueles que había ordenado Álzaga. Él era la víctima más apetecible, quizás el próximo en caer bajo el cuchillo. Pero don Martín de Álzaga sabía bien que iban detrás de él y había tomado recaudos.
				Mira detrás de ti.
				Sin embargo, faltaba un eslabón en aquella cadena de hechos. La sangre será vengada con la sangre. Evidentemente, Cerviño ignoraba o no había querido contarle todo. ¿Acaso Álzaga había ordenado la muerte de alguien durante las redadas?
				¿Quién más había participado de las detenciones? Alejandro Jiménez del Pino era asesor del alcalde. Balbastro, el padre de Manuel, era su socio y había estado metido en el asunto. Al no poder vengarse en aquél, la logia lo había hecho en la persona de su único hijo.
				Álzaga tiene trece hijos, pensó Redhead.
				El comisario mayor en la época de las detenciones había sido Ignacio Gutiérrez, el hombre canoso y agrio que había visto en los velatorios. Si alguien conocía el eslabón que faltaba, era él.
				Por otro lado, todos ellos, Álzaga, Balbastro, del Pino, e incluso Gutiérrez, según doña Rosaura, eran miembros de la Tercera Orden de San Francisco.
				Una imagen irrumpió en la mente de Redhead. La de aquellos caballeros llevando a pulso la parihuela con el ataúd en el que descansaba el cuerpo de Manuel Balbastro. Se trataba precisamente de los hombres a quienes había enumerado en su razonamiento. Quedaban vivos Gutiérrez, Álzaga y su hijo Cecilio: quizá las próximas víctimas.
				Tenía que hablar nuevamente con don Martín de Álzaga, se dijo. No había tiempo que perder.
				Tomó su maletín y salió de la habitación a grandes pasos. Juanito, que llegaba de regreso del mercado, tropezó con él en la puerta de calle.
				— Doctor — saludó, llevándose la mano al sombrero de paja que cubría su cabeza, imitando con el gesto el modo en que se saludaban los caballeros.
				En el transcurso de los últimos días, el muchacho había tenido que aprender muchas cosas. Estaba fascinado con el mundo del doctor Redhead y no se molestaba en disimular la alegría que le producía trabajar para él.
				— Ahora no, chaval — respondió el médico ensimismado, creyendo que el otro lo requería para algún asunto doméstico, y abandonó la casa Olazábal.
				El sol caía impetuoso sobre las calles de Buenos Aires. Redhead caminaba ligero. Sus pasos resonaban sobre la acera, que era muy angosta. Procuraba caminar bajo los aleros de tejas para no ser sorprendido nuevamente por algún baldazo.
				La casa de Álzaga estaba a oscuras. El médico golpeó a la puerta con el llamador de bronce y esperó hasta que una criada la abrió, sorprendida, y le comunicó que la familia se había trasladado a la quinta de Barracas para pasar aquellos días de festejo.
				Álzaga sabía bien lo que hacía, se dijo el médico. Algo estaba por suceder y el comerciante lo intuía, puesto que había alejado a su familia del peligro.
				— ¿El señor también se fue a Barracas? — preguntó a la criada.
				— El señor viajó después, cuando terminó sus asuntos pendientes en la ciudad.
				— Comprendo — agregó Redhead, y se despidió meditabundo.
				¿Dónde estaba ahora don Martín de Álzaga? ¿Acaso había seguido los pasos de su familia, o se había dirigido a otra parte?
				
				El baile de los Alvarado comenzó apenas se puso el sol. Un criado de levita y gorro gris recibía a los invitados a la puerta de la casa de la calle Santo Cristo. La mayoría llegaba a pie, por lo que debía limpiarse los zapatos en un gran felpudo para quitarse el polvo.
				Todo el mundo llevaba puesto algún disfraz, cosido para la ocasión. Los había tradicionales tomados de los modelos venecianos, y otros menos audaces como los de conquistador español o el rey Momo.
				Francisco Alvarado llevaba puestas unas calzas oscuras que acababan dentro de unas botas de caña alta y capellada fina. Botas de espadachín. Sobre una camisa de seda color marfil y grandes volantes en el cuello y en los puños, una capa española de tela oscura y fina se ajustaba por delante y hacía juego con las plumas de un gran sombrero de alas anchas que dificultaba la labor de los criados a su alrededor.
				Llevaba un florete de empuñadura dorada enganchado en el cinto. Y a falta de bigotes naturales, pues era hombre de navaja diaria, se había pegado con engrudo unos mostachos oscuros que lo volvían irreconocible.
				— ¡Adelante! — saludaba a cada uno de los recién llegados con una inclinación.
				Elisa sonreía al verlo. Don Francisco era un actor nato y sabía divertirse.
				Por su parte, ella había elegido disfrazarse de meiga, que era como se denominaba a las brujas de Galicia. Aunque una de las buenas, según había dejado en claro. Por eso, su vestido de seda y encajes era completamente blanco, al igual que el birrete sobre su cabeza.
				Los primeros en llegar fueron los Ezcurra, familia muy distinguida y de larga data en el virreinato. Una de sus hijas, María Josefa, era cortejada por el abogado del Consulado, Manuel Belgrano. La otra, Encarna, estaba casi comprometida con un joven y apuesto terrateniente de la familia de los Ortiz de Rosas.
				De ninguna de las dos podía decirse que fueran bellezas, aunque en ambas se advertía gran fuerza de carácter y destellos de ambición, dos cosas que Elisa reconocía y admiraba en una mujer.
				María Josefa era una hábil ejecutante y se ofreció a tocar varias piezas en el pianoforte.
				Después llegaron los Azcuénaga, los Saavedra, los Pizarro, los Lezica y los Riglos, familias acomodadas de la ciudad, a las que las hijas de los Alvarado se encargaron de dar la bienvenida. Iban vestidas de blanco como su madre, aunque cada una de ellas con un par de alas de muselina cosidas en la tela de la espalda.
				— ¿Y tú quién eres? — preguntó risueño el señor Thompson a la más pequeña.
				— Soy un hada de extraño nombre — respondió Leonor, con la gramática ocurrente de los niños— . Y si no te portas bien, te convertiré en sapo.
				Se organizó el primer minué. Los jóvenes más desenvueltos invitaron a bailar a las muchachas, mientras que los otros hombres se retiraron con don Francisco a la biblioteca para conversar y fumar.
				— Averigua algo que pueda servirle a Samuel — susurró Elisa al oído de su esposo.
				— Eso mismo estaba pensando — respondió éste y la saludó con un guiño.
				La biblioteca de los Alvarado era, sin lugar a dudas, una de las más surtidas de la ciudad. Había en ella obras clásicas de la literatura y la filosofía, así como volúmenes de economía y botánica, atlas geográficos, y un ejemplar de la enciclopedia francesa prohibida por el Santo Oficio.
				Los hombres se acomodaron alrededor del gran escritorio de madera de roble. Don Francisco sirvió una copa de oporto para cada uno y se sentó al otro lado del mueble, en una silla de respaldo rectangular.
				— A vuestra salud, señores — dijo con la copa en alto y bebió su contenido.
				Los demás lo imitaron.
				— ¡A su salud, don Alvarado!
				Se oía el murmullo de voces que provenía de la sala. Al principio, la conversación se orientó hacia temas económicos.
				Don Mariano Saavedra, un caballero esbelto que vestía a la última moda inglesa, se quejó del perjuicio que traía a las colonias cada nueva guerra de la metrópoli.
				— El rey debería pensar en nosotros antes de disponer el despliegue de la maquinaria bélica — sus ojos celestes brillaban con el reflejo de las velas.
				— Estoy de acuerdo — convino don Francisco— . Ahora mismo estamos viendo los efectos de Trafalgar.
				— ¡Ni que lo diga usted! — dijo Saavedra.
				— Pues a mi humilde juicio — declaró don Alberto Pizarro— , Trafalgar hubiese tenido otro desenlace si no fuera por la cobardía de los franceses.
				Los demás lo observaron sorprendidos.
				— No me negaréis que los nuestros pelearon como valientes. O al menos eso es lo que se decía en La Gaceta de España — agregó.
				Nadie se ocupó en refutarlo, puesto que el sentimiento por la derrota de Trafalgar era muy reciente.
				Se produjo un silencio inusitado. Francisco Alvarado pensaba en las vidas perdidas durante aquella batalla, cuando la voz de Saavedra lo volvió al presente.
				— ¡Qué libros más interesantes tiene aquí! ¿Los ha traído todos de Europa?
				— Algunos sí — respondió don Francisco.
				Las cejas de Saavedra se enarcaron.
				— ¿Y los otros?
				— Los he ido consiguiendo en mis viajes o los he comprado en la ciudad.
				— ¿En la librería de la calle del convento? — preguntó Pizarro.
				— Allí mismo — contestó Alvarado, lacónico.
				El nuevo rumbo de la conversación podía llevarlo a averiguar lo que esperaba.
				— Se dice que el librero está metido en el negocio del contrabando — replicó el otro— . Mejor ándese usted con cuidado.
				— Pues no me sorprendería que los rumores fueran ciertos — aseguró Saavedra— . Donde están los franceses hay perjuicio para España.
				— Fíjese que hace no mucho tiempo — comentó don Pizarro—  el alcalde ordenó que los guardias del Cabildo diesen vuelta la librería en busca de papeles que pudieran inculpar al librero como contrabandista.
				— ¡Qué ingenuidad la del alcalde! — se mofó Saavedra— . ¿Acaso creía que el hombre guardaría los papeles allí?
				Alvarado había estado escuchando lo que decían sin intervenir, excepto para ofrecer a sus huéspedes un cigarro que los otros aceptaron.
				— ¿Dónde piensa usted que el librero escondería los papeles, don Mariano? — preguntó ahora.
				— Pues, no lo sé. Pero si en verdad está metido en el tema del contrabando, no actúa solo — dijo éste, exhalando el humo— . Además, los papeles no necesariamente tienen que estar en su poder. Algo he oído por ahí acerca de sus socios, todos extranjeros como él.
				— Extranjeros y comerciantes — agregó Pizarro— . No comprendo por qué el rey les permite venir aquí y meterse en nuestros asuntos.
				— ¿Comerciantes dice usted? — preguntó don Francisco en tono inocente.
				— Sí — contestó el otro— . Y han hecho grandes inversiones en el negocio del vino y en la importación de telas.
				— Lo cual — admitió el dueño de casa—  es sinónimo de ilegalidad.
				Con esto, don Francisco se refería a lo que era sabido por todos, incluido el virrey: las telas francesas eran las mejores del mercado. Estaban a la venta en todas las tiendas de la ciudad, sin disimulo y sin escándalo. Y todo el mundo sabía que procedían del contrabando, puesto que España había prohibido el comercio con los galos.
				— De modo que creéis que son ciertas las sospechas sobre estos individuos — continuó don Francisco.
				— ¿Quién no? — preguntó irónico Saavedra.
				— Sin embargo, nada se ha encontrado para inculparlos.
				— No, por el momento.
				— ¿Y dónde buscaríais vosotros si fueseis el alcalde?
				— Pues le diré, don Alvarado que, de ser él, yo rastrillaría las casas de la costa, a lo largo de un perímetro que incluyera todos los suburbios de la ciudad — contestó Pizarro.
				— Es sabido que un francés de apellido Leblanc tenía una propiedad en la zona de Retiro hace muchos años — dijo Saavedra.
				— Bien que la recuerdo — intervino el otro— . Pero ahora está abandonada.
				— Es verdad — admitió Saavedra.
				Don Francisco escuchaba y tomaba nota mental de toda aquella información. De vez en cuando, chupaba su cigarro y exhalaba el humo gris.
				— ¿Qué sabéis acerca de un tal Dupin? — preguntó.
				— ¿Dupin? — inquirieron los otros al unísono.
				— No sé de quién se trata — dijo luego don Saavedra.
				Pero Pizarro sí recordaba.
				— ¿Vive aún en Buenos Aires? — se asombró— . Yo lo hacía lejos de aquí.
				— ¿Por qué motivo? — quiso saber don Francisco.
				El otro lo observó risueño.
				— Es claro que usted vive hace poco tiempo en el Plata, don Alvarado — comentó, y luego explicó lo siguiente— : El señor Dupin es un simpatizante de la causa de la emancipación de los esclavos.
				Saavedra abrió sus ojos escandalizado. Pizarro agregó:
				— Hace unos años, el alcalde de turno lo detuvo por algunas horas en la prisión del Cabildo, y ordenó que se registraran sus propiedades.
				— ¿Por qué razón? — inquirió Alvarado.
				— Se lo había descubierto arengando a los esclavos con un discurso.
				— ¡Abiertamente!
				— Sí, en las afueras, hacia el norte, donde poseía una construcción que vio mejores épocas.
				Don Francisco se preguntaba si se trataría del lugar adonde él y Samuel Redhead habían seguido al librero.
				— ¿Y dice usted que se registraron sus propiedades?
				— Efectivamente. Pero nada se encontró.
				— Por eso hubo que dejarlo en libertad — acotó innecesariamente don Saavedra.
				— Y se le dio una advertencia contundente — aseguró Pizarro— . El delito de sedición y el de incitación al desacato se castigan con la horca.
				Don Francisco meditó aquellas palabras. El librero, Dupin y los otros no eran trigo limpio después de todo, se dijo. Aunque eso no los convertía en los jacobinos que buscaba Samuel.
				
				Redhead hizo su aparición a medianoche, cuando ya no quedaba uno solo de los invitados.
				— Sabía que llegarías tarde — le recriminó Elisa— . ¿Crees que ignoro cuánto detestas las reuniones y los bailes?
				El médico no respondió.
				— ¿Algún paciente urgente? — insistió ella.
				Ante la mirada inexpresiva de su hermano, se dio por vencida:
				— Está bien, al menos estás aquí — pasó su brazo por el de él y prosiguió— : Francisco se ha llevado a las niñas a la cama y tardará en venir. Ha dicho que quiere hablar contigo.
				Salieron al patio principal y se sentaron junto al aljibe, en unos sillones de madera y mimbre. El perfume de jazmines era embriagador.
				— Qué hermosa noche, Samuel.
				— En verdad que lo es.
				— Me vienen a la mente los veranos en La Coruña, cuando mamá tocaba el violín para nosotros.
				— También a mí — dijo Redhead luego de un instante.
				Elisa lo observaba sin disimulo. ¿Acaso estaba emocionado? Tratándose de él era difícil saberlo.
				— ¿Recuerdas el licor de anís que preparaba la abuela?
				El médico asintió.
				— Anís asturiano, lo llamaba — siguió Elisa.
				— A mí no me agradaba el sabor — confesó él y ambos rieron.
				— Era horrible.
				— No tanto como el del aguardiente del abuelo.
				— Por Dios, ¿cómo puedes acordarte de eso? El abuelo murió cuando eras un niño. Yo ni siquiera tengo presente su rostro.
				Redhead se encogió de hombros. Tenía las piernas cruzadas y todo su cuerpo se había relajado. La luna iluminaba su cabeza que destellaba con un brillo rojizo.
				— He conocido a Clara Ocampo en la iglesia — comentó Elisa, que todavía llevaba puesto el disfraz de meiga.
				— ¿De veras?
				— Es una mujer hermosa y me ha parecido, además, inteligente.
				— Es cierto.
				— ¿Que es hermosa? — preguntó ella, con malicia.
				— Que es inteligente.
				— Me pregunto si son ciertas las cosas que se cuentan sobre su persona.
				Los ojos de Redhead se posaron en ella.
				— ¿Quién habla de la señora Ocampo? — quiso saber.
				— La gente… En las tertulias — la mujer había notado el ligero cambio en la voz de su hermano.
				— ¿Y qué es lo que se dice?
				Elisa le contó en pocas palabras las versiones contrapuestas sobre el pasado de Clara Ocampo. Redhead no se inmutó. Cerró los ojos y aspiró el aroma de las flores y a punto estuvo de quedarse dormido cuando la voz de su hermana lo volvió en sí.
				— ¿Qué decía la nota urgente, Samuel?
				El médico abrió los ojos con sorpresa.
				— ¿De qué hablas?
				— ¿No te la ha entregado el criado? — insistió ella— . Quizá la tenga Francisco.
				— No sé de ninguna nota — dijo Redhead, enderezándose en el sillón— . ¿Qué es eso de urgente? ¿Acaso algún paciente?
				— Iré a por ella — la mujer se puso de pie.
				— Y yo iré contigo.
				Encontraron a Francisco Alvarado vaciando su pipa en una maceta junto al recibidor. Llevaba puesta una bata con arabescos y un gorro largo de seda que le caía sobre los hombros. Las campanas marcaron la una de la madrugada.
				— Francisco — lo llamó Elisa— , ¿qué has hecho con el mensaje que llegó a nombre de Samuel?
				Alvarado extrajo del interior de su bata un sobre lacrado pero sin sello y se lo alcanzó a Redhead, quien ya se colocaba los lentes para leerlo mejor, a la luz de las velas de un candelabro. Las de la araña del techo habían sido cambiadas en dos intervalos durante el baile, y se habían consumido por completo.
				— El sobre acompañaba un pequeño paquete que está en mi escritorio, Samuel. Iré a por él — agregó don Francisco.
				— ¿Cuándo lo trajeron? — quiso saber Redhead— . ¿Quién lo trajo?
				— Llamaron a la puerta durante la velada y se lo entregaron a uno de los criados, a nombre tuyo.
				Dicho esto, don Francisco salió de la habitación, para regresar luego de unos minutos con el paquete en cuestión.
				Redhead desgarró el lacre con delicadeza y leyó:
				Memento mori.
				— ¿Qué sucede? — preguntó Elisa, con evidente preocupación en su rostro.
				— Nada — se apresuró a decir el médico.
				— ¿Qué dice la carta? ¿Se trata de un paciente?
				— No es nada importante.
				— Aquí tienes el paquete — intervino Alvarado, ofreciéndole lo que parecía una caja envuelta en papel oscuro.
				Redhead lo tomó, incómodo, sin saber qué hacer con él.
				— ¿No vas a abrirlo? — inquirió Elisa.
				— No — respondió el médico severo— . No aquí.
				— Samuel, ¿qué está pasando? — esta vez era Alvarado quien preguntaba.
				Sus ojos y los de Redhead se encontraron. Ambos asintieron en mutuo entendimiento.
				— Te acompañaré a tu casa — propuso don Francisco.
				— No es necesario.
				— Reunámonos mañana, entonces.
				— Mañana es domingo — aclaró Elisa.
				— Ven a almorzar con nosotros — sugirió Alvarado— . He averiguado esta noche algunos datos sobre Leblanc y Dupin que pueden interesarte.
				Redhead lo saludó con un ligero gesto de sus cejas, antes de colocarse el sombrero.
				— Te enviaré un mensaje por la mañana — dijo, y se apresuró a salir de allí.
				
				Una vez de regreso en la casa Olazábal, en plena madrugada, Redhead sacó de su maletín el paquete de envoltorio oscuro y la carta postergada de Willie Cameron.
				Abrió el paquete. Tal como sugería la forma, dentro había una caja pequeña de madera. La abrió también. En su interior, envuelto en un paño de terciopelo rojo, encontró un reloj de arena del tamaño de la palma de su mano.
				Tempus fugit.
				Aquella frase latina acudió a su memoria.
				El mensaje del reloj era claro. La logia sabía que estaba detrás de ella.
				El reloj y la amenaza eran para Redhead una confirmación de que se estaba acercando al meollo del asunto. La evidencia de que la logia jacobina estaba todavía activa y que su accionar no se circunscribía al asunto de la venganza y de los degüellos, sino que toda Buenos Aires corría peligro con aquellos individuos sueltos.
				Si esperan que una amenaza burda como ésta me detenga, están equivocados, se dijo Redhead. Pero entonces reparó en el más sórdido de los detalles: el sobre y el reloj habían sido enviados a casa de Elisa y Francisco Alvarado.
				— Desgraciados cobardes — masculló y descargó un golpe seco en el escritorio que resonó en toda la habitación. La amenaza era doble. Lo estaban vigilando, y sabían que los Alvarado estaban emparentados con él. Atacándolos a ellos, lo herían en donde era más vulnerable.
				Sus ojos se posaron en la carta de Willie Cameron. Al menos él estaba a resguardo, pensó.
				No podía leerla en aquel estado.
				No ahora, se dijo, y volvió a guardarla en el maletín.
				
									

CAPÍTULO 17				
				
				Hemos de hacerles frente, Samuel — dijo Alvarado al día siguiente, para sorpresa del médico— . No permitiré que amenacen a mi familia y se salgan con la suya, de ninguna manera.
				— Francisco, no creo que… — comenzó a decir el médico, pero fue interrumpido.
				— Si es necesario, sacaremos a las niñas y a Elisa de aquí.
				— He pensado en ello toda la noche — admitió Redhead— . Creo que lo mejor es hablar con el alcalde.
				— Te acompañaré.
				— Tú tienes cosas que hacer — reconvino el médico— . Quédate con tu familia.
				Se habían encontrado en Los Tres Reyes, para almorzar luego de que Redhead enviase un recado a don Francisco indicándole que Elisa debía quedar al margen. Alvarado le contó lo que había averiguado la noche anterior acerca de Leblanc y Dupin, así como de las sospechas que recaían sobre Georges Martin.
				— ¿Me mantendrás al tanto de todo lo que suceda, Samuel?
				— Por supuesto. Te enviaré una nota a diario con Juanito. O la llevaré a tu casa personalmente, si es posible.
				— Ten cuidado — insistió Alvarado— . No sabemos de qué son capaces estos desquiciados.
				— Sí que lo sabemos — dijo Redhead y se arrepintió al instante mismo de pronunciar cada palabra.
				Don Francisco se removió incómodo en la silla.
				— Es verdad — reconoció, y al cabo de un rato de silencio volvió a hablar— : ¿Piensas que la amenaza que recibiste será ejecutada?
				Redhead lo miró, pensativo.
				— No lo sé. Pero cuidaré mis espaldas. Ahora tengo al chaval a mi servicio.
				Alvarado asintió, sonriente.
				— Lo recuerdo bien — dijo— . Parecía un ratón asustado la noche que cenó en casa.
				— Le daré instrucciones para que recurra a ti en caso de que algo salga mal.
				— ¿A qué te refieres?
				El médico dijo en tono grave:
				— Si vienen a por mí, te daré una señal para que te lleves a Elisa y a las niñas de la ciudad.
				Don Francisco no dijo nada al respecto. En cambio, comentó:
				— Te ves mal, Samuel. Ve a descansar, ¿quieres?
				
				Aquel lunes, a primera hora, Redhead se dirigió al Cabildo con la intención de hablar con el alcalde. Sin embargo, éste no quiso recibirlo.
				— Pues se trata de un asunto de vida o muerte — advirtió el médico al secretario de la Alcaldía, pero nada consiguió.
				Furioso, se dirigió a la comisaría del Cabildo. Sentado al otro lado de un escritorio desvencijado, Rojas lo recibió sin ceremonia.
				— ¿Qué busca aquí, doctor? — preguntó, mate en mano, con un gesto displicente de su cabeza.
				— Tengo información sobre los asesinatos de Manuel Balbastro y Alejandro Jiménez del Pino.
				El comisario no pudo disimular un bostezo.
				— ¿Y qué información es ésa, doctor? — inquirió.
				Redhead no quería contarle todo a Rojas, de modo que le brindó la información elemental de lo que había averiguado, sin nombrar a Georges Martin ni a los demás franceses.
				— ¿Y dice usted que ese grupo de alborotadores podría tener relación con un suceso de 1795 cuando don Martín de Álzaga era alcalde?
				— Se trata de una venganza, comisario. Debemos detener a esa gente.
				— ¿De quiénes estamos hablando, doctor?
				— Sólo continuaré esta conversación con el alcalde — dijo Redhead con firmeza.
				Rojas lo miró serio.
				— ¿Acaso busca quedarse con el crédito? — preguntó— . Ya tenemos a nuestro sospechoso tras las rejas.
				— ¡Qué crédito ni que ocho cuartos! — reaccionó el médico con hartazgo— . No quiero que muera más gente. Ni que tengáis por más tiempo encerrado a un inocente — agregó, pues no había olvidado a Mendizábal.
				— Bien — dijo Rojas— . Hablaré con el alcalde y lo haré llamar, doctor.
				El comisario se puso de pie, dando por concluida la entrevista.
				Redhead abandonó el Cabildo enfurecido con la burocracia colonial. Caminó por una calle lateral en dirección a la casa de Álzaga. El sol iluminaba con intensidad cada palmo de la acera en la que transitaban en sentido contrario los hombres y mujeres que se dirigían al mercado de la Recova. En la acera opuesta, bajo la sombra de los aleros, reconoció la figura de Georges Martin, cuya mirada perspicaz no se apartaba de él. El librero se llevó la mano al tricornio sobre su cabeza e improvisó una graciosa reverencia.
				Redhead continuó su trayecto hasta la casa de don Martín de Álzaga, en la calle Santísima Trinidad, no muy lejos de lo de la viuda Olazábal.
				La misma criada que lo había atendido la otra vez, le informó que la familia aún permanecía en Barracas. El señor, en cambio, había regresado pero en aquel momento no se encontraba allí. ¿Quería dejarle un recado?
				— No, gracias — respondió el médico— . Volveré en otra ocasión.
				
				Por la tarde, en la tranquilidad de su estudio, Redhead leyó la postergada carta de Willie Cameron, deteniéndose en cada palabra y volviendo sobre cada línea más de una vez. Las novedades que traía no eran distintas de las anteriores. El muchacho estaba bien, había sido ascendido a teniente y había hecho algunos amigos entre los oficiales de su mismo rango.
				Hubiese querido compartir con Elisa y Francisco Alvarado la alegría de aquella correspondencia. Pero ambos desconocían la existencia de Willie. No lo comprenderían, se dijo Redhead con pena mientras doblaba la carta y luego volvía a introducirla en el maletín. Además, pensó, había dado su palabra.
				Se quitó los lentes de marcos redondos, apoyó la cabeza sobre el escritorio y, arrullado por la brisa que entraba por la ventana abierta y movía las cortinas, se quedó dormido.
				Soñó con la ligereza que produce el estar vestido y en una posición poco propicia para el descanso. Y despertó tiempo después con el sonido seco y repetitivo de los cascos de una mula sobre la calzada. El conductor de la carreta impelía al animal a los gritos para que avanzara.
				— Salvaje — masculló Redhead. Sentía un gusto agrio en la boca, y los músculos entumecidos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Consultó el reloj que extrajo del chaleco. Poco más de una hora, se dijo. El tiempo suficiente para alternar en sueños el rostro de su padre moribundo con la imagen de Georges Martin que lo saludaba desde la acera opuesta y luego se transformaba en un cuervo negro que lo observaba con ojos llenos de maldad.
				Se dirigió a la habitación contigua, el dormitorio, y se lavó la cara con agua de la jofaina sobre la cómoda.
				— Sólo es un sueño — se dijo. Y comenzó a asearse para la cena.
				Entonces recordó las palabras de Elisa acerca de Clara Ocampo y las habladurías sobre su persona. Redhead no era afecto a ese tipo de comentarios de los que incluso él solía ser blanco. Sin embargo, creía muy capaz a aquella mujer de haberse defendido a los tiros de los indios.
				No obstante, ¿cómo podía estar seguro de que ella era inocente? Cayó en la cuenta de lo poco que conocía a la señora Ocampo. Apenas habían intercambiado unas palabras en distintas ocasiones. No existía entre los dos un trato de amistad.
				Sin embargo, lo intuía. De las dos versiones sobre su pasado, la que la mostraba como una heroína estaba más cerca de la verdad que la que la convertía en asesina de su esposo. El valor podía advertirse en los ojos de la mujer.
				Contra sus habituales costumbres misantrópicas, Redhead sintió ganas de volver a verla.
				
				* * *
				
				Después de la cena y de una pequeña sobremesa con doña Concepción y Juanito, a quien la mujer insistía en invitar a comer con ellos, Redhead se retiró a sus habitaciones porque estaba cansado.
				No habían pasado más de dos horas cuando se escuchó una serie de golpes en la puerta de calle.
				— Preguntan por el doctor — comunicó la criada al cabo de un momento— . Un fraile. Y dice que es urgente.
				Acostumbrado como estaba a los llamados imprevistos, Redhead se levantó de la cama, se vistió, tomó su maletín y se dirigió a la puerta de calle, donde fue interceptado por Juanito.
				— ¿Lo llevo en el coche, doctor? — preguntó el muchacho.
				— Descuida, chaval — le dijo el médico afable, palmeándole el hombro— . Si te necesito, enviaré a por ti. Mejor vete a dormir.
				En la calle se encontró nada menos que con fray Alegre, quien lo esperaba apostado bajo el farol de la comuna.
				— ¡Hermano! — se sorprendió Redhead— . ¿Qué sucede?
				— Han asesinado a fray Lamberto.
				La respuesta del franciscano resultó tan inverosímil a oídos del médico que apenas pudo reaccionar.
				— ¿Cuándo? — balbuceó. Habían comenzado a caminar en dirección al convento— . ¿De qué modo?
				— Ha sido degollado — dijo el anciano, serio.
				— ¿Han avisado al comisario?
				Fray Alegre respondió afirmativamente.
				— ¿Y él lo ha enviado a usted en mi búsqueda? — Redhead no dejaba de sorprenderse.
				— En verdad, no — respondió el otro con su marcado acento italiano— . El comisario mandó llamar al doctor Argerich, por orden del alcalde. Pero Argerich se rehusó porque dijo que usted se había encargado de los degüellos anteriores y no iba a pasar sobre la autoridad de un colega.
				Redhead se sintió conmovido por la lealtad de don Cosme Argerich.
				— ¿Entonces lo enviaron a por mí?
				— Digamos que yo decidí venir por usted antes de que el tiempo pasara.
				— Y ha hecho bien, hermano — convino Redhead— . Ha hecho usted muy bien.
				El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Redhead se preguntaba por qué el alcalde había querido reemplazarlo por otro cirujano.
				Llegaron a la calle del convento de los franciscanos. La policía iluminaba la puerta de acceso con linternas. Los guardias saludaron al monje y al médico, y les abrieron el paso.
				— ¿Quién encontró el cuerpo? — preguntó Redhead— . ¿Dónde fue hallado?
				— Lo encontré yo, en el patio del reloj — respondió fray Alegre.
				El médico lo observó, admirado. Luego recuperó el dominio de sí e inquirió:
				— ¿Lo han movido?
				— No, al menos hasta que salí en su busca, doctor.
				— Veámoslo, entonces.
				El patio del reloj lucía distinto de como el médico lo recordaba. Ya no había sol que se volcase sobre las baldosas, ni sombra proyectada por las arcadas. Ahora todo era oscuridad, a excepción de la porción iluminada con candiles donde el comisario Rojas y dos de sus ayudantes aguardaban junto al cuerpo de fray Lamberto.
				— Doctor — saludó fríamente el comisario.
				Redhead contestó el saludo con igual frialdad. Luego abandonó toda ceremonia, apoyó el maletín en el suelo junto al cadáver y lo iluminó con una linterna de mano que le proveyó el fraile.
				El cuerpo estaba boca arriba. Llevaba puesto el hábito marrón de la Orden, cruzado por un cinto de cuerda. Uno de sus pies estaba descalzo. La sandalia con la correa rota yacía a unos centímetros.
				Lo habían degollado. El corte atravesaba el cuello en la misma dirección que en los dos casos anteriores. Sin embargo, la sangre en el suelo no era tanta como podía esperarse. Redhead iluminó las baldosas alrededor. Luego se puso de pie y se acercó al reloj, sobre el cual proyectó la luz de su linterna. Estaba empapado.
				— ¿Qué sucede, doctor? — la voz del comisario ahora intentaba ser amable.
				Redhead continuó con la revisión del lugar haciendo caso omiso. Era claro que fray Lamberto había sido degollado frente al reloj. Probablemente aquel artefacto había sido lo último que el franciscano había visto antes de morir. Tempus fugit!
				El cuerpo había sido arrojado sobre el reloj y luego, por su propio peso y el deslizamiento provocado por el líquido, había caído al suelo, dando un giro en el trayecto y quedando boca arriba. La forma en que estaba echado el cadáver sobre las baldosas, con las piernas apenas separadas y los brazos desaliñados a cada lado, lo confirmaba. La fuerza del impacto habría dejado magulladuras en la espalda y en el cráneo que revisaría durante el reconocimiento.
				— ¿Se ha encontrado una moneda o un anónimo? — preguntó.
				El rostro del comisario se tensó al oírlo.
				— No.
				Entonces, y sin dilación, ambos se pusieron en cuclillas. Redhead entregó la linterna a Rojas y se abocó a la búsqueda. Las manos de fray Lamberto estaban abiertas con las palmas a la vista. El médico palpó el hábito sin éxito. Finalmente tuvo que aceptar que no había ninguna moneda en aquel cadáver, lo cual no cuadraba con las muertes anteriores.
				— No lo comprendo — dijo en susurros.
				— Tampoco yo.
				Los dos hombres se miraron un instante. Los ojos de Redhead reflejaban su sospecha.
				— Ni siquiera lo sugiera, doctor — se defendió el comisario— . Le aseguro que no he tomado nada.
				— ¿Por qué entonces enviaron por Argerich en mi lugar? — quiso saber Redhead.
				— Órdenes del alcalde.
				— ¿Se puede saber por qué diantres el alcalde ordenó eso?
				Rojas evadió la mirada inquisitiva del médico.
				— ¿Contamos ya con la autorización para el reconocimiento o debo presumir que aún no han encontrado usted y el alcalde una excusa válida para impedirlo?
				— Nada de eso — intervino fray Alegre— . El superior del convento quiere un reconocimiento y que sea usted quien lo lleve a cabo, doctor.
				— El alcalde ha dado su autorización — agregó Rojas, mientras buscaba en la faltriquera el papel que lo confirmaba— . Está siendo injusto conmigo, Redhead.
				— No me diga — ironizó éste, poniéndose de pie y tomando su maletín.
				— Hay cosas que usted ignora.
				— ¿Le ha transmitido al alcalde la información que le di? — lo interrumpió el médico.
				— Claro que lo he hecho.
				— ¿Y aun así no quiere recibirme y envía a otro a encargarse del cuerpo de fray Lamberto?
				— Creemos que usted está obsesionado con los degüellos, doctor.
				— En su caso, puede decirse lo contrario — masculló Redhead.
				¿A qué se refería aquel pusilánime con la palabra “obsesionado”?, se preguntaba. ¿Acaso no era el trabajo de ambos buscar una solución?
				Rojas ordenó que se trasladase el cadáver a la Escuela de Medicina, como en los casos anteriores, luego de lo cual dio las buenas noches a fray Alegre y a otros franciscanos que se habían convocado, curiosos y apenados por la muerte de su cofrade, bajo las arcadas que bordeaban el patio.
				— Lo veré en la escuela, doctor — agregó y abandonó el convento.
				Lo mismo pensaba hacer Redhead, pero fue retenido por fray Alegre, quien tiró de la manga de su camisa para llamar su atención.
				— Tengo algo que mostrarle — dijo éste, y luego agregó en un susurro— : Sólo en usted confío.
				Redhead lo miró sorprendido.
				— Estoy a su disposición, hermano — pronunció amablemente y lo siguió bajo las arcadas, a lo largo de uno de los pasillos laterales que conducía hacia las escaleras de acceso a las celdas, en el subsuelo.
				A pesar del calor de la noche, aquel lugar se mantenía fresco y olía a humedad. Lo cual no era bueno para el reuma ni las enfermedades respiratorias, pensó Redhead. No podía evitar arribar a ese tipo de conclusiones aun en momentos críticos como ése.
				— Las visitas no suelen venir a este sector—  se disculpó el anciano, que a pesar de su edad se movía con agilidad por el espacio lúgubre en el que se alternaban las celdas de los clérigos.
				Redhead lo seguía en silencio.
				— Aquí es — dijo finalmente el otro e indicó una de ellas.
				Apenas cabían dentro los dos juntos. Contra la pared había un camastro y debajo de él, una bacinilla de loza. Sobre un banco de madera, el médico vio un candelero de hojalata con su vela encendida a punto de consumirse, y un breviario que tenía el lomo y los bordes gastados por el uso. Fray Alegre lo abrió y extrajo de él un papel que desplegó cuidadosamente y luego alcanzó a Redhead.
				— Esta mañana pedí prestado a fray Lamberto su breviario y encontré esto dentro. Creí importante que usted lo viera.
				El médico arrimó el papel a la llama y leyó:
				La hora se acerca.
				La sangre será vengada.
				— No se lo he mencionado al comisario — dijo la voz serena del anciano— . Desconfío de él y del alcalde. Nada han hecho por esclarecer las muertes anteriores. Sólo usted ha demostrado un interés genuino.
				Dicho esto, el fraile indicó el camino de regreso al patio del reloj. Una vez allí, Redhead echó una última mirada al lugar del crimen.
				— Volveré mañana para estudiar el patio con la luz del día.
				Fray Alegre dirigió una mirada al cielo.
				— No limpiaremos nada hasta entonces, doctor. Pero ruego a Dios que no llueva.
				Redhead se despidió y se dirigió sin más demora a la Escuela de Medicina. Una vez lejos, escuchó las campanadas fúnebres en la torre del convento de San Francisco, que comunicaban a los vecinos la muerte de uno de los hermanos.
				
				* * *
				
				El reconocimiento del cuerpo de fray Lamberto resultó inesperadamente arduo. Los testigos designados por el alcalde fueron otra vez el comisario Rojas y el escribano Mariño, pero a diferencia de los exámenes anteriores se prescindió de fray Santiago. En cambio, se convino que don Cosme Argerich acompañara a Redhead en calidad de ayudante.
				La presencia de un segundo cirujano no era usual en un reconocimiento superficial como aquél. Redhead conocía a don Cosme lo suficiente para dar fe de su honestidad. Si el alcalde pergeñaba algún ardid, el cirujano no se prestaría a él. En cambio, pensó el médico, su presencia serviría de apoyo en caso de hacer falta una disección anatómica.
				— Hay algo atorado aquí — aseveró Argerich, quien había introducido una pinza por el conducto de la boca del cadáver.
				Rojas observaba en silencio y Mariño se cubría la cara con un pañuelo impregnado con agua de lavanda.
				Don Cosme extrajo la pinza que sostenía en su extremo un pequeño objeto ensangrentado. Redhead acercó un recipiente con líquido, introdujo la pinza dentro y la movió a un lado y a otro hasta que el objeto quedó del todo limpio.
				— Aquí tenéis el doblón de oro — dijo. Sus ojos grises se posaron en los del comisario a través de los lentes de marcos redondos— . El asesino le ha hecho tragar el dinero, literalmente, al pobre infeliz.
				— ¡Qué espanto! — oyeron que decía la voz conmocionada del escribano.
				
				A la mañana siguiente, luego de apenas unas horas de descanso, Redhead se dirigió al convento de San Francisco. Fray Alegre había cumplido su promesa de mantener el patio del reloj tal como estaba, hasta que el médico pudiera revisarlo.
				Redhead confirmó sus conclusiones de la noche anterior. El rastro de sangre indicaba el itinerario de la caída. No había huellas que delataran, sin embargo, la forma en que el asesino había entrado y salido del convento. El fraile y él revisaron cada palmo del edificio en busca de algún indicio, pero no hallaron nada.
				— Será trabajo de la policía explicar este detalle — concluyó Redhead.
				El anciano sonrió sin ganas ante aquel comentario.
				— He estado pensando, doctor — dijo— , que el hermano Lamberto ha debido de saber algo relacionado con las otras muertes y por eso lo han silenciado.
				— Las muertes están motivadas por la venganza — dijo Redhead, al cabo de un momento— . ¿Le habló fray Lamberto acerca de algún suceso ocurrido en 1795 que le preocupase particularmente?
				— ¡Aquel año! — suspiró fray Alegre— . Bien que lo recuerdo, hijo. Claro que sí.
				— ¿Qué es lo que recuerda? — preguntó el médico.
				Atravesaron el patio hacia la puerta de calle.
				— Fue el año de los arrestos.
				— Así es — señaló Redhead con una de sus cejas en alto, instándolo a continuar.
				— Fray Lamberto presenció varios de los interrogatorios a los prisioneros. Algo que nunca es agradable.
				— ¿Qué tipo de interrogatorios?
				— Conociendo usted el carácter de don Martín de Álzaga, puede imaginar hasta dónde sabe llegar cuando se propone algo.
				Redhead se estremeció. No era la primera vez que se enfrentaba con un caso como aquél, pero la sola idea lo asqueaba.
				— ¿Se refiere usted a que Álzaga ordenó torturas?
				Fray Alegre asintió con pesar.
				— El hermano Lamberto volvió una vez fuera de sí — recordó— . Decía que su conciencia no lo dejaba tranquilo por lo que había visto.
				— ¿A quién se torturó?
				— Nunca me lo dijo. Lo habían comprometido a callar.
				El anciano vaciló antes de continuar:
				— Además, los franceses no eran ningunos santos.
				Redhead posó la mirada en las baldosas del suelo. Se estaba acercando un poco más a la verdad, pensó. Agradeció al fraile por su confianza y se despidió de él con un ligero toque en el borde del ala de su sombrero de teja gris.
				Una vez fuera del convento, el chirrido del cartel de la librería de Georges Martin lo distrajo. ¿Habría sido el librero víctima de las torturas ordenadas por Álzaga?, se preguntó. ¿Podía ser ese motivo suficiente para ocasionar tantas muertes?
				De a poco, una idea recurrente había cobrado forma en su mente.
				La sangre será vengada con la sangre.
				Alguien había muerto durante los interrogatorios.
				Sintió que su corazón latía acelerado. Echó a andar en dirección al Cabildo, pues no podía pensar en otra cosa que no fuera el enigma. Un hecho confirmaba el otro. Sin duda, en los registros de la cárcel debía figurar la defunción de aquel individuo. En algún lugar tenía que haber sido mencionada. ¿Acaso Cerviño lo sabía y no había dicho nada al respecto? Redhead no lo creía capaz. Tenía que haber otra explicación para su silencio. Quizás ignorase que las circunstancias se habían precipitado luego de las detenciones.
				Entonces, otra idea, corrosiva por las implicancias que acarreaba, lo invadió al punto de paralizarlo. Algún médico — se dijo—  tenía que haber firmado el certificado de defunción. Un colega estaba al tanto de las torturas. Alguno de sus respetados pares. ¿O’Gorman, quizás?
				A cualquier casa que entrase, lo haré en asistencia del enfermo… Recordó las palabras del juramento hipocrático. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte.
				Pero no todos los médicos tomaban en serio aquella promesa.
				Llegado a la cárcel del Cabildo, preguntó por el archivo de las detenciones. El funcionario que lo atendió, un hombre joven de aspecto leguleyo y negligente, le informó que era necesaria una orden del alcalde para acceder a ese tipo de información.
				— Pues vaya usted a pedírsela, y déjeme a mí hacer mi trabajo — le espetó Redhead, sin miramientos.
				Ante la perplejidad del joven, el médico insistió:
				— Es vital que vea uno de los expedientes.
				A lo que el otro replicó:
				— Imposible, doctor. — Y luego de una pausa— : Traiga la orden y veremos.
				
				Redhead abandonó el lugar, abatido. Deambuló por las calles de la ciudad durante más de una hora, tan ensimismado que cuando pasó delante de la botica de Marull ni siquiera se percató del saludo cortés del dependiente, Gabriel González. También ignoró la figura que lo había estado siguiendo a una distancia prudencial.
				
									

CAPÍTULO 18				
				
				El médico regresó a sus habitaciones de la casa Olazábal a media tarde, previo paso por el Protomedicato, donde se enteró de las novedades sociales de la ciudad: los nacimientos, los próximos enlaces y las muertes más resonantes, como la de un tal Valdez e Inclán, que para su sorpresa, resultó ser nada menos que el socio principal de Roger Blackraven.
				Tras ser interrogado por Redhead, O’Gorman manifestó haber conocido al cirujano que trabajaba para la Alcaldía en 1795. Nogués, se llamaba. Un buen hombre.
				Era obvio que O’Gorman ignoraba lo que aquel “buen hombre” había presenciado, en caso de que la teoría de Redhead fuera cierta.
				Sobre su escritorio, el médico encontró un mensaje escrito y sellado con el águila bicéfala de Blackraven:
				Espero que los días de resurreccionista en Londres estén frescos en tu memoria — rezaba la nota— . Te pasaré a buscar esta noche, alrededor de las doce.
				Se dirigió al dormitorio y se tendió sobre la cama. Su mente era un enjambre de pensamientos desconectados entre sí. Hubiese querido ver los archivos de la cárcel, se lamentó. Sin duda, en ellos se encontraban las respuestas a todas sus preguntas.
				Durmió. Y al despertar advirtió que ya estaba oscureciendo.
				Recordó el mensaje de Blackraven e imaginó el motivo que se agitaba detrás de éste. Sin duda, el hombre sospechaba que la muerte de su socio había sido inducida, se dijo, pues aunque O’Gorman catalogaba la causa de la defunción como una gastritis severa con complicaciones, la alusión del mensaje a los resurreccionistas era clara: pretendía desenterrar el cadáver sepultado aquella mañana y que él le practicara una disección. E indudablemente, al igual que en los viejos tiempos, harían el trabajo sin autorización.
				Aquélla había sido la ocupación de Redhead en sus años de discipulado en Leicester Square. Había recibido directivas del menor de los hermanos Hunter y de sus seguidores más exigentes.
				Todo el asunto implicaba un contratiempo para el médico, puesto que distraería su atención de la investigación de los degüellos, ahora que estaba llegando al meollo del asunto. Pero no podía evadir el llamado. Por otra parte, pensó, quizá pudiera recabar información sobre los sucesos de 1795. Si alguien estaba al tanto de todo lo que ocurría en el virreinato, ése debía de ser Roger.
				
				En la azotea de la casa Balbastro, Rosaura se acomodó sobre una de las sillas para contemplar el atardecer, como era la costumbre. Corría una brisa fresca que transportaba el aroma de las flores y las hierbas aromáticas de los jardines aledaños.
				— ¿Has vuelto a ver a la hermana del doctor Redhead? — preguntó a Clara, que descansaba en otra de las sillas.
				— Todos los días, en la misa de doce. Solemos caminar juntas de regreso.
				— ¿Cómo es ella?
				— Amable — afirmó la más joven— . Y muy sensata.
				— ¿Se parece a su hermano?
				— En algunos aspectos puede decirse que sí. Aunque han estado separados muchos años.
				— ¿Por qué no la invitas?
				— Aún es pronto para usted, tía. La gente murmuraría.
				— Me sorprende que digas eso, querida, cuando es evidente que nunca has tenido en cuenta las murmuraciones.
				— Y pago el precio por ello, ¿verdad?
				— ¡Cómo si te importase!
				— No quiero que usted pase por lo mismo — dijo Clara— . Esperaremos un poco más para recibir visitas en la casa. ¿Acaso no le basta mi compañía?
				— ¡Por supuesto que sí! — aseguró la otra mujer— . Pero don Samuel ha venido a verme y no te has opuesto.
				— Es distinto, tía. Él es médico.
				
				A la hora convenida, se oyó el trepidar de ruedas de una carreta sobre la calle. Redhead hizo a un lado la cortina de la ventana y advirtió la presencia embozada de un hombre que le hacía señas con el movimiento circular de una linterna de sebo.
				Abandonó la casa Olazábal con sigilo. Una vez en la calle, subió al pescante junto a Blackraven, colocó el maletín bajo el asiento y permaneció en silencio hasta que se hubieron alejado del lugar. Entonces sí, comentó:
				— Supe que hoy enterraron a tu socio, Valdez e Inclán — el tono de su voz era sereno y a la vez irónico— . ¿Es una vana presunción la que tengo o esta excursión nocturna tiene que ver con eso?
				— Ninguna vana presunción — respondió Blackraven— . Lo enterramos en el cementerio de los dominicos. Hacia allá vamos.
				— ¿Alguna sospecha fundada para perturbar el eterno descanso del buen hombre o simplemente perdiste el poco juicio que te quedaba y me arrastras en tu locura?
				El otro rió por lo bajo.
				— Nunca he sido un hombre sensato, y lo sabes — dijo.
				Redhead asintió al comentario con un murmullo ininteligible. Blackraven continuó:
				— Con todo, creo que esta noche esclareceremos una sospecha: Valdez e Inclán fue envenenado. Sólo una cosa deseo advertirte: el cadáver está en muy malas condiciones.
				— Lo imagino — dijo Redhead— . El calor que hizo hoy tampoco habrá colaborado.
				La carreta se detuvo en la calle del Rosario, detrás del convento de los dominicos. Como era de prever, los faroles de la comuna eran insuficientes para iluminar el lugar, que de por sí era tétrico.
				El portón de la entrada fue abierto desde dentro por un esclavo zambo que cojeaba al caminar. Redhead lo observó con su discreción habitual. El pobre tenía una pierna más corta que la otra y una joroba en la espalda. Se mostraba excesivamente servicial con Blackraven. Seguramente, pensó el médico, recibiría un buen pago por sus servicios y su silencio.
				Caminaron entre las lápidas hasta una tumba en la que se advertía la tierra recientemente removida. Se quitaron las chaquetas de verano, tomaron las palas que el esclavo les ofreció y comenzaron a cavar. No hablaron mientras lo hacían. Era imprescindible que acabasen pronto para evitar ser descubiertos. La lápida aún no había sido colocada, por lo que les fue relativamente fácil llegar hasta el ataúd. Lo subieron mediante cuerdas y lo depositaron a un costado de la fosa.
				Redhead estaba exhausto. Extrajo un pañuelo de la faltriquera y se limpió el sudor de la frente y la tierra de las manos. El otro, en cambio, se armó de un cortafierro y una maza y no se detuvo hasta lograr abrir la tapa del cajón. Entonces un hedor nauseabundo que el médico reconoció al instante invadió el lugar. Blackraven se tambaleó asqueado, cubriéndose el rostro con uno de sus brazos.
				Aquél no era el olor natural de la descomposición, se dijo el médico. Pues, además, era muy pronto para que el proceso hubiese avanzado de esa manera. Al pobre infeliz lo habían envenenado, sin duda. Y mientras cavilaba en silencio qué tipo de sustancia podría haber producido aquel deterioro veloz y cómo podría detectarla en la disección, buscó en el maletín una barra de alcanfor y se la entregó a Blackraven.
				— Toma — le dijo— , pásate esto bajo las fosas nasales.
				El otro lo hizo, agradecido. Luego envolvieron el cuerpo en una manta negra y lo llevaron en andas hasta la carreta, en la que lo introdujeron por la parte posterior, de modo que quedase bien oculto bajo el toldo.
				Blackraven arrojó al jorobado una moneda y le dijo que devolverían el cuerpo antes del amanecer.
				Se acomodaron nuevamente en el pescante. Las ruedas de la carreta chirriaban a medida que avanzaban por las calles silenciosas de la ciudad. El médico temía que alguno de los serenos del Cabildo pudiese verlos, por lo que acomodó mejor el sombrero negro para ocultar cualquier atisbo de su cabello rojo.
				Un movimiento de Blackraven lo distrajo de sus pensamientos. El otro sostenía las riendas con una mano y con la otra había extraído un sobre de su chaqueta y lo había golpeado con él en el antebrazo.
				— ¿Qué es esto? — quiso saber Redhead.
				— Tómalo. Contiene datos valiosos. Considéralo parte del pago por los servicios que estás prestándome esta noche.
				— ¿Y qué clase de datos son esos a los que llamas “valiosos”? — dijo el médico irónico, luego de emitir una risa breve, pues ya imaginaba por dónde iba aquel asunto. Blackraven no había perdido las mañas, comprobó.
				— Ahí te detallo información sobre un grupo de franceses de extracción jacobina que podría estar relacionado con lo que investigas — respondió, para luego agregar— : Supe del nuevo asesinato.
				— ¿Por qué no me extraña que lo sepas? — se preguntó Redhead y añadió— : Como ves, me mantengo entretenido.
				Blackraven había adquirido una propiedad en la ciudad, en la calle San José. De modo que allí se dirigieron, pues no había tiempo de llegar hasta El Retiro. El médico se aplicó toda la noche a la disección del cadáver de Valdez e Inclán, y olvidó por primera vez en varias semanas las otras muertes que lo habían preocupado.
				
									

CAPÍTULO 19				
				
				Era claro que Blackraven estaba al tanto de cada movimiento que se producía en Buenos Aires. Por eso le había entregado una copia de los archivos que el día anterior le habían sido negados en la cárcel del Cabildo.
				La información que contenían era muy valiosa. ¿Qué haría con ella?, se preguntó Redhead, sentado ante el escritorio de su estudio. ¿Recurriría al propio virrey y dejaría la decisión en sus manos?
				Imposible, se dijo. El marqués de Sobremonte había dado pruebas suficientes de ser un pusilánime, al igual que sus predecesores. ¿Acaso podía estar ajeno a lo que sucedía bajo sus narices? Y si no lo estaba, ¿por qué se mantenía al margen?
				Por otra parte, la misión del médico era averiguar la verdad. De modo que llegaría hasta las últimas consecuencias. No sólo por Manuel Balbastro y doña Rosaura, con quien se había comprometido a investigar, sino también porque era su deber.
				Del daño y la injusticia le preservaré. Hipócrates. Aquel juramento regía su vida.
				Balbastro había sido la única víctima inocente; lo que no implicaba que las demás hubiesen merecido la muerte. Sin embargo, el muchacho había pagado por las deudas de su padre. Algo cobarde y mezquino.
				Redhead había pasado la noche entera ayudando a Blackraven en la disección del cadáver de Valdez e Inclán, hasta encontrar rastros del veneno que buscaban con afán. Una vez concluida aquella operación, habían envuelto el cuerpo y lo habían llevado de regreso al cementerio de los dominicos, antes del amanecer.
				Recién ahora, pasado el mediodía, luego de asearse minuciosamente y haber dormido algunas horas, el médico podía evaluar la información y planear los pasos por seguir. A falta de pacientes urgentes, dedicó la tarde a releer la copia de los archivos del Cabildo y meditar el asunto. Después, escribió unas líneas a Francisco Alvarado y otras a Pedro Cerviño.
				Una vez cerrados y lacrados los mensajes, mandó llamar a Juanito y le ordenó que los llevara sin demora a sus destinatarios.
				Se asomó a la ventana. La gente iba y venía, ajena a lo que sucedía fuera de su vida cotidiana, ignorante de la maldad de Buenos Aires.
				
				EXPEDIENTES DEL CABILDO DE SANTA MARÍA DE LOS BUENOS AIRES TOMO X — FOLIOS 116 AL 120
				
				Día 23 de marzo del año del Señor 1795
				Ingresan en calidad de detenidos bajo sospecha de delito de conspiración los siguientes extranjeros residentes en la ciudad:
				Georges Louis Martin. Francés, de profesión librero.
				(En el margen de la hoja, una letra de caligrafía diversa indica que el prisionero fue liberado 4 horas después.)
				François Dumont. Francés, de profesión panadero. Se le ha encontrado en su propiedad el fragmento de un pasquín de los que los agitadores han hecho circular por la ciudad. Interrogado. Puesto en libertad 72 horas después.
				Emile Gaboriau. Francés, de profesión comerciante. Sospechoso de contrabando. Liberado 24 horas después por intercesión de don Santiago de Liniers y Bremond.
				Maurice Leblanc. Francés, de profesión comerciante. Liberado 24 horas después por intercesión de don Santiago de Liniers y Bremond.
				
				Día 25 de marzo del año del Señor 1795
				Ingresan en calidad de detenidos bajo sospecha de delito de conspiración los siguientes extranjeros residentes y nativos de esta ciudad:
				Santiago Antonioni. Florentino, de profesión joyero y relojero. Se encontró en su poder material subversivo. Interrogado. Se niega a declarar. Se le aplica el tormento de cordeles. Se niega nuevamente a declarar. El detenido queda incomunicado.
				Miguel Gallardo. Nativo del país, de profesión ayudante de relojero. Se encontró en su poder material subversivo. Interrogado. Se niega a declarar. Se le aplica el tormento de cordeles. Se desmaya durante el interrogatorio en dos oportunidades. El alcalde ordena la detención del tormento.
				Juan Polonio. Nativo del país, de profesión recadero. Se encontró en su poder material subversivo. Interrogado. Se niega a declarar. Se le aplica el tormento de cordeles. Se niega nuevamente a declarar. Queda incomunicado.
				
				FUNCIONARIOS TESTIGOS:
				
				Don Martín de Álzaga, alcalde.
				Don Alejandro Jiménez del Pino, abogado de la Alcaldía.
				Don Ignacio Gutiérrez, comisario de barrio.
				Don Esteban Balbastro, asesor de la Alcaldía.
				Celestino Rojas, verdugo.
				Cirujano de turno: Mariano Nogués.
				
				Día 31 de marzo del año del Señor 1795
				El alcalde autoriza un nuevo interrogatorio del detenido Santiago Antonioni. El conde de Liniers y Bremond impone un recurso ante la Audiencia fundamentándose en la prohibición de la ley de Indias de atormentar dos veces al mismo prisionero.
				El alcalde ordena proseguir. Se somete al detenido al tormento del potro. El susodicho confiesa haber estado al tanto de la conspiración, pero se niega a decir más. El alcalde, quien ha presenciado los tormentos, se descompone en medio de la sesión e imparte la orden que detiene el interrogatorio.
				El alcalde autoriza un nuevo interrogatorio del detenido Miguel Gallardo. Se niega a declarar. Es sometido al tormento del potro. Se suspende la operación por orden del alcalde.
				El alcalde autoriza un nuevo interrogatorio del detenido Juan Polonio. Se niega a declarar. Es sometido al tormento del potro. Fallece inesperadamente durante el tormento.
				
				FUNCIONARIOS TESTIGOS:
				
				Don Martín de Álzaga, alcalde.
				Don Alejandro Jiménez del Pino, abogado de la Alcaldía.
				Don Ignacio Gutiérrez, comisario de barrio.
				Don Esteban Balbastro, asesor de la Alcaldía.
				Fray Lamberto de Jesús, representante del clero.
				Celestino Rojas, verdugo.
				Cirujano de turno: Mariano Nogués.
				
				Día 13 de abril del año del Señor 1795
				El detenido Santiago Antonioni se niega a declarar. El alcalde autoriza un nuevo interrogatorio precedido por el tormento de las manoplas. El cirujano Mariano Nogués debe asistir al detenido ante la rotura de uno de los huesos de la mano izquierda. El detenido declara: “Sólo sé que se trata de una conspiración para derrocar al virrey”. No dice más.
				
				FUNCIONARIOS TESTIGOS:
				
				Don Martín de Álzaga, alcalde.
				Don Alejandro Jiménez del Pino, abogado de la Alcaldía.
				Don Ignacio Gutiérrez, comisario de barrio.
				Don Esteban Balbastro, asesor de la Alcaldía.
				Fray Lamberto de Jesús, representante del clero.
				Celestino Rojas, verdugo.
				Cirujano de turno: Mariano Nogués.
				
				Día 23 de agosto del año del Señor 1795
				La Audiencia ordena al alcalde que acate la ley de Indias. No puede volver a aplicarse tormento al detenido Santiago Antonioni. El detenido debe ser liberado o probarse su culpabilidad.
				
				Día 24 de octubre del año del Señor 1795
				Los detenidos Antonioni y Gallardo quedan en libertad.
				
				Al atardecer, Redhead se cambió de camisa, perfumó su pañuelo con agua de Colonia, eligió su mejor sombrero y dejó la casa Olazábal. Sus pasos resonaban sobre la acera a ritmo acompasado. Había poca gente en las calles. La brisa olía a barro y a humedad. Comenzaba a oscurecer.
				Golpeó la puerta de la casa Balbastro con el llamador de bronce. La criada tardó en acudir. Una vez que lo hubo reconocido, se hizo a un lado y le indicó con familiaridad que pasara. El hecho complació a Redhead, pues no solía sentirse a gusto en casa ajena, a no ser la de Elisa y Francisco Alvarado.
				— Las señoras están en la azotea — indicó la criada— . Si gusta acompañarme…
				Atravesaron el patio del aljibe y luego un pasillo que Redhead no había visto nunca. La mujer le indicó una puerta y lo dejó solo, pues tenía tareas que atender, según dijo.
				La imagen que lo asaltó al final de la escalera era inesperadamente bella. El crepúsculo estaba en su fase final. El cielo había adquirido una gama de colores diversos que al llegar al horizonte se convertía en destellos rosados y amarillos, enmarcados por un aura verde y celeste que a medida que se alejaba del fulgor solar se transformaba en un azul estrellado que envolvía la ciudad.
				De espaldas a él, Rosaura y Clara contemplaban el espectáculo en silencio, acomodadas en dos sillas de tapiz de terciopelo. La primera en advertir su presencia fue Clara.
				— ¡Doctor Redhead! ¡Qué bueno verlo! — dijo.
				Entonces Rosaura hizo lo propio, abandonando la comodidad de su asiento. El médico se acercó a las dos mujeres.
				— Señoras — dijo, llevándose la mano al sombrero— , espero no importunarlas.
				— De ninguna manera, doctor.
				Permanecieron en silencio arrimados a la baranda de hierro que bordeaba la azotea. Redhead percibía el aroma de lavandas que manaba del vestido de Clara. El luto no le sentaba bien a aquella mujer vivaz, se dijo.
				La voz de Rosaura lo trajo de sus cavilaciones.
				— ¿Bajamos? — preguntó cuando el último rayo de luz solar había desaparecido tras el horizonte.
				En el salón, la criada que había atendido a Redhead encendía ahora las velas en los candelabros y una lámpara de aceite que cubrió con un fanal de vidrio de boca ancha.
				Rosaura tomó el sombrero del médico y lo colgó en el perchero de la entrada. Clara hizo a un lado las cortinas de paño negro y abrió la ventana para que corriera algo de aire.
				— Doctor, tome asiento por favor — pidió amablemente— . ¿Le apetece algo de beber?
				El médico no supo qué responder. Temía que le ofreciesen mate. En verdad, aquélla bebida no le desagradaba; incluso la encontraba estimulante. Lo que no podía admitir como médico era que varias personas bebieran de la misma bombilla. Aunque, se dijo, tratándose de dos agradables señoras como aquéllas bien podía hacer una excepción.
				Adivinando sus pensamientos, Clara ordenó que les sirvieran aguamiel.
				— ¿A qué debemos su nueva visita? — quiso saber Rosaura, sin disimular el agrado que le producía la ruptura de su vida monótona.
				— Pero tía — intervino la otra mujer— , con el doctor ya no hace falta preguntar. Usted sabe — ahora se dirigía al médico—  que es bienvenido en esta casa, aun cuando no tenga novedades que traernos.
				Redhead se sintió nuevamente complacido.
				— ¿Cómo se siente usted, doña Rosaura? — preguntó.
				— Triste, doctor — contestó ella— , aunque más fuerte.
				— ¿Y usted, señora Ocampo?
				— ¿Yo? — preguntó la aludida, sin ocultar su sorpresa— . Igual que siempre — dijo, quitándose importancia— . ¿Sabe que su hermana Elisa me ha invitado a conocer su casa en cuanto el decoro lo permita?
				— Pues me alegro — comentó Redhead— . Verá usted que es una de las casas más bonitas de Buenos Aires.
				— Eso me han dicho. Y una de las pocas donde he de sentirme cómoda, sin duda.
				— Si me disculpan un momento — intervino Rosaura, poniéndose de pie— , quisiera hablar con la cocinera. Se quedará a cenar con nosotras, ¿verdad, doctor?
				Redhead abrió la boca sin saber qué responder. ¿Estaba bien que lo hiciera — se preguntó—  en una casa de luto?
				— Por favor, quédese — agregó doña Rosaura.
				— De acuerdo — aceptó él, porque no era correcto dejar que la dama insistiera. Y porque deseaba hacerlo, admitió.
				Rosaura salió de la habitación, en dirección a la cocina.
				La luz de las velas encendía el cabello de Redhead, que llevaba puesto su mejor chaleco de seda gris cerrado por el frente y las mangas de la camisa de algodón abotonadas en los puños. El médico volvió a la conversación que había quedado inconclusa.
				— ¿Por qué no se siente usted a gusto en otras casas, si no es indiscreto que se lo pregunte, señora Ocampo?
				— Clara — corrigió ella.
				Redhead permaneció en silencio.
				— Pues verá, doctor. Usted es un hombre fuera de lo común en esta ciudad, e imagino que no está al tanto de las historias que circulan acerca de mí.
				Lo estaba, pensó el médico avergonzado.
				— Hay cosas que la sociedad no perdona a una mujer — continuó Clara sin haber advertido su embarazo— . Una de ellas es ser cautiva de los indios.
				— ¿Lo ha sido usted? — preguntó él, sorprendido.
				— No, a Dios gracias. Pero estuve a pasos de serlo. Hace ocho años me dirigía a Córdoba con mi esposo, en una caravana de carretas. Nos habían dicho que había un malón en la zona que atacaba a los que viajaban desprevenidos.
				El médico se arrellanó en el sillón de terciopelo para escuchar el relato.
				— Mi esposo era un hombre muy terco, doctor. Quería llegar a la ciudad antes que los otros, porque tenía un negocio importante que atender. Cuando pasamos la zona del peligro, nuestra carreta se adelantó unos kilómetros a las demás. El primer día nos creímos a salvo. Pero al siguiente, fuimos atacados cuando menos lo esperábamos.
				— Lo siento mucho — suspiró Redhead, pues imaginaba lo que deparaba a las mujeres una situación como aquélla.
				— A él lo mataron primero. Le atravesaron el corazón con sus flechas y cayó sobre el camino. Los criados que nos seguían al galope y mi aya murieron después. Ella me protegió hasta último momento como lo había hecho desde que nací. Me cubrió con su cuerpo y recibió el impacto de las flechas.
				¿Acaso la voz de Clara Ocampo se había quebrado al recordar? El médico no estaba seguro.
				— Tomé un arma que mi esposo llevaba siempre junto al pescante y disparé como mi padre me había enseñado. Y maté a uno de los indios, y luego a otro.
				Las campanas de las iglesias marcaron las ocho, sustrayéndolos de la historia por un momento. La mujer alisó con las manos la falda negra. Eran manos delicadas para alguien capaz de disparar un mosquete, observó el médico.
				— Entonces aparecieron dos soldados del fortín de la frontera. Los indios se asustaron y se fueron — continuó ella— . Yo seguí disparando hasta que desaparecieron por completo. Preparaba el arma y la accionaba. Aunque de nada sirviera, porque habían llegado demasiado lejos para poder alcanzarlos. Yo no estaba habituada a esa tarea y lo hacía con lentitud.
				— ¿La encontraron los de la caravana? — se atrevió a preguntar Redhead.
				Clara asintió con un gesto de su cabeza.
				— Entonces comenzaron las habladurías — dijo— . Aquí y en Córdoba. Y me convertí en la mujer que nadie desea en su salón, porque sobreviví a los indios y porque estuve sola con los soldados durante un día entero.
				— No comprendo — dijo él, confundido.
				— Hay algo peor que una mujer que vuelve de su cautiverio, doctor — explicó ella— . Una mujer que se comporta como un hombre; que tiene el mal gusto de sobrevivir a su marido y heredar su fortuna — la voz de Clara se agravó cuando dijo lo siguiente— : Y que, en tales circunstancias, no admite que fue tocada por los hombres en contra de su voluntad.
				— ¡Pero no sería falta de esa mujer si la hubiesen maltratado!
				— Nada peor que el misterio, doctor.
				— Es verdad — convino él— . La gente tiende a imaginar cosas descabelladas cuando no encuentra certezas.
				— O se aferra a certezas descabelladas — dijo Clara.
				Los dos rieron por lo bajo, porque sabían que aquel juego de palabras podía aplicarse a ambos.
				— ¿Doctor?
				Redhead posó sus ojos grises en los de ella.
				— No me preocupa la imagen que los demás tengan de mí.
				— ¿De veras?
				— Me preocupa la imagen que yo misma pueda fabricarme.
				— No creo comprender lo que dice.
				— A veces una se cree mejor de lo que en realidad es.
				— Lo dudo en su caso — aseguró él.
				Clara sonrió.
				— Cuando nos atacaron los indios, hice lo que tenía que hacer. Nada más.
				Permanecieron en silencio, observándose con discreción, hasta que reapareció Rosaura.
				— Todo está arreglado — anunció— . Comeremos en media hora.
				Dicho aquello, se acomodó en un sillón junto a su sobrina y preguntó a Redhead:
				— ¿Hay alguna novedad sobre nuestro caso?
				El médico recordó que había ido a la casa Balbastro con intención de poner al tanto a ambas mujeres acerca de las novedades. Al menos, de aquellas que pudiese contarles sin escandalizarlas o ponerlas en peligro. Sin embargo, temió que al mencionar la logia y lo que había averiguado sobre Álzaga y la conspiración, disipase el buen ánimo que había advertido en ellas. Aquel atardecer tan bello que habían compartido y la confianza que Clara había depositado en él eran demasiado valiosos para opacarlos con la maldad de los hombres.
				Mañana, se prometió. Mañana les contaré todo, luego de que haya conversado con el alcalde y tenga alguna esperanza concreta.
				— Mi primo estuvo aquí esta mañana — comentó Rosaura, como si hubiese adivinado el deseo de Redhead de evadir el tema de los asesinatos— . Desde luego, sólo hablamos sandeces.
				— ¿Ha vuelto de Barracas la familia?
				— Sólo él — afirmó la mujer.
				Pero eso el médico ya lo sabía.
				— Ha dicho que un barco de su flota mercante avistó una fragata inglesa al sur de Brasil hace un par de semanas.
				— ¿Y eso qué implica? — preguntó el médico.
				— Según el señor Álzaga — respondió Clara— , significa que los británicos están demasiado cerca del virreinato y que el marqués de Sobremonte debería preparar Montevideo para un ataque.
				— He oído algo al respecto.
				— ¿También usted? — se sorprendió Rosaura.
				— ¿Y que piensa que pueda suceder, doctor? — quiso saber Clara.
				El médico observó a las dos mujeres con detenimiento.
				— Desde que tengo memoria, estimadas señoras, España, Francia e Inglaterra han estado en disputa. ¿Acaso debería preocuparme que las cosas continúen de ese modo?
				— Usted ha vivido muchos años en las islas británicas, ¿verdad? — preguntó Clara, temerosa de cometer una indiscreción.
				— Veinte años en total.
				— Pero es español — comentó Rosaura, dubitativa.
				— Soy gallego.
				— Es difícil adivinarlo por su acento — dijo la más joven— . Quiero decir… Por momentos habla usted muy parecido a como lo hace don Pedro Cerviño, el director de la Escuela de Naútica.
				Redhead asintió, dando a entender que conocía a Cerviño.
				— Pero en otras ocasiones, su voz adopta una cadencia que no parece española sino inglesa.
				El médico sonrió y dijo:
				— Mi padre era escocés y mi madre española. Crecí en La Coruña que, como sabéis, es una ciudad que, aun sin gozar del tráfico de puertos como El Ferrol, ha tenido siempre comunicación con las islas. En Galicia llamamos a la región finisterre. El fin de la Tierra.
				Rosaura y Clara intercambiaron una mirada cómplice. Era la primera vez que el doctor les hablaba de su vida pasada, y lo hacía con expresión nostálgica en su rostro.
				— ¿Por qué se fue de España? — quiso saber ésta.
				— Para estudiar Medicina en Edimburgo — contestó él, con soltura inusitada. Y luego agregó en un susurro apenas audible— : Para complacer a mi padre.
				— Hay universidades en España — acotó ella.
				— Es verdad. Podría haber ido a estudiar a Salamanca o a Cádiz…
				— O a Santiago de Compostela — agregó Rosaura.
				— De no haber sido por mi padre, quizá lo hubiera hecho — aseguró Redhead— . Sin embargo, él creía que los mejores médicos eran los que pasaban por las aulas de su tierra natal.
				— ¿Y usted no lo creía así? — ahora era Clara la que preguntaba.
				— Yo quería ser cirujano. Y los buenos cirujanos en aquel entonces, al igual que ahora, se formaban en el frente de batalla, adonde dicho sea de paso no tenía intenciones de presentarme, o, en su defecto, en Londres.
				— ¿En Londres? — se sorprendió la mujer.
				Redhead calló. No resultaría decoroso mencionar la forma en que aprendían los estudiantes en la escuela de los Hunter. Al hecho de que sus oyentes fuesen dos señoras, se sumaba la pérdida reciente de un hijo, en el caso de Rosaura. ¿Cómo explicar la apertura de cadáveres, el peso de los órganos en una balanza o el análisis de los fluidos?
				— Pero usted estudió ambas cosas, ¿verdad? — insistió Clara.
				— Así es — afirmó él— . Primero complací a mi padre estudiando en Edimburgo, y luego me trasladé a Londres y aprendí lo que siempre había deseado.
				Permanecieron en silencio unos instantes.
				— ¿Y su madre? — preguntó Rosaura, en un intento de cambiar el tema, pues había advertido la incomodidad con la que el médico había aludido a su formación.
				Redhead volvió sus ojos hacia ella y respondió:
				— Era una mujer muy fuerte y muy hermosa, señora. Con la belleza serena de las mujeres del norte de la península ibérica.
				— ¿Como Elisa? — inquirió Clara.
				El médico sopesó la respuesta.
				— Sí — dijo finalmente— , era como ella.
				Redhead acabó de un sorbo el líquido que quedaba en el vaso.
				La criada anunció que la cena estaba servida en el comedor. Los tres se pusieron de pie y, tras lavarse las manos por turno en el aguamanil dispuesto junto a la entrada de la otra habitación, se dispusieron en torno de la mesa.
				Primero les fue servida una selección de fiambres y quesos. Luego llegó el turno de los vegetales y el cordero frío cortado en lonjas, debidamente acompañado con vino de Mendoza. Compartieron la comida sin percatarse de que hacían aquello por primera vez. Cuando les fue servida la ambrosía, un postre típico de la Colonia, el médico se dijo que hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una cena agradable y a la vez sencilla, fuera de la casa de los Alvarado.
				— ¿No le preocupa que puedan invadir los británicos, doctor? — inquirió Rosaura, que al parecer había quedado impresionada por los comentarios de Martín de Álzaga.
				— ¡Tía, por favor! — la amonestó Clara con dulzura— . Vamos a incomodar a nuestro huésped. No hemos dejado de preguntarle cosas. Discúlpenos, doctor.
				— No me incomodáis en absoluto — intervino él, divertido— . Y no me preocupa que vengan los británicos, doña Rosaura. En este momento, el que más me preocupa es Bonaparte.
				— Por supuesto — convino la mujer.
				— Sin embargo, a usted sí la encuentro preocupada, estimada señora, y quisiera saber por qué — afirmó él— . ¿Acaso su primo le ha transmitido sus propias inquietudes comerciales?
				Rosaura permaneció en silencio y Clara intervino.
				— Doctor, sucede que mi tía ha perdido a una prima muy querida a manos de los ingleses y ha quedado un poco afectada por la forma cruel en que sucedió aquello.
				— ¿Cuándo ocurrió? — preguntó Redhead con asombro.
				— Hace sólo dos años.
				— ¿Aquí en Buenos Aires?
				— No, por supuesto que no.
				Entonces Rosaura tomó la palabra.
				— Mi esposo, que en paz descanse, tenía entre sus muchos primos a una que era como una hermana para él y también para mí: doña Josefa.
				— Un nombre muy popular en estos días — comentó Redhead, provocando en Clara una nueva sonrisa cómplice que se le escapó a la otra mujer pero no a él.
				— Josefa se casó con don Diego de Alvear.
				— Un brigadier de alcurnia — explicó Clara, pues era evidente que el nombre no le decía nada al médico.
				— Los Alvear y su hijo, Carlos María, viajaban a España a encontrarse con unos parientes en una flota de barcos mercantes que había recorrido las colonias y que volvía a la metrópoli, según nos enteramos después, cargando los tesoros del Callao, Manila y Montevideo.
				Rosaura hizo una pausa para beber y luego prosiguió:
				— En la última escala, en una de las islas, don Diego y su hijo cambiaron de barco, porque querían hablar de negocios con unos comerciantes andaluces antes de llegar a puerto. Josefa, en cambio, se quedó en la nave en la que habían hecho la totalidad del viaje. Cerca de las costas de Cádiz, en el cabo Santa María, fueron interceptados por una flota inglesa que, aduciendo que aquel tesoro iría a parar a las arcas de Francia, les instó a rendirse y ser trasladados como prisioneros a Inglaterra o ser bombardeados sin piedad. El comandante de la flota española indicó la rendición, pero una de las fragatas, la Mercedes, que era en la que viajaba Josefa, se negó a rendirse y mostró sus cañones.
				— Ya imagino lo que sigue — dijo Redhead, queriendo evitar a Rosaura el disgusto de recordarlo.
				— Los británicos hundieron la Mercedes. No se salvó nadie — prosiguió ella, sin inmutarse.
				— ¿Y los otros barcos?
				— Medea, Fama y Clara… — enumeró la mujer— . Fueron llevados a Plymouth. Los hombres quedaron prisioneros. A las señoras las enviaron a España en otra nave, de bandera portuguesa.
				— ¿De veras le interesa el tema, doctor? — quiso saber la más joven— . ¿O sólo está siendo amable?
				Redhead la miró de reojo, sonriente, y luego se dirigió a Rosaura.
				— ¿Recuerda los nombres de los barcos de la flota británica? — preguntó.
				— Sólo algunos — respondió ella— . De hecho, se publicó un artículo en el periódico que llega de España. Martín y Magdalena de Álzaga están suscriptos a él… La Gaceta — recordó.
				— Rosaura estaba ávida de información en esos días, de modo que leía todo lo que mencionara el tema — comentó Clara.
				— ¿Qué nombres recuerda? — insistió Redhead.
				— Diomedes era uno de ellos. Y otro era el Infatigable.
				— ¡Lo sabía! — dijo el médico dejando perplejas a las dos mujeres.
				— ¿Los conoce usted? — preguntó Rosaura.
				— No exactamente. Pero conozco a un hombre que navega en ellos.
				— Pues espero que su amigo no sea uno de los que disparó al barco de la prima Josefa.
				— No lo creo — respondió el médico, temiendo haberla ofendido.
				— Si es amigo suyo, doctor, ha de ser un buen hombre — se apresuró a decir ella, despejando toda duda en cuanto a una posible ofensa.
				La gente suele arribar a conclusiones apresuradas, se dijo Redhead. Pues él no había hablado de amistad con el hombre en cuestión. Pero no era momento para explicaciones. Lo importante era ver a gusto a ambas señoras, y distraerlas de la idea de la muerte. Menuda tarea en una casa de luto, se dijo irónico.
				— ¡Qué alegría que haya aceptado cenar con nosotras! — declaró Rosaura una vez que hubieron terminado la comida y ambas mujeres acompañaron al médico a la puerta de calle. Una le entregó el maletín y la otra, el sombrero.
				— La alegría es toda mía, doña Rosaura — dijo él y se llevó la mano al ala, a modo de saludo— . Volveré mañana, espero, con alguna novedad que comentarles.
				Dicho aquello, traspuso el umbral y caminó rumbo a la casa Olazábal, deteniéndose sólo una vez en que creyó haber oído el eco de unos pasos que lo seguían.
				
									

CAPÍTULO 20				
				
				Luego del desayuno con doña Concepción y con Juanito, a quien la mujer había cobrado afecto, Redhead se dirigió al Cabildo. El alcalde se negó a recibirlo sin el correspondiente pedido de audiencia. Un mecanismo burocrático para dilatar las cosas, pensó el médico, que ya había previsto aquella posibilidad.
				— Dígale a Su Señoría que no me moveré de aquí hasta hablar con él — dijo al secretario.
				— Usted no comprende, doctor…
				— El alcalde no puede negarse a recibir a un miembro de la Junta de Sanidad que le pide una entrevista — argumentó Redhead— . A menos, claro está, que Su Señoría prefiera que me dirija a la Real Audiencia o al propio virrey — sus cejas se arquearon audaces— . Le aseguro que puedo ser persistente si me lo propongo.
				— No lo dudo, doctor — adujo el secretario, molesto, e hizo desaparecer su cuerpo esbelto tras la puerta que comunicaba aquel despacho con el de su superior.
				Los dedos del médico tamborileaban sobre la copa del sombrero, en su regazo.
				Al cabo de un rato, la puerta volvió a abrirse y, tras ella, apareció el rostro pálido del alcalde, quien indicó a Redhead que entrase.
				El lugar estaba exactamente igual que la última vez que el médico había estado en él, la mañana en que había informado al alcalde, al comisario Rojas y a don Martín de Álzaga los detalles del reconocimiento del cadáver de Manuel Balbastro. La luz del sol llegaba por los dos grandes ventanales a través de los que se veía la Plaza Mayor.
				— Tome asiento — invitó el funcionario con frialdad.
				Así lo hizo Redhead, luego de apoyar el maletín y el sombrero en una de las sillas contiguas.
				— No le quitaré más tiempo que el necesario — advirtió, y comenzó su exposición de lo que sabía con respecto a los asesinatos sin dejar de mencionar los anónimos, las torturas perpetradas durante el mandato de Álzaga y la participación del propio comisario Rojas como verdugo, en aquellos acontecimientos.
				Lo que el médico no mencionó fueron los nombres de los implicados, pues quería asegurar el terreno que pisaba.
				— ¿Tiene pruebas con respecto a la existencia de la logia? — quiso saber el alcalde.
				— Poseo información de una fuente confiable acerca de sus miembros — contestó Redhead, que evitaría mencionar por todos los medios a Blackraven.
				— ¿Sabe con exactitud quiénes son ellos?
				— Lo sé — dijo el médico, sin quitarle los ojos de encima al otro, queriendo percibir cualquier cambio que delatase que también él estaba al tanto de los detalles.
				— ¿De quiénes se trata? — preguntó el funcionario.
				— ¿Qué hará cuando lo sepa?
				— Eso depende de quién sea la fuente.
				— No puedo mencionar mi fuente, como comprenderá.
				— ¿Y pretende usted que arreste a estos individuos sin una prueba con la cual llevarlos a juicio?
				— Algo hay que hacer para evitar que sigan asesinando — dijo Redhead, cáustico— . Las pruebas están a la vista. Sólo hace falta ir a por ellas.
				El alcalde se mordió el labio inferior, pensativo. Había apoyado ambos codos sobre el gran escritorio de madera.
				— Podríamos recurrir al virrey — sugirió el médico.
				— No lo creo. El marqués está demasiado ocupado organizando la defensa de Montevideo en caso de ataques enemigos.
				— Eso he oído.
				Permanecieron en silencio unos minutos. Redhead observaba al otro hombre con detenimiento. Parecía haber envejecido en las pocas semanas que llevaba en el cargo. Había notado sus ojos circundados por aureolas violáceas y ahora advertía que su cabello había encanecido.
				— Con todo respeto — dijo— , debemos actuar con rapidez.
				El alcalde levantó la cabeza y miró fijamente al médico.
				— ¿Usted cree que yo no estaba al tanto de la existencia de esta logia? — el tono de su voz era irónico— . ¿Cree que es la única activa en la región?
				Redhead no contestó. El otro abrió uno de los cajones de su escritorio y extrajo de él un papel y un paquete envuelto en terciopelo negro, que el médico identificó al instante por ser igual al que él mismo había recibido.
				— Yo también he sido amenazado por estos miserables — dijo el hombre.
				— Y yo — dijo Redhead, lacónico— . ¿Eso qué implica? ¿Han logrado amedrentarle?
				— No pienso ser el chivo expiatorio de Álzaga — agregó el alcalde— . Él es el culpable de esta locura. ¿Por qué hemos de pagar nosotros por sus errores?
				— Debemos detenerlos — insistió el médico.
				— Deme pruebas, doctor. Deme a su informante y ordenaré que arresten a los miembros de la logia.
				— Sólo puedo darle los nombres de los implicados y mi palabra.
				— No es suficiente — dijo el alcalde, y golpeó el escritorio con el puño— . La Audiencia me hará liberarlos por falta de mérito como sucedió en el ’95. Entonces vendrán a por mí y a por usted, y a por todos aquellos que se hayan interpuesto en su camino.
				Desde la Plaza Mayor llegaban los sonidos del mercado y el grito de los pregoneros.
				— Entonces, ayúdeme a investigar — pidió Redhead— . Quite de en medio a Rojas, al menos, y le traeré las pruebas que necesita.
				— Eso mismo me ha pedido él con respecto a usted — dijo el alcalde con ironía.
				— Con la notable diferencia de que él es un cobarde y yo no lo soy — masculló Redhead— . Rojas sólo busca salvar su reputación y su propio pellejo, porque teme ser la próxima víctima.
				— ¿Y usted qué busca, doctor?
				Los ojos grises del médico se abrieron duramente.
				— Terminar con los asesinatos — dijo con sequedad— . Hacer justicia.
				Se produjo un nuevo silencio entre ambos que rompió la voz apesadumbrada del funcionario.
				— El comisario no interferirá en su camino, doctor.
				— Libere también a Mendizábal — agregó Redhead— . Es inocente y usted lo sabe tan bien como yo.
				— Daré la orden ahora mismo, si eso le complace — suspiró el funcionario mientras se ponía de pie, indicando que la entrevista había concluido.
				El médico lo miró, exasperado.
				— ¿Eso es todo?
				— Tráigame las pruebas que nos sirvan para acudir a la Real Audiencia — pidió el alcalde— . Sin ellas, todo quedará en meras especulaciones.
				
				Ni bien abandonó el Cabildo, Redhead se dirigió al Hospital de Hombres como cada jueves. El padre Estanislao lo recibió de muy buen humor.
				— Doctor, le alegrará saber que el acuchillado se ha repuesto muy bien de sus heridas.
				— No me sorprende — comentó Redhead con diplomacia— , teniendo en cuenta los excelentes cuidados que ha recibido aquí.
				El betlemita no demostró complacencia alguna con el halago. Por el contrario, se apresuró a decir:
				— ¡Incluso ha balbuceado algunas palabras!
				— ¡Finalmente! — celebró el otro— . ¿Ha dicho ya cuál es su nombre?
				— No, pero ha preguntado por usted.
				— ¿Por mí? — Redhead se hallaba genuinamente sorprendido. Tan sólo había visto al hombre en un par de ocasiones, y en una de ellas éste se hallaba desvanecido.
				El barbón lo acompañó hasta la cama del paciente y se marchó. El médico observó cómo se alejaba su figura esmirriada, que bien podría haber inspirado una pintura de El Greco, y desaparecía detrás de la puerta del salón. Luego se volvió hacia el acuchillado; un hombre joven, aparentemente de la edad de Juanito o quizás un poco más, calculó.
				— Entiendo que usted quiere hablar conmigo — le dijo en voz baja.
				— Así es, doctor.
				— ¿Sabe por qué está aquí?
				El hombre asintió.
				— ¿Recuerda lo que pasó?
				Ahora los ojos del paciente pestañearon con mayor celeridad.
				— ¿Cómo se llama?
				— Juan Ramón Sastre — balbuceó el hombre con esmero.
				El médico esperó que agregase algo más, pero no lo hizo.
				— ¿Quiere hablarme de lo que le sucedió?
				El otro indicó que sí con un gesto de su cabeza.
				— ¿Sabe quién lo atacó?
				— Sí.
				Redhead acercó una silla a la cama y frotó sus manos con impaciencia.
				— Señor Sastre — dijo— , ¿por qué quiere hablar conmigo?
				— Porque usted es un hombre inteligente y sabrá qué hacer — contestó aquél, débilmente— . Y porque el padre Estanislao dice que lo que sé puede interesarle.
				— Diga lo que tiene que decir, entonces — pidió Redhead.
				— Lo vi — balbuceó el hombre.
				— ¿Al que lo atacó?
				— Yo soy el que enciende los faroles.
				El médico frunció el ceño sin comprender.
				— No me dejó encenderlos aquella noche — continuó el otro— . Me dijo que me fuera y me amenazó con el cuchillo. Pero me escondí para ver lo que hacía. Vi cómo cortaba el cabo de las velas, la noche de la tormenta, doctor. Yo lo vi todo.
				Redhead se irguió en la silla. ¡Hablaba del asesinato de Balbastro! Aquél era el testigo que buscaba el alcalde.
				— ¿A quién vio? ¿Cómo era él? — preguntó, haciendo esfuerzos por mantener la calma.
				— Era falso.
				— ¿Perdón?
				— Todo lo que vestía era falso.
				— ¿Quiere decir que estaba disfrazado?
				El otro asintió.
				— La barba, el pelo, la ropa de paisano. Todo era un engaño — dijo.
				— ¿Cómo lo sabe?
				— Lo conozco. Mi padre trabajó con él hace muchos años.
				— ¿Quién es? — inquirió Redhead, acercándose al paciente de tal modo que pudo sentir su aliento en el rostro cuando dijo débilmente:
				— Reconocí sus ojos — y se desvaneció.
				El médico buscó en su maletín un frasco con sales y lo acercó a la nariz del hombre, quien de a poco fue volviendo en sí.
				— ¿Está usted bien?
				El acuchillado movió la cabeza en señal de asentimiento.
				— ¿Quiere continuar nuestra conversación o prefiere que vuelva más tarde? — preguntó Redhead, ansioso por una respuesta favorable.
				— Quédese.
				Al cabo de un rato, el médico insistió.
				— ¿Sabe el nombre de la persona que reconoció?
				— No. Pero lo vi atacar a alguien por la espalda. No sé a quién. Corrí para pedir auxilio, pero me atrapó y me clavó el cuchillo una y otra vez.
				Un nuevo silencio.
				— ¿Por qué cree usted que le dejó vivo? — quiso saber Redhead.
				— Porque me creyó muerto.
				— En todo caso, alguien lo trajo a usted al hospital y le arrojó en la puerta.
				— No sé quién puede haber sido, doctor.
				El médico murmuró para sí algo que el otro no pudo comprender.
				— ¿Cómo es físicamente este hombre que trabajó con su padre? — preguntó al cabo de un instante— . ¿Podría describirlo?
				El otro dijo que sí y agregó con apenas un hilo de voz:
				— Es muy alto. Sus ojos parecen los de un pájaro y su nariz es ganchuda.
				— ¿El color de su cabello?
				— Castaño — el herido entrecerró los párpados.
				— Una sola pregunta más, señor Sastre — pidió Redhead.
				El otro entreabrió los ojos lentamente.
				— ¿Se trata de un extranjero? ¿El hombre del que hablamos tiene algún acento particular?
				— No.
				El médico suspiró con frustración.
				— ¿Está seguro?
				— Es un criollo — respondió el herido— . Mi padre trabajó con él hace años en la relojería de un italiano que se llamaba… No recuerdo su nombre.
				— ¿Antonioni? — inquirió Redhead, sintiendo que se aceleraban los latidos de su corazón.
				El otro asintió.
				— Sí, doctor — dijo— . Santiago Antonioni. Tal era su nombre.
				
				Alvarado caminaba de un lado a otro.
				— Es temprano para fumar, Francisco — lo amonestó el médico, acomodado en un sillón junto al escritorio de las oficinas de su cuñado.
				Las campanas de las iglesias acababan de marcar a coro las once de la mañana.
				— De modo que tenemos un testigo — dijo Alvarado, sin hacer caso del comentario. Sostenía el cigarro en la mano derecha y lo movía al hablar.
				— Eso y la descripción del asesino, que estoy casi seguro, es el tal Gallardo, uno de los que figura en el expediente de la cárcel.
				— Y no vas a decirme quién es tu informante ni cómo logró conseguir ese expediente, ¿no es cierto?
				— ¿Qué ganas con eso?
				— ¿Saber que cuento con tu confianza, quizás?
				— Es un viejo conocido de Londres que ahora vive en esta ciudad — dijo el médico en un tono rotundo que indicaba que no se explayaría más al respecto.
				El aire estaba cargado de humo y olía a tabaco. Habían cerrado las ventanas para no ser oídos. La luz, no obstante, llegaba con fuerza desde la calle. A Redhead le ardían los ojos y le costaba respirar.
				— ¿Qué dijo el alcalde? — preguntó el otro.
				— Que no hará nada en absoluto a menos que le entregue pruebas contundentes para llevar a los miembros de la logia a juicio — suspiró el médico frotándose los ojos con un pañuelo que extrajo de la faltriquera de su chaleco, y luego agregó— : Está muerto de miedo porque lo han amenazado.
				— Igual que a ti.
				— Yo no tengo miedo — aseguró Redhead.
				— Pues deberías tener al menos un poco.
				— También dijo que Rojas no interferirá más en nuestro camino.
				— ¡Vaya miserable resultó ser el comisario! — exclamó don Francisco— . ¡Y tan mosquita muerta que parecía!
				El aire se llenaba con el humo que salía de su boca. Redhead rió por lo bajo ante las palabras de su cuñado.
				— ¿Qué hacemos ahora, Samuel?
				El médico lo observó conmovido por su buena disposición. Don Francisco se había involucrado en la investigación de los crímenes sin oposición. ¿Por qué lo hacía?
				— ¿Samuel? — insistió Alvarado.
				— Aún no lo sé — contestó Redhead— . Te veré esta noche después de cenar y trazaremos un plan.
				— ¿Después de cenar? — preguntó don Francisco— . ¿Te has comprometido con doña Concepción, o cenarás en otra parte?
				Mientras decía aquello, en el rostro de Alvarado se dibujó una sonrisa.
				— Eso no es de tu incumbencia — le espetó Redhead en un fingido tono reprobatorio que al otro se le antojó aún más sospechoso.
				
				Por la tarde, el médico visitó a varios pacientes en recuperación y luego se dirigió a la Escuela de Náutica. Había enviado un recado a don Pedro Cerviño indicándole que precisaba hablar con él. Sin embargo, tuvo que esperar en el muelle más de media hora, pues el marino se había embarcado con algunos estudiantes aquella mañana y aún no había regresado.
				La brisa corría en dirección noreste. El río aparentaba una calma que Redhead sabía engañosa. Muchos habían caído en la trampa de adentrarse en él para terminar siendo arrastrados sin piedad por la corriente del Plata. Aquéllas eran aguas de temer.
				— ¿Doctor? — saludó una voz a espaldas del médico, que resultó ser la del abogado del Consulado, Manuel Belgrano, quien junto con Cerviño había fundado la Escuela de Náutica y era muy respetado entre los criollos. Éstos lo apodaban “el señor Buñuelo” porque además de hablar muchas lenguas, había regresado de Europa, donde había estudiado, con la cabeza llena de “aires” e ideas nuevas.
				Era un hombre de mediana estatura y cara redonda, ojos azules y mirada afable.
				— ¿Puedo ayudarle en algo? — le ofreció.
				— He quedado en encontrarme aquí con don Pedro Cerviño — contestó Redhead— . ¿Ha de tardar mucho?
				— Don Pedro me entregó este mensaje para usted en la mañana — dijo Belgrano y estiró el brazo para alcanzarle un papel lacrado— . No tenía planeado embarcarse hoy, pero el clima ha resultado bueno y los vientos favorables.
				— Comprendo — dijo Redhead, aunque en verdad estaba decepcionado, pues quería preguntarle al marino todos los detalles sobre las detenciones y su informe.
				— ¿Hay algo más que pueda hacer por usted? — insistió el abogado, amable.
				— Nada más — contestó el médico— . Gracias, don Manuel.
				Belgrano inclinó la cabeza, cortés, y se alejó a paso sereno.
				El sello de Cerviño era inconfundible, pensó Redhead, de vuelta en sus habitaciones de la calle Santísima Trinidad. Una espiral similar a las que había en las piedras de las montañas de Galicia. Una espiral celta.
				Rompió el lacre y leyó la nota que el marino había dejado para él.
				
				Estimado amigo Redhead:
				Lo que me cuenta me estremece. No debe apresurarse en ir tras esos individuos. Espere mi regreso y pensaremos qué hacer. Son gente peligrosa. No se aventure solo.
				Estaré de regreso mañana por la tarde. Lo buscaré en lo de Olazábal.
				Su seguro servidor,
				Pedro Cerviño.
				
				Redhead colocó la nota de Cerviño en un cajón de su escritorio junto a la que le había enviado Clara Ocampo citándolo en la iglesia de San Ignacio, pues aún no se había desprendido de ella.
				La carta de Willie, en cambio, estaba guardada a buen recaudo y bajo llave, en un cofre dentro del armario de su dormitorio.
				Antes del atardecer, el médico se aseó con agua de la jofaina, se cambió la camisa y se perfumó. La imagen que le devolvió el espejo mientras se peinaba era la de siempre, pensó, aunque advirtió en ella un ligero cambio.
				No dejes que ellas lo sepan, Samuel. Las palabras de su padre lo invadieron inesperadamente.
				Volvió a mirarse en el espejo.
				— Nunca te librarás de tus deudas de sangre — le dijo a su reflejo.
				
				— ¿Es cierto que ha recibido usted un anónimo y un reloj de arena como los que le enviaron a mi tío? — preguntó Clara con los ojos fijos en el rostro del médico, ni bien éste hubo traspuesto el umbral de la casa.
				Redhead le devolvió la mirada. Todavía no se había quitado el sombrero siquiera.
				— ¿Quién se lo ha dicho? — quiso saber, evasivo.
				— Elisa.
				— Debí figurármelo. Alvarado no puede ocultarle nada a su mujer.
				Clara tomó el sombrero de manos del médico y lo colgó de un perchero junto a la puerta de calle. El cabello color miel le caía sobre los hombros y la espalda. Era la primera vez que Redhead la veía de aquella manera. Le sentaba tan bien que uno llegaba a olvidarse de su vestido de luto, pensó. Y dijo, en un intento por acabar con el tema del anónimo:
				— Os habéis hecho buenas amigas, según veo.
				La mujer asintió con una sonrisa fugaz, para luego adoptar otra vez un gesto de preocupación.
				— ¿Corre usted peligro? — insistió.
				— El mismo que corremos todos — contestó Redhead, minimizando el asunto.
				El salón estaba oscuro y vacío. Atravesaron un corredor y el patio del aljibe. Luego subieron a la azotea por la escalera lateral que el médico había conocido en su visita anterior. Allí los esperaba Rosaura, con los brazos apoyados sobre la baranda de hierro. Se había dado vuelta instintivamente al advertir las voces que se aproximaban.
				— ¡Doctor Redhead! — exclamó con afecto genuino en la voz— . Ha vuelto.
				— Habíamos acordado que lo haría, ¿o no? — dijo él, sorprendido.
				— Es verdad, pero usted tiene sus pacientes y su vida. Demasiado hace ya por nosotras — respondió la mujer.
				El médico no replicó. Los tres observaron una vez más el espectáculo del atardecer, y luego bajaron al comedor donde los criados habían encendido velas y lámparas de aceite y ahora disponían la cena.
				La mesa estaba cubierta con dos manteles de hilo, uno de ellos tejido al ganchillo con gran pericia. Los platos blancos de loza, con sus bordes irregulares como pétalos de flores, se parecían a los que el médico había visto en casa de Elisa y Francisco Alvarado, aunque eran menos suntuosos.
				A pesar de las cortinas negras y el ritual asfixiante del luto, aquella casa poseía algo que a Redhead lo hacía sentir a gusto.
				Comieron sin ceremonia, como lo harían viejos amigos. Y luego pasaron al salón, a beber café. Había llegado el momento de poner al corriente a doña Rosaura y a su sobrina de los avances de la investigación, se dijo el médico.
				Habló acerca de las detenciones de 1795, sin mencionar los nombres de los implicados para evitar ponerlas en peligro. Finalmente, les refirió la conversación que había tenido con el alcalde y las novedades del testigo acuchillado en el hospital.
				— ¿Y ahora qué haremos? — preguntó Clara.
				— Vosotras, nada — encomendó Redhead— . Mañana por la tarde hablaré con un colega y trazaremos un plan de acción para echarles el guante a esos bribones.
				— ¿Y luego? — insistió la mujer, con los ojos fijos en el médico.
				— Le daremos al alcalde las pruebas que necesita para arrestarlos y enjuiciarlos, y volveremos a la normalidad. No debéis inquietaros.
				— Nos preocupa que usted corra peligro, doctor — dijo Rosaura, haciéndose eco de los sentimientos de su sobrina— . No olvido que yo misma le he pedido que investigue. Si algo le sucede, no podré perdonármelo.
				Redhead contestó, sin ocultar que la mujer lo había conmovido:
				— Estimada señora, nada ha de sucederme.
				— ¿Cómo puede estar tan tranquilo? — preguntó Clara— . Esta gente no se ha detenido ante nadie. Ni siquiera Álzaga ha logrado apresarlos, con todo el poder que tiene.
				El médico bajó la vista hacia sus zapatos, pues era incapaz de decir lo que pensaba ante las miradas de ellas.
				— Si algo me sucede, debéis acudir a mi cuñado, don Francisco Alvarado y Cajal.
				— El esposo de Elisa — mencionó Clara.
				— Así es — respondió el médico— . Él sabrá qué hacer.
				El repique de las campanas que llegaba de la calle le recordó que debía irse, pues no era correcto permanecer tantas horas en aquella casa y comprometer la reputación de ambas señoras.
				— Debo marcharme — indicó mientras se ponía de pie.
				— Doctor — dijo Rosaura— . Gracias por todo lo que ha hecho por nosotras. Estamos en deuda.
				— Nada de eso. Usted dedíquese a reponerse.
				Clara lo acompañó hasta la puerta, donde le entregó su maletín y el sombrero. Era evidente que quería decir algo pero no sabía cómo hacerlo.
				— Cuídese — rogó finalmente.
				— También usted — respondió el médico— . No salga sola.
				Redhead escuchó que la puerta se cerraba. Caminó unos pasos y se detuvo antes de llegar al final de la calle. Estaba oscuro. Los faroles apenas iluminaban lo necesario para ver por dónde iba. Una sensación nueva se había apoderado de él.
				¿Temor? No podía discernir si se trataba de eso. En tal caso, se dijo, no temía por él, sino por Elisa y las niñas, y por aquellas dos mujeres.
				Escuchó la voz del sereno que anunciaba el cuarto de hora a lo lejos. El sonido de cascos sobre el empedrado lo volvió a la realidad. Aunque no tuvo tiempo de reaccionar porque, inesperadamente, dos hombres encapuchados saltaron del vehículo y lo tomaron por los brazos.
				— ¡Dejadme! — gritó Redhead.
				Los hombres le quitaron el maletín para arrojarlo sobre la acera. Subieron al médico a una carreta, a los empellones. Lo amordazaron con una cuerda gruesa, le vendaron los ojos y lo golpearon ferozmente en la cabeza. Lo último que Redhead escuchó antes de desvanecerse fue el traqueteo de las ruedas.
				
									

TERCERA PARTE			
			
						

CAPÍTULO 21				
				
				El llamador de hierro no dejaba de sonar en la puerta de calle. Elisa y Francisco Alvarado se sobresaltaron ya que no era propio dirigirse a tales horas a una casa de familia, a menos que se tratara de una emergencia. Y la insistencia de los golpes indicaba que lo era.
				Don Francisco llevaba puesta una camisa de dormir que había cubierto con su bata de seda y arabescos.
				Abrieron la puerta. Al otro lado, el rostro angustiado de Clara Ocampo los observó bajo el velo negro calado que le cubría la cabeza.
				— ¡Gracias a Dios! — suspiró la mujer.
				— ¡Clara! — replicó Elisa, detrás de su esposo.
				La visitante llevaba en una de sus manos el maletín de Redhead.
				— ¡Pase, por favor! — dijo don Francisco, indicándole con la mano el interior de la vivienda.
				Una vez que la mujer estuvo dentro, el dueño de casa ordenó a una de las criadas que se había acercado al escuchar los golpes, que sirviese a la señora Ocampo un vaso de oporto.
				— Y otro para mí — agregó a último momento.
				— ¿Qué sucede, querida? — preguntó Elisa— . ¿Por qué tiene usted el maletín de Samuel?
				— ¿Acaso le ha ocurrido algo al doctor Redhead? — inquirió Alvarado, que ya intuía por dónde iba aquello.
				La criada regresó con los dos pequeños vasos servidos hasta la mitad, como se le había indicado. Don Francisco entregó a Clara uno de ellos. La mujer se había sentado en uno de los sillones del salón, a instancias de Elisa; estaba pálida y asustada. Sin duda, la bebida le daría ánimos, pensó él.
				Y así fue. Luego de unos sorbos, se apresuró a decir:
				— Se han llevado al doctor Redhead — el pecho se le expandía y contraía al respirar— . Había cenado con nosotras en casa de mi tía — prosiguió— . Se despidió de mí en la puerta. Escuché el sonido de las ruedas de una carreta sobre la calzada, luego un forcejeo y la voz del doctor que gritaba que lo dejasen.
				Elisa, sentada junto a Clara, se llevó las manos a la boca, en un gesto de horror. Alvarado permaneció de pie y con la bebida intacta.
				— Abrí la puerta para intervenir — continuó la mujer— , pero era tarde. La carreta se había puesto en marcha y no había manera de seguirla a pie. Entonces, aunque estaba muy oscuro, advertí el maletín del doctor arrojado sobre la acera.
				— Y vino usted aquí sin dilación — terminó Elisa por ella.
				— No debió haberlo hecho, señora Ocampo — se lamentó Francisco— . Las calles son peligrosas a estas horas, especialmente para una dama como usted. Podría haber enviado un recado y yo hubiese acudido enseguida a la casa Balbastro.
				— Tenía que verlo, señor Alvarado — se defendió Clara— . No quería perder un minuto.
				— Ha hecho bien, querida — dictaminó Elisa.
				— El doctor Redhead me dijo que acudiese a usted si algo sucedía — agregó la otra mujer— . Estoy al tanto de todo. Los anónimos, la logia…
				— Imagino que lo está — la interrumpió amablemente don Francisco, porque sabía que doña Rosaura le había pedido a Redhead que investigara la muerte de su hijo.
				Permanecieron en silencio. Él bebió el contenido de su vaso de un sorbo y preguntó luego:
				— ¿Qué dirección tomó la carreta?
				— Se alejó hacia la costa — respondió Clara— . Hacia el norte.
				— Lo sospeché — comentó él, que recordaba lo que Pizarro había mencionado sobre la propiedad de Monsieur Dupin; sin duda, la misma que Redhead y él ya conocían.
				— Me vestiré y pensaremos qué hacer — agregó y desapareció ágilmente por el corredor.
				Elisa y Clara permanecieron en la sala.
				— De modo que Samuel cenó en vuestra casa — comentó la primera.
				Clara se ruborizó.
				— El doctor visita a mi tía a menudo porque ella es su paciente.
				Las campanas marcaron las once. Elisa frotó las palmas de las manos contra la seda de su bata color caramelo, bajo la que se entreveía un camisón de muselina blanca. Llevaba los cabellos recogidos en una trenza larga y los pies enfundados en un par de chinelas de raso.
				— Infortunadamente — agregó Clara— , temo que tía Rosaura y yo lo hayamos metido en un embrollo. Si algo le sucede, nunca me lo perdonaré.
				— Nada va a sucederle — aseguró Elisa con firmeza en la voz— . Créame. Conozco a mi hermano.
				Pero ella misma dudaba de sus palabras.
				
				* * *
				
				Lo primero que Redhead percibió, una vez que volvió en sí, fue el aroma nauseabundo del pescado en descomposición. La carreta se movía de un lado al otro. Le habían vendado los ojos con un pañuelo oscuro y no podía cerrar la boca, porque una cuerda gruesa se la abría y se le incrustaba en los dientes. Tenía las muñecas atadas y los pies unidos con una soga enroscada.
				Sentía un dolor punzante en la nuca. A pesar de eso, acostado de espaldas sobre las tablas de madera, reconocía aquel olor que sólo podía provenir de un lugar en la ciudad: los basurales aledaños a la zona del Retiro; el descampado donde los comerciantes arrojaban la mercadería que no habían vendido durante la jornada.
				Sintió deseos de vomitar pero logró refrenarlos. Oía un zumbido persistente; consecuencia del golpe que le habían propinado, concluyó. Lo habían abordado al salir de la casa Balbastro para introducirlo en aquel vehículo. ¿Adónde lo llevaban?
				Oyó voces que provenían del pescante y aguzó los oídos. Advirtió también una presencia silenciosa junto a él, en el interior de la carreta. A pesar del calor, sentía frío. Las manos le sudaban y su corazón latía acelerado.
				Intentó moverse pero algo lo detuvo. La suela de un zapato sobre las costillas.
				— Quédese quieto, doctor — dijo una voz familiar a su lado— . O le daré un buen golpe.
				Redhead hizo lo que se le indicaba. Había reconocido la voz. El acento resultaba inconfundible.
				Si hubiesen querido matarme, se dijo, lo habrían hecho ya. Debía existir un motivo por el cual lo mantenían con vida en lugar de haberlo degollado en medio de la acera. Quizá buscaban información. En ese caso, concluyó Redhead, las próximas horas serían un suplicio para él; debía prepararse para lo peor.
				
				— Escuchadme bien — indicó don Francisco a las dos mujeres— . Creo saber dónde han llevado a Samuel. Hace días seguimos a uno de los presuntos miembros de la logia hasta los suburbios. Se reunió con otros hombres en una casucha en la zona de los galpones del norte, donde vacían su cargamento los barcos negreros.
				Elisa y Clara lo escuchaban serias. Alvarado se había cambiado de ropa con rapidez. Vestía unos pantalones de franela, una camisa de bretaña oscura y un chaleco de algodón negro. De su mano colgaba una bolsa de terciopelo verde. Era evidente que había elegido aquellas prendas para pasar inadvertido, pues se disponía a ir en busca del médico.
				— Llevaré a dos de los criados conmigo y pasaré de camino por la casa Olazábal para que se nos una el cochero de Samuel, que puede ser de gran ayuda — prosiguió— . He mandado ensillar tres caballos.
				— ¿Qué haremos nosotras? — quiso saber Clara— . ¿Por qué no recurrimos a la ley?
				— No podemos confiar en nadie — aseguró Alvarado— . Usted debe regresar a su casa, señora Ocampo. Su ausencia puede despertar habladurías y eso no es bueno para doña Rosaura.
				Clara admitió que don Francisco estaba en lo cierto.
				— Otro de mis criados la acompañará a su casa. Me temo que deberán ir a pie, pues no tengo más animales para tirar del carruaje.
				— Le prometo que la mantendremos informada — dijo Elisa.
				— Le ruego que así lo haga — pidió Clara— , pues de otro modo ni mi tía ni yo tendremos un minuto de paz.
				Elisa asintió.
				— Don Francisco — agregó aquélla— , pongo a su disposición todos los criados que hagan falta para acompañarlo.
				— Se lo agradezco, señora, pero no hay tiempo de ir a por ellos.
				— ¿Qué harás cuando llegues al lugar? — inquirió Elisa a su esposo.
				Éste abrió la bolsa de terciopelo que había cargado con él y les dejó ver dos pistolas que guardaba dentro de ella.
				— Las he limpiado ayer — dijo, y cerró la bolsa.
				Elisa lo abrazó.
				— Ten cuidado, Francisco — sus ojos se llenaron de lágrimas.
				Alvarado la apartó con suavidad.
				— Si mañana por la mañana no he vuelto, tomas a las niñas y os vais con los criados que quedan a la casa de Pedro Cerviño. Él está al tanto de lo que sucede y es amigo de Samuel — indicó.
				A todo asintió Elisa y volvió a abrazarlo. Ante aquella escena, Clara desvió la mirada pues se sentía una intrusa.
				— No hay más tiempo — dijo Alvarado y se separó de su mujer.
				— Tráelo de regreso, Francisco — rogó ella— . Volved los dos sanos y salvos.
				— Haré todo lo que esté a mi alcance. Tú ruega que lo tengan allí y no en otra parte.
				Dicho esto último, el dueño de casa congregó en la puerta de calle a los criados y partieron al galope.
				Las mujeres se despidieron antes de que Clara dejara la casa escoltada por uno de los criados, tal como había ordenado Francisco Alvarado.
				Elisa cerró la puerta, se acomodó en el sillón y comenzó a rezar.
				
				La carreta se detuvo. Las voces que provenían del pescante se acercaron. Redhead sintió que varias manos lo tomaban por las piernas y los hombros y lo apoyaban sobre los pies en la acera.
				No podía caminar. Ni tampoco moverse.
				— Habrá que arrastrarlo — indicó uno de los captores.
				Así lo hicieron. Lo tomaron por las axilas y lo arrastraron hasta el interior de una construcción que olía a moho y suciedad. El médico distinguió el sonido de la puerta y de una traba metálica que se cerraban.
				Lo sentaron. Desataron sus muñecas para volver a atarlas después al otro lado del respaldo, y ajustaron las cuerdas de los tobillos a las patas de la silla.
				— Bien, doctor — dijo la voz que Redhead conocía— . No queríamos llegar a esto, pero usted se lo ha ganado.
				Era Georges Martin, sin lugar a duda. El timbre de su voz era inconfundible. El médico aún estaba amordazado, de modo que nada podía replicar.
				— Quítenle la cuerda de la boca — indicó en francés otra voz.
				¿Podría tratarse de Albert Jarry, el hombre que había saludado a Elisa el día del desfile de carnaval?, se preguntó el médico.
				La operación duró varios minutos, porque la cuerda estaba muy ajustada. Le había lastimado la carne. Redhead sentía un dolor persistente en la mandíbula y en las comisuras de los labios, y tenía la lengua entumecida.
				— Ahora, vamos a dejar en claro algunos asuntos que nos incumben a todos en esta habitación — dijo la misma voz.
				— Démosle una lección — pidió alguien a sus espaldas. ¿Leblanc quizá? Redhead no tenía manera de saberlo, puesto que jamás había tratado con ese hombre. Sin embargo, decidió que la voz le pertenecía. De alguna manera era preciso diferenciar a sus captores, darles una identidad.
				— Primero hablaremos — dijo Jarry.
				El médico quiso decir algo, pero la boca aún no le obedecía.
				— Su lucha y la nuestra no deberían haberse cruzado, doctor — continuó aquél— . Las personas que usted busca no forman ya parte de esta organización y, de hecho, nunca fueron miembros plenos.
				— ¿Espera usted que le crea? — logró articular Redhead con dificultad.
				— Está en un error y debe comprenderlo, porque de otro modo nos veremos obligados a cambiar de táctica y actuar de manera definitiva.
				El médico no dijo más.
				— No somos nosotros los autores de los degüellos — insistió la voz.
				— ¡Basta ya! — intervino Georges Martin— . Acabemos con esto. ¿A qué viene tanta consideración? ¡Démosle su merecido!
				— Es verdad — admitió otra de las voces, que a Redhead le pareció más joven. Probablemente la de Gaboriau, se dijo, aunque tampoco a él lo conocía— . Este hombre sabe de nuestra existencia. ¿Quién nos garantiza que no hablará para ponernos en peligro?
				— Se hará lo que yo ordene — dijo en tono cáustico la voz al mando.
				Redhead percibía los movimientos a su alrededor. Los hombres caminaban nerviosos por la habitación. A lo lejos, se oía el zumbido ascendente de los tambores africanos.
				— Le daremos una única oportunidad — sentenció Jarry.
				Los demás suspiraron airadamente. Entonces la voz se acercó al prisionero y dijo en su oído:
				— Está usted en lo cierto al vincular los asesinatos con las detenciones de 1795, doctor. Sin embargo, aunque no hemos olvidado aquella afrenta, no somos nosotros los autores de los degüellos.
				Redhead permaneció en silencio. El corazón le latía acelerado y le costaba respirar en aquel ambiente en el que todo olía a rancio. El otro continuó:
				— Tres de nuestros antiguos conocidos fueron torturados por orden de Álzaga, como usted seguramente ha averiguado — prosiguió Jarry— . Uno de ellos, Polonio, murió durante la sesión.
				Redhead asintió a desgano.
				— Lo sé.
				— No era un miembro pleno de nuestra organización y no contaba con información que pudiera ponernos en peligro, al igual que Gallardo, otro de los interrogados por el entonces alcalde.
				La voz pronunció la última palabra con un dejo de odio.
				— El tercero de los detenidos a quien pasaron por los tormentos — continuó la voz—  es un traidor.
				— Antonioni — aventuró Redhead.
				— El mismo — acordó el otro— . El relojero italiano que resultó ser un infiltrado.
				— ¿Infiltrado? — se admiró Redhead— . ¿Enviado por quién?
				— Eso no es de su incumbencia, doctor. Cuanto menos sepa usted, mejor — continuó la voz al mando— . En los tiempos que corren, las lealtades deben verificarse. Todos somos estudiados. Incluso usted, que bien podría ser un doble espía.
				— No lo soy — intervino Redhead.
				— Lo sabemos — contestó la voz— . De hecho, ése es el único motivo por el cual lo dejaremos con vida.
				— Dicho de otro modo — intervino Georges Martin— , usted es todo lo ingenuo que parece ser. No es una amenaza para nosotros…
				— Por ahora — agregó otra de las voces, la que Redhead imaginaba que pertenecía a Gaboriau.
				— ¿Pensáis que os creeré? — espetó el médico— . ¿Qué tal si sólo buscáis vengaros del tal Antonioni echándole los cadáveres para que pague él por haberos decepcionado?
				— Permítame decirle, doctor, que está usted equivocado — dijo la voz de Georges Martin— . ¿No le parece que de haber querido asesinar a esos tres hombres, hubiésemos tomado los recaudos suficientes para evitar ser vinculados con sus muertes?
				— No pretendo encontrar lógica alguna en las acciones de un hatajo de dementes — dijo el médico, que había recuperado del todo la movilidad de su boca— . ¿Acaso no habéis sido vosotros los autores de la nota y el reloj de arena que he recibido en casa de mi hermana o de los que recibió el padre de Manuel Balbastro?
				— No lo negaremos. Hemos sido nosotros — respondió la voz— . Enviamos mensajes a usted, al alcalde y al viejo Balbastro. Una advertencia. A ellos, para que supieran que no olvidaríamos su ofensa. A usted, en cambio, buscábamos alejarlo — el tono de voz se endureció luego cuando agregó— : Pero usted se empeñó en visitar la casa de Álzaga y la Alcaldía. Si no hacíamos algo para detenerlo, a estas alturas estaría en el despacho del virrey. Y eso, doctor, no nos conviene. Ni a usted tampoco.
				— ¿Pretendéis que crea que sólo enviasteis esos tres anónimos? — dijo Redhead.
				— Teniendo en cuenta su posición actual, sería conveniente que aceptara de buen grado lo que decimos — ironizó Jarry.
				— ¿Y qué hay de los otros? — preguntó el médico— . ¿Qué hay de las monedas?
				— No son obra nuestra, sino de Gallardo y Antonioni — argumentó la voz— . ¡A ver si le queda claro de una vez!
				Se oyó el ruido de un vaso que se estrellaba contra el suelo de madera. Uno de los hombres lo había arrojado con saña.
				— ¡Terminemos con esto! — dijo la voz de Gaboriau— . Perdemos tiempo.
				— ¿Qué haréis conmigo? — preguntó Redhead.
				— Eso, doctor, depende de lo que usted haga con nosotros.
				— ¿Qué quiere decir?
				El médico intentaba moverse sin éxito. Las cuerdas que ataban sus muñecas al respaldo de la silla lo lastimaban.
				— Queremos darle una lección a modo de advertencia. La próxima vez, en cambio, no seremos tan benévolos.
				— Me tiene sin cuidado la lección que queráis darme…
				Redhead no terminó la frase. Un puño, presuntamente el de Georges Martin, pues había llegado desde la dirección en la que el médico ubicaba su voz, se estrelló contra su rostro. Inmediatamente, brotó de su nariz un chorro de sangre y el dolor se agudizó.
				Después comenzaron los otros golpes. Derribaron la silla y lo patearon en el abdomen, las piernas y las costillas, sin que pudiera defenderse.
				— Es suficiente — indicó la voz de Jarry.
				Se detuvieron.
				— ¿Queda claro, doctor? — preguntó la voz en su oído derecho.
				El médico no pudo siquiera responder.
				— Haga lo que le plazca con Gallardo y Antonioni. Si los lleva a la horca no interferiremos, pues no pueden hacernos daño. De hecho, le ayudaremos a dar con ellos. Pero no nos mancharemos las manos con su sangre.
				— A cambio — dijo otra de las voces— , usted se olvidará de nosotros.
				— Estaremos vigilándolo — oyó que decía Gaboriau.
				— Un paso en falso, doctor, y volveremos por usted. O quizá nos decidamos por esas niñas guapas que tiene por sobrinas — agregó el presunto Leblanc, que hasta el momento había permanecido en silencio.
				El médico quedó paralizado.
				— Recibirá noticias nuestras muy pronto — advirtió Jarry— . No diga una palabra de más o se arrepentirá.
				Lo desataron y lo dejaron en el suelo con los ojos todavía cubiertos por el pañuelo.
				
				Juanito montó el caballo de Redhead y se unió sin reparos al grupo de criados comandados por Francisco Alvarado. En total eran cuatro y sólo contaban con las dos pistolas, pero se enfrentarían a los miembros de la logia si era necesario.
				El trayecto a caballo resultó menos extenso de lo que Alvarado recordaba. No obstante, en un par de ocasiones equivocó el rumbo y tuvieron que volver atrás para orientarse.
				Los esclavos estaban más familiarizados con la zona. Uno de ellos, que se llamaba Malik y al que don Francisco y Elisa tenían en mayor consideración, se atrevió a pedir a su señor que describiese el lugar hacia el cual se dirigían.
				Alvarado le habló sobre la construcción donde habían espiado a los miembros de la logia, una casucha derruida y mohosa cercana al río, en una zona poblada de rostros africanos. El hombre identificó el lugar de inmediato.
				— Aquélla es zona de desembarco de esclavos, señor — dijo— . Mi padre llegó de niño en una de las naves que amarran allí.
				En otra oportunidad, Alvarado hubiese reparado en la sensación extraña que había surgido en él al escuchar las palabras del hombre que tan honestamente los servía desde que él y Elisa se habían establecido en Buenos Aires. Pero urgía encontrar a Samuel con vida y no podía permitirse ninguna distracción.
				— Bien, Malik — felicitó al esclavo y ordenó que continuasen la marcha. Aunque luego agregó por primera vez al dirigirse a un hombre de color— : Gracias.
				El otro lo miró, sorprendido.
				Cabalgaron hasta dar con el lugar. La casucha se veía igual a como don Francisco la recordaba. Aún seguían apilados en el frente los barriles tras los cuales él y Redhead se habían ocultado de los franceses.
				Desmontaron. Los hombres permanecieron expectantes. Alvarado se aventuró con las armas listas para disparar, una en cada mano. Juanito le pisaba los talones. Abrieron la puerta de una patada. Don Francisco apuntó ambas pistolas a la oscuridad.
				— Traed una linterna — ordenó a uno de los esclavos, que al cabo de un instante se acercó enarbolando por la argolla una luz de mano.
				— ¡Samuel! — gritó don Francisco— . ¡Samuel!
				— ¡Doctor Redhead! — llamó a su vez Juanito.
				Percibieron el sonido de un golpe ligero que se repetía contra la pared y se pusieron en guardia. El esclavo iluminó cada rincón pero no se veía a nadie.
				— Haced silencio — pidió Alvarado.
				— ¡Aquí! — oyeron que llamaba la voz quebrada de Redhead desde la habitación contigua. Y luego no oyeron más, porque el médico perdió la conciencia.
				
									

CAPÍTULO 22				
				
				El primer rostro que vio el médico al volver en sí fue el del padre Josefo, inclinado sobre la cama.
				— ¡Ha despertado! — se alegró el betlemita. Sus ojos color agua de mar brillaban con la luz de la mañana que se colaba por los ventanales.
				— ¿Qué hago aquí? — preguntó Redhead.
				Intentó erguirse, pero un dolor agudo en el costado izquierdo lo detuvo. El barbón le indicó que volviera a la posición anterior.
				— Usted está a mi cuidado ahora, doctor — contestó con amabilidad.
				— ¿Cuánto tiempo llevo así?
				— Horas.
				Redhead no comprendía lo qué sucedía. Sentía un zumbido constante en los oídos y un mareo intermitente.
				— ¿Cómo llegué aquí? — preguntó.
				— Lo trajo su cuñado durante la noche — el padre Josefo hablaba en susurros para no alterar a los demás pacientes.
				El médico recordaba vagamente que había sido secuestrado por la logia y que le habían dado una golpiza. Los franceses sabían que Alvarado iría por él. Cada detalle estaba planificado.
				— ¿Cuál es su diagnóstico, padre? — volvió a preguntar, al cabo de un momento de silencio durante el cual el betlemita lo había estado observando.
				— Lo han maltratado, doctor. Pero he visto casos peores — respondió el barbón— . Tiene usted una costilla rota, magulladuras y cortes en el rostro y en los brazos, un ojo morado, los labios partidos y contusiones en todo el cuerpo. También tiene la nariz hinchada, aunque no se la han fracturado, a Dios gracias.
				Redhead suspiró, incómodo. Aquello, pensó, lo demoraría en sus planes y en sus obligaciones.
				— Entonces, padre — dijo con ironía, porque no se le escapaba que Joseph Brown, quien usualmente habría estado encerrado en su despacho, se estaba ocupando de él personalmente— , ahora dependo de usted.
				El betlemita lo miró a los ojos con detenimiento.
				— Puede que haya diferencias entre nosotros, doctor — dijo en tono amable— , pero admito que es un hombre valioso y no quisiera perderlo como médico de nuestro hospital.
				Aquellas palabras sorprendieron a Redhead gratamente. Después de todo, golpeado y dolorido como estaba, resultaba consolador poder entregarse a los cuidados del sacerdote.
				— Se lo agradezco — dijo.
				El clérigo sonrió. Las hebras plateadas de su barba brillaban con la luz.
				— Volveré más tarde, doctor.
				— ¿Podría enviar por mi cuñado, el señor Alvarado? — pidió Redhead— . Necesito hablar con él lo antes posible.
				— Dijo que estaría aquí a primera hora.
				— ¿Qué hora es?
				— Apenas las ocho, doctor — lo tranquilizó el clérigo.
				Redhead hizo una mueca de disgusto.
				— Deberá ser paciente — sugirió el padre Josefo.
				— Lo sé — contestó el médico, interpretando el juego de palabras.
				
				Don Francisco llegó al Hospital de Hombres poco después. Era la primera vez que pisaba aquel lugar, de modo que todo resultaba nuevo para él. Vestía impecablemente y caminaba entre las camas con la elegancia que le era propia. Sin embargo, su rostro delataba el cansancio y la angustia de la noche pasada.
				— ¡Samuel! — se sobresaltó al ver a Redhead despierto, y se acercó a su cama.
				— Francisco — dijo éste, irguiéndose con dificultad— , al fin has llegado. Tengo que hablar contigo.
				— ¿Cómo te sientes? — preguntó Alvarado confuso.
				El aspecto de Redhead sugería lo peor.
				— Fatal — fue su respuesta— . Pero no tenemos tiempo para esto.
				— ¿Qué sucede?
				— ¿Te has asegurado de que Elisa y las niñas estén bien?
				— Acabo de dejarlas en la casa — señaló el andaluz— . Tu hermana quería venir conmigo, como te imaginarás. Debí convencerla de no hacerlo.
				— Cuídala — advirtió el médico— . Que no esté sola. Especialmente, que no salga de la casa sin que alguien la escolte.
				Los labios le ardían al hablar puesto que tenía varios cortes en ellos, consecuencia de los puntapiés que había recibido. Uno de sus párpados estaba tan hinchado y morado que a duras penas podía distinguirse el ojo dentro de él.
				— ¿Quieres contarme lo que sucedió? — pidió Alvarado.
				— Me raptaron en plena calle…
				— Cuando salías de la casa Balbastro.
				— ¿Y tú como lo sabes? — se sorprendió el médico.
				— Porque Clara Ocampo escuchó la carreta que se detenía y a ti que gritabas — explicó don Francisco— . De hecho, ha sido ella quien me buscó. Estaba muy preocupada por ti, Samuel.
				Redhead fijó la mirada en las sábanas.
				— ¿Qué pasó después? — quiso saber Alvarado.
				— Me metieron en la condenada carreta, con las manos y las piernas amarradas. Me amordazaron y me taparon los ojos.
				— ¿No pudiste ver a tus captores, entonces?
				— Reconocí algunas de las voces — aseguró Redhead— . Su acento era demasiado evidente.
				— ¿Reconociste la de Georges Martin?
				Redhead asintió.
				— ¡Maldito! — masculló Alvarado— . Le romperé los huesos.
				— No — lo detuvo el médico— . No lo hagas. No te acerques a él.
				Don Francisco lo miró incrédulo.
				— ¿Y qué sugieres que hagamos, Samuel? ¿Piensas ir al Cabildo sin ninguna prueba, a contarles que reconociste la voz del librero? — ironizó— . Porque no había nadie cuando te encontramos allí. Sólo estabas tú, golpeado e incapaz de levantarte.
				— Hay algo que debes saber primero — le aseguró Redhead— . La logia no está detrás de los degüellos.
				— ¿Cómo que no? Acabas de decir que reconociste…
				Don Francisco no llegó a completar la frase porque el médico extendió la mano y lo tomó por una de sus muñecas.
				— Ellos no mataron a Balbastro — dijo—  y tampoco a Jiménez del Pino, ni al fraile.
				— ¿Y los anónimos? ¿Y el que tú recibiste? ¡Oh, vamos Samuel, apenas has salvado el pellejo!
				— Escúchame, Francisco — pidió Redhead— . De haber querido matarme, no estaría aquí hablando contigo. Los golpes fueron una advertencia.
				— ¿Advertencia?
				— Sabemos demasiado sobre ellos… Y están nerviosos por eso.
				A partir de entonces, Alvarado no volvió a interrumpirlo hasta que terminó lo que tenía que decir. Redhead le habló del relojero Antonioni y de Gallardo, los dos hombres que habían sido torturados por órdenes de Álzaga y desterrados por la Audiencia. Don Francisco estaba al tanto de su existencia, pero ignoraba lo que el médico agregó luego: que a uno de ellos la logia jacobina lo tenía por espía.
				Gallardo y Antonioni habían imitado los métodos persuasivos de la organización: los anónimos y los “memento mori”, para encubrir su venganza personal por la tortura y la muerte de Juan Polonio durante las detenciones de 1795.
				— ¿Intentas convencerme de que la logia nos ayudará a llegar hasta los asesinos?
				— Gallardo y Antonioni no pueden dañarlos personalmente, según ellos, pero sus crímenes han despertado nuevamente algunos enconos contra los franceses que ponen en riesgo las actividades de la logia — contestó el médico.
				— ¿Por qué no se encargan ellos de eliminarlos? — inquirió don Francisco.
				— Precisamente, porque no es bueno que la logia se exponga — dijo Redhead— . Están metidos en algún asunto turbio y no les conviene llamar la atención.
				Es lógico, meditó Alvarado. Si los rumores que Pizarro había mencionado eran ciertos, Leblanc y otros estaban detrás del movimiento de emancipación de los esclavos. Algo que, de concretarse, arruinaría las finanzas de don Martín de Álzaga y de otros. ¡Ésa era su venganza sutil! Golpearían al ex alcalde en donde más le dolía: en sus arcas.
				— ¿Y qué haremos ahora? — preguntó.
				— No creo poder moverme por varios días — diagnosticó Redhead— . Me han fracturado una costilla.
				— ¡Cielos! — suspiró don Francisco— . Tenemos que hacer algo para detener a los asesinos.
				— Me temo que sí. Aún tienen deudas pendientes.
				— Hablaré con Gutiérrez y con Álzaga — aseguró Alvarado.
				— ¿Crees que no saben que son los próximos blancos?
				Don Francisco volvió a suspirar. Era evidente que estaba molesto.
				— ¡Algo ha de hacerse, Samuel!
				— Encontrar a Gallardo y Antonioni.
				— ¿Cómo?
				— Los de la logia nos indicarán dónde hallarlos.
				— ¿Confías en ellos después de lo que te han hecho? — preguntó Alvarado.
				— No tengo opción.
				— ¿Permitiremos que nos utilicen como piezas de ajedrez?
				— Es la única manera de llegar a los asesinos.
				— ¿Y mientras tanto, qué sugieres que hagamos?
				— Tú cuida de tu familia — sugirió Redhead— . Te haré saber las novedades en cuanto las haya.
				Alvarado permaneció en silencio. Se había sentado en una silla junto a la cama y giraba su sombrero entre las manos.
				— Francisco — lo llamó Redhead.
				El otro lo miró a los ojos.
				— Gracias por rescatarme.
				Era la primera vez que Redhead veía a su cuñado tan serio.
				— Agradécele a la señora Ocampo, Samuel. No tuvo reparos en acudir a mí, sola, en plena noche. Y también agradécele a Juanito, que es un chaval muy valiente.
				Redhead fijó la mirada en la luz que entraba por la ventana.
				— Lo haré — prometió— . En cuanto salga de aquí.
				
				— ¿Cómo está usted, don Samuel? — preguntó Cerviño.
				Era media tarde. Elisa, que estaba sentada junto a la cama de su hermano y tomaba su mano en silencio, se puso de pie en el acto.
				— Adolorido — contestó Redhead— . Pero sobreviviré, don Pedro. Mi situación no es grave.
				— Ya veo, amigo. ¡Es usted un hueso duro de roer!
				— Eso parece — intervino Elisa— . Aunque no tenías que demostrárnoslo de esta forma, Samuel.
				— Señora… — la saludó Cerviño con una inclinación de su cabeza, como si recién advirtiese su presencia. Llevaba puesta su peluca gris y vestía unas calzas de seda verde oscuro, una camisa de bretaña blanca con volantes en los puños y en el pecho, y una levita negra a tono con la galera que sostenía en la mano.
				Intercambiaron los saludos de cortesía: preguntas por la familia, deseos de buena salud y demás fórmulas de rigor que, en aquel caso, respondían a un interés auténtico. No obstante, era claro que Cerviño había esperado encontrar al médico solo, y que quería hablar con él. De modo que Elisa se despidió, excusándose en los quehaceres domésticos, y prometió volver al día siguiente.
				— Asegúrate de ir acompañada por tu criado — pidió Redhead.
				Ella asintió, sonriente.
				Una vez solos, los hombres se sumergieron en una larga conversación acerca de lo que había sucedido. Cerviño se lamentaba por haberse embarcado el día en que habían acordado encontrarse en el muelle de la Escuela de Náutica.
				— No hay nada que usted pudiese haber hecho para evitar la golpiza, don Pedro — aseguró el médico— . Tenía que suceder. Era el precio por avanzar en la investigación.
				— Un precio muy elevado, permítame decirlo — comentó el marino.
				— Usted sabía sobre las torturas de Álzaga, ¿verdad? — preguntó Redhead.
				Cerviño enmudeció. Bajó la mirada para no enfrentar aquellos ojos grises e inquisitivos.
				— Lo supe poco después de que se llevaron a cabo — contestó.
				— Y que un hombre murió a consecuencia de los tormentos — dijo Redhead asqueado—  amparados por la ley.
				— Una interpretación desviada de la ley — aclaró Cerviño.
				
				Al caer la noche, toda Buenos Aires especulaba sobre las circunstancias que habían llevado al doctor Redhead a ser admitido en el mismo hospital en el que atendía a sus pacientes.
				La versión que se extendió con mayor rapidez, contaba que el médico había sido asaltado por una banda de ladrones en las afueras de la ciudad, adonde se dirigía para asistir a una parturienta.
				O’Gorman y Argerich lo visitaron en el gran salón antes de que le fuese servida la cena.
				— ¿En qué lío se ha metido, amigo Redhead? — lo saludó el primero, que se movía con lentitud a causa de la gota, y de inmediato se aplicó a revisar el vendaje que se le había practicado para inmovilizar la costilla fracturada.
				Argerich lo saludó con un gesto de su cabeza y se quitó el sombrero.
				— Le han golpeado como salvajes — se horrorizó.
				— Podría haber sido peor.
				— ¿Quiénes fueron?
				Redhead se encogió de hombros. No quería involucrarlos en el asunto de la logia. Cuantas menos personas conocieran su existencia, mejor.
				— ¿Logró verlos? — insistió O’Gorman—  ¿Le robaron?
				— No pude verlos — contestó él, ateniéndose a la verdad— . Y no llevaba nada de valor que pudieran robarme.
				O’Gorman y Argerich se miraron con estupor.
				— ¿Tiene la golpiza alguna relación con los asesinatos del doblón de oro? — quiso saber el protomédico— . ¿Con los cadáveres que usted reconoció?
				— Quizá — contestó Redhead vagamente— . ¿Cómo saberlo?
				— Don Samuel — intervino entonces Argerich— , si está usted en peligro debe confiar en nosotros.
				— Os agradezco la preocupación, pero estoy bien.
				— Eso espero — dijo O’Gorman con voz grave, sin disimular el enfado que sentía por ver a su colega en aquella situación.
				Los días siguientes transcurrieron lentos según la percepción de Redhead. El ritmo de la vida del hospital era distinto cuando uno pasaba las horas inmóvil en aquella sala. Las clases en la Escuela de Medicina comenzaron durante la primera semana de marzo, por lo que un grupo de estudiantes comandado por el propio O’Gorman, visitó las instalaciones de los betlemitas a fin de que los futuros galenos se familiarizasen con el lugar. El médico los observaba desde la cama. Los jóvenes eran iguales en todas partes, se dijo, siempre ávidos de conocimiento.
				Poco después, se negó a permanecer demasiado tiempo en reposo. Podía caminar, argumentó con ánimo rebelde. De modo que luego de varios días de convalecencia, pudo vérselo sentado junto a la ventana leyendo alguno de los libros que Elisa le había llevado, o caminando por los senderos de la huerta, informándose de cada detalle de los cultivos que los barbones utilizaban para sus pócimas sanadoras.
				Juanito, por su parte, no se mantuvo ocioso durante aquel tiempo. Alvarado le dio instrucciones que siguió a pie juntillas. El lunes siguiente visitó la casa del difunto Jiménez del Pino y buscó a Zhinga, la esclava con la que había conversado el día en que el abogado había aparecido muerto. La mujer había admitido en aquella ocasión que conocía al asesino. Pero Juanito no había logrado una descripción coherente, porque ella estaba demasiado afectada para dársela. Sin embargo, ahora que Alvarado, Redhead y el muchacho sabían de la existencia de Gallardo y de Antonioni, contaban con señas claras como referente. Si la descripción del asesino que había dado el acuchillado, Sastre, se correspondía con la que diera ella, entonces Redhead contaría con las pruebas que el alcalde precisaba. Los asesinos tendrían nombre y apellido y se podría librar una orden de captura contra ellos.
				La mujer se asombró de ver otra vez al muchacho en la barraca. Su embarazo había avanzado desde la última vez, advirtió Juanito.
				— ¿Me recuerda? — le preguntó.
				Zhinga respondió con un gesto afirmativo. El reflejo azulado sobre su piel oscura se encendía con la luz de la mañana.
				— Necesito que describa al hombre que vio el día en que mataron al patrón. El hombre al que reconoció.
				La esclava bajó la vista, incómoda.
				— Por favor — rogó él.
				La mujer dudó. Era la primera vez que alguien se dirigía a ella de aquel modo, sin órdenes, sino dándole la posibilidad de rehusarse a cumplir lo que se le pedía. Sólo por eso resolvió cooperar.
				— Era un hombre blanco — dijo con un hilo de voz que Juanito apenas pudo distinguir.
				Él levantó las cejas en un gesto que la invitaba a continuar, tal como le había visto hacer a Redhead.
				— Flaco y alto — siguió ella— , de cabellos oscuros.
				— ¿Algún otro rasgo que lo identifique?
				— Su mano izquierda no le funciona.
				— ¿Cómo dice? — preguntó Juanito, confundido.
				— No puede moverla.
				— ¿Sabe de quién se trata?
				La esclava asintió, y su voz cobró nuevas fuerzas a medida que pronunciaba cada palabra.
				
				— ¡Samuel! — susurró don Francisco al oído de Redhead.
				El médico se había dormido envuelto en una bata de seda color guinda, acurrucado en una silla junto a la ventana del salón del hospital. Los demás pacientes los observaban sin disimulo, de modo que era necesario hablar en voz muy baja para mantener la privacidad.
				— ¿Por qué no estás en la cama?
				Redhead abrió los ojos y los fijó en Alvarado. La hinchazón de su párpado había disminuido y ahora era fácil reconocerlo.
				— ¿Qué sucede? — preguntó mientras se erguía con lentitud.
				— Tenemos un nuevo testigo.
				Redhead no comprendía a qué se refería.
				— ¿Recuerdas la esclava de la casa de Jiménez del Pino? — preguntó don Francisco.
				— ¿La que Juanito dijo que reconoció al asesino?
				— Esa misma — comentó don Francisco en tono triunfal— . El chaval ha logrado que hable, y su descripción encaja a la perfección con la del tal Antonioni.
				— Y, según el farolero acuchillado — agregó Redhead— , el asesino de Balbastro no era otro que Gallardo.
				— Lo cual prueba que los miserables que te golpearon, al menos decían la verdad con respecto a ellos.
				Redhead suspiró.
				— ¿Qué más has estado haciendo que yo no sepa? — preguntó.
				— He vigilado la librería de Georges Martin.
				El médico abrió la boca para protestar, pero no llegó a hacerlo porque Alvarado continuó su exposición fingiendo que nada había advertido.
				— No he ido yo en persona, por supuesto, sino que he enviado a tu muchacho. Una excelente adquisición, si me permites que lo diga.
				— Lo sé — aseguró Redhead— . Ya me lo has hecho notar en varias ocasiones.
				— Y está ansioso por colaborar contigo — comentó don Francisco— . Ha tomado tu golpiza como una afrenta personal. Al punto que no ha querido aceptar el dinero que le ofrecí por vigilar al librero.
				— No me sorprende — dijo el médico, que en verdad estaba conmovido— . Haz que lo acepte de todos modos, Francisco. Lo necesita.
				— Descuida — lo tranquilizó Alvarado.
				Se oyeron unos gritos desgarradores que provenían de la sala de recluidos por problemas mentales.
				— ¡Qué lugar deplorable, Samuel! No veo la hora de sacarte de aquí.
				El médico rió por lo bajo de las aprensiones de su cuñado y se lamentó al instante, puesto que aquel movimiento reavivaba el dolor en su pecho. Luego dijo, procurando que su voz no llegara más allá de los oídos de Alvarado:
				— ¿Ha sacado algo en limpio Juanito del seguimiento a Georges Martin?
				— Nada — se lamentó don Francisco— . Parecería que el hombre supiese que está siendo vigilado, puesto que lleva una rutina ejemplar. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Ni siquiera se ha detenido en Los Tres Reyes en los últimos días, ni se ha encontrado con los demás franceses.
				— Pronto habrá otro asesinato — vaticinó Redhead— . Lo presiento.
				— Pues aquí te quedas, Samuel — le advirtió el otro en un tono que no admitía negativas— . Lo digo muy en serio.
				— Sin embargo, hace unos pocos segundos querías que me marchase.
				Era cierto, pensó Alvarado. Entonces, queriendo desviar el tema de conversación, agregó:
				— Clara Ocampo y Antonio Mendizábal, el abogado, han preguntado por ti.
				— ¿De veras? — se sorprendió Redhead— . ¿Han puesto en libertad a Mendizábal?
				— Lo liberaron la noche en que desapareciste.
				— Me alegra saberlo… Oye, Francisco — dijo el médico, volviendo al tema que le preocupaba— , es necesario que Ignacio Gutiérrez esté protegido en todo momento. Lo más probable es que sea él la próxima víctima, puesto que Álzaga está menos expuesto.
				— Hablaré con el alcalde — aseguró Alvarado, poniéndose de pie— . Quizás aún lo encuentre en el Cabildo.
				— Pídele que asigne una escolta para Gutiérrez día y noche — sugirió el médico— . Pero que lo haga de modo que pase inadvertida, si queremos atrapar a los asesinos.
				— Estoy de acuerdo. Aunque quizá sea mucho pedir — vaticinó don Francisco— . Sabes cuán inoperantes son los guardias del Cabildo. Usualmente su presencia alertaría a los delincuentes con la eficacia de una bengala.
				Redhead sonrió a pesar de haberse propuesto no volver a hacerlo.
				— Los esperarán con bombos y platillos, te lo aseguro — continuó Alvarado, advirtiendo el cambio de humor en el otro— . Me pregunto dónde habrán reclutado tamaño escuadrón de mentecatos.
				— ¡Vete ya, Francisco! — dijo Redhead colocando una de sus manos sobre la bata, a la altura de la venda que mantenía inmóvil la costilla fracturada— . Vete o acabaré por reírme y lo lamentaré.
				— Me voy — se despidió Alvarado teatralmente— . Adieu!
				Y dicho aquello, se colocó el sombrero de fieltro que hacía juego con el chaleco negro de solapas anchas, caminó hacia la puerta de acceso del gran salón, y desapareció tras ella.
				
									

CAPÍTULO 23				
				
				En noviembre del año anterior, 1805, el Río de la Plata se había alarmado con la noticia de que una flota inglesa había hecho escala en Bahía, uno de los puertos más importantes que los portugueses mantenían en el territorio del Brasil. El marqués de Sobremonte había temido que el virreinato fuese el objetivo final de aquella flota, por lo que escribió de inmediato a la metrópoli reclamando el envío de un cargamento de armas y pólvora. Pero, fundamentalmente, rogaba que España enviase soldados para proteger las ciudades de la costa, Buenos Aires y Montevideo. En caso contrario, el único recurso que le quedaba como virrey era entregar las armas a los voluntarios criollos, a riesgo de que éstos se levantaran contra la propia España.
				En respuesta a su pedido, recibió sólo unos cañones y un número mínimo de efectivos que envió a Montevideo junto con el grueso de la tropa disponible, porque estaba seguro de que, en caso de ataque, sería aquélla la ciudad que los británicos elegirían para golpear al Imperio. Buenos Aires, a partir de entonces, se cubrió de una calma ilusoria.
				Francisco Alvarado veía en esta calma el preludio de un desastre. Había conversado en persona con Sobremonte hacía meses, urgiéndole a fortificar la ciudad. Tarde o temprano, había argumentado, los barcos ingleses y franceses se harían ver en la costa, como había sucedido anteriormente en la Colonia del Sacramento, al otro lado del Río de la Plata, en 1763. En aquella oportunidad, los habitantes habían logrado hundir uno de los barcos de la flota invasora, el Lord Clive, disparando con balas incendiarias.
				No obstante el triunfo de entonces, había quedado claro que los británicos volverían a intentar tomar esta región, que tenían la infraestructura para hacerlo y que la metrópoli no adoptaba las medidas necesarias para impedírselo.
				— Sólo espero que, llegado el caso, podamos defendernos como lo hicieron los del Sacramento — dijo don Francisco al marqués, porque temía la ruina comercial de Buenos Aires si invadían los enemigos de España.
				Marzo de 1806 se inició con una temporada de lluvias. Los últimos atisbos del verano abrieron paso al otoño. Las hojas de los árboles cambiaban de color. Se retomaron las actividades económicas y las clases en las escuelas de los conventos. Y a medida que avanzaba la Cuaresma, los vecinos encontraron nuevos temas en que ocupar sus mentes, y olvidaron los asesinatos del doblón de oro y el ataque al doctor Redhead.
				El alcalde ordenó que las propiedades de don Ignacio Gutiérrez y don Martín de Álzaga fuesen vigiladas día y noche por guardias del Cabildo.
				Aquel gesto indujo a muchos a la percepción errónea de que la situación estaba controlada. Redhead y Alvarado, por el contrario, temían la noticia inminente de una nueva muerte.
				Juanito vigilaba los movimientos de Georges Martin y se los informaba al médico durante sus visitas diarias al Hospital. También hacía las veces de mensajero, entregándole recados de doña Concepción y de otras personas que se acercaban a la casa Olazábal para preguntar por su salud.
				La fractura de su costilla necesitaba tiempo para soldar, explicó Redhead, aunque estaba ya en condiciones de volver a casa, pues las heridas y los moretones habían evolucionado para bien. De manera que, luego de dos semanas de haber sido internado, el médico se despidió de los betlemitas y en especial del padre Josefo, quien, para su sorpresa, había resultado ser una compañía agradable, y regresó a sus habitaciones en la calle Santísima Trinidad.
				Había pasado suficiente tiempo en reposo, se dijo, para meditar los aspectos que más le inquietaban los días previos a la golpiza. No sólo los degüellos y la necesidad de hacer justicia, sino también los sentimientos que se agitaban en su interior en relación con Willie Cameron y con Elisa: la deuda de sangre que había contraído con su padre y, por último, era hora de enfrentarlo, la deuda con ellos.
				Durante las horas que había pasado en poder de sus captores, y por primera vez en su vida, Redhead había conocido lo que era el miedo. No en cuanto a la muerte en sí, sino a dejar este mundo sin haber cumplido con su mandato interior que, ahora comprendía, era más fuerte para él que una promesa hecha a su padre moribundo para aliviarle el final. Que ellas nunca lo sepan, Samuel.
				Elisa tenía que saber, pues era su derecho; era lo correcto, aunque él cargase el resto de su vida con la culpa de haber roto la palabra empeñada. A fin de cuentas, había cumplido con su parte haciéndose cargo de Willie desde que éste era un niño de pecho, procurándole una educación. Lo había querido como a un hijo, privándose él mismo de cualquier otro compromiso y de cualquier otro afecto. Y ahora que el muchacho era un hombre, ya no lo necesitaba de la misma manera. Redhead lo había entendido así el día en que tomó la decisión de aceptar el ofrecimiento de O’Gorman e instalarse como médico y cirujano en Buenos Aires.
				Un golpe en la puerta de su estudio lo sacó de su ensimismamiento. Había permanecido horas en el sillón junto a la ventana, cavilando, envuelto en una bata oscura que resaltaba el brillo rojizo de sus cabellos y la palidez de su piel.
				— ¿Don Samuel? — dijo al otro lado la voz cantarina de doña Concepción.
				— Pase — respondió el médico, incómodo, porque no le agradaba que invadiesen su privacidad.
				— Ha llegado este mensaje a su nombre con el primer correo de la mañana — dijo la mujer.
				Redhead le dio las gracias y la anciana dejó la habitación.
				El médico sopesó el papel doblado en la palma de su mano. Era demasiado liviano, se dijo. El lacre no tenía sello. La letra que indicaba su nombre le era desconocida. Y no había remitente. Lo dio vuelta para examinarlo en detalle. Luego se levantó con dificultad, porque las vendas le obligaban a mantener el tronco erguido y las costillas inmóviles. Caminó hasta el escritorio, se colocó los lentes que había dejado sobre él, y rasgó el lacre con su abrecartas de marfil. Allí mismo, de pie, leyó perplejo el contenido de la pequeña nota.
				Si aún quiere atrapar a G. y A., diríjase esta noche a la taberna de Soler.
				
				— Está claro que se trata de la logia — concluyó don Francisco, que había acudido con la mayor prontitud al recado enviado por el médico— . Sigo sin fiarme de ellos, Samuel.
				— ¿Dónde queda exactamente la taberna de Soler?
				— “Taberna” es un eufemismo — lo corrigió Alvarado con ironía en la voz— . Se trata del burdel más miserable de Buenos Aires. Y está en las afueras de la ciudad.
				— No te preguntaré por qué sabes de su existencia — se burló Redhead.
				— Entonces no tendré que responderte — dijo Alvarado, divertido— . Aunque en mi defensa debo argüir que eres el único individuo en este lugar que ignora las historias que se cuentan sobre él.
				— Tendrás oportunidad de repetirlas para mí esta noche, de camino.
				— ¿Es que planeas ir tú? ¿Has perdido el juicio?
				— La nota está dirigida a mí.
				— Iré yo — se ofreció don Francisco— . Llevaré a Juanito y a dos de mis criados.
				— No irás a ninguna parte sin mí.
				— Déjamelos a mí, Samuel. Tú no estás en condiciones de moverte.
				— ¿Acaso eres médico? — se defendió Redhead— . ¡Apenas se trata de una costilla rota! Y no pienso quedarme encerrado en esta habitación.
				— Tan sólo mírate — indicó molesto don Francisco— . Estás hecho un despojo.
				— Llevaremos tu carruaje — contestó el médico, ignorando el comentario.
				Y con aquel dictamen, la disputa quedó zanjada.
				
				Al concluir la misa de doce, Elisa Alvarado se acercó a la figura vestida de luto que, como cada mediodía, se arrodillaba frente a uno de los altares laterales de la iglesia de San Ignacio. Al verla, Clara Ocampo descorrió su velo de encaje negro.
				— ¡Elisa! — saludó la mujer— . ¿Cómo está su hermano?
				— Ha regresado a la casa de la viuda de Olazábal — respondió aquélla, mientras acomodaba los pliegues de su basquiña, también negra, porque éste era el color acostumbrado en las mujeres para acudir al templo. Aunque el encaje con que cubría su cabeza era de un marfil claro, al igual que la camisa, los guantes y las medias de seda.
				— ¡Gracias a Dios!
				— Vaya a verlo conmigo mañana en la tarde — ofreció Elisa— . Usted lleva demasiado tiempo sin visitar a nadie, Clara. Y si vamos juntas, acallaremos cualquier comentario de la gente.
				Los ojos de la señora Ocampo se iluminaron.
				— Estaré encantada de deberle ese favor.
				— Ninguna deuda. Por desgracia, conozco en carne propia las incomodidades que supone el luto.
				— ¿Existe alguna mujer que pueda jactarse de desconocerlas? — preguntó Clara.
				— No en esta ciudad, se lo aseguro.
				Hablaban en voz baja, puesto que aún se encontraban en el interior del templo. Una vez en la puerta de acceso, Elisa introdujo sus manos en la pila bautismal y las sumergió en el agua bendita que luego derramó en el hueco que formaban las de Clara. Se santiguaron antes de salir de la iglesia e hicieron juntas el recorrido hasta la casa Balbastro, seguidas por dos mulatillos que llevaban enrolladas bajo los brazos las alfombras en las que ellas habían estado sentadas durante la ceremonia.
				Elisa había hecho su primera visita a Rosaura y a Clara la tarde siguiente al secuestro de su hermano, para comunicarles que don Francisco y los demás hombres lo habían traído de regreso.
				A partir de entonces, visitaba la casa Balbastro cada mediodía, después de la misa y antes del almuerzo, puesto que en Buenos Aires, como en la metrópoli, se comía tarde. Rosaura había coincidido con su sobrina en cuanto a la impresión favorable que generaba Elisa Alvarado.
				— Se trata de una mujer valiosa — había comentado.
				Y Rosaura no era persona que errara en sus juicios.
				
									

CAPÍTULO 24				
				
				Juanito conducía el carruaje de don Francisco, puesto que en el cabriolé del médico no hubiesen cabido los tres. A medida que se alejaban del centro de la ciudad las calles eran más oscuras y peligrosas, por lo que instintivamente se aferró a la vara que llevaba escondida junto al pescante.
				— Detente — indicó Alvarado.
				El muchacho hizo lo que se le ordenaba. Era la segunda vez que debían apearse.
				— Te ves pálido, Samuel — dijo don Francisco con preocupación— . No deberías estar aquí.
				Redhead permaneció en silencio con expresión sombría. El movimiento del carruaje le había provocado náuseas e intentaba reprimir el impulso de vomitar la cena.
				— ¿Puedes continuar? — preguntó aquél.
				El médico indicó que sí con un gesto apenas perceptible de su cabeza, mientras se llevaba un pañuelo a la boca. Don Francisco lamentaba haber aceptado que fuese con ellos.
				— ¡Adelante! — ordenó a Juanito, una vez que Redhead mostró mejor aspecto. Éste se mantenía erguido en el asiento pues tenía el torso fajado con una venda que le protegía las costillas.
				Era pasada la medianoche cuando divisaron a lo lejos las luces de los faroles de la taberna de Soler y escucharon el bullicio de risas y la música de guitarras que de allí provenían.
				— Debemos movernos con tiento — indicó Alvarado, mientras escondía una de las pistolas en el interior de su levita negra— . Toma la otra — indicó a Redhead, quien, a pesar de la repulsión que sentía por las armas, aceptó de buen grado la que se le ofrecía y la disimuló del mismo modo que lo había hecho su cuñado.
				— ¿Crees que los reconozcamos fácilmente?
				— Lo mismo estaba pensando, Samuel.
				— Sea lo que fuere que encontremos, espero no tener que usar el arma.
				— Ni yo — dijo Alvarado, acomodando su sombrero.
				La mal llamada taberna era un lugar de aspecto miserable, tanto por fuera como por dentro. Se trataba de una gran habitación iluminada con lámparas de aceite y algunas pocas velas de sebo en candeleros de latón. Los vidrios de las ventanas estaban cubiertos de hollín y no había cortinas que ocultasen lo que sucedía en el interior. Detrás de un mostrador amplio de madera, donde presumiblemente el tabernero servía a los clientes, había una despensa repleta de botellas; algunas pequeñas de gres, y otras de vidrio oscuro, cuello ancho y base cuadrada, en las que se guardaba la ginebra.
				No había más que una mesa, como sucedía en las pulperías de condición humilde. En su reemplazo, tablones y toneles dispuestos contra la pared de ladrillo y cal servían de asiento a los hombres y mujeres que, haciendo caso omiso de la presencia de los dos extraños que acababan de entrar, jugaban a los naipes o bebían de los picos de las botellas.
				Las mujeres, observó el médico, vestían una sola falda, sin basquiña, de colores llamativos y telas brillantes. Las camisas eran en exceso escotadas y dejaban ver la unión de los senos. Casi todas tenían el cabello recogido con descuido por encima de la nuca, de modo que algunos mechones escapaban desaliñados.
				El ambiente hedía a sudores y alcohol. Redhead llevaba el sombrero calado y evitaba moverse más de lo necesario. Alvarado, en cambio, lo hacía con soltura; aunque su aspecto contrastaba con el de los otros hombres en aquella habitación, vestidos de paisano, con bombachas, alpargatas y camisas toscas de algodón.
				Don Francisco se acercó al tabernero, un hombre voluminoso a quien le brillaba la parte calva de su cabeza, y deslizó sobre el mostrador una moneda de ocho reales de plata. Los ojos del hombre se abrieron codiciosos. Estiró la mano para tomar la moneda, pero aquél se lo impidió, colocando la suya sobre el metal.
				— Necesito información — dijo.
				El otro lo observó con desconfianza.
				— ¿Qué tipo de información?
				Redhead permanecía detrás de su cuñado.
				— Busco a dos individuos — siguió Alvarado— . Uno habla con acento italiano. El otro…
				No llegó a concluir lo que estaba diciendo porque el tabernero levantó la palma de su mano indicando que sabía a quiénes se refería.
				— No quiero disturbios en mi local.
				— Tampoco nosotros — aseguró el andaluz, dejando ver parte de la moneda.
				El hombre indicó con un gesto el patio en el que desembocaba el salón. Tomó la moneda con presteza, se la llevó a la boca y la mordió, para comprobar que fuera auténtica.
				Redhead y Alvarado acudieron al patio, que estaba rodeado de puertas, presuntamente de habitaciones en las que los clientes pasaban la noche. Ninguno de los dos había tenido la precaución de llevar un farol de mano que les sirviera para guiarse.
				— Será mejor que nos separemos — indicó don Francisco, deslizando la mano hacia su pistola.
				El médico asintió. La hierba seca crujía bajo sus zapatos. Desde el salón llegaba el murmullo de voces y el rasgueo de cuerdas de las guitarras.
				Alvarado se acercó a una de las puertas de madera y apoyó la oreja sobre ella, a fin de escuchar los sonidos del otro lado. Tenía el arma en una mano y con la otra tanteaba el picaporte. Redhead se aproximó a otra de las puertas en el extremo opuesto del patio. Las vendas lo mantenían erguido pero no impedían la punzada de dolor que aparecía en el pecho toda vez que inclinaba el torso, como sucedía en aquel momento, pues, al igual que su cuñado, el médico había apoyado la oreja en la madera e intentaba dilucidar los ruidos que oía.
				Voces, se dijo. Pero no las de personas que entablan una conversación, sino jadeos y palabras dichas al azar.
				Alvarado le hizo señas desde otra de las puertas. Algo sucedía dentro, indicó.
				Redhead se aproximó con sigilo. En efecto, al otro lado se oían golpes y pasos acelerados.
				— ¿Qué hacemos? — preguntó don Francisco.
				El médico dudó.
				— Entremos — dijo finalmente.
				En ese momento, dentro de la habitación se oyó el estallido de un disparo.
				
				* * *
				
				— ¿Qué haces aquí? — había preguntado el comisario Rojas a Juanito, minutos antes de que ambos escuchasen el estruendo de un disparo hecho en la taberna.
				El muchacho permanecía en el pescante, a la espera del regreso del doctor y su cuñado.
				— ¿No lo sabe? — respondió con insolencia.
				Rojas no dijo más.
				— Trabajo como cochero para el doctor Redhead — agregó Juanito.
				— ¿Está él aquí?
				— ¿Por qué lo pregunta? — dijo el muchacho, en un intento por hacerle perder tiempo.
				Se estaba convirtiendo en un presumido, pensó el comisario.
				— ¿Acaso el doctor no estaba en el hospital después de recibir una golpiza? — inquirió.
				En ese momento, antes de que el otro respondiera, se oyó el estruendo. Rojas olvidó al muchacho y llevando la mano a su pistola, corrió en dirección a la taberna.
				Juanito no sabía qué hacer. No podía dejar el cabriolé. Las órdenes del médico habían sido claras:
				— Tú no te mueves de aquí.
				¿Pero si era él quien estaba herido? ¿Si podía ayudarle de algún modo?
				Tomó la vara escondida junto al pescante y, empuñándola, bajó del carruaje de un salto y se aproximó al local.
				
				Alvarado abrió la puerta de la habitación de un puntapié. Redhead lo cubría apuntando el arma hacia el interior.
				— ¿Qué demonios sucede aquí? — preguntó el médico, perplejo.
				La apariencia de Cecilio de Álzaga era lamentable. Era claro que había recibido golpes en el rostro y en el estómago, puesto que tenía el cuerpo doblado en dos cuando cayó al suelo delante de los dos hombres que lo observaban desde la puerta.
				En el otro extremo de la habitación, Antonio Mendizábal apenas podía mantenerse en pie. Había vidrios rotos a su alrededor, parte de una botella cuyo pico aún sostenía en una de sus manos, mientras que con la otra aferraba una pistola todavía humeante.
				— ¡Doctor! — se sorprendió el abogado.
				Arrojó el pico de la botella y se pasó la mano por la tela del calzón para limpiar cualquier partícula de vidrio que hubiese quedado en ella.
				Redhead y Alvarado seguían en el umbral, sin decidirse a entrar.
				— ¿De qué se trata todo esto? — insistió el médico.
				— Cecilio y yo intentábamos detener a los asesinos de Manuel — explicó Mendizábal—  con ayuda del comisario.
				— ¿Dónde están? — preguntó don Francisco, dando el primer paso hacia el interior.
				— Escaparon por allí.
				Mendizábal señaló en dirección a la ventana, al otro extremo de la habitación en la que el andaluz reconoció dos camas pequeñas y una bacinilla. A diferencia de lo que sucedía con la mayoría, aquélla no tenía rejas, por lo que resultaba relativamente fácil entrar o salir de allí. Alvarado asomó la cabeza con cautela.
				— No hay nadie aquí — dijo al cabo de un momento.
				Redhead se había arrodillado con dificultad junto al cuerpo doblado de Cecilio de Álzaga.
				— ¿Se encuentra usted bien? — le preguntó.
				Don Cecilio apenas podía hablar.
				— Vayan tras ellos — dijo— . Hay que detenerlos.
				— Uno de los fugitivos está herido — aseguró Mendizábal, indicando su arma.
				El comisario Rojas irrumpió en la habitación jadeando.
				— ¿Qué fue ese disparo? — preguntó— . ¿Qué hacen estos hombres aquí?
				— ¿Se refiere a mí y al señor Alvarado? — inquirió Redhead, harto de Rojas y de sus secretos, y frustrado porque la oportunidad de atrapar a los asesinos se le escurría de las manos— . Mas bien preguntaría yo que demonios hacéis vosotros aquí — agregó, sin ocultar su enfado.
				— No tengo por qué darle explicaciones del accionar policial a un médico entrometido.
				— Pues se las dará al alcalde — aseguró Redhead.
				— O a mi puño — agregó don Francisco, disgustado— . A menos que expliquéis cómo os habéis enterado de que los malditos asesinos estarían en esta taberna apestosa.
				— ¿Y ustedes? — quiso saber Rojas— . ¿Cómo lo supieron?
				— Por gentileza de los responsables de mi costilla rota — ironizó Redhead— . ¡Ahora conteste la pregunta o le aseguro que no respondo de mí! — amenazó.
				— He apostado informantes en todas las tabernas — se jactó el comisario.
				— Usted siempre supo de quiénes se trataba — le espetó el médico— . Y aun así permitió que se produjeran más muertes.
				Rojas desvió la mirada.
				— La razón por la que siempre lo supo — prosiguió Redhead, furioso, poniéndose de pie—  es que usted en persona torturó a los culpables por orden de don Martín de Álzaga. Usted y él son una de las causas que han desencadenado esta venganza.
				— No se atreva a juzgarme, doctor — gritó Rojas.
				— No le importa la muerte de Balbastro ni la de ninguna de las víctimas — insistió Redhead.
				Alvarado se acercó a él, temeroso de lo que pudiese suceder, pues todos llevaban armas en las manos.
				— Lo único que quiere es evitar que su nombre salga a la luz. Eso generaría un escándalo y usted jamás sería ascendido, ¿verdad, comisario? Porque un indefenso murió a causa de las torturas que usted le infligió.
				— Ya les he dicho que no tengo por qué darles explicaciones — se defendió Rojas.
				— A mí sí — dijo la voz de Mendizábal, para sorpresa de todos— . Estamos aquí por Manuel, y para evitar que mueran más inocentes como él, no por sus asuntos personales.
				— Unamos fuerzas, doctor — dijo Cecilio de Álzaga, mientras hacía lo posible por incorporarse.
				— ¿Con qué fin? — preguntó Redhead— . ¿Hacer justicia? ¿Llevar a los culpables ante la Audiencia? ¿O matarlos a sangre fría como sin duda planean su padre y el comisario?
				— Haremos lo que haya que hacer — sentenció aquél.
				— Pues lo haréis sin nosotros.
				Dicho aquello, el médico y Alvarado abandonaron la habitación.
				
				— A ver, chaval — dijo Redhead, paciente— . Cuéntanos una vez más lo que viste.
				Juanito repitió lo que ya había explicado una vez. Dos hombres habían salido de la taberna por la puerta trasera. Uno de ellos estaba herido en el hombro y se subió al caballo con gran dificultad. El otro hizo lo propio y partieron en dirección a Buenos Aires.
				— ¿Qué hacías tú lejos del carruaje? — preguntó Alvarado, que todavía no se reponía del enfado de haber perdido la oportunidad de atrapar a los asesinos.
				— Escuché un disparo, señor, y pensé que quizás el doctor o usted pudiesen necesitar de mi ayuda.
				— Es muy tarde — dijo el médico— . Regresemos.
				— ¿Cómo te sientes, Samuel?
				— Decepcionado y adolorido — contestó, llevándose la mano al pecho.
				Don Francisco y Juanito lo ayudaron a subir al carruaje. Luego, cada uno de ellos se acomodó en su sitio y emprendieron la marcha.
				
				Durante la mañana siguiente, el médico repasó mentalmente todo lo que había sucedido en la taberna de Soler. Si uno de los fugitivos estaba herido, se dijo, y ambos hombres habían huido en dirección a Buenos Aires, no les sería fácil mantenerse ocultos. Precisarían de un cirujano que extrajera la bala.
				Debían avisarle a O’Gorman, para que los miembros del Protomedicato estuviesen alertados, en caso de ser requeridos por un paciente que cumpliera con esas características.
				¿Y ahora qué? ¿Acaso la logia volvería a comunicarse? ¿Llegarían a tiempo él y don Francisco o se les adelantarían otra vez los que buscaban la venganza y no la justicia?
				— Rojas — masculló Redhead para sí— , eres un botarate.
				El alcalde había prometido que el comisario no daría más problemas. Sin embargo, éste había aparecido en el momento más inoportuno.
				El médico se acercó al escritorio de su estudio, destapó el tintero de cristal, tomó papel y pluma, y escribió un mensaje para el funcionario en el que le informaba lo ocurrido la noche anterior, y lo instaba a cumplir su palabra.
				Durante la tarde, fue sorprendido por la visita de su hermana Elisa, quien llegó acompañada por Clara Ocampo. Era la primera visita que ésta hacía a la casa Olazábal y su primera salida formal durante el luto por Manuel Balbastro.
				— Espero que no le moleste mi intromisión, doctor — saludó, quitándose la mantilla y dejando que sus cabellos quedaran sueltos.
				Vestía su habitual conjunto negro.
				El médico había querido visitar la casa Balbastro desde el inicio de su recuperación, pero no encontraba un motivo formal para hacerlo. Debido a su estado, ya no podía excusarse en la visita médica a una casa de luto.
				— Me alegro de que esté usted aquí — dijo.
				Acto seguido, preguntó por la salud de Rosaura Balbastro y cumplió con los saludos de cortesía, que en su caso eran sentidos con autenticidad. Agradeció la preocupación de Clara y Rosaura por su estado, y su acción la noche en que había sido secuestrado por la logia.
				— No ignoro que fue gracias a usted — agregó Redhead—  que Francisco acudió en mi ayuda con tal prontitud.
				— Ni siquiera puedo recordarlo sin horrorizarme — dijo la mujer— . ¿Piensa usted, doctor, que, ahora que se saben perseguidos, los asesinos abandonen el plan?
				— Mi estimada señora — contestó Redhead mientras se cruzaba de piernas en la silla, junto a la ventana— , más bien creo probable que al verse cercados, apresuren su cometido.
				Los ojos de la mujer brillaron con intensidad.
				— Temo que habrá nuevos asesinatos — prosiguió el médico, que no llevaba puesto el chaleco, porque estaba en la comodidad de su hogar.
				— Entonces, doy gracias a Dios porque no os hayan visto a ti y a Francisco — suspiró Elisa.
				— Ésa es una ventaja — aceptó él—  que debemos utilizar.
				
									

CAPÍTULO 25				
				
				El cuerpo degollado de Ignacio Gutiérrez apareció después de dos noches, en la intersección de las calles Las Torres y San Miguel, que estaban distantes de la Plaza Mayor y que, por ello, eran menos custodiadas.
				— ¿Quién lo encontró? — preguntó Redhead, apenas llegó al lugar.
				— El sereno de la calle — contestó uno de los oficiales del Cabildo— , cuando hacía la ronda de las once.
				— Eso fue hace media hora — concluyó el médico, luego de consultar su reloj y volver a guardarlo en la faltriquera interna del chaleco— . Os habéis movido con gran celeridad.
				El alcalde había enviado un mensajero en su búsqueda a la casa Olazábal, y Redhead había acudido con prontitud.
				Los efectivos del Cabildo y un grupo de vecinos voluntarios que recorría las calles al mando de los comisarios de barrio habían cercado el lugar.
				El cadáver estaba boca abajo en la acera, sobre un gran charco de sangre. Tenía los brazos flexionados a ambos lados del torso y las piernas apenas abiertas. A una corta distancia se encontraba un sombrero que, al parecer, le pertenecía. Era de copa y había caído de tal modo que la base daba contra el suelo.
				Juanito sostenía la linterna de mano e iluminaba los espacios que el médico, en cuclillas, le indicaba. Don Cosme Argerich se había hecho presente a pedido del alcalde, para auxiliar al médico durante el reconocimiento.
				— ¿Quién es el comisario a cargo? — preguntó, pues no se veía a Rojas por ninguna parte.
				Entonces, por primera vez, Redhead cayó en la cuenta de que tampoco él lo había visto.
				— Averigua quién llevará el caso, chaval — indicó a Juanito.
				El joven entregó la linterna a Argerich y desapareció en la oscuridad de la calle.
				Don Cosme adoptó la misma posición que su colega y ambos continuaron con el estudio del lugar y del cuerpo de Ignacio Gutiérrez. Redhead tanteó el cadáver en busca de las heridas. Lo dio vuelta con delicadeza. Argerich iluminó el área del cuello. El tajo que cruzaba su garganta era profundo y semejante al de las víctimas anteriores.
				Redhead buscó el doblón de oro en la ropa de Gutiérrez: una levita oscura que se abría por la espalda en dos triángulos, una camisa de seda color marfil y un chaleco cuyo color resultaba imposible de distinguir a causa de la sangre y de la oscuridad. La moneda no aparecía por ninguna parte.
				Quizás estuviese en el sombrero, sospechó Readhead, aunque la idea resultaba descabellada. Alcanzó la prenda con dificultad, pues apenas podía estirar sus brazos sin sentir dolor.
				Argerich dirigió la luz de la linterna en dirección al sombrero. El oro destellaba en su interior.
				— El asesino debe haberla arrojado allí antes de irse — concluyó don Cosme.
				Redhead asintió. Aquello era una novedad, puesto que en los reconocimientos anteriores, todo indicaba que la víctima había recibido la moneda antes de ser degollada.
				— ¿Hay algún testigo? — quiso saber, dirigiéndose a uno de los guardias del Cabildo que se apostaban alrededor de la escena.
				El oficial se encogió de hombros.
				— Quiero hablar con el sereno de esta calle — le ordenó el médico.
				— Iré a buscarlo, doctor.
				Juanito, por su parte, regresó acompañado de un hombre fornido, de cabello gris, ojos pequeños y una gran nariz aguileña, a quien presentó como el comisario a cargo.
				Redhead lo observó con sorpresa.
				— No tengo el gusto de conocerle — dijo y señaló con un gesto de su cabeza a su colega— . Éste es el doctor Cosme Argerich y yo soy Samuel Redhead.
				— Lo sé — manifestó el policía— . Me llamo Varela y soy comisario del barrio de Monserrat. El alcalde me ha encomendado este nuevo crimen — entonces miró a Redhead en particular— . Y me ha indicado que usted y yo debemos trabajar mancomunadamente.
				Varela pronunciaba las palabras con la cadencia propia de los criollos.
				— ¿Qué sucedió con Rojas? — preguntó el médico.
				— Ha sido apartado.
				— Ya veo — Redhead se frotó la barbilla.
				— Bien — dijo el recién llegado una vez que hubo echado un vistazo al cadáver— . Revisaré la casa del ex comisario Gutiérrez y enviaré a mis muchachos en busca de testigos. Los encontraré a ustedes después en la Escuela de Medicina.
				— Allí nos veremos entonces — acordó el médico.
				
				* * *
				
				Colocaron el cadáver sobre la mesa de disecciones.
				Como era de esperarse, sólo se permitió un reconocimiento elemental y, en caso de ser estrictamente necesario, una pequeña incisión en la zona de la herida.
				Ni don Cosme ni Redhead esperaban otra cosa.
				Lavaron el cuerpo con una esponja empapada en agua y alcohol y procedieron como era habitual. Argerich hacía el trabajo pesado, puesto que el médico aún estaba débil y cada movimiento resentía su costado izquierdo, donde le habían fracturado la costilla. Las velas ardían en los candelabros apostados alrededor de la mesa, por lo que hacía bastante calor. Además, el aire olía a azufre y a jabón.
				— Lo han hecho de un solo corte — declaró Argerich— . Igual que en los otros casos, según tengo entendido.
				Redhead observaba el tajo en la garganta de Gutiérrez con el ceño fruncido y la mano en la barbilla. Se había quitado el chaleco y tenía las mangas de la camisa de algodón blanca enrolladas hasta el codo.
				— Un corte de izquierda a derecha, hecho desde atrás — prosiguió aquél— . El mismo modus operandi.
				— Sin embargo — intervino Redhead— , no tiene la misma profundidad que los cortes en los cadáveres anteriores. Este degüello se cometió con menos fuerza.
				— Quizá se trate del fugitivo que está herido.
				— Nadie que tenga un balazo en el hombro derecho, que es donde sugiere Mendizábal que hirió al fugitivo, puede degollar en la dirección en que lo han hecho en este cuerpo — sentenció el médico— . El dolor se lo impediría.
				— Quizás haya tomado una pequeña dosis de láudano — sugirió Argerich— . Eso aplacaría el dolor y justificaría la falta de fuerza.
				— ¿Qué sugiere usted, doctor? — preguntó el comisario Varela, quien había permanecido en silencio junto con los demás testigos, fray Santiago y el escribano Mariño, convocados una vez más por la Alcaldía.
				— Sugiero — continuó Redhead—  que se trata de otro asesino.
				— ¡Cómo!
				— Los prófugos son dos — señaló el médico— . Es claro que han cambiado sus roles.
				— No comprendo — intervino el escribano, que a pesar de haber sido informado del caso por el alcalde, aún no retenía los detalles.
				— Los cuerpos anteriores presentaban tajos de dos centímetros de profundidad — le explicó Redhead— . Éste, en cambio, si bien muestra un corte hecho en la misma dirección, de izquierda a derecha, no tiene las mismas características.
				— Además — intervino Argerich, que había comprendido el punto de Redhead— , la moneda no fue entregada a la víctima antes de morir, como en los demás casos, sino que el asesino la arrojó dentro del sombrero cuando abandonó el lugar.
				— Y vosotros creéis que se trata de otro asesino sólo por esos detalles — intervino titubeante el escribano.
				— Los detalles, estimado señor Mariño — se apresuró a responder el comisario Varela— , son la clave para resolver todo misterio.
				Redhead y Argerich intercambiaron miradas cómplices. El nuevo comisario parecía competente.
				Una serie de golpes en la puerta los sorprendió a todos.
				— ¿Qué sucede? — preguntó fray Santiago, que pronunciaba sus primeras palabras de la noche.
				— Iré a ver — dijo el comisario— . Ustedes continúen sin mí.
				Así lo hicieron, aunque los gritos provenientes de la entrada de la Escuela de Medicina (un anexo minúsculo en el edificio del Hospital de Hombres) fueron reconocidos por todos.
				— ¡Exijo estar presente!
				— Retírese o deberé arrestarlo — dijo con firmeza Varela.
				— ¿Quién se cree usted para darme órdenes? ¿Cómo se atreve el maldito alcalde a apartarme del caso de los degüellos?
				Argerich dirigió una mirada perspicaz a Redhead, quien había permanecido inmóvil, sin que el más mínimo gesto delatara lo que pasaba por su mente.
				— ¡Es Rojas!
				Redhead asintió y al cabo de un momento dijo:
				— Caballeros, continuemos con lo nuestro.
				Cuando el reconocimiento hubo concluido, cerca de la madrugada, el cuerpo de Ignacio Gutiérrez fue trasladado al Cabildo, donde se prepararía el velatorio.
				Varela comunicó a Redhead que, en la pesquisa llevada a cabo en la casa del ex comisario, se había encontrado el anónimo. Extrajo de la faltriquera un papel doblado en cuatro y se lo entregó. El médico leyó con avidez:
				No te librarás de la parca.
				
				— El mismo estilo — declaró, antes de pasar el papel a don Cosme Argerich— . Y la misma letra.
				— Lo que no me explico — dijo el comisario—  es en qué momento Gutiérrez recibió el anónimo. Había guardias del Cabildo apostados en la entrada de su casa.
				— Es verdad — convino Redhead— . Tampoco queda claro qué hacía solo en la calle, sabiendo que corría peligro. ¿Acaso se tomó en broma la amenaza?
				— Vaya hombre necio — masculló Varela.
				— La necedad es el gran mal de nuestro tiempo — acordó Redhead, sermoneador.
				
									

CAPÍTULO 26				
				
				Durante la Cuaresma, el teatro abría sus puertas sólo para ofrecer conciertos de música sacra. Las noches de función se anunciaban con un farol encendido junto al acceso de la farmacia De los Angelitos.
				Este teatro había reemplazado al de la Ranchería, que se había incendiado en la década anterior. Sin embargo, y como era vox populi, nadie en Buenos Aires lo consideraba a la altura de su predecesor. Por fuera, el edificio tenía un aspecto poco alentador porque se parecía a un establo; aunque por dentro, la situación mejoraba. La platea era espaciosa; los asientos, a los que los criollos denominaban “lunetas” por la forma de sus brazos, contaban con respaldos de madera y almohadillas de cuero y estaban numerados, a diferencia de lo que sucedía en algunas partes de Europa, donde la gente se amontonaba en completo desorden.
				Los hombres y las mujeres ocupaban espacios diferentes, algo a lo que don Francisco y Elisa Alvarado se oponían con denuedo pero debían acatar, como lo hacían aquella noche de marzo.
				Acababa de comenzar el intervalo para recambiar las velas de sebo de las arañas que pendían sobre la platea.
				Don Francisco y otros tres comerciantes de la ciudad, asociados con su firma, compartían uno de los palcos principales que estaba separado del que ocupaba el virrey por una cortina de seda colgada sobre la división de madera. De modo que podía distinguirse con claridad la voz del marqués Rafael de Sobremonte cuando decía a uno de sus secretarios:
				— Si no llegan los refuerzos que he reclamado a Madrid, nuestra tropa será insuficiente para la defensa.
				Don Rafael estaba convencido de que los británicos regresarían a la América del Sur; algo en lo que Alvarado coincidía. No obstante, al marqués no le preocupaba tanto Buenos Aires como Montevideo. Ésta, afirmaba el virrey, sería el blanco predilecto de los invasores.
				Elisa ocupaba una de las butacas de la galería, en compañía de las demás señoras. Llevaba el cabello rizado y recogido, una mantilla de encaje claro sobre los hombros y un traje de noche de muselina color damasco que entallaba su cintura y finalizaba en un escote, disimulado con un collar de esmeraldas. Los guantes de seda que le llegaban por encima de los codos hacían juego con el color marfil de la mantilla.
				Era una noche cálida de jueves. A su lado, dos mujeres a las que reconoció por haber sido presentadas con anterioridad en alguna tertulia, cotilleaban sin preocuparse de que sus palabras llegaran a oídos ajenos. De hecho, advirtió Elisa, habían mencionado el nombre de Clara Ocampo y sus “cuestionables referencias”.
				— Una auténtica dama — decía una de ellas sacudiendo su abanico para darse aire—  no debe tener pasado. Y si lo tiene, no debe ser de conocimiento público. Pues no es tan grave el pecado como la publicidad que se le dé.
				Sobre la parte superior del escenario podía distinguirse la inscripción grabada a fuego en una viga de madera que rezaba: La comedia es el espejo de la vida.
				¡Vaya verdad! Elisa sentía el pecho oprimido por el enfado que le generaba escuchar a las otras mujeres. ¿Cómo se atrevían a calumniar a una persona decente como Clara? ¿Por qué motivo que no fuese envidia o mero aburrimiento?
				Desde su llegada a Buenos Aires, los Alvarado habían conocido a muchas personas de su círculo social, sin llegar a intimar con ninguna de ellas. Con Clara Ocampo, sin embargo, las cosas habían sido diferentes para Elisa. Había existido simpatía mutua e inmediata. Y a pesar del poco tiempo que se conocían, percibía un lazo de amistad auténtica que se proponía desarrollar; mal que le pesara a la alcurnia porteña.
				Por otra parte, a Elisa no le pasaba inadvertido el interés por su hermano Samuel, que Clara hacía esfuerzos vanos por ocultar.
				— ¿Has oído acerca del asesinato del ex comisario Gutiérrez? — dijo una de las mujeres.
				La otra ocultó su sorpresa detrás del abanico desplegado.
				— ¡Qué espanto! — logró articular luego de un silencio en que sus ojos se habían abierto aterrados— . ¿Adónde iremos a parar? ¡Habrase visto la incompetencia de las leyes! Aquí cada quien mata al que le place.
				— Lo peor de todo — comentó la primera—  es que el entrometido de Redhead, el médico que trajo don Miguel O’Gorman el año pasado, se ha dedicado a hurgar en los cadáveres.
				— ¡Qué asco! ¿Es necesario que lo haga? — preguntó la otra.
				— Eso parece.
				— No me extraña que el hombre esté solo. ¿Quién se fijaría en alguien que se dedica a ese tipo de actividades?
				Es suficiente, se dijo Elisa. Buscó con los ojos la figura esbelta de Francisco Alvarado que, a su vez, la observaba desde uno de los palcos. Con un gesto disimulado de la cabeza le indicó sus deseos de retirarse. Don Francisco comprendió en el acto el gesto de su esposa, y abandonó la ubicación, en dirección al pasillo que bordeaba la galería.
				Una vez en la calle, caminaron rumbo a la Plaza Mayor.
				— ¿Qué es lo que tanto te ha disgustado? — preguntó él.
				Elisa repitió lo que había escuchado de boca de las mujeres en el teatro.
				— La gente es igual en todas partes — concluyó don Francisco— . No debes darle mayor trascendencia a lo que diga.
				— ¿Sobre mi propio hermano?
				— Samuel sabe cuidarse solo.
				Tomaron por la calle del Convento. Los faroles de la comuna ya habían sido encendidos. La brisa movía a un lado y al otro el cartel metálico de la librería de Georges Martin. Elisa y Francisco Alvarado caminaban en silencio. Sus pasos resonaban sobre la acera.
				— Aquí es donde apareció el primero de los degollados, ¿verdad? — quiso saber ella.
				— Allí — señaló don Francisco, en dirección al lugar donde Juanito había encontrado el cadáver de Manuel Balbastro.
				Se detuvieron para contemplar la calle. Aquella noche se la veía diferente, pensó don Francisco, sin lograr reconocer en qué radicaba la diferencia. Observó cada palmo de la acera opuesta al convento. La casa familiar vacía con su farol humeante, la librería cuya cortina ocultaba el escaparate, y el antiguo café abandonado…
				— Vámonos — dijo a Elisa en tono imperativo.
				Y así lo hicieron, puesto que don Francisco no quería permanecer en aquel sitio.
				
				El funeral de Ignacio Gutiérrez fue organizado por el Cabildo con los honores correspondientes a un funcionario público, incluso uno de bajo rango, como era el caso. Sus restos fueron sepultados en Santo Domingo la tarde siguiente al reconocimiento.
				Extrañamente, lo que no habían logrado despertar los primeros asesinatos, lo hizo éste. Buenos Aires cayó en la cuenta de lo vulnerables que eran sus habitantes, y no tardaron en surgir críticas a las autoridades y, en especial, a la Alcaldía. ¿Cómo era posible — se preguntaba la gente—  que aún no se hubiera atrapado al asesino de la moneda de oro? ¿Cuántos más debían perecer para que los que mandaban cumplieran con su trabajo?
				En los cafés y las pulperías no se hablaba de otra cosa. Y de la noche a la mañana, se hizo popular una copla burlesca a la que el populacho denominada “cuchufleta”, que aludía a las muertes y a la inoperancia de la autoridad:
				
				Ya se acerca, señor,
				Hasta su cuello,
				El loco del doblón
				Presto al degüello.
				Ponga, don, atención
				O será en vano.
				Acabará en manos
				Del cirujano.
				No espere usted la ley
				Que lo proteja,
				Ni al cabildante fiel
				Que le dé oreja.
				Tan sólo al gallego
				Que parece inglés,
				De mirada seria
				Y trato cortés.
				
				* * *
				
				El segundo mensaje de la logia llegó a la casa Olazábal por una vía poco ortodoxa. Una mano anónima lo arrojó por la reja de la ventana del estudio de Redhead, quien en ese preciso instante levantaba la vista del Tractatus de podagra et hydrope, y lo vio caer sobre las tablas del suelo. Era un sobre lacrado, igual al que había recibido la vez anterior, comprobó el médico. En su interior, un nuevo mensaje advertía:
				
				Se rumorea que G. y A. se esconden en el galpón abandonado de la fábrica de Núñez.
				
				¿Tan simple como eso?, se preguntó el médico, acomodándose nuevamente en la silla. ¿Acaso los fugitivos no se percataban del peligro que corrían en aquel lugar? La logia, al parecer, cumplía su palabra de entregarle a los dos hombres para que él los llevara ante la ley.
				Se frotó la barbilla. Los sonidos de la mañana irrumpían en la habitación de manera intermitente. Los vendedores ambulantes ofrecían velas y escobas a los gritos. Los cascos de los animales resonaban a su paso.
				El médico se incorporó y llegó hasta el escritorio. Tomó pluma y papel y comenzó un mensaje para el comisario Varela y otro para Francisco Alvarado. Era preciso atrapar a aquellos hombres antes que Álzaga.
				— ¡Juanito! — llamó a voz en cuello, mientras lacraba el primero de los mensajes y le estampaba el anillo con su sello personal en forma de laberinto.
				El muchacho no tardó en acudir. Su aspecto se había transformado durante el tiempo que llevaba como cochero y recadero de la casa Olazábal. Se lo veía radiante, porque imitaba al doctor Redhead en todo. Doña Concepción le había cortado el cabello y había provisto al muchacho con la ropa de uno de sus hijos.
				— Entrega estos mensajes al comisario y a mi cuñado lo más rápido que puedas — le indicó el médico— . Luego vuelve aquí con el carruaje de don Francisco.
				— Sí, doctor.
				Al cabo de un momento, Redhead escuchó sus pasos sobre la acera.
				
				— ¿Qué significa esto? — preguntó Alvarado— . ¿Acaso piensas llevar tu maletín a la redada?
				— Precisamente. Uno de ellos está herido, y no sabemos si han conseguido armas, por lo que luego también uno de nosotros podría necesitar atención.
				— Eres increíble, Samuel.
				Don Francisco había acudido al llamado de Redhead con rapidez, y había llevado sus pistolas, que guardaba siempre listas, bajo llave, en su escritorio.
				— Toma — dijo, y alcanzó al médico una de las armas.
				Éste la aceptó.
				— Esperaremos a la siesta — propuso, mientras la guardaba en el interior de su levita gris.
				— De acuerdo. Hay demasiada gente en la calle a esta hora y puede ser peligroso.
				— He avisado a Varela para que nos encuentre en el lugar y espere mi señal.
				— ¿Confías en él?
				— Debemos confiar — contestó el médico— . ¿Qué haríamos, de otro modo, luego de apresar a los asesinos?
				— Es cierto.
				Juanito alistó el carruaje de los Alvarado, ignorante de la excursión en la que él mismo se involucraría poco después.
				Cuando las campanas de las iglesias tocaron al unísono las tres de la tarde, don Francisco y Redhead se pusieron en marcha. El médico todavía se movía con dificultad debido a la venda que ceñía su torso. El peso del arma en la levita y el maletín en su mano izquierda le provocaban cierta incomodidad.
				Apearon el carruaje a dos calles del galpón abandonado, para que el médico y Alvarado bajaran y terminasen el trayecto a pie. Las aceras estaban desiertas y el cielo cubierto de nubarrones que opacaban la luz.
				— Lleva el carruaje a casa de mi hermana y regresa aquí de inmediato, Juanito — indicó Redhead— . Encontrarás al comisario en la puerta del edificio y ambos esperaréis mi señal para entrar.
				— Sí, doctor.
				— Deberás ser discreto — recomendó el médico— . Recuerda que no queremos espantar a los delincuentes.
				Juanito asintió.
				— Y ten cuidado, chaval — insistió Redhead con afecto.
				— Usted también, doctor.
				Dicho esto, el muchacho sacudió las riendas y partió.
				Una vez que se hubo alejado el carruaje, Redhead y Alvarado se dirigieron al edificio derruido del galpón de Núñez, cerca de la ribera sur de la ciudad. El médico percibía el aroma terroso y dulce del río y sentía que las prendas se adherían a su cuerpo, empapadas por la humedad del aire.
				Los maderos que tapiaban el acceso a la fábrica abandonada que había funcionado en aquel galpón habían sido removidos y vueltos a poner en su sitio. Sólo un ojo agudo como el de Redhead lo notaría. Los clavos de los extremos estaban tan flojos que las tablas podían quitarse sin el más mínimo esfuerzo.
				El médico y Alvarado arrancaron los maderos y se colaron hacia el interior. Caminaban en penumbras puesto que las ventanas también estaban tapiadas y la poca luz que llegaba de fuera entraba con dificultad.
				Redhead iba adelante. Dejó el maletín en el suelo para moverse con libertad. Extrajo de su levita la pistola que le había dado Alvarado y la aprestó para disparar. Don Francisco le pisaba los talones y empuñaba su arma, listo para lo peor.
				Caminaban lentamente y en silencio, deteniéndose ante todo crujido incipiente de los tablones que pudiera delatarlos. Los muebles estaban cubiertos por telas de araña y podía olerse la suciedad de los roedores. Semejante lugar era un auténtico peligro para la salud pública, se dijo el médico.
				— Samuel — susurró Alvarado a sus espaldas.
				Redhead giró para enfrentarlo. Don Francisco le señaló con un gesto de sus cejas la puerta entreabierta de una habitación lateral.
				Entraron en ella con sigilo. En apariencia, estaba vacía. Sin embargo, Redhead divisó en uno de los rincones la figura acurrucada de un hombre que le apuntaba. ¿Temblaba? El médico lo observó con detenimiento.
				— No se atreva a disparar — lo amenazó Alvarado—  o lo mataré.
				El hombre bajó el arma lentamente.
				— Arrójela con cuidado — le indicó don Francisco, que seguía apuntándolo y había adoptado una expresión de gravedad.
				El fugitivo hizo lo que se le indicaba. Redhead guardó su pistola y levantó la que el otro había arrojado.
				— Está usted herido, ¿verdad? — le preguntó.
				El hombre asintió, sacudido por el temblor que le producía la fiebre. Tenía el hombro vendado con un pañuelo de seda empapado en sangre. Sin duda, pensó el médico, el dolor que sentía debía ser atroz.
				— Soy el doctor Redhead — dijo— . Intentaré ayudarle, pero usted debe decirnos dónde está su compañero.
				— No está aquí — se apresuró a decir el herido.
				El médico observó que el hombre movía con dificultad su mano izquierda.
				— ¿Es usted el relojero Antonioni? — preguntó Alvarado, que también lo había notado.
				— Lo soy — contestó el otro con un ligero acento italiano.
				— Todo terminó — dijo Redhead, paciente— . Debemos llevarlo al hospital.
				— ¡De ninguna manera! Prefiero morir antes que volver a la cárcel.
				— No está usted en situación de elegir — sentenció Alvarado.
				— Déjeme ver esa herida.
				El relojero permaneció inmóvil. El médico se aproximó a él con cuidado. La luz era insuficiente, consideró, y encendió una vela que el relojero se había apresurado a apagar momentos antes para no ser descubierto. La base estaba introducida en el pico de una botella de vidrio.
				— ¿Le han extraído la bala?
				— Gallardo — fue la única respuesta del herido.
				El médico continuó su inspección con detenimiento. Alvarado se impacientaba. No había dejado de apuntar a Antonioni, porque no confiaba en él. Y en ese momento, a causa de su altruismo hipocrático, Redhead estaba demasiado cerca del asesino.
				
									

CAPÍTULO 27				
				
				Elisa no se sorprendió al escuchar el nombre de Clara Ocampo en boca de la criada. Si era inusual la visita de una persona que aún guardaba luto, lo era más que se realizara a plena hora de la siesta. Sin embargo, ninguna de las dos mujeres era afecta al descanso de media tarde, ni tampoco a las formalidades de la sociedad porteña.
				— ¡Qué alegría me da verla por aquí! — saludó Elisa, arrojando dentro de un canasto la labor de punto a la que se había aplicado durante la última hora.
				Y como advirtió cierta tensión en el rostro de Clara, preguntó.
				— ¿Sucede algo malo?
				La visitante se quitó los guantes de seda negra y la mantilla de encaje con que había cubierto su cabeza en la calle y los apoyó sobre una mesita.
				— He recibido noticias de uno de mis amigos de Córdoba — respondió seriamente.
				Se sentaron una frente a la otra, en sillones de respaldo de terciopelo. La criada que había anunciado la llegada de Clara se aproximó, en respuesta a un gesto de la señora de la casa.
				— ¿Desea beber algo? — preguntó.
				La visitante se rehusó con cortesía.
				— ¿Qué dicen las noticias, Clara? — preguntó Elisa, una vez que la criada hubo abandonado la sala.
				— Habla de mis contadores.
				— ¿Sus contadores?
				— Los hombres que manejan los asuntos financieros y las propiedades que dejó mi esposo.
				Elisa asintió en silencio.
				— El amigo que me escribió me advierte en su carta, con gran franqueza, que estos hombres están abusando de su posición y sacando provecho de mis bienes para sus propios fines — continuó Clara— . Como comprenderá usted, la situación es muy grave y puedo quedar en la ruina si no actúo de inmediato.
				— No sé qué decir. ¿En qué puedo ayudar? Quizá Francisco sepa brindarle algún consejo legal o financiero.
				Clara sonrió conmovida.
				— Se lo agradezco. Pero por fortuna cuento con buenos amigos en Córdoba que están velando por mis intereses y han ideado un plan para protegerme.
				— Espero que así sea.
				— El problema es que debo partir lo antes posible. Algunos papeles precisan de mi firma.
				— ¿Cuándo se irá?
				— Probablemente mañana, si el clima lo permite.
				— ¡Qué repentino me parece todo, Clara!
				— A mí también — coincidió ésta— . Le aseguro que me siento desgarrada por tener que partir y dejar a la tía Rosaura en este momento tan difícil para ella.
				— No se preocupe por eso — la interrumpió Elisa— . Yo la visitaré a diario. Y estoy segura de que Samuel también lo hará.
				Al escuchar el nombre del médico, Clara bajó la mirada. La otra mujer reconoció en aquel gesto un nuevo signo que confirmaba su intuición acerca de los sentimientos de la señora Ocampo.
				— ¿Se despedirá de él? — preguntó.
				Clara suspiró.
				— Me gustaría hacerlo — dijo y se apresuró a cambiar el tema de conversación— . Lamento no estar aquí cuando atrapen a los asesinos de Manuel.
				— Le contaré todo en una carta.
				— Por favor, hágalo. No deje de escribirme.
				Los ojos de Clara brillaban con intensidad.
				— Usted ha sido la única amiga que he tenido desde que murió mi esposo. Y la persona más franca que he conocido.
				— Pues lo mismo puedo decir yo en cuanto a su franqueza — dijo, a su vez, Elisa.
				Las campanas anunciaron el cambio de hora.
				
				Redhead salió en busca de su maletín. De regreso, limpió la herida del relojero y la vendó con una tela.
				— No está nada bien — declaró— . Hay que llevarlo al hospital para que no se infecte. Necesita cuidados que sólo allí podrán darle.
				Antonioni permaneció en silencio. El médico advirtió las cicatrices en su mano izquierda, la que ya había notado que movía con dificultad. Sin duda, se trataba de la mano que Rojas le había triturado con la manopla durante las torturas en la cárcel del Cabildo. El relojero había perdido la movilidad en dos de los dedos. No obstante, pensó Redhead, la mano le había sido útil para tirar de los cabellos de sus víctimas antes de degollarlas. Si el hombre quedaba en libertad, meditó, también le llegaría la hora al comisario Rojas.
				— Vé por Varela, Samuel — le encomendó Alvarado, quien todavía estaba de pie junto a la puerta y apuntaba su pistola en dirección al herido— . Yo cuidaré que éste no escape.
				A esas alturas, Varela y Juanito debían estar esperando en la calle la señal que habían acordado. Redhead dejó a su cuñado a cargo de la situación y salió en su búsqueda.
				Don Francisco desconfiaba del silencio del relojero.
				— Ha sido usted quien degolló a esos hombres, ¿verdad? — le preguntó, porque quería desentrañar sus intenciones.
				Antonioni tardó en responder.
				— Yo sólo fui testigo. La venganza corrió por cuenta de Gallardo — se defendió.
				— ¿Qué mal os hizo Manuel Balbastro para que lo matarais? — la voz del andaluz sonó dura— . Tan sólo era un muchacho.
				— Era igual a su padre — escupió el otro con sorna— . Igual que todos los de su clase.
				— ¿De eso se trata? ¿De odio por su posición?
				— No sólo de odio, señor Alvarado. Una muerte cruel debe ser pagada con sangre.
				— ¿Mediante otra muerte cruel?
				— ¿De qué otra manera? — se mofó Antonioni— . ¿Cree usted que los del Cabildo entenderían un argumento expuesto razonablemente? ¿Le devolverían la vida al hombre que permitieron que esa rata de Álzaga torturase hasta la muerte?
				— Vosotros no sois diferentes — respondió Alvarado— . Habéis sembrado rencor y eso es, precisamente, lo que cosecharéis.
				¿Estaba moviéndose aquel hombre en el suelo o se trataba de una ilusión provocada por la falta de luz?, se preguntó don Francisco. La llama de la vela oscilaba y le producía cierta sensación de extrañeza.
				— Date prisa, Samuel — rogó en su interior.
				Mientras tanto, Redhead había llegado a la puerta del galpón, donde Juanito y el comisario Varela aguardaban en el lugar acordado. Al otro lado de la calle, el médico reconoció a los oficiales del Cabildo que iban vestidos de paisanos para no llamar la atención.
				— Tenemos al relojero — anunció el médico— . Pero me temo que Gallardo no está aquí.
				Varela hizo una señal a sus hombres, que se acercaron presurosos mientras extraían de entre las prendas las armas que llevaban escondidas.
				— Vamos por él — ordenó el comisario.
				— Está malherido. Mi cuñado lo vigila a punta de pistola.
				En ese instante se oyó el estruendo de un disparo. Todos se precipitaron en el interior del edificio abandonado.
				— ¡No hagáis fuego! — rogó el médico— . Podríais herir al señor Alvarado.
				El comisario y sus hombres se abalanzaron sobre las dos figuras que encontraron enredadas en el suelo.
				— ¡Todo el mundo quieto! — ordenó Varela.
				Los gemidos de Antonioni eran desgarradores. Don Francisco le había propinado un puñetazo en la herida para detenerlo.
				— ¡Le dije que no escaparía! — masculló éste, que en medio de la riña había recibido golpes y magulladuras tanto del relojero como de los oficiales, que ahora lo ayudaban a ponerse de pie.
				Redhead se aproximó a él.
				— ¿Estás bien?
				Alvarado buscó en el interior de su levita un pañuelo de bretaña blanco y se limpió un hilo de sangre que había brotado de su boca.
				— Estoy bien — respondió malhumorado.
				— Llevemos a este hombre al hospital — interrumpió el comisario, refiriéndose al relojero.
				— Necesitará protección — aclaró Redhead, que pensaba en lo que sucedería ni bien corriera el rumor de que lo habían atrapado.
				— Apostaremos un guardia en el lugar.
				— Con todo respeto — intervino don Francisco— , Álzaga enviará a su gente. Querrá que Antonioni le diga dónde encontrar a Gallardo.
				— Eso nos lo dirá a nosotros primero — aseguró el comisario.
				Los guardias habían esposado al relojero y esperaban en la puerta las órdenes de Varela. Juanito había recuperado el maletín de Redhead después de la trifulca y se lo alcanzó.
				— Gracias, chaval — dijo éste— . Acompaña al señor Alvarado a su casa, ¿quieres?
				— Ya te he dicho que estoy bien, Samuel. Y no pienso irme a ninguna parte. Quiero estar allí cuando tú y el comisario interroguéis al relojero. No podéis negármelo.
				Redhead no dijo más. Salieron a la calle, donde la calma de la siesta continuaba inalterable. El comisario y sus oficiales trasladaron al prisionero hasta el Hospital de Hombres en una carreta de dos ruedas de las que el Cabildo utilizaba para movilizar a los detenidos y que, entre el toldo y las tablas del suelo, tenía una reja de barrotes gruesos que impedía cualquier fuga.
				El médico y don Francisco llegaron poco después. Juanito caminaba detrás de ellos, en silencio.
				Por orden del padre Josefo, se confinó al relojero a una habitación en el interior del edificio, para preservar la tranquilidad de los otros pacientes.
				El betlemita preparó un brebaje para aliviar el dolor de la herida y se lo dio a beber al prisionero, quien permanecía callado desde que le habían retirado las esposas. Redhead no lograba discernir si el hombre estaba asustado o su silencio implicaba cierto grado de resignación.
				— Comprenderá usted, señor Antonioni — comenzó el comisario— , que debo interrogarlo lo antes posible, puesto que hay vidas en peligro.
				El hombre permaneció en silencio.
				— Tiene que decirnos dónde está Gallardo.
				— ¿Qué recibiré a cambio de mi cooperación? — preguntó al cabo, rompiendo su mutismo.
				— Eso depende de cuánto nos ayude — contestó Varela, imperturbable y dueño de la situación. Los ojos pequeños y la nariz ganchuda le conferían el aspecto de un ave de rapiña, pensó Redhead.
				— No acabaré en la horca — dijo el relojero.
				— Háblenos de los asesinatos — el comisario no permitía que la conversación se desviase del rumbo que él quería darle.
				— ¿Qué quiere saber?
				— ¿Cuál fue su parte en ellos?
				— He sido sólo un observador.
				— Eso no es verdad, y usted lo sabe tan bien como nosotros — acotó Varela— . El doctor Redhead, aquí presente, puede explicarle que los reconocimientos de los cadáveres hablan a las claras de dos asesinos y no de uno.
				Antonioni posó su mirada en el rostro del médico.
				— Usted perpetró los primeros degüellos — dijo éste, serio— . Gallardo lo ayudó y tengo un testigo que puede dar fe de eso.
				El relojero clavó la mirada en el suelo.
				— Gallardo llevó a cabo el último crimen, solo, porque usted estaba malherido y no tenía fuerza suficiente para hacerlo.
				— Ningún cadáver puede haberle dicho esa patraña — contestó el prisionero con desprecio.
				— ¿Dónde encontraremos a Gallardo? — preguntó Redhead— . ¿Lo ha enviado usted a concluir la venganza? ¿Su venganza personal?
				— ¿Personal? — Antonioni había enfurecido y no podía disimularlo.
				— Personal — insistió Redhead— . Pues nada tienen que ver estas muertes con el jacobinismo o las ideas revolucionarias que usted pretende enarbolar.
				— ¿Cómo se atreve?
				— Por eso lo abandonó la logia, ¿verdad? — continuó el médico, que ahora caminaba de un lado al otro de la habitación con los brazos cruzados— . Nunca se trató de ideas sino de conveniencia política.
				— ¡Usted no sabe nada! — respondió Antonioni a los gritos— . ¡No es más que un estúpido entrometido!
				Alvarado, que había permanecido en silencio en un rincón de la habitación, dio un paso instintivo en dirección al prisionero, pero una mirada gélida de Varela lo detuvo. Era evidente que Redhead pretendía hacerle perder los estribos a Antonioni y lo estaba logrando.
				— No es de mí de quien estamos hablando — dijo el médico con serenidad.
				Juanito permanecía de pie junto a la puerta, admirado de que nadie le hubiera pedido que se retirara. Hacía girar el sombrero entre sus manos, nervioso.
				— No acabaré en la horca — repitió Antonioni.
				— Pues si eso es lo que desea, será mejor que empiece a hablar ahora mismo — dijo el comisario.
				— Si muere una sola persona más a causa de su silencio, me ocuparé personalmente de colocarle la soga al cuello — intervino, ahora sí, Francisco Alvarado. Tenía las manos cerradas y la comisura izquierda de sus labios se había hinchado.
				Antonioni rió por lo bajo ante su imagen.
				— ¿Cree que sus amenazas surtirán efecto en mí? — preguntó, sacudido por la risa— . Nunca podrán detener esta venganza. — Y agregó después— : Tempus fugit!
				
									

CAPÍTULO 28				
				
				Será mejor que te vayas a casa — dijo Redhead a su cuñado— . Procura pasar algún tiempo con Elisa y las niñas. Mañana el alcalde querrá que informemos al Cabildo sobre la detención de Antonioni. No hay tiempo que perder.
				— No perderemos nada — respondió don Francisco— . Ese infeliz no hablará.
				— En eso quizá tenga usted razón — admitió el comisario Varela, que acababa de dejar la habitación del detenido— . Gracias por sus servicios, don Alvarado.
				— Ni servicios ni niño envuelto — respondió éste.
				— Vete a casa ya, Francisco — sugirió Redhead, amable.
				Alvarado asintió. Tomó la pistola que el médico le ofrecía, la guardó en el interior de la levita, junto a su gemela, y se despidió.
				— Pasaré por allí más tarde — prometió el médico— . Y conversaremos.
				Una vez que don Francisco se hubo retirado, el comisario, Juanito y Redhead tomaron un descanso, mientras el padre Estanislao revisaba una vez más el estado de la herida de Antonioni. Caminaron por uno de los senderos que recorría la huerta de la Residencia, que era el antiguo nombre con el que se conocía al Hospital de Hombres. El viento proveniente de la costa se había hecho más intenso en las postrimerías de la tarde. El cielo oscurecido preludiaba una tormenta inminente. El aroma de las hierbas medicinales se mezclaba con el dulzor húmedo del aire y el perfume de las flores de un gran árbol de tilo que se erguía en medio de la huerta.
				— ¿Y bien, comisario? — inquirió Redhead.
				Varela iba con las manos unidas por detrás de la espalda. Sus cabellos grises y ensortijados se movían con la brisa.
				— Doctor — dijo— , debemos informar al alcalde de todo lo que ha sucedido, cuanto antes.
				— ¿Y luego?
				— Estará usted de acuerdo conmigo en que la familia de Álzaga y el mismo don Martín están en gravísimo peligro.
				— Así es.
				— Enviaré a toda la guardia del Cabildo que no tenga destinos asignados de antemano.
				— La guardia no impidió que asesinaran a Gutiérrez.
				— Si hace falta — afirmó el comisario— , yo mismo custodiaré la vivienda.
				— Y las otras propiedades de don Martín.
				Varela asintió.
				— Es necesario que hablemos con el señor Álzaga para ponernos de acuerdo en esta situación.
				— Yo me encargaré de hablar con él — prometió Redhead.
				— Y yo hablaré con el alcalde — señaló por su parte el comisario.
				
				Rosaura Balbastro mandó encender las velas de todos los candelabros de la sala principal. Los sonidos de la calle llegaban atemperados por el viento.
				— Habrá una gran tormenta.
				— Lo sé — reconoció Clara, que se había sentado a su lado en el sillón de tres cuerpos.
				— Deberás esperar a que amaine para viajar — le advirtió la otra, cuyas manos se aplicaban al bordado de un tapiz— . Los caminos se anegarán con la lluvia.
				— Si fuese por mí, tía, no la dejaría.
				— Tienes que hacerlo. Es por tu bien — aseguró Rosaura— . Te despedirás del doctor Redhead, ¿verdad?
				Clara no pudo dominar la sensación de desilusión que la invadió al pensar en aquella despedida.
				— ¿Lo harás? — insistió la mayor— . Él ha hecho mucho por nosotras.
				— Por supuesto que lo haré.
				— El pobre hombre se ha ganado una costilla rota por mi causa.
				— No necesita recordármelo, tía.
				Rosaura observó a Clara durante un instante, sin dejar de bordar.
				— Sabes que te quiero como a una hija — afirmó.
				— Sí, lo sé.
				— Y te conozco como si lo fueras.
				Clara asintió. Durante unos minutos, permanecieron en silencio; cada cual aplicada a sus pensamientos.
				— ¿Se las compondrá usted sin mí, tía?
				— No será lo mismo, lo admito — Rosaura hablaba con voz serena. La mano que sostenía la aguja no se detuvo ni un momento— . Pero sobreviviré. Y esperaré tus cartas. Quiero saber todo lo que pase en Córdoba con tus asuntos.
				— Por supuesto que lo sabrá.
				— Y yo te escribiré y te contaré cómo van las cosas por aquí.
				— Eso espero.
				Los primeros truenos se oyeron a lo lejos. El silbido del viento se colaba por los postigos de las ventanas. Aquella sería, sin duda, una intensa noche de lluvia, advirtió Clara.
				
				— Adelante, doctor — lo invitó la criada de la casa de Álzaga, la misma que en varias ocasiones le había abierto la puerta.
				El médico traspuso el umbral y limpió la suela de sus zapatos embarrados en una alfombrilla que le indicó la mujer. Había comenzado a llover y la mayor parte de las calles de Buenos Aires, que aún eran de barro, se volvían intransitables.
				— ¿Se encuentran don Martín o don Cecilio?
				No tardó en oírse la voz altisonante del dueño de casa, que provenía de la sala contigua.
				— Pase por aquí, doctor — indicó la criada, que había tomado el sombrero y la levita del médico y los había colgado en un perchero junto a la puerta, mientras él entraba en la casa.
				— ¡Doctor Redhead! — lo saludó Martín de Álzaga poniéndose de pie.
				La mujer hizo una ligera reverencia a los dos hombres y se retiró.
				— Don Martín — dijo el médico, apoyando su maletín sobre la alfombra— . He venido a hablar con usted.
				Álzaga tenía un puro encendido en una de sus manos. El aire estaba impregnado con el olor dulce del tabaco.
				— Imagino sobre qué quiere que hablemos — aseguró, mientras indicaba a Redhead uno de los sillones que se enfrentaban con aquel en el cual él había estado sentado y en donde volvió a acomodarse.
				— ¿Se encuentran su esposa y sus hijos en casa?
				— Pues claro — respondió el comerciante, y aspiró de su cigarro.
				— ¿Todos ellos? — insistió el médico.
				El otro exhaló una nube de humo.
				— Todos los que viven conmigo, doctor. Los que no se han casado todavía.
				— Don Martín — Redhead hablaba con premura— , hemos atrapado a Antonioni.
				Los ojos de Álzaga se abrieron sin disimulo. Era claro que no sabía nada del asunto.
				— ¿Cómo ha dicho?
				— El nuevo comisario que el alcalde ha asignado al caso de los degüellos y yo, con la asistencia de mi cuñado y mi cochero, hemos atrapado al relojero.
				— ¿Dónde? — quiso saber el vasco. Había olvidado el cigarro en su mano. Las cenizas amenazaban con caer sobre la alfombra— . ¿Por qué no se me ha informado antes?
				— Acabamos de dejarlo en el hospital. Está malherido.
				Álzaga precisó de unos instantes para asimilar la información que le brindaba el médico. Luego, arrojó las cenizas en un pebetero, junto al sillón. Nuevamente dueño de sí, preguntó:
				— ¿Qué hay del otro?
				— Conoce la existencia de Gallardo, entonces — comentó Redhead, irónico.
				El comerciante no respondió.
				— Usted ha sabido todo el tiempo los pormenores que se ocultaban detrás de este asunto — siguió el médico— , pero no ha hecho más que procurar su propio beneficio, ¿verdad?
				— No se atreva a juzgarme, doctor — lo amonestó Álzaga— . Valoro sus esfuerzos en pos de la justicia. Sé que se ha ganado una fractura en una de sus costillas, pero no tiene ningún derecho a juzgar mis acciones. Yo sólo protejo los intereses de mi familia.
				— Por eso estoy aquí.
				— No le comprendo.
				— Uno de vosotros será la próxima víctima — dijo Redhead, serio— . A menos que Gallardo esté detrás de Rojas, en cuyo caso el comisario Varela ya ha tomado medidas.
				Álzaga carraspeó nerviosamente. El médico continuó con lo que estaba diciendo:
				— Gallardo sabe que estamos detrás de él. Quizá tema que Antonioni lo delate para salvar su pescuezo. De modo que es probable que intente terminar con su venganza cuanto antes. Tal vez esta misma noche. Usted sabe bien que los degüellos anteriores fueron hechos por Antonioni con asistencia del otro, excepto el último. Éste fue hecho sólo por Gallardo. Lo que demuestra que ambos son igual de peligrosos.
				Álzaga lo escuchaba en silencio.
				— El alcalde — siguió el médico—  enviará guardias armados de un momento a otro. Pero mi intención es atrapar a Gallardo de otra forma. Y preciso de su ayuda.
				— En eso — dijo detrás de él una voz que reconoció de inmediato como la de Antonio Mendizábal—  nos asociaremos con usted sin reparos, doctor.
				El abogado entró en la sala acompañado por Cecilio de Álzaga, que era la viva imagen de su padre: alto, espigado y moreno. Había inteligencia en su mirada, advirtió Redhead. Y sobre todo, había audacia y valor; cualidades que el médico admiraba.
				Los dos jóvenes tomaron asiento a ambos lados del sillón donde se encontraba el dueño de casa. El médico quedó enfrentado a los tres.
				— ¿De qué se trata el plan que ha urdido, doctor? — preguntó don Cecilio.
				Entonces Redhead, en su tono de voz suave y preciso, expuso una serie de ideas que se había ido formando en su mente durante las últimas horas y que había conversado con el comisario Varela. Los demás lo escuchaban con atención y, de vez en cuando, asentían o replicaban. Don Martín de Álzaga acabó su cigarro y se cruzó de brazos. Resultaba extraño verlo tan obediente y sumiso, pensó el médico.
				Una vez que los cuatro hombres se hubieron puesto de acuerdo con respecto al modo en que procederían, Redhead abandonó la casa de Álzaga y, sin dilación, cumplió su palabra de visitar la de los Alvarado.
				Elisa lo observó expectante al otro lado de la puerta de calle.
				— ¿Y bien, Samuel?
				Redhead no comprendía a qué aludía su hermana.
				— ¿Es que no te has enterado? — preguntó ella, que llevaba los cabellos recogidos en una trenza larga que le caía sobre uno de los hombros.
				— Evidentemente, no sé de qué hablas — contestó el médico— . ¿Me dejarás entrar o prefieres que conversemos en el umbral?
				Elisa sonrió y se hizo a un lado para que Redhead pasara al vestíbulo, donde colgó su sombrero y su levita que estaban húmedos. También dejó su maletín sobre una mesa de arrime.
				— ¿Está Francisco? — preguntó al cabo.
				Elisa asintió y luego dijo:
				— Está encerrado en la biblioteca.
				— Ya veo. ¿Cuál es la noticia que ignoro?, si puede saberse.
				— Clara Ocampo regresa a Córdoba en cuanto el clima mejore y los caminos estén en condiciones.
				El semblante de Redhead permaneció indiferente, pues había aprendido a disfrazar sus emociones.
				— No lo sabías aún, ¿verdad? — preguntó ella.
				— No — fue la única respuesta.
				Y mientras decía aquello, Redhead se quitó una pelusa inexistente del chaleco, para evitar mirarla.
				— Ahora — dijo después— , si me disculpas, necesito hablar con tu esposo.
				Y dicho aquello, avanzó en dirección a la biblioteca donde encontró a su cuñado acomodado en un sillón y ocupado en la lectura de un ejemplar de Don Quijote, de Miguel de Cervantes. Su mano izquierda levantaba una copa de jerez a medio beber.
				— ¡Ah, Samuel! — lo saludó, ni bien despegó la vista de las páginas del libro— . ¡Al fin!
				— Francisco, no hay tiempo que perder. Necesito que vengas conmigo.
				Alvarado cerró el libro y se puso de pie.
				— ¿Han apresado a Gallardo? — inquirió.
				— Me temo que eso tendremos que hacerlo nosotros — contestó Redhead.
				
									

CAPÍTULO 29				
				
				La lluvia se convirtió en tormenta con el correr de las horas. El viento del sudeste arreciaba en las calles y se colaba a través de los postigos de las ventanas de las casas.
				Cecilio de Álzaga se había refugiado en una de las pulperías del centro, en busca de calor. Ninguno de los parroquianos se había sorprendido de verlo en el umbral, pues hasta los caballeros más encumbrados debían refugiarse de la lluvia en noches como aquélla.
				Manolo Díaz reconoció sus facciones antes que nadie. Más de una vez, don Cecilio había acudido a aquel lugar en busca de su primo, Manuel Balbastro, cuando éste todavía vivía. Incluso, había pagado sus deudas de juego y había saldado la cuenta con el pulpero.
				Menuda ironía que ahora hubiese debido refugiarse en aquel sitio, pensó Díaz, quien no podía librarse del olor a tabaco que impregnaba sus manos después de una ardua jornada en la fábrica de cigarros.
				También el mulato Serafín reconoció a don Cecilio. Y abrió la boca como un pez, porque, a diferencia de su compañero de juerga, no salía de su asombro. Especialmente, cuando advirtió que el joven Álzaga se aproximaba a ellos y se tocaba el ala del sombrero a modo de saludo.
				— Señores — dijo don Cecilio con el tono hidalgo tan propio de él. Y pasó de largo en dirección a un rincón, donde se acomodó como si esperase a alguien. Llevaba puesta su capa de lluvia negra.
				— No creí que viviría para ver esto — admitió el mulato— . ¡Que un señorito de alcurnia nos salude a nosotros!
				Entonces la puerta de calle se abrió, y al otro lado pudo verse el rostro pálido de Juanito que vestía nuevamente su ropa de paisano y estaba completamente empapado. El agua le corría a borbotones por las orejas y la nariz porque se había quitado su sombrero. El pulpero le señaló un enorme trapo junto al umbral, donde debía limpiarse el barro de las alpargatas antes de ingresar en el local.
				Los truenos se oían de manera intermitente. El estrépito con que se producían era tal, que su paso dejaba a los parroquianos en un silencio abrumador.
				Juanito saludó a Díaz y al mulato y se sentó junto a ellos en uno de los tablones del salón. Al cabo de unos minutos, los tres olvidaron la presencia de don Cecilio y se abocaron al tema de la posible invasión de los británicos, de la que todo el mundo hablaba por lo bajo en aquellos días.
				— El virrey sabrá qué hacer si invaden — afirmó Díaz.
				— No veo gran tropa que pueda defender la ciudad — dijo Juanito, mientras por el rabillo del ojo observaba cada movimiento del joven Álzaga.
				— No seas tonto — replicó el otro— . ¿Para qué querrían invadirnos a nosotros? Si vienen por estas costas, la presa va a ser Montevideo. De allí salen los barcos más importantes para la metrópoli.
				Juanito no dijo más. Toda su atención se había concentrado en los dos individuos que acababan de entrar en la pulpería. Uno de ellos, en especial, le resultaba conocido por su forma de moverse, a pesar de que no lograba identificarlo puesto que ambos llevaban puestas unas capas de lluvia y sus capuchas les ocultaban el rostro.
				El hombre en cuestión se dirigió al pulpero en una voz prácticamente inaudible. A pesar de ello, Juanito reconoció el acento francés con el que hablaba. El pulpero asintió con la cabeza y en un gesto despreocupado, indicó el interior del salón.
				— Otros que vienen a buscar abrigo de las “inclemencias del tiempo” — se burló Manolo Díaz, imitando la manera en que hablaban los caballeros.
				Los recién llegados se acomodaron junto al marco de la ventana que tenía cerrados tanto los postigos como las hojas de vidrio. Permanecieron allí sin pronunciar palabra. El aire olía a humo de pipas y a sudor.
				Juanito se preguntaba si don Cecilio también habría reparado en ellos. Éste, por su parte, bebía despreocupadamente y de cuando en cuando consultaba su reloj, que extraía de la faltriquera interna de la levita.
				Las campanas de las iglesias marcaron las once de la noche. El repique apenas podía oírse entre los demás sonidos.
				Entonces, don Cecilio dejó caer una moneda junto al vaso y se dirigió a la puerta que comunicaba el salón con las letrinas. Los dos hombres apostados junto a la ventana lo observaban tensos. Uno de ellos salió detrás del joven. Juanito, desconcertado, quiso hacer lo mismo pero fue detenido por el pulpero.
				— ¿Recuerdas los cuartillos que me debes? — inquirió el hombre detrás del mostrador.
				Al cabo de unos minutos, don Cecilio regresó al salón y caminó directo a la puerta de calle. Juanito, aliviado de que siguiera aún con vida, esperó a que la figura espigada desapareciera tras la puerta para ponerse de pie y llegar él mismo a la salida, dando unas pocas zancadas.
				Siguió a don Cecilio a una distancia prudencial por las calles oscuras. Algunos de los faroles de la comuna se habían apagado por el viento. Otros iluminaban con llamas tenues que amenazaban con extinguirse.
				Las calles estaban vacías. Los pasos de Juanito no podían oírse a causa de la lluvia. Tampoco los del joven Álzaga, quien caminaba envuelto en su capa oscura y había cubierto su cabeza para no mojarse. Y tampoco los de los dos hombres de la pulpería que, para su sorpresa, el muchacho descubrió que iban detrás de ellos. ¿Quiénes eran? ¿No había dicho el doctor Redhead que el asesino estaría solo? Por otra parte, ¿dónde diablos estaba el médico?
				Don Cecilio tomó por la calle de San Francisco y se detuvo frente al convento. La fachada se veía hermética y ajena. El cartel de la librería de Georges Martin se movía y chirriaba con el viento. El agua corría a raudales por el cordón de la acera.
				Juanito lo observaba todo al otro lado de la calle, refugiado en la oscuridad. Los dos hombres que los seguían también se detuvieron, en la acera contigua, y encendieron un cigarrillo con indiferencia.
				Don Cecilio extrajo una vez más su reloj dorado de la faltriquera y lo observó con detenimiento. Luego lo introdujo con lentitud en la levita y retomó la marcha.
				¿Se suponía que las cosas sucedieran de aquel modo? ¿El asesino, donde quiera que estuviese, dejaría pasar aquella oportunidad de terminar con la vida del hijo de su mayor enemigo? ¿Qué haría ahora don Cecilio, una vez que el plan de Redhead había fracasado? Todo aquello se preguntó Juanito, confundido. ¿Acaso la presencia de los otros dos hombres en la calle contigua también había sido advertida por Gallardo y por eso no había actuado? ¿O Gallardo era precisamente uno de ellos?
				El joven Álzaga dobló por Santísima Trinidad, presuntamente rumbo a su casa familiar. Aquélla era una de las pocas calles que se habían beneficiado hasta el momento con el sistema de empedrado, en parte porque el propio Martín de Álzaga había invertido una suma generosa en la provisión de piedras que llegaban de una isla del delta del Río de la Plata.
				El sonido de la lluvia era diferente al caer sobre la piedra, advirtió Juanito, mientras caminaba con dificultad sobre las salientes irregulares que no eran fáciles de transitar para sus suelas de hilo. Don Cecilio se había adelantado demasiado. El muchacho advirtió la presencia de una sombra fugaz que corría junto a aquél, le quitaba su sombrero y lo tomaba por la cabeza. La luz de un relámpago destelló en el filo del cuchillo en una de sus manos.
				La reacción de Juanito fue demasiado lenta para evitar que la mano de Gallardo se elevase en dirección a la garganta del joven Álzaga y lo hiriera. No obstante, éste se mostró alerta pues incrustó el codo en el estómago de su atacante y giró para enfrentarlo.
				Francisco Alvarado, que había estado escondido en las sombras bajo un alero, corrió en dirección a ellos y se arrojó sobre el asesino.
				Don Cecilio, herido, se llevó las manos al cuello que sangraba. Alvarado y Gallardo rodaron sobre el empedrado.
				Los dos hombres que los habían estado siguiendo se abalanzaron sobre ellos. Para sorpresa de Juanito, se trataba nada menos que de don Martín de Álzaga y de su hijo Cecilio, el verdadero…
				Sostuvieron a Gallardo entre los dos. Francisco Alvarado se puso de pie con dificultad. Había recibido varios tajos en los brazos y en el pecho.
				— ¡Doctor! — llamó Juanito, que reconoció al médico en el herido sentado sobre la calzada, quien ahora se quitaba la peluca negra con la que había cubierto su cabeza— . ¿Cómo es posible? — se asombró— . ¿Cómo no supe que se trataba de usted?
				Redhead apenas podía hablar. La herida era superficial, dijo al cabo de un momento. El cuchillo apenas había rozado su piel. No debían alarmarse.
				— ¡Maravilloso plan, doctor! — dijo irónicamente Álzaga, sosteniendo al asesino como si le fuese la vida en ello— . Poner su cuello para que lo degüellen. ¡Vaya cojones!
				Alvarado había logrado extraer su pistola del interior del abrigo y apuntaba a Gallardo. El verdadero Cecilio le había maniatado las muñecas con una cuerda. De ese modo sería menos peligroso, afirmó.
				Álzaga dejó caer la capucha que le había cubierto la cabeza. Su rostro estaba arrebatado por la ira.
				— Deténgase — le ordenó Redhead, pues había sopesado la posibilidad de que el comerciante buscara hacer justicia por mano propia.
				Efectivamente, Álzaga empuñaba una pistola que había tenido escondida bajo la capa.
				— Silencio, doctor. Terminaré esto aquí y ahora — dijo.
				— No lo permitiremos — declaró Alvarado, que todavía aferraba su pistola en dirección al asesino.
				— Baje el arma, don Martín — pidió Redhead.
				— ¡De ninguna manera!
				— Padre, deje ya eso — intervino don Cecilio.
				Álzaga miró a su hijo con sorpresa.
				— ¿Tú también? — preguntó.
				El comisario Varela llegó en ese preciso momento alertado por Mendizábal, quien había salido en su búsqueda ni bien el plan de Redhead se había puesto en marcha.
				— ¿Qué sucede aquí? — quiso saber— . Baje el arma, don Martín — ordenó al comerciante.
				— Éste es el asesino que estábamos buscando, comisario — dijo Alvarado.
				— Buen trabajo — felicitó el comisario al doctor Redhead— . Su idea era buena, entonces.
				— ¿Usted sabía del plan para apresarlo? — inquirió Martín de Álzaga.
				— En cierto sentido… — Varela esposó al reo por encima de la cuerda e indicó con un gesto de su cabeza a un sereno que lo escoltase hasta la carreta del Cabildo— . El doctor y yo nos pusimos de acuerdo en que él lo visitara a usted para ponerlo en antecedentes, y yo haría lo propio con el alcalde. La única manera de que Rojas no se enterase del asunto y frustrara la captura era actuar sin involucrar a la policía del Cabildo.
				Juanito tiritaba a causa de la lluvia que se le colaba a través de las prendas. Alvarado advirtió la situación.
				— Quizá podríamos seguir esta conversación en otra parte, caballeros — sugirió.
				— En todo caso — dijo, a su vez, el comisario— , los necesito a todos en la Alcaldía mañana por la mañana, para prestar declaración de lo que ha sucedido.
				— ¿Qué pasará con Antonioni y Gallardo? — preguntó Antonio Mendizábal.
				— Eso lo decidirá el juez — contestó Redhead.
				
				— Me cuesta aceptar que aquí acabe todo el asunto — declaró don Francisco, una vez que Redhead, Juanito y él se hubieron cambiado de ropa y aceptaron el refrigerio que doña Concepción les había dejado preparado en el comedor de la casa Olazábal.
				— No ha terminado aún — acotó el médico, que tenía el cuello vendado— . Por si no lo recuerdas, tendremos que dar testimonio en la mañana.
				— ¿Crees que sea necesario mencionar la logia de los jacobinos? — Alvarado se frotaba las manos para darse calor.
				— El alcalde está informado de todo lo referente a ella. Sospecho que siempre ha sido así. Pero tampoco esta vez cuenta con elementos suficientes para apresar a nadie.
				— Además — señaló don Francisco— , no han sido ellos los responsables de las muertes.
				— No — acordó el médico, pensativo— . Y precisamente, porque no querían mancharse las manos con sangre y dar a las autoridades un motivo para arrestarlos, han delegado en nosotros el asunto de la persecución de Antonioni y Gallardo.
				— Al fin y al cabo — dijo Alvarado— , éstos habían traicionado a la logia actuando por su cuenta y utilizando los métodos jacobinos, como los anónimos, la frase macabra de Tertuliano y la moneda de oro.
				Redhead asintió.
				— Lo cual no los exime del todo, puesto que al principio intentaron disuadirme de investigar — dijo luego.
				— Y te han roto una costilla, los muy majaderos — recordó don Francisco con enfado.
				— Pero no planeaban matarme sino sólo detenerme.
				— Hasta que se dieron cuenta de que podías serles útil.
				— Así es.
				— ¡Y yo que me he quejado de lo apática que resultaba la vida en Buenos Aires!
				
									

CAPÍTULO30				
				
				La mañana siguiente halló a Redhead en el Cabildo, donde aguardaba su turno para entrevistarse con el alcalde. Dentro del despacho, y a puertas cerradas, se encontraban don Martín de Álzaga, su hijo Cecilio y el abogado Mendizábal.
				El comisario Varela había confeccionado un informe minucioso de todo lo sucedido la noche anterior, por lo que el médico y Francisco Alvarado se preguntaron en qué momento habría dormido el pobre hombre.
				— Nadie puede dudar de su eficiencia — comentó el andaluz.
				— En eso coincidiré contigo.
				Poco después, la puerta del despacho se abrió. Los tres entrevistados salieron al pasillo y saludaron a los que aguardaban allí, tocándose sus respectivos sombreros.
				— Buenos días, doctor — dijo don Martín de Álzaga— . ¿Cómo sigue su herida? El alcalde os espera.
				Efectivamente, el alcalde los aguardaba sentado tras su voluminoso escritorio de madera, en el amplio salón que Redhead conocía bien. La tormenta de la noche anterior había dejado la Plaza Mayor embarrada y sucia, por lo que aquella mañana la vista al otro lado de los ventanales era poco acogedora. El río estaba revuelto y el cielo gris.
				— Buenos días, doctor Redhead… — saludó el alcalde, fijando sus ojos en cada uno de ellos— . Don Alvarado… — Y señaló dos grandes sillas de respaldo de terciopelo bermellón— . Por favor. Tomad asiento.
				Así lo hicieron.
				— Quisiera conocer vuestra versión de los hechos de la última noche, señores — pidió el funcionario.
				Redhead tomó la palabra y resumió los sucesos pasados, haciendo hincapié en que la vida de Cecilio de Álzaga no había corrido peligro en ningún momento.
				— Lo sé — comentó el alcalde— . Eso mismo ha dicho don Cecilio. Sin embargo, no se me escapa que usted ha recibido una nueva herida — dijo, sin quitar los ojos del pañuelo que envolvía el cuello del médico.
				— ¿Qué sucederá con Gallardo y Antonioni? — quiso saber Alvarado.
				— Entregaremos el caso a la Real Audiencia debido a su magnitud.
				— Pero no podemos mencionar a la logia en el juicio — recordó el médico, preocupado.
				— Lo sé, doctor. No olvide que también yo fui amenazado. Deberemos buscar la manera de exponer los hechos con veracidad, pero sin aludir a los franceses.
				— El motivo de los degüellos, la venganza, fue meramente personal — intervino don Francisco.
				— Lamentablemente — dijo el alcalde— , don Martín de Álzaga acaba de recordarme que tampoco podemos citar en el juicio la documentación confidencial de su mandato en esta alcaldía.
				— En pocas palabras — se lamentó Redhead— , no podemos aludir a la dichosa conspiración de los franceses, ni a las torturas a los detenidos en 1795.
				— Eso está por verse — el rostro del alcalde destilaba furia cuando dijo— : Pienso informar a la Corona acerca de la actuación de Álzaga durante su mandato y lo que sus acciones han generado.
				— ¿Usted cree que el rey no lo sabe ya? — intervino Alvarado.
				Todos comprendían lo que implicaba esa pregunta. Había informantes del rey en el Río de la Plata. ¿Acaso el monarca aprobaba los métodos de tortura en los interrogatorios a prisioneros? De hecho, la ley indiana lo permitía. Aunque no del modo en que Álzaga había ordenado su aplicación. Pues en tal caso, ¿por qué su afán de mantener el asunto en secreto?
				— Debo agradecerle — dijo Redhead al alcalde—  por haber apartado al comisario Rojas como había prometido.
				— ¡Rojas! — contestó aquél, con un suspiro que indicaba tedio— . Ese hombre insufrible e incompetente no ha dejado de reclamar a la Audiencia.
				— Pues ya no tiene caso que lo haga — se mofó Alvarado.
				— La terquedad humana no entiende de razones, don Francisco — replicó el alcalde mientras se ponía de pie, indicando el fin de aquella memorable reunión— . Ahora, caballeros, si me disculpáis, tengo otros muchos asuntos que atender. Os estoy muy agradecido por vuestra invaluable colaboración.
				Redhead y Alvarado también se pusieron de pie y se inclinaron levemente ante el alcalde antes de abandonar el despacho. Una vez fuera del Cabildo, advirtiendo el bullicio que comenzaba a formarse en la Plaza Mayor ante la noticia de un pregonero de que habían caído los asesinos del doblón de oro, que eran dos y no uno, don Francisco palmeó la espalda del médico y preguntó:
				— ¿Cómo sigue tu cuello, Samuel? — y agregó luego— : ¿O debo mencionar tu costilla?
				— Mejor — contestó Redhead, incómodo ante todo contacto corporal— , mucho mejor.
				Sin embargo, su mirada gris delataba cierto pesar que don Francisco no dejó de advertir.
				— Tú te vienes a casa conmigo — dijo.
				— Tengo otras cosas que hacer — replicó el médico, en un intento por evadir la invitación.
				— Tonterías — desestimó don Francisco— . Te vienes a casa.
				Y ante tal determinación, Redhead se dejó conducir hasta lo de Alvarado y, en las horas que siguieron, se encontró rodeado por el calor de su familia.
				— Imagino que no comprarás más libros en lo de Georges Martin — dijo el médico a su cuñado en tono de sorna, mientras bebían oporto.
				Éste rió por lo bajo.
				— No creo ser persona grata en su local ahora. Ni él lo es para mí, de hecho.
				— Tendrás que comprar los libros por catálogo, como hago yo.
				— Eso es lo que menos me preocupa, Samuel — reflexionó don Francisco— . No me simpatiza la idea de que esos jacobinos estén entre nosotros.
				— No son los únicos extremistas. Los hay de otras facciones radicales que llegan aquí del mundo “civilizado” — comentó Redhead.
				— Las luchas de la vieja Europa se han trasladado a las colonias — afirmó Alvarado en tono ceremonioso.
				— Eso me temo.
				— Al menos, Gallardo y Antonioni no darán más problemas — intervino Elisa.
				— Así parece — reconoció el médico— . Gallardo ha confesado al comisario Varela que Antonioni ideó los crímenes. Según pretende, él sólo lo ayudó a llevar el plan a cabo y se encargó de los degüellos cuando el relojero no pudo hacerlo él mismo.
				— Porque Mendizábal lo hirió en el hombro con su pistola — agregó don Francisco, para que su esposa tuviese una visión completa del asunto.
				— Con seguridad, acabarán ambos en la horca — vaticinó Redhead— . La Audiencia los liberó una vez. No cometerá el mismo error.
				Dicho esto, se arrellanó en el sillón. Las voces de Leonor e Isabel llegaban cálidas desde la habitación contigua. El médico sonrió a su pesar. Sin duda, las niñas habían descubierto algún nuevo juego en que ocupar su tiempo infantil; el tiempo que regía su mundo en el que no había maldad ni corrupción.
				Sus ojos se toparon con los de Elisa. Aquellas voces jubilosas les habían recordado los días en que ambos formaban parte de un mundo similar. Entonces, como ahora, se habían tenido el uno al otro. Ella le sonrió. Él levantó la copa que tenía en una de sus manos y bebió el contenido de un sorbo.
				
				De regreso a la casa Olazábal, el médico advirtió que la librería de Georges Martin continuaba cerrada. ¿Acaso jamás volvería a abrir sus puertas?, se preguntó. Y, como si hubiese estado esperándolo, el francés apareció tras la cortina del escaparate. Con un gesto teatral saludó a Redhead, quien instintivamente se llevó la mano al ala de su sombrero de teja negro y retomó la marcha, ensimismado.
				Doña Concepción le comunicó que había una visita aguardándolo en su estudio. Para sorpresa del médico, esa visita resultó ser nada menos que Clara Ocampo, quien había abandonado el ropaje de luto y se veía radiante en un conjunto de casaca y falda color guinda, sobre el que llevaba puesto un saco de terciopelo abotonado por delante y ajustado en la cintura, que terminaba en puntas adornadas con perlas.
				Se había quitado la única mantilla de hilo blanco que cubría su cabeza (pues no era afecta a usar el rebozo con que la mayoría de las mujeres cubría gran parte de su cuerpo al salir a la calle), y la había colocado en el respaldo de una de las sillas.
				— ¡Doctor! — dijo, mientras se ponía de pie.
				— Por favor, tome asiento, Clara — respondió el médico a modo de saludo— . Me alegra su visita. De haber sabido que vendría, no me habría demorado tanto.
				Ella no pudo evitar ruborizarse.
				— Siento haber venido sin anunciarme — se disculpó.
				— Nada de eso. Yo mismo pensaba ir esta tarde a casa de su tía para llevaros las novedades.
				— Lo sé. Han atrapado a los asesinos — dijo la mujer, sonriente— . Como usted nos lo había prometido.
				Redhead no supo qué decir ante aquel comentario y el orgullo implícito con el que ella lo había expresado. ¡Qué bella estaba!, reconoció para sí.
				— He venido a despedirme — dijo la mujer.
				— ¿Entonces es verdad que nos deja? — preguntó el médico, sin ocultar su tristeza.
				Clara titubeó antes de contestar:
				— Sólo por un tiempo, doctor. Es preciso que regrese a Córdoba porque mi fortuna está en peligro.
				— ¿Hay algo que pueda hacer por usted?
				— Cuide de Rosaura.
				Los ojos de ambos se encontraron.
				— Lo haré — prometió Redhead— , con una condición.
				— ¿Condición? — preguntó ella, sorprendida.
				— Sí — continuó el médico— . Dejará de llamarme “doctor Redhead”. Mi nombre es Samuel.
				— Samuel — repitió la mujer con timidez— . Gracias por lo que ha hecho por tía Rosaura y por mí.
				Los ojos grises de Redhead brillaban con intensidad.
				Permanecieron en silencio. El sonido de la calle se colaba por la ventana junto con la brisa que movía las cortinas.
				— ¿Cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a vernos? — preguntó él, entonces, vacilante.
				— Sólo el indispensable.
				Por unos instantes, un mutuo y profundo entendimiento afloró entre ambos sin que mediaran palabras.
				— Adiós, don Samuel.
				— Hasta pronto — respondió el médico, que había vuelto a su habitual inexpresividad.
				Una vez que la mujer dejó la habitación, él permaneció inmóvil y pensativo durante un largo rato.
				La voz de un pregonero anunciaba en la lejanía:
				
				El loco del doblón cayó rendido
				En la trampa que el médico ha tendido.
				
									

EPÍLOGO			
			
			Los británicos desembarcaron en Quilmes durante una tormenta, el 25 de junio de aquel mismo año del Señor de 1806. El clima y la distancia otorgaron tiempo suficiente al virrey para huir de la ciudad rumbo a Luján, llevándose el tesoro y dejando a la población a merced de los invasores.
			Poco después, las tropas lideradas por William Carr Beresford desfilaban por la Plaza Mayor de Buenos Aires y llamaban a la población a no resistirse. Los colores de Su Majestad Católica fueron reemplazados en el fuerte por los de Su Majestad Británica, el día 28.
			Entre los cambios que aquella invasión implicó, la Escuela de Medicina fue cerrada “hasta nuevo aviso”, y se sugirió a los habitantes que evitasen todo tipo de reuniones que pudieran interpretarse como un atisbo de rebelión.
			El relojero Antonioni escapó de la prisión, aprovechando la confusión de las primeras horas de dominación extranjera. Gallardo, en cambio, no tuvo la oportunidad o la astucia necesarias para hacer lo mismo.
			Los británicos se mostraban afables, pero estaban en todas partes y exigían a los hombres, especialmente a los miembros de las clases acomodadas, que jurasen lealtad a la Corona inglesa, colocando su firma de adhesión en un misterioso libro que custodiaba día y noche un capitán apellidado Gillespie.
			A poco del desembarco, Redhead esperaba que ineludiblemente se presentasen los soldados en la casa Olazábal para hacerlo comparecer ante las nuevas autoridades.
			Y sus sospechas no tardaron en concretarse. Uno de los días que siguieron a la entrada triunfal de los “casacas rojas”, el médico, que volvía de una de sus visitas urgentes, supo que algo extraño sucedía ni bien traspuso el umbral, pues había en la casa demasiado silencio.
			Doña Concepción llevaba todavía puesta sobre los hombros la mantilla de calle y los guantes, y caminaba por la sala con los brazos cruzados sobre el abdomen.
			— ¡Dios mío, don Samuel! — la anciana le salió al paso. Su voz entrecortada era apenas audible— . ¡Hay un soldado británico esperándole en su estudio!
			Redhead experimentó una sensación que no le era desconocida. Extrañamiento. Se quitó el sombrero y lo colgó en el perchero junto a la puerta de calle. Luego hizo lo propio con su abrigo.
			Aquello no podía estar sucediendo, se dijo. No otra vez. No allí, en el fin del mundo.
			— Apenas pude comprender una palabra de lo que dijo, aparte de su nombre — agregó la mujer, que lo observaba ansiosa a la espera de una explicación.
			Pero el médico se mantuvo en silencio.
			Durante los años de juventud, en Edimburgo primero y en Londres después, había tenido que explicar sus orígenes en varias ocasiones. España y Gran Bretaña pasaban de ser aliadas a ser enemigas con la frecuencia con que el día sigue a la noche, por lo que no eran pocos quienes sospechaban de aquel estudiante que, con un pie en una orilla y otro pie en la otra, podría servir a cualquiera de las dos causas. O a ambas, según los más inescrupulosos. Aquello lo convertía en un hombre peligroso. Un posible espía.
			Por supuesto, tanto unos como otros ignoraban la proscripción que pesaba sobre su padre por haber peleado junto a los partidarios de Carlos Estuardo cuando aún era un niño, pero lo suficientemente grande para acompañar al ejército escocés a la derrota, y denodadamente astuto para huir antes de que los vencedores lo rematasen a tiro de mosquete.
			También ignoraban el peso de la culpa que aquel hombre había arrastrado en el exilio, el dolor de haber visto morir a sus hermanos pero seguir él vivo, la deshonra de cambiar su apellido para no ser arrestado; y lo peor de todo, no poder volver a su tierra natal, sino quedar atrapado en el norte de España por una vida atractiva pero ajena.
			Redhead había viajado a Escocia a instancias de aquel hombre, su padre, que le había dicho: “Eres mitad escocés, Samuel. Tienes derecho a recibir tu educación en la tierra que, por sangre, te pertenece”.
			Por sangre, rememoró ahora Redhead, con ironía.
			En aquel tiempo, luego de tramitar permisos y aprobar evaluaciones, Gran Bretaña había declarado una breve amnistía para los exiliados escoceses, de modo que su padre pudo acompañarlo sin escándalo y reencontrarse con algunos de sus parientes cercanos.
			Sin embargo, cada vez que los dos países se declaraban la guerra, Redhead se encontraba dando explicaciones en el despacho de algún funcionario precavido. Comenzaban los interrogatorios y el temor a la expulsión o la cárcel.
			Lo mismo había sucedido en España a su regreso, veinte años después. ¿Acaso no era su padre un emigrado?, le habían preguntado con recelo. ¿Y él? ¿Por qué no había vuelto a la Península en tanto tiempo? ¿Por qué lo hacía ahora?
			A causa de ello, Redhead había aceptado de buen grado la invitación de don Miguel O’Gorman para trasladarse a Sudamérica, una vez que en la casa familiar de Galicia ya no lo esperaba nadie, pues sus padres habían sido enterrados y Elisa, casada con Francisco Alvarado, se había radicado en el Río de la Plata.
			Doña Concepción lo tomó por el brazo, gesto del todo inusual en ella, pues no era bien visto que las personas se tocaran entre sí, no siendo parientes.
			— Hijo, ¡reaccione! — su voz rozaba la histeria, percibió Redhead.
			Y comprendió que debía traquilizarla. Recuperó el dominio de sí, improvisó una sonrisa, palmeó la mano de la anciana y la retiró de su brazo con dulzura.
			— No debe usted asustarse, doña Concepción. Nadie le hará daño.
			La mujer no atinó a responder aquel comentario, pero miró al médico, recelosa. ¿Se trataba de una afirmación lo que había dicho, o de un simple deseo?
			— ¿Por qué lo busca el soldado, don Samuel?
			— No estoy seguro — la voz de Redhead volvía a ser severa y precisa— . Iré a averiguarlo.
			La sensación que lo había invadido en un primer momento se disolvió. Ya no se veía a sí mismo desde fuera, como un espectador, sino que había retomado las riendas de sus emociones. Fuera lo que fuese — se dijo— , lo enfrentaría.
			Entonces, una imagen recurrente surgió de la nada y una idea nueva cobró forma en su mente. “Protégelo” — le decía la voz de su padre desde el lecho de muerte— . “Es tu responsabilidad ahora”. “Tú debes pagar mi deuda de sangre, Samuel.”
			Abrió la puerta del estudio con brusquedad. El hombre que lo esperaba estaba de pie y de espaldas junto a la ventana. La luz del atardecer caía sobre sus hombros. Llevaba puesta una casaca roja cruzada por dos bandas blancas, y una falda de tartán. La cabeza era completamente rubia, con algunas hebras de color jengibre.
			Redhead supo que se trataba de él incluso antes de que se diera vuelta y los ojos de ambos se encontraran. Los mismos ojos azules de su padre, pero en un rostro muy joven.
			— Samuel… — el muchacho apenas podía hablar de la emoción. Redhead entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí para preservar su intimidad. Ahora era completamente dueño de la situación.
			— Imaginé esta posibilidad — dijo con suavidad, y sonrió— . Después de todo, el mundo no es tan grande para un soldado de Su Majestad, ¿o sí?
			— Teniente, querrás decir — aclaró el joven, risueño, y se adelantó unos pasos hacia él.
			Se abrazaron de la forma en que sólo dos hermanos pueden hacerlo.
			— Deja que te vea — Redhead marcó cierta distancia con sus brazos para observar al muchacho— . Te has convertido en un hombre, Willie.
			— ¡Y tú estás hecho un vejestorio! — la risa del joven era cristalina como la de un niño. Y conservaba el buen humor de siempre.
			Se acomodaron en las sillas, a ambos lados del escritorio del médico.
			— Pensé que estabas en el Cabo — dijo éste.
			— Creí que aquél sería mi destino definitivo pero, en cambio, nos enviaron aquí — Willie cruzó las piernas y los brazos a la vez. La habitación comenzaba a oscurecerse— . Peleamos contra los holandeses y tomamos el Cabo. ¿Lo sabías?
			Redhead hizo un gesto con la cabeza que el otro no supo interpretar si era afirmativo o negativo, de modo que prosiguió:
			— Ignorábamos que nuestro objetivo fuese Buenos Aires. Sir Home Popham nos lo comunicó a último momento y nos colocó bajo las órdenes del mayor general Beresford.
			El médico estudiaba el rostro juvenil de su medio hermano y observaba sus mínimos gestos con aire paternal.
			— ¡Imagínate mi sorpresa — prosiguió Willie—  cuando supe que podría visitarte, Samuel!
			Redhead asintió, sonriente.
			— ¡En verdad me da gusto verte! — dijo con afecto.
			— ¡Elisa! — los ojos del joven se abrieron perceptiblemente— . Ella también vive aquí, ¿no es cierto?
			“Que ellas nunca lo sepan.” Las palabras golpearon la mente de Redhead. ¡No es justo!, pensó. Elisa merece saber la verdad. Pero él había dado su palabra de que jamás se enteraría.
			— ¿Podré conocerla? — la voz de William sonaba ansiosa— . ¿Qué pensará ella de mí? — continuó con su monólogo sin advertir que los ojos de Samuel habían cambiado de color; se habían ensombrecido— . ¡Dios! Ni siquiera sabe que existo, ¿verdad? — insistió.
			Redhead asintió con pesar.
			— Presentarme así, de esta forma… — prosiguió el joven— . Sin duda, su esposo español le hará creer que soy el enemigo y no querrá saber nada conmigo.
			— Willie… — el médico adoptó nuevamente un tono grave— . Creo que deberíamos ir paso a paso.
			El joven comprendió al instante a qué se refería.
			— ¿Dónde te alojas? — preguntó Redhead.
			— Pasamos la noche de ayer en una posada… Los Tres Reyes. El coronel Pack dijo que los oficiales debemos alojarnos en casas de familia.
			El médico se frotó el mentón, pensativo.
			— Pagaremos una renta, por supuesto — aclaró innecesariamente el muchacho.
			— Creo que podría intentar alojarte aquí — dijo el médico— . Déjame hablar con la dueña y te haré saber lo que ella decida.
			— ¿Crees que me acepte? — en el rostro del joven se dibujó una sonrisa traviesa— . Parecía muy asustada cuando hablé con ella hace un rato.
			— Al menos espero que lo considere si yo se lo pido — contestó Redhead, y luego agregó— : Pero de momento, no es buena idea que se sepa que somos hermanos, ¿entiendes?
			Willie parecía no comprender. Redhead continuó, cauteloso:
			— Al menos, hasta que hablemos con Elisa.
			— ¿Crees que os traeré problemas, Samuel?
			El médico suspiró.
			— Debemos caminar sobre tierra firme. No sabemos qué pueda pasar en los próximos días.
			— ¿Te refieres a que los británicos podemos ser rechazados?
			— Quizás.
			— Mi impresión es que ya somos dueños de la situación. Apenas hemos tenido resistencia a nuestro avance. — El joven comprendió que sus palabras podían resultar molestas. Aquel hombre era su medio hermano y habían compartido muchos momentos juntos. Era uno de los suyos, en muchos sentidos. Pero también era español. Su madre había sido española. Y quizá no estaba del todo feliz con la situación.
			En un intento por remediar su falta de tacto, Willie buscaba las palabras adecuadas:
			— Haremos lo que tú digas, Samuel — dijo finalmente— . No he venido para incomodarte.
			— No lo haces — Redhead comprendió que debía aclarar sus ideas ante el muchacho— . Nunca me incomodas, Willie. Eres mi hermano y estoy feliz de que estés aquí.
			El joven sonrió ante aquellas palabras. El médico continuó:
			— Sólo creo que en este momento sería conveniente para ambos mantener la discreción hasta que la situación esté del todo clara. Hasta que sepamos si los británicos habéis venido para quedaros o si los españoles retomarán el poder. Puedes estar seguro de que las cosas no van a quedarse como ahora, Willie — hizo una pausa para tomar aliento y continuó— : Por otra parte, sigue pendiente la cuestión de Elisa. Ella no sabe que existes y eso tenemos que remediarlo. Pero no podemos hacerlo de manera brusca.
			El joven calló, pues no encontraba nada que decir.
			— Nuestro padre me hizo prometer que jamás se lo diríamos, ¿entiendes? — recordó el médico con pesar.
			El otro asintió. La frustración contenida se entreveía en sus ojos celestes.
			— Imagino que pensaba en mi madre más que en Elisa — prosiguió Redhead— . ¿Cómo explicarle que después de tantos años de vida juntos la había engañado?
			Willie Cameron se puso de pie y caminó por la habitación. Detestaba pensar en sus orígenes. Detestaba considerarse un bastardo. Y Samuel lo sabía. Habían hablado muchas veces al respecto cuando él era apenas un niño.
			De hecho, Redhead había hecho las veces de padre en más de una ocasión, cuidándolo cuando estaba enfermo, confortándolo y enseñándole cómo debían hacerse las cosas.
			La madre de Willie, Eliza Kennedy, era tía de Samuel y prima de su padre. Durante la amnistía del gobierno de Su Majestad Británica, el viejo William Cameron, que había cambiado su apellido por el conveniente Redhead, acompañó a su hijo a Edimburgo, donde el joven iba a estudiar Medicina. Una vez arreglados los trámites de ingreso, ambos se habían dirigido hacia las Tierras Altas a visitar a los primos que todavía quedaban en la propiedad familiar: los Kennedy.
			Samuel jamás advirtió que entre su padre y la prima Eliza hubiese algo más que la cordialidad habitual entre familiares. Pero para cuando su padre se aprestaba a regresar a España, ella manifestaba ya los síntomas de la preñez.
			William Redhead (o Cameron) era casado y no podía reconocer a la criatura como suya, pero se comprometió a enviar dinero regularmente para mantenerla. A cambio, dejó a Samuel a cargo de su medio hermano aún no nato.
			Los Kennedy conservaban cierto orgullo del clan, por lo que jamás hubiesen permitido que el buen nombre familiar cayera en desgracia. De tal modo, la prima Eliza se vio prácticamente obligada a casarse con el primo Rufus Cameron, llegado de Irlanda el mismo día de la boda.
			Willie se crió añorando las visitas de Samuel, quien viajaba a las Tierras Altas siempre que podía escapar de sus obligaciones en la Universidad. Samuel era cálido, mientras que Rufus mostraba frialdad y desinterés.
			— Te diré lo que haremos, Willie — el tono de voz de Redhead adoptó su precisión habitual— . Hoy nos ocuparemos del traslado de tu equipaje y de tu alojamiento aquí. Mañana, o esta misma noche, si quieres, hablaré con Elisa.
			Un destello fugaz iluminó la mirada del joven. El médico reconoció inmediatamente el significado de aquel brillo que tantas veces había visto en los ojos de su hermano: paciencia y alegría. La sencillez de su actitud lo conmovió, pues aún veía en él a un niño que buscaba ser consolado.
			— Es preciso que hable con ella a solas — continuó Redhead— . Su esposo es un buen hombre, en verdad. Y sé que él también comprenderá la situación. De hecho, es un gran amigo para mí.
			Willie permanecía en silencio con los brazos cruzados.
			— Es un hombre de negocios — prosiguió el médico—  y tiene ideas avanzadas con respecto a la política y a la economía. — Su voz se agravó al decir lo siguiente— : Sin embargo, creo que debemos ir con tiento en cuanto a él. Es difícil explicarle nuestra situación en medio de una invasión.
			— ¿De modo que tú también me consideras un invasor?
			— Vamos, Willie. ¿Cómo llamas tú a esto? ¿Una excursión? — ironizó Redhead.
			— ¿Qué le dirás a Elisa? — Willie se dirigió a la ventana y desde allí observó a su hermano.
			Éste respondió con un suspiro, mientras se ponía de pie.
			— La verdad — dijo luego— . Toda la verdad. Pero parte por parte.
			Hizo una pausa y prosiguió:
			— Primero quiero que te conozca y te aprecie sin prejuicios. Luego le revelaremos quién eres.
			— Me odiará.
			El rostro del joven se tensó al decir aquello.
			— No la subestimes, Willie. Elisa tiene un gran corazón y no es tonta. De hecho, es una de las mujeres más inteligentes que conozco.
			La imagen de Clara Ocampo apareció en la mente del médico durante un instante.
			— Y es madre — prosiguió— . Confiemos en ella. Todos llevamos la misma sangre, a fin de cuentas.
			El propio Redhead se sorprendió por la efusividad de sus palabras.
			— Supongo que tienes razón. Haremos lo que digas, Samuel — a medida que hablaba, el rostro de Willie recuperó su habitual actitud risueña— . No en vano eres el más viejo de los tres.
			Redhead posó sus ojos en los del joven, quien agregó con falsa altanería:
			— Y el más feo…
			Entonces ambos estallaron en carcajadas.
			
			FIN
			
						

Nota Final			
			
			Existió en la vida real, en Buenos Aires y en la época en la cual se ambienta esta novela, un hombre de apellido Redhead, nacido en 1767. Su nombre era Joseph James Thomas y no se sabe a ciencia cierta su nacionalidad. Algunos historiadores mencionan que era escocés y otros que provenía de Antigua, donde, efectivamente, hay registros de este extraño apellido. Lo que se sabe con certeza es que falsificó los datos de su certificado de nacimiento y evitó así ser expulsado junto con otros súbditos británicos, luego de las invasiones de 1806 y 1807.
			Joseph Redhead era médico y naturalista. Se graduó en la Universidad de Edimburgo y luego en Göttinga, donde fue compañero de Guillermo IV y de Alexander von Humboldt. Viajó por Italia y Rusia y estuvo preso en Francia. Su pasión por la investigación de especies animales y vegetales lo llevó a radicarse en el norte argentino luego de la muerte del general Manuel Belgrano, a quien acompañó en sus batallas por la Independencia como médico personal, y a quien atendió en su lecho de muerte.
			Él mismo falleció en la pobreza, aunque rodeado de reconocimiento, el 28 de junio de 1847 y fue enterrado, según sus indicaciones previas, en un panteón ubicado en su propia quinta, en Salta.
			Samuel Redhead, mi personaje de ficción, es un homenaje a aquel científico, naturalista y aventurero. No obstante, existen grandes diferencias entre ambos, que el lector habrá ya comprobado.
			Martín y Cecilio de Álzaga existieron en la vida real, así como la conocida “Conspiración de los Franceses” de 1795. Sin embargo, los sucesos que se narran en esta novela son absoluta ficción.
			Roger Blackraven, el personaje enigmático que aparece en dos escenas de esta historia, es creación de mi amiga y colega escritora Florencia Bonelli. En uno de nuestros habituales encuentros intercambiamos noticias sobre los proyectos en los que estábamos trabajando y surgió la idea de relacionar en ambas obras a nuestros personajes protagónicos.
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