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A Jorge


Aparte de las apariciones propiamente dichas, cuenta el vulgo del Río de la Plata en el número de personajes
de ultratumba que suelen visitarle…, [con] los espíritus de los finados que durante la noche flotan en el aire
envueltos en un pequeño globo vaporoso de luz
azulada. Dícenles almas en pena, almas del otro mundo, espíritus, luces de la viuda, espantos. Suelen llamarles también luz mala, contemplándola con cierto
recelo y pavor.



DANIEL GRANADA, Supersticiones en el Río de la Plata


Los espectros, que en el presuntuoso siglo pasado y pese a todos los anteriores fueron no sólo anatemizados sino proscriptos en todas partes, durante los últimos veinticinco años han sido rehabilitados… como ya antes lo fuera la magia. Quizá no sin razón.



ARTHUR SCHOPENHAUER, Ensayo sobre la visión  de espectros y lo que se relaciona con ella





ANTEPRÓLOGO




Todo comenzó con una misiva. O antes, con el cadáver de un soldado británico cuyo asesinato pasó inadvertido en la ciudad, incluso a Samuel Redhead. ¿Cómo es esto posible?, se preguntarán indignados los lectores, conociendo las dotes del médico y su habitual sagacidad. Resulta improbable, ridículo, que semejante cosa se le escapara a alguien como él. Y sin embargo, la explicación radica en que el difunto había sido encontrado en el Retiro, entre los muchos invasores caídos, sobre un improvisado campo de batalla. Su humanidad, envuelta en barro y sangre, acabó junto a otros cuerpos en el carro que los recolectaba para lanzarlos a la fosa común. Un carancho le había vaciado las cuencas de los ojos, fijos por última vez en la sombra maligna que le había dado muerte. El sonido penetrante de una gaita y el apresurado discurso del pastor, seguido de tres salvas y varias capas de tierra, lo ocultaron para siempre de este mundo (y con él, a cuanto le quedaba por decir).


Pero ¿quién era ese hombre cuyos huesos pueblan hoy, transformados en abono, los bajos de una hermosa plazoleta en la que crecen los jacarandás? O mejor, ¿quién había sido? Tal vez alguien que supo más de lo que debía y creyó sacar ventaja de ello. Un ser a destiempo, cuyos oídos capturaron lo que a nuestro médico le hubiese ahorrado las desventuras que aquí contaré; o simplemente alguien que ató cabos y se los llevó a la tumba. Digamos que se llamaba Ronnie Taylor.


Muy cerca del sitio donde terminó sus días, se levanta una placa que, aunque no lo menciona, ni a él ni a los otros con quienes puja por ser flora, anuncia que allí se libró hace dos siglos un combate del que salieron victoriosas las fuerzas de don Santiago de Liniers. Si pasan por el lugar, no olviden a esos hombres. Corre en verano una brisa acompasada por el aleteo de los pájaros, y los árboles dan refugio a los paseantes que escapan del sol. Muchas veces me senté en alguno de los bancos a imaginar aquellos tiempos pretéritos y a quienes quedaron enterrados: criollos y peninsulares, franceses, indios, africanos y británicos. Pero volvamos a la misiva, porque a partir de ella empezará esta historia singular.


M.G.


PRÓLOGO


LA CARTA

 

Algún lugar de Córdoba, enero de 1807

 

Querido Samuel:

 

El sujeto a quien encargo este mensaje me inspira confianza. Los hombres y yo hemos sido víctimas de varios  asaltos. La mujer de Rory McCroy, soldado del 71, ha  perdido la vida defendiendo su honor. Alguien ha incendiado la barraca en que dormíamos y se han ido sucediendo otros episodios similares, hasta que nos cambiaron a la residencia que hoy ocupamos. En el mensaje  anterior callé mis penas para protegerte, aunque la verdad es que al capitán Murray y a mí nos separaron de los  oficiales en Areco para trasladarnos a esta localidad con  la tropa.


Hace dos días, unos hombres se presentaron invocando al  Santo Oficio y se lo llevaron a él, acusado de conspirar  con el demonio en la posesión de dos vecinas. No hemos  vuelto a tener noticias. Los paisanos que nos vigilan dicen que el sitio está maldito. 


He escrito al gobernador pero no me responde. De momento soy el único oficial al mando de sesenta soldados.  Conservo mi espada, no sé por cuánto tiempo. Las armas  de fuego, lo sabes, nos las quitaron en Buenos Aires con  los uniformes, tras la derrota.


Temo no volver a verte, Samuel. Espero les transmitas mi afecto a Elisa y a las niñas, y mi agradecimiento por haberme protegido a don Francisco Alvarado.


Tu hermano,


William Cameron

 


LA TERTULIA

 


—¡Doctor Redhead, qué alegría! —Sofía López de la Fuente se inclinó en una reverencia—. No creí que aceptara la invitación.


Para ser honestos, pensó el médico mientras entregaba al criado su sombrero y el maletín, tampoco él lo habría considerado posible hasta hacía apenas unas horas. Le sorprendió la voz animada de la muchacha, teniendo en cuenta lo que tenía por delante. Advirtió su delgadez y el rostro demacrado, como era de preverse en alguien que había pasado los últimos meses en una casa de luto por el padre muerto. 


Sonaba una melodía jocosa y varias parejas bailaban en el salón, al son de un pianoforte desafinado.


—Su hermana y don Francisco Alvarado están aquí —agregó la muchacha, refiriéndose al cuñado de Redhead—: También Clara Ocampo.


Esta última, su prometida, ya se había percatado del arribo del médico y le sonreía a la distancia, moviendo discretamente el abanico; a lo que él respondió con un gesto de cabeza. Pero antes de ir con ella, debía hacerle los honores a la anfitriona.


El clima era asfixiante en Buenos Aires y los ánimos estaban igual de caldeados. Apenas unos días antes, las tropas de voluntarios porteños habían regresado de la Banda Oriental echando pestes contra el virrey Sobremonte quien, desde el paraje de Las Piedras les había puesto obstáculos para evitar que llegaran a tiempo de socorrer a Montevideo, tomada finalmente por los británicos de Stirling. De ese modo, los seiscientos hombres que se habían adelantado, dirigidos por el brigadier Arce y enviados por Liniers, estaban prisioneros de los casacas rojas o demorados por el marqués. (Los que no habían muerto, claro.) La Audiencia de Buenos Aires había acordado con las demás autoridades destituir al virrey por inoperante, y, junto con el Cabildo, había tomado el mando político, mientras que el francés hacía lo propio en lo que atañía al militar. A diario seguían entrenándose las milicias americanas y los tercios de ultramar, y ya se advertían los primeros logros en materia de defensa. Se decía que cuando regresaran los británicos, que estaban a un tris de cruzar el río, no encontrarían otra vez a la ciudad desprevenida y amable. Por otro lado, el costo humano del levantamiento había sido alto y los crespones negros colgaban todavía de algunas puertas, a meses de la liberación.


El padre de Sofía López de la Fuente, la muchacha que caminaba junto a Redhead, había muerto, no obstante, en circunstancias que nada tenían que ver con los ingleses. Y aunque ella todavía guardara medio luto por él, como sus tías y la madre postrada que no asomaban siquiera, la sociedad porteña toleraba aquella tertulia como una tradición de despedida.


El médico, era sabido, detestaba las reuniones sociales. Si estaba allí se debía a que precisaba hablar cara a cara con el esquivo comandante Liniers y encontrarse con los suyos, en especial con Clara. Porque aquella tarde, el ayudante del comisario le había entregado la misiva de su hermanastro, Willie Cameron, que el lector acaba de leer, y él estaba preocupado. Tanto, que había olvidado por un rato otros asuntos que lo ocupaban desde hacía tiempo.


—¡Doctor! —Sofía López de la Fuente repitió una pregunta que aguardaba su respuesta—. ¿Bailará conmigo?


El médico aceptó, sabiéndose objeto de todas las miradas, y se dejó guiar al centro de la habitación. La mujer del pianoforte había concluido su interpretación y las parejas adoptaron la posición de la siguiente danza. Por el rabillo del ojo, Redhead vio que su hermana Elisa, su cuñado y su prometida se acercaban divertidos. Las velas de varios candelabros expedían un aroma acre y caldeaban el ambiente, dificultando el mero acto de respirar. 


—¿Estás segura del paso que vas a dar, muchacha? —inquirió a la anfitriona, apenas comenzaron a moverse al ritmo de la música.


Sofía demoró en responder:


—Es lo mejor, doctor. 


Giraron como exigía la danza y, cuando volvieron a unirse, el médico insistió:


—¿Qué va a ser de tu madre? 


Se produjo un nuevo giro de ambas partes y una graciosa inclinación, seguida de la respuesta de la joven.


—Prometió reunirse conmigo cuando se recupere del todo. Mis tías la cuidarán hasta entonces.


—¿Y ellas?


—Volverán a España. 


—¿Qué será de la Casa de la Arboleda? —añadió el médico, luego de otra vuelta. Así se referían todos a la propiedad en la que se encontraban.


—La venderán…


—Pues, qué más agregar entonces —concluyó él, apenado—. Habéis pensado en todo. Os deseo que las cosas vayan bien. A ti especialmente.


Concluida la pieza, los asistentes, entre los que se contaba la flor y nata de la sociedad porteña que le debía favores al difunto don López de la Fuente, se hicieron a un lado para dejarlos pasar con aplausos entusiastas. Clara Ocampo se adelantó con una copa de jerez y se la ofreció a Redhead, que aunque rara vez bebía en público se lo acabó de un trago, irritado por haber hecho el ridículo.


—Jamás pensé que llegaría a verte bailar —bromeó ella.


Él le devolvió la sonrisa de mala gana, mientras sus patillas rojas destellaban a la luz de las velas. Sus ojos grises se fijaron complacidos en los de la mujer, pero recordar la misiva que llevaba doblada en la faltriquera del chaleco lo hizo volver a enseriarse. 


—¿Qué sucede, Samuel? 


El médico acercó los labios a su oído.


—Mi hermano está en peligro —le susurró—. Debo hablar con Liniers y conseguir un salvoconducto que me permita acudir en su ayuda.


La música se había reanudado y la anfitriona bailaba con un nuevo invitado. Elisa y Francisco Alvarado lograron liberarse de unos amigos y se acercaron a la pareja, al tiempo que lo hacía también don Xavier Zavaleta. 


—¡Me han dicho que se ha unido al Tercio de Gallegos, doctor Redhead! —la voz inconfundible del anciano tomó al médico por sorpresa, obligándole a girar sobre sí—: Imagino que habrá sido difícil la decisión teniendo, como tiene usted, un pie en cada bando.


A nadie se le escapaba la cobarde insinuación de que lo creía un agente inglés; calumnia que no perdía oportunidad de echar al viento. El pelirrojo lo fulminó con su mirada glacial.


—Es una lástima que el chavalito ese, Cameron, no esté aquí para verle practicar el tiro de fusil —añadió el vejete, sonriendo con malicia—. Vaya que guardó bien el secreto de su parentesco, don Samuel… Pero ya ve, ¡todo se sabe!


Sucedía que la llegada del escocés entre los invasores había sido inesperada incluso para el médico. Clara apoyó la mano enguantada en el antebrazo de éste, porque el otro le había pegado donde más le dolía. También Elisa y Francisco Alvarado lo habían oído. El andaluz avanzaba con dificultad, valiéndose del bastón que todavía no manejaba con soltura.


—No cabe duda de que usted se sumaría a los vizcaínos, de estar en condiciones de pelear —devolvió el golpe Redhead—. Es una verdadera pena, don Xavier, que habiendo sido tan dotado para la contienda, su merced se haya perdido todas las batallas en la comodidad de las colonias, mientras que los compatriotas morían, y aún mueren, en Europa. 


Acto seguido, le dio la espalda y guió a la mujer por el corredor que comunicaba el salón con el patio, dejando que el viejo mascullara su desprecio. Francisco y Elisa Alvarado siguieron a la pareja. A él, Redhead había tenido que amputarle un par de dedos de la mano, y su colega Argerich le había extraído una bala de la pierna tras el levantamiento contra los invasores. Pero como en el espíritu del andaluz no estaba el rendirse, ostentaba en lugar de los primeros unas réplicas de plata. El cielo estaba cubierto de nubes y la luz de la luna, opaca y tenebrosa, se abría paso insolente por un recoveco entre ellas.


—¡Vaya entrada has hecho, Samuel! Tú sí que te superas.  —Alvarado quiso dejar atrás el episodio con Zavaleta—. Verte bailar me ha despertado la envidia, ¿sabes?


—Déjalo en paz —pidió Elisa, escudriñando el rostro de su hermano. El instinto le indicaba que había en su mente algo más que la irritación por los agravios de don Xavier—. ¿A qué has venido? A ti no te agradan las tertulias. ¿Qué sucede?


El médico comprobó que nadie los hubiera seguido y aspiró por un momento el aire húmedo de la noche:


—Estoy aquí para anunciaros que debo partir lo antes posible —confesó—. Y para hablar con Liniers.


Mientras decía esto, extrajo del chaleco la misiva que le había entregado Eusebio Laddaga y dejó que Elisa la tradujera del inglés, buscando auxilio en la tintineante llama de un farol.


—¡Es terrible! —concluyó ella, levantando la mirada del papel.


—¿Estás seguro de que es auténtica? —dudó Clara—. ¿No recibiste otro mensaje de tu hermano hace unos días, diciendo que estaba bien?


Redhead argumentó que conocía la letra de Willie y su modo de expresarse. No le cabían dudas de que era de él. 


—Auténtica o no, Samuel, no te permitirán dejar la ciudad —sentenció el andaluz, práctico—; especialmente sabiendo que eres hermano de uno de los prisioneros. 


—Yo también lo soy —lo corrigió Elisa.


Pero los cuatro comprendían que era al médico a quien las autoridades vigilaban y no a ella, la esposa de un héroe de la resistencia triplemente herido (pues también había superado de milagro un balazo en el pecho). Además, Elisa Alvarado había pasado la vida entera en España y su acento no ofrecía duda respecto de su verdadera procedencia. Cosa que no podía decirse de Redhead. No obstante, éste les expuso su plan: con un salvoconducto de Liniers, intentaría llegar hasta el lugar donde Willie era retenido y haría que le trasladaran con los oficiales, que era lo que correspondía, alejándolo del peligro.


—¿Qué te hace creer que a las autoridades de Buenos Aires les importa lo que pase con los prisioneros? —inquirió Alvarado—. ¿Por qué te darían el salvoconducto o aceptarían el traslado que pretendes? De milagro no te han detenido, entérate.


—La ciudad no puede prescindir de un doctor, Samuel —razonó Clara—. Es lo único que ha evitado que te evacuaran con los extranjeros. No olvides que hasta O’Gorman ha corrido ese riesgo —se refería al protomédico del virreinato.


—¡Vaya comentario sensato! —sentenció don Francisco.


—¡Pero si yo soy español! —se quejó el médico—. Igual que mi madre y que tú —agregó, mirando a Elisa.


De hecho, a Redhead lo habían salvado del éxodo su acta de nacimiento y el ser hijo probado de madre gallega.


—Pues bien —siguió el andaluz—, sabemos que irás de todos modos, aunque el asunto pueda costarte una acusación de alta traición. Pero si no hay otra opción, Samuel, al menos llévate a Malik, dado que no puedo acompañarte esta vez, como comprenderás.


—Tú debes cuidar de tu familia —reconoció el médico—. En especial si los británicos invaden nuevamente.


Se oyó un enérgico aplauso proveniente del salón.


—Los caminos están infestados de peligros —le advirtió Clara, que conocía de lo que hablaba—. Deberías conseguir armas y un baqueano.


—Por otro lado —continuó don Francisco—, me resulta absurdo el asuntillo ése del Santo Oficio. Inverosímil de cabo a rabo. Aquí hay gato encerrado, Samuel —y se llevó la mano libre a la barbilla.


—Tal vez en Córdoba puedan aclarármelo —pensó Redhead en voz alta—. ¿O hay algún representante de la Inquisición en Buenos Aires?


Alvarado negó con la cabeza.


—Nadie ha aceptado el puesto de veedor en los últimos años. Ni se ha quemado a persona alguna. A lo sumo, que yo sepa, se ha juzgado por adulterio a algún pelmazo y todo ha quedado en tres azotes.


Más tarde, con el donaire que le era propio, el capitán de navío don Santiago de Liniers y Bremond, comandante de las fuerzas de la reconquista, ingresó a la tertulia y cumplió su palabra solicitándole a la joven Sofía López de la Fuente una pieza, la última, a modo de bendición. Consultado por el médico, en salón aparte, se excusó de otorgarle su permiso, aduciendo que la potestad de entrar y salir de la ciudad le competía al alcalde de primer voto del Cabildo y no a él. Seguidamente, se dejó adular por las señoras (y hasta por algún caballero), vació las tres copas de vino carlón que le ofrecieron, sonrió a troche y moche, evadió toda respuesta sobre la situación del virrey Sobremonte y acabó por retirarse seguido de su escolta, saludando “a la francesa” (es decir, sin despedirse de nadie). El hecho dio por concluida la velada.


Cuando todos los invitados, incluidos Francisco y Elisa Alvarado, Samuel Redhead y su prometida, se hubieron despedido (previa visita del médico a la enferma de la casa), las tías de Sofía López de la Fuente, doña Lucrecia y doña Aurelia, que hasta entonces habían permanecido ocultas a causa de su medio luto, se encerraron en el dormitorio de la joven y rezaron con ella un larguísimo rosario que coincidió con los primeros estruendos de una fugaz tormenta estival. Acabados los misterios, los Padrenuestros y los Avemarías, la más vieja, vestida de negro riguroso, tomó una tijera de la cómoda y se aplicó a cortarle a la muchacha los cabellos. Entre ambas ancianas lavaron su cuerpo virgen, la vistieron con el hábito de las novicias y la besaron en ambas mejillas, por las que corrían ya las lágrimas.


—Despídete del mundo, Sofía —balbuceó con amargura la mayor—. Y de nosotras, pues no volveremos a vernos.


Porque a primera hora de la mañana la entregarían al convento de Santa Catalina de Siena para guardarse ellas mismas en aquella casa hermética donde ya no sonaría el minué. Sofía López de la Fuente, que había comido, bebido, cantado y bailado como nunca en su corta vida, se refugió en el silencio como se suponía que lo haría desde entonces y para siempre.




PRIMERA PARTE



  I


  Samuel Redhead agregó a la bolsa una navaja de afeitar y varias pastillas de jabón. Asió la palmatoria y pasó a la consulta por la puerta que la conectaba con su dormitorio. Los primeros rayos de luz matinal se colaban por los cristales de la ventana que daba sobre la calle Santísima Trinidad. Se había propuesto convencer a don Martín de Álzaga, el alcalde de primer voto del Cabildo, sobre la utilidad del viaje. Pero si éste se negaba a darle el salvoconducto, tendría todo listo para escabullirse aquella misma noche, cuando los controles fueran menos rígidos. Metió en el equipaje algunas medicinas, dinero y los utensilios quirúrgicos que creyó convenientes.


  —¡Don Samuel! —lo llamó la criada desde el corredor. 


  El médico se asomó por una rendija de la puerta.


  —¿Qué sucede, Joaquina? 


  —Pregunta la patrona que si va a desayunar con ella.


  Redhead asintió, consciente de que debía darle a doña Concepción una explicación de su ausencia. Al cabo de un rato, mientras bebían café negro —pues él no compartía la afición de los criollos al mate y mucho menos al modo comunal en que lo consumían—, le anunció su viaje con toda suerte de excusas que ella aceptó sin cuestionar. Y después partió a lo del alcalde.


  Mientras tanto, en el barrio del tambor, el ayudante de Redhead, Malik, celebraba una conferencia temprana con el líder de la comunidad Bakongo. 


  —Los minkisi hablan de peligro y te señalan a ti para proteger a Cabeza’e Fuego —le comunicó el anciano Abbo, en lengua bozal—. Pasarán por varias pruebas durante el viaje y después también. Tienes que estar preparado.


  Se refería a los espíritus que se comunicaban con él durante el trance de la danza y habían elegido al muchacho como el sucesor. Malik aceptó la misión, frotó las estatuillas que le entregó el líder y se comprometió a cuidarlas con su vida, lo mismo que al doctor.


  —No fallaré, Tata.


  —Los minkisi estarán siempre a tu lado. Si no los oyes, se manifestarán de alguna otra forma.


  —¡Cómo puede pedirme eso, don Martín! —la voz de Redhead se elevó más de lo que él mismo hubiera querido—. Sabe que no soy un informante.


  —Si quiere mi salvoconducto, doctor, le ofrezco dárselo y proteger su nombre de toda sospecha a cambio de este pequeño servicio.


  El hombre era a todas luces un comerciante, pensó el médico, paseando su mirada por los zapatos de tacón y hebilla recién lustrados y el chaleco de seda que le daban al alcalde un aire aristocrático.


  —Sólo le pido que esté atento. Ya que habla la lengua de los prisioneros, sabrá discernir lo que es crucial que yo sepa y lo que no —insistió Álzaga. Y acto seguido, como si se excusara de su accionar reptil, agregó poniéndose de pie—: Sólo me preocupo por el virreinato. Además del libro de adhesiones que nos obligaron a firmar y que los británicos retienen todavía, existe el rumor sobre un posible alzamiento de los prisioneros que, de concretarse, ocasionará más pérdidas humanas. Sobremonte se ha llevado con él a todos los hombres en edad de pelear, desprotegiendo a Córdoba del Tucumán —hizo una pausa, dándole tiempo a Redhead para meditar—: En cuanto a su hermanastro, no he sido yo quien ordenó su traslado con la tropa, se lo aseguro. No olvide que recién en enero he asumido el cargo. Ha debido tratarse de un error. Nosotros ahora estamos movilizando a los oficiales, habida cuenta de los sucesos en la Banda Oriental. 


  Las canas que le plateaban al vasco los cabellos oscuros acentuaban la gravedad de su aspecto, lo mismo que sus ojos negros que se fijaron en el médico con autoridad. Don Martín de Álzaga, pensó éste, era la perfecta antítesis del amable y blando don Santiago de Liniers. Pero a Redhead no le quedaban dudas de que con gusto reemplazarían ambos al virrey si se les presentaba la ocasión, aunque tuvieran que neutralizarse el uno al otro.


  —El teniente Cameron no se prestará a levantamiento alguno —aseguró. 


  —Pero no hay deshonor en lo que le pido, doctor. Desde luego, si acepta, le acompañará alguien del Cabildo para su protección. Ya sabe que los caminos son muy inseguros. 


  El médico captó el mensaje encubierto: también él sería vigilado.


  —Los británicos confían en usted, don Samuel. Intente sonsacarles la información que pueda para evitar que se realice el alzamiento y localíceme el libro de firmas. Buenos Aires no olvidará su favor… Ni yo tampoco. 


  Redhead sonrió cáustico ante las contradicciones del discurso del alcalde. Los prisioneros tenían amigos y aliados entre los criollos pero también entre los españoles. La situación general no era sino una charada, orquestada por la imbecilidad de Popham, el almirante de la escuadra inglesa que ahora mismo iba camino a su país a enfrentar un juicio por la derrota en una invasión que el monarca inglés jamás había ordenado. Pero los comerciantes de Buenos Aires no veían con tan malos ojos la instauración del libre comercio en Sudamérica. El error de los británicos había consistido en no ser claros respecto de si apoyarían o no las ambiciones independentistas locales. Los Rodríguez Peña, por ejemplo, habían hecho migas con el propio Beresford. Incluso Sarratea, el suegro de Liniers, lo había recibido y se decía que el joven Juan Martín de Pueyrredón se había desilusionado ante su vacilación en apoyar al movimiento de liberación que se gestaba en la sombra. 


  —Está bien —aceptó a regañadientes—. Intentaré obtener lo que me pide. Pero debe quedar claro, don Martín, que bajo ningún concepto viajaré con Celestino Rojas.


  Este último, uno de los comisarios de barrio aliados de Álzaga, mantenía con el médico cierta enemistad. 


  —No se preocupe por eso —dijo el alcalde, guiándolo hacia la puerta porque el hambre le hormigueaba en el estómago—. A Rojas le asignaré otra misión.


  Con tan enigmático remate, certificó el final del encuentro. Satisfecho a medias, el médico se dirigió al Hospital de Hombres e informó de su pronta ausencia al padre Josefo, el betlemita que lo dirigía, y a su colega Cosme Argerich, con quien trabajaban codo a codo. Otro tanto hizo después con don Pedro Cerviño, el marino que comandaba el Tercio de voluntarios de Galicia, donde se ejercitaba a diario. Y más tarde, resueltos sus compromisos con varios pacientes, pasó por la casa Balbastro donde vivía Clara Ocampo, su prometida. La tía de ella, Rosaura, dueña de la vivienda, aún no regresaba de las visitas sociales a las que había acudido con la joven Luna Azul, protegida de Clara. Por lo tanto, ambos pudieron conversar a solas en la sala, al amparo del implacable sol de la tarde.


  —Déjame ir contigo, Samuel. ¡No me importa lo que diga la gente! Conozco el camino porque lo he recorrido varias veces. Y sé de sus peligros. 


  Él se negó de cuajo. 


  —No sé lo que me espera y no voy a manchar tu reputación ni a exponerte al peligro.


  Lo primero hizo sonreír a Clara pero lo último la sorprendió.


  —¿A qué peligro te refieres? Hay algo que no me has contado, lo sé. Desde hace tiempo que te noto preocupado. 


  El médico desvió la mirada y caviló antes de responderle:


  —Es sólo algo que no logro ver claro en todo este asunto de la misiva y que me inquieta.


  —No lo creo. Se trata de algo más. Samuel, por favor, cuéntamelo.


  El pelirrojo se apoltronó en su hermetismo habitual.


  —No hay nada que contar.


  —Pues entonces, quédate —siguió ella.


  —¿Y dejar a Willie a la buena de la suerte? 


  Clara reconoció en sus ojos un destello de duda.


  —¿Qué es lo que sospechas? 


  Desde la calle llegaban los pregones de un vendedor de velas, mezclados con los ladridos lejanos de un perro. 


  —¡Samuel, puedes confiar en mí!


  —Lo sé, lo sé —Redhead le acarició la mejilla y agitó la cabeza en forma negativa—. No hay nada en concreto. Simplemente, toda la cuestión me resulta extraña. 


  Sentados como estaban en el sillón de dos cuerpos, se aproximó a Clara y fijó los ojos grises en su rostro.


  —Déjame acompañarte —insistió ella.


  El médico suspiró, cansado.


  —No puedes abandonar a tu tía y a Luna —dijo, refiriéndose a la muchacha mestiza que ella había rescatado del cautiverio. 


  —Lunita sabe cuidarse bien —replicó Clara—. Y en cuanto a mi tía… 


  —Tu buen nombre quedaría afectado por viajar sola conmigo. Ya sé que poco te importa lo que piense la gente pero, si vamos a vivir aquí, es mejor respetar las normas de la ciudad.


  Hablaba del casamiento, próximo a realizarse. De los cabellos oscuros y recogidos de ella, vio él con deleite, salían dos finas mechas que le contorneaban el rostro como el marco a una pintura. 


  —Vamos, Samuel, a ti tampoco te importa lo que piensen los demás. 


  —Álzaga me ha otorgado una escolta y llevaré a Malik conmigo. Ya está arreglado. No tiene caso demorar las cosas. Volveré lo antes que pueda, cuando haya puesto a Willie fuera de peligro —Redhead volvió a mirarla a los ojos—. Debes asegurarme que tú, la niña y doña Rosaura evacuaréis la ciudad ante el menor indicio de la invasión, Clara. Te lo ruego. Necesito saber que estaréis bien las tres.


  —Haré lo que tenga que hacer —dijo ella, seria, consciente del debate que se libraba en él.


  El médico conocía su carácter independiente y testarudo, pero también el horror de la guerra y aquello de lo que era capaz un ejército si se le oponía resistencia, como planeaba hacerlo Buenos Aires.


  —Yo haré cuanto esté a mi alcance para regresar a tiempo —prometió. Y, con su mano libre, extrajo de la faltriquera del chaleco un anillo que depositó en la palma de ella.


  Los ojos de Clara se abrieron con sorpresa. Tomó el objeto, conmovida, y admiró la piedra de aguamarina que llevaba engarzada.


  —Perteneció a mi madre —dijo él—. Lo guardaba para obsequiártelo el día de nuestra boda, pero encargaré uno nuevo, y éste irá en prenda de mi compromiso.


  Se lo colocó en el anular izquierdo sin la menor dificultad.


  —Es hermoso, Samuel… Pero no necesito de prendas. 


  —Son tiempos desesperados y quiero que lo tengas… En caso de que algo me suceda. ¡No! —posó los dedos en su boca cuando ella iba a protestar—. No digas nada, por favor. 


  Y ante la desazón de Clara, desplazó su mano y la besó en los labios.


  La luna brillaba omnipresente cuando el médico y Malik ajustaron las monturas en el establo de la casa Olazábal, que olía a heno y estiércol mezclados con la humedad del aire. Redhead había estudiado el camino en un mapa confeccionado a las apuradas por su prometida y recordaba las advertencias de ella:


  —No llegarás muy lejos sin un baqueano. Es fácil perderse, en especial de noche. ¡No entiendo por qué tienen que viajar a esas horas! 


  —Para evitar el calor —le había explicado él—. La idea es avanzar de noche y buena parte del día, para descansar cuando el sol se vuelva intolerable. A fin de cuentas, es un verano más intenso que de costumbre.


  —¡Pero los caminos están ruinosos! Podrían tener un accidente. Además, de vez en cuando se produce una bifurcación o hay pozos que pueden dañar las patas de los animales. Es crucial que consigas ese guía en la primera posta. Pero debes comprobar que sea alguien autorizado por el virreinato, ahí mismo donde se recambian los caballos y las mulas. Confirma su sello y no contrates a los hombres de las pulperías, porque intentarán engañarte. 


  Por último, después de un largo diálogo, había llegado la advertencia:


  —La gente de la campaña cree en cosas en las que tú no, Samuel… Tenlo en cuenta.


  El médico rememoraba sus palabras mientras inhalaba el aire vaporoso de la noche y aguardaba con impaciencia al acólito prometido por Álzaga, preguntándose de quién demonios se trataría. Miró en dirección a la huerta y se limpió las manos todavía polvorientas por la tierra que había removido hacía un rato, para enterrar un objeto. 


  —Abbo dice que nos espera una gran amenaza, dotor —comentó al pasar el africano, quitándose también el polvo de la ropa—. Los minkisi se lo anunciaron.


  Redhead exhaló, paciente, mirando al cielo en el que no quedaban ya rastros de la última tormenta fugaz. Los caminos, pensó, se habrían secado lo suficiente. Después, se abocó a reforzar las riendas y chequear que nada les faltase. Respetaba las creencias religiosas de los africanos porque, al fin y al cabo, le parecían tan absurdas como las de los blancos; sólo que aquéllos no pretendían imponérselas a nadie. Por su parte, descreía de toda entidad sobrenatural y se amparaba en la razón y en la ética como únicas brújulas de sus decisiones.


  —¡Doctor! —doña Concepción Olazábal se aproximó a las corridas desde el interior de la vivienda—. ¡Cuídese, se lo ruego! 


  Depositó en la palma del médico una medallita. 


  —Sé que usted no reza, pero téngala, por favor, como protección. No sé de qué se trata todo esto, aunque espero que regrese pronto, sano y salvo. 


  Redhead se guardó el objeto en la faltriquera, haciendo gala de su habitual flema y diplomacia. Se lo agradeció, y agregó que Clara Ocampo la visitaría, según había prometido. En los ojos acuosos de la mujer observó un destello de alegría.


  —Cuídese —insistió ella—. Y tú también, Malik, ¿me oyes?


  El negro, sorprendido, mostró sus enormes dientes en una amplia sonrisa. Entonces llegó Laddaga. Ninguno de los tres había escuchado el sonido de la aldaba, ni los pasos de la criada que lo habían guiado por el corredor. 


  —Quedo en deuda con usted, Eusebio —lo saludó Redhead, complacido de que fuera él su acompañante—. Me preguntaba a quién enviaría don Martín. 


  El recién llegado se inclinó ante la dueña de casa, como marcaba la cortesía, a pesar de no ser un hombre habituado a tales delicadezas.


  —No quiero verlo muerto, doctor —respondió con sequedad—. Tengo el caballo afuera, esperando. Deberíamos irnos.


  La luna iluminó la enorme cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda y transformaba su rostro en una máscara que a doña Concepción le resultó atemorizante. En verdad, el comisario Varela, amigo de Redhead, había debido persuadirlo para que aceptara arrojarse nuevamente a los caminos del virreinato cuando acababa de regresar hacía unos días de otra travesía. Porque Eusebio Laddaga, así como se lo veía, era su hombre de mayor confianza y, además de proteger al médico y contentar al alcalde con sus caprichos políticos, se aseguraría de que los rumores sobre la situación de los ingleses en el interior se mantuvieran a raya, averiguaría algunos asuntos que a Varela le preocupaban desde hacía tiempo, y haría de enlace entre los criollos de la campaña y las milicias porteñas que hablaban de independencia sotto voce. 


  Los jinetes montaron y dejaron atrás la casa Olazábal para adentrarse en la oscuridad de la noche. Redhead iba a la derecha, elegante en sus prendas europeas. Malik avanzaba en medio, torpe en el manejo de las riendas. Y a la izquierda, de paisano, iba el policía, con sus largos cabellos trenzados, una carabina al hombro, dos pistolas en tahalí, un facón mechado al cinto, una daga de plata oculta en la bota de potro y un charanguito en su funda, porque no todo en la vida era lucha.


  Esa misma noche, el cadáver de un hombre fue encontrado en la ribera, y a falta del protomédico que se había marchado al pueblo de San Isidro, y de Samuel Redhead, quien solía ocuparse de tales asuntos, se convocó al doctor Cosme Argerich para que hiciera el reconocimiento. El cuerpo presentaba signos de descomposición de al menos dos días. Estaba maniatado y lo habían torturado antes de acuchillarlo. 


  —De estar don Samuel aquí —dijo Argerich al padre Josefo, quien lo asistió la noche entera—, vería en todo los rasgos particulares del asesino. 


  —Pero no está. Y es una pena —remató el clérigo, mesándose la luenga barba.


  Anotaron cada dato arrojado por el examen exhaustivo de pies a cabeza, del frente y del revés, y don Cosme redactó su informe, explicando las causas de la muerte. Las muchas velas con que habían iluminado la habitación, a fin de no esperar a la mañana, dadas las condiciones del difunto y el calor, habían impregnado el aire con su aroma acre.


  —Aquí están sus prendas —añadió el betlemita, antes de apagarlas una a una con un cono de metal. 


  Argerich las dispuso sobre la mesa de disección y metió los dedos en la faltriquera de los que habían sido unos calzones cribados, para encontrar un papel borroneado y húmedo en el que, apenas legibles, se distinguían todavía unas palabras inquietantes.



II




Laddaga propuso un alto. Era preciso darles de beber a los animales otra vez, dijo, y se notaba ya un resplandor azulado en el horizonte. Ni a un lado ni al otro del camino, sin embargo, había siquiera un triste rancho.


—¡No hay tiempo que perder! —protestó Redhead—. Cambiaremos los caballos en la próxima posta y allí podremos descansar.


Tenía presente la advertencia de Clara respecto del baqueano, pero el de la cicatriz afirmaba que no era necesario puesto que él mismo conocía el itinerario. A Redhead el galope le había actualizado el dolor en el pecho, fruto de una antigua quebradura de costilla que, a poco de llegar al virreinato, le había granjeado la investigación de los asesinatos del doblón de oro.


—Los animales no pueden más, doctor. Y usted tampoco. El trayecto será arduo, créame. No se llega a Córdoba en una noche… Ni en diez.


El médico aceptó de mala gana. Malik apretaba contra sí el petate donde ocultaba las estatuillas de los minkisi, sin atreverse a desmontar. Oía un zumbido de alerta, como si los espíritus intentaran señalarle algo.


—Deberíamos haber llegado a lo de Paco Marín —caviló el policía—. Estuve ahí hace poco y recuerdo que el camino se veía diferente.


—¿Era de noche o de día? —inquirió Redhead, elevando una ceja.


El de la cicatriz sonrió captando la ironía. Una gota de sudor le resbalaba por la frente. Desorientado, giró la cabeza buscando algún árbol donde atar el equino y, mientras lo hacía, pensó que tal vez llevaban menos tiempo andando del que había calculado. Como si hubiera leído su mente, el pelirrojo extrajo su reloj del chaleco y comentó:


—Pronto amanecerá —para volver a guardarlo.


—Encendamos un pequeño fuego y preparemos mate y algo de comer. Después podremos avanzar un poco más hasta encontrar la posta, doctor. Usted y Malik deberían echarse a descansar. Yo me encargaré de todo. 


Laddaga ató el animal a la rama de un frondoso aguaribay a falta de palenque, tomó distancia, se desabotonó la delantera del calzón y orinó a la vera del camino, dándoles la espalda. El médico, incómodo, rebuscó la cantimplora en las alforjas y se aprestó a beber, aunque detuvo su mano a mitad del trayecto, viendo que su ayudante aún no ponía los pies en la tierra.


—¿Y a ti qué te sucede, Malik? 


El negro lo miraba aterrado, sin animarse a dar explicaciones que, sabía, el médico se negaría a aceptar.


—Mejor será que nos vayamos —regresó el policía, persignándose. 


Tiraba de la brida para contener al caballo que se le había encabritado. Una brisa inesperada levantó tal polvareda que tuvieron que cerrar los ojos.


—¡Soooooo, sooooo! ¡Quieeeeeto! —dijo Laddaga al animal.


—¿Pero qué diantres…? 


—Acabo de descubrir que no es bueno detenernos aquí, doctor. Será mejor que vuelva a montar.


—¿Y puede saberse por qué? ¿Le asusta un poco de aire en la cara?


Mientras decía aquello, quitándose el polvo de la ropa, Redhead distinguió una cruz que pendía de la rama del árbol y lo comprendió todo.


—¡Supercherías! —estalló—. ¡No creerá en maldiciones y penados! ¿O sí?


—El pingo lo sintió antes que nosotros —Laddaga señaló una estaca junto al árbol—. Sé que usted no valora estas cosas, pero el palo señala el lugar preciso donde algún paisano encontró la muerte a traición. Y la cruz flotante, que el pobre diablo aún no descansa en paz. ¡Es arriesgado ponernos en su camino!


—Vaya… —el médico exhaló un suspiro de resignación—. Quién hubiera dicho que usted, Eusebio… Me habían alertado sobre las creencias de la gente de la campaña, pero no pensé…


El policía se justificó:


—Mejor es no tentar al diablo, créame. Sea quien sea el difunto, no tengo intención de quedar entrampado en sus cuitas.


Acto seguido, estudió el horizonte mientras Redhead guardaba la cantimplora, volvía a montar con dificultad y protestaba:


—Ya le había dicho que era mejor no detenernos.


La figura espigada de Alvarado atravesó el salón del Hospital de Hombres con la lentitud que le imponía el bastón. Desde su recuperación, no pisaba aquel sitio que le recordaba los tristes sucesos posteriores a la reconquista de la ciudad: la muerte de muchos, sus horas de incertidumbre y la pérdida de dos dedos de su mano, gangrenados. 


—¡Ah, don Francisco! —lo saludó el padre Estanislao—. El director lo espera en su despacho, si es tan amable —con la mano extendida, le indicó el camino por el corredor. 


El padre Josefo lo saludó y le ofreció un asiento.


—Iré por el doctor Argerich —dijo el otro barbón antes de salir. 


Cruzaba la habitación un rayo de luz oblicuo que ponía en evidencia las partículas de polvo en el aire para acabar en el escritorio atiborrado de papeles. Los muebles de madera olían a cera y el suelo de ladrillos expedía el aroma del jabón con que acababan de fregarlo. Don Francisco colocó el bastón en el apoyabrazos de la silla y comentó:


—He recibido su mensaje y aquí me tiene, curioso por saber de qué trata el asunto que tildó de urgente y confidencial. 


El sacerdote prefirió aguardar a Argerich, quien no tardó en aparecer. Y una vez que éste hubo saludado al visitante y cerrado la puerta para que nadie los oyera, explicó al cuñado de Redhead lo siguiente:


—Anoche unos juerguistas que salían de jugar a la taba en la pulpería de López encontraron el cadáver de un hombre a la orilla del río. La policía del Cabildo nos lo trajo y el padre y yo le efectuamos el reconocimiento, puesto que ni don Samuel ni el protomédico estaban aquí para hacerlo.


Alvarado frunció el ceño, sin comprender su parte en el asunto. 


—El cuerpo estaba hinchado —siguió Argerich—, y teniendo en cuenta el estado de la flora… —advirtió el desconcierto de su interlocutor y prefirió abandonar las palabras técnicas—: Hacía al menos dos días que flotaba sin vida. Tenía signos de haber sido maniatado y torturado sin piedad antes de que lo acuchillasen.


—Lo siento —comentó el andaluz, por decir algo. Sus ojos oscuros pasearon de un rostro al otro, intentando adelantar algún indicio—. ¿Qué ha sido de él? —quiso saber después—. ¿Quién era? ¿Está investigándolo el comisario Varela?


El sacerdote y el médico intercambiaron una mirada fugaz.


—El muerto iba vestido de paisano, don Francisco. Por el estado en el que se encontraba no era fácil de reconocer, aunque hallé en su antebrazo un tatuaje que lo identificó como soldado británico.


—¿Un tatuaje? 


—Del regimiento de montañeses de Escocia —intervino el betlemita.


—El mismo de su cuñado, William Cameron —completó Argerich.


Por un momento, don Francisco temió que se tratara de Willie, a quien Redhead había viajado a auxiliar, aunque comprendió enseguida que de ser él no llevaría el tatuaje de un soldado, puesto que era un oficial. 


—¿Y qué tiene que ver esto conmigo? —se animó a preguntar.


Argerich, que durante toda la conversación se había mantenido de pie, llevó su mano a la faltriquera del chaleco y extrajo de ella el papel que había encontrado entre las prendas del cadáver. No había conciliado el sueño en toda la noche, ni tampoco el padre Josefo, pensando en lo que harían con él. En silencio, extendió la mano y se lo ofreció al andaluz.


—¿Qué es esto? —dijo él, tomándolo. 


Lo desplegó y leyó, atónito, en letra muy borrosa, el nombre y la dirección de Samuel Redhead. 


—Decidimos no entregárselo al comisario por el bien de nuestro colega, pues sabemos que en su situación podría malinterpretárselo. 


Alvarado, contrariado y sin saber qué decir, volvió a plegarlo y se lo tendió al cirujano de regreso, pero éste lo rechazó. 


—Lo mantendremos en secreto, a menos que sea estrictamente necesario revelarlo —le prometió el sacerdote—. Ignoramos por qué el soldado, que tal vez fuera un desertor o un prisionero fugado, llevaba consigo las señas de don Samuel.


El andaluz barajó las posibles implicancias del asunto: que se señalara a Redhead como un contacto de los prisioneros fugados; que el muerto hubiera tenido algún negocio con el médico y alguien lo interceptara en el trayecto; o la peor, que se tomase a su cuñado por el asesino… Agradeció a los dos hombres el buen gesto que hablaba de su confianza y lealtad, y se retiró muy serio, olvidando los malos recuerdos que le producía aquel sitio.


—Le aseguro, doctor, que el lugar estaba en condiciones la última vez que pasé por acá —protestó Laddaga ante las ruinas de lo que había sido la pulpería de Paco Marín.


Habían vuelto a apearse para encontrar, esta vez, el paraje vacío y un enorme candado oxidado que clausuraba la puerta de entrada. Clavado en la madera, flameaba por obra de la brisa un papel con el sello real que el policía arrancó.


—¿Qué dice? —preguntó el médico.


Laddaga leyó en voz alta. Hablaba de un duelo de facones en el que ambos contrincantes habían perecido.


—A Marín lo deben de haber llevado preso por permitirlo —agregó—: ¡Malhaya nuestra suerte!


—Acamparemos detrás de la casa —propuso Redhead, práctico, y alternó una mirada cáustica entre el policía y Malik—. A menos que temáis a estos muertos también…


El primero se abstuvo de replicar el comentario. No había ninguna cruz colgada del dintel, según ya había comprobado, ni en las ramas de los árboles. El africano, entretanto, desmontó con cautela.


Ladagga y Malik condujeron a los caballos a un arroyo cercano. Habían encontrado vacío el galpón, aunque todavía quedaban algunos fardos de heno con que alimentarlos. Habiéndose llenado de líquido el estómago, las bestias masticaban a buen ritmo y ellos tres se disponían a hacer lo propio con las tortillas de maíz que el médico había cocido en una sartén sobre la fogata improvisada. 


Después de comer, matearon a la sombra. Redhead no rechazó la infusión aunque la detestara.


—¿Es que no vas a mostrarnos qué llevas ahí, chaval?  —preguntó a su ayudante, señalándole el petate.


Estaban sentados en círculo, con las piernas cruzadas como indios. El negro vio que la luz del mediodía le arrancaba destellos rojos a los cabellos del médico y sonrió para sí, recordando que los bakongo se referían a él como Cabeza de Fuego.


—Está bien —dijo el otro, ante su falta de respuesta. Se encogió de hombros mientras Laddaga le pasaba el mate recargado al africano y luego desenfundaba el charango para afinarle las cuerdas, al cabo de lo cual entonó una copla de su autoría:


Yo soy un hombre de campo


que ha acabao en la ciudá,


mas cuando al campo me asomo,


me llama la libertá.


Anduve libre en las pampas,


hasta que llegó la leva;


con otros cien “ forajidos”


nos fuimos pa’la frontera.


Peleamos contra los indios


y así lo perdimos todo.


En el gauchaje encontramos,


hermano, amigo y tesoro.


¡Que naides nos cuente el cuento


de la justicia del blanco!


Porque a llenar el fortín,


va el pobre, el negro y el gaucho.


Más tarde, en Buenos Aires, la mano arrugada de doña Concepción Olazábal, la dueña de la casa donde vivía Redhead, agitó una campanita de bronce llamando a la criada.


—No se preocupe por nosotras —la interrumpió Elisa Alvarado—. Estamos bien así.


La muchacha asomó por el vano de la puerta con el rostro perlado de sudor.


—Diga, señora. 


—Joaquina, se nos ha terminado el agua de panal —la anciana le entregó la jarra vacía, lo que provocó un vaivén de volantas de su camisa de muselina.


Por más verano que fuera, era incapaz de recibir a una visita sin vestirse de punta en blanco, acicalada como quien va a una tertulia en lo del virrey. Clara buscó discretamente un abanico en su bolsita de raso y se dio aire.


—¡Estoy tan contenta de que hayan venido a verme!  —confesó doña Olazábal—. Sin don Samuel me siento aislada en esta casa. Sé que mataron a un hombre porque el pregonero del Cabildo lo anunció a los cuatro vientos —suspiró con resignación—, pero nada más. Todo se confabula contra mis nervios…


—¿Le ocurre algo? —preguntó Elisa.


—Verá, pues sí, estoy preocupada por Mercedes.


—Desde luego —admitió aquélla, enojándose consigo misma por no recordar que la hija de doña Concepción vivía en Montevideo con su familia. Periódicamente, siempre que los caminos, el río o el clima lo permitían, la anciana recibía noticias suyas. Aunque con la ocupación de la Banda Oriental era de esperarse que la correspondencia se hubiera interrumpido. 


—He tenido novedades —les confió la mujer, sin embargo. Sus ojos cansados se achinaron en un gesto de amargura—: Merceditas y mis nietos evacuaron la ciudad antes de que cayera en manos de los casacas rojas… —rebuscó sin éxito un pañuelo con que enjugarse las lágrimas.


Clara se le adelantó, ofreciéndole el suyo que olía a limón.


—Muchas gracias —la anciana lo tomó y siguió su relato mientras se secaba—: Mi yerno se quedó a engrosar las milicias del gobernador Ruiz Huidobro, ¡y ha caído prisionero! Recibí una extensa carta de mi hija esta mañana. Su casa ha sido tomada por los invasores, según le hicieron saber unos amigos. 


Diciendo esto, metió la mano bajo la tela que cubría pudorosamente el escote y extrajo la misiva que impregnó el aire con su aroma de azahares. 


—Léala, por favor —le pidió a Clara.


—¿Cree que puedan llegar a Buenos Aires? —intervino Elisa.


Doña Concepción les contó que ése era el plan. 


—Pero aquí tampoco estamos a salvo —agregó—. ¡Si es vox populi que en cualquier momento volveremos a ser blanco de esos piratas! —su rostro se ensombreció al recordar a Willie Cameron, a quien apreciaba a pesar de todo, porque era hermano del doctor y de doña Elisa allí presente.


—Es una situación confusa —la rescató Clara—. Pero no podemos adelantarnos a lo que vaya a suceder. Sin duda, su familia estará mejor con usted que deambulando por el virreinato.


El pecho de doña Olazábal se ensanchó con una honda inspiración. La Ocampo leyó en voz alta las líneas manuscritas y, al concluir, cruzó una mirada de mutuo entendimiento con Elisa. En ese momento regresó la criada con la jarra de bebida fresca.


—Gracias, Joaquina —doña Concepción bebió un sorbo del aguamiel, después de asegurarse de que las invitadas tuvieran sus vasos llenos.


Desde la calle Santísima Trinidad llegaban los sonidos de la tarde: el pregón de un mendigo y los cascos de un caballo sobre la calzada.


—Como sea —siguió diciendo la anciana—, mi hija y los niños intentarán llegar y tendré que alojarlos aquí.


Elisa asintió.


—Mi hermano puede quedarse con nosotros, cuando regrese, hasta que la situación se normalice —dijo.


—¿Cree que lo entenderá? Él siempre me ha pagado la renta a tiempo. Antes de partir, incluso, me adelantó tres meses.


—Todas aquí conocemos su buen corazón —terció Clara, colocando el vaso vacío en una mesita. En su dedo anular brillaba la piedra del anillo que le había obsequiado el médico. 


Doña Concepción relajó su ceño, todavía dubitativa.


—Podemos guardar las cosas de mi hermano y dejarlas listas para su traslado, de manera que usted disponga de las habitaciones cuando las necesite —agregó Elisa—. No bien él regrese y todo se solucione, arreglaréis vuestras cuentas.


—En la casa Balbastro tenemos lugar de sobra si hace falta —propuso Clara—. Y estoy segura de que el estudio de mi difunto tío puede servirle a Samuel de consulta.


—Son ustedes maravillosas —lagrimeó la anciana—. Voy a dejarles pasar a las habitaciones del doctor para que vean lo que puede hacerse.


III




Los ronquidos de Malik sonaban cual cascada de guijarros. Ni el médico ni Laddaga habían logrado conciliar el sueño y, amparados bajo el techo del establo, soportaban como podían el calor espeso de la tarde. El policía se había echado sobre unos restos de heno seco. Redhead pensaba en Clara.


A la incomodidad de tan estrafalario dormitorio se le sumaba la presencia de insectos de todo tipo. Algunos tan diminutos que se los percibía únicamente por los efectos: enormes ronchas coloradas en la piel. Otros, como las cucarachas que asqueaban al pelirrojo, se desplazaban de vez en cuando por las paredes, con actitud desafiante.


—Afuera sería peor, créamelo —murmuró Laddaga.


Después quedaron en silencio. El último, contemplando las vigas maltrechas mientras que el médico, ensimismado, buscaba una posible explicación al arresto del capitán Murray aludido en la misiva de Willie.


—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor? —lo interrumpió el policía.


—Diga, Eusebio.


Éste giró sobre sí.


—¿Cómo es que usted y doña Elisa tienen acentos distintos y un hermano nacido en otro país, con apellido diferente, siendo los tres hijos del mismo padre?


Redhead pensó que era la primera vez, desde su llegada al Plata, que alguien se inmiscuía en un asunto tan íntimo. Sabía que lo tenían por un hombre discreto y que, tal vez por eso, algunos sujetos ruines como don Xavier Zavaleta lo acusaban de espía. En Laddaga, sin embargo, intuyó una mera curiosidad. De modo que le habló escuetamente de su infancia en Galicia, de su padre escocés exiliado, del viaje que ambos habían hecho a Gran Bretaña para que él iniciara sus estudios en la Universidad de Edimburgo, y la amnistía del rey a los jacobitas. Tomó aire y agregó que su progenitor había concebido en ese viaje un hijo natural con una prima de la que se había enamorado, antes de regresar a España. El policía se irguió, incómodo, al escuchar lo último. 


—Cameron era nuestro apellido original —acabó el médico—. Mi padre se vio forzado a cambiarlo para ocultar cualquier rastro a sus perseguidores, cuando se exilió en Galicia.


Laddaga asintió, perdido entre tanto dato. Para él, ingleses eran todos los que provenían de la Gran Bretaña. Y, de momento, eran el enemigo.


—Ahora soy yo quien necesita hacerle una pregunta, Eusebio. O acaso más de una, si me lo concede —Redhead inspiró antes de continuar—. ¿Por qué motivo me dejó creer usted, cuando me trajo su primera misiva, que Willie se hallaba en la campaña bonaerense cuando lo sabía en Córdoba?


El otro desvió la mirada. 


—Reconozco que es extraño, doctor —concedió, sentándose—. El día que lo vi, él y su superior, Murray, se quejaban del asunto de su traslado con el dragón que los custodiaba. Pero éste cumplía órdenes, igual que yo. No tuve que ver en el asunto y sólo intentaba darle a usted tranquilidad, alcanzándole las primeras líneas que el muchacho le envió. Fue él quien prefirió mantenerlo al margen de la situación. Mi presencia entre los prisioneros se debía a otro asunto. No mentí cuando le dije que se hallaba en buen estado de salud… Dadas las circunstancias.


—¿Quién ordenó trasladarles a él y a Murray con los soldados en lugar de con los otros oficiales? —también Redhead se sentó, asumiendo que ya no iba a descansar. En un acto reflejo, se quitó el polvo de la camisa—. ¿Con qué propósito les separaron de ellos? 


La calma del inicio de la tarde apenas se vio interrumpida por el piar de algún pájaro. La luz entraba a borbotones por la ventana mugrosa, y el edificio olía a ganado y a orín.


—No lo sé, doctor. Tiene que creerme.


—Pero puede averiguarlo —insistió el médico.


El otro guardó silencio, dubitativo. Malik dio entonces un respingo, como quien sufre una pesadilla. Se aferró al petate y abrió enormemente los ojos.


—¿Qué te sucede, chaval? —se inquietó Redhead, poniéndose de pie.


Del exterior llegó un aullido sonoro y desgarrador de mastín herido que les heló la sangre, seguido de unos cascos en la tierra. Laddaga tanteó el cinto, asegurándose de tener a mano las pistolas, mientras se levantaba.


El médico se calzó, veloz. Los caballos se removieron asustados y el policía comprobó el puñal en la bota al tiempo que se apresuraba a llegar a la ventana.


—¡Alguien se acerca! —comentó, rescatando la carabina que había quedado en el suelo—. Tome —arrojó al médico el arma larga y echó un vistazo al africano, que se había provisto de un tridente y avanzaba como zombie. 


—¡Bien pensado, Malik! —lo alentó.


—Vienen por Cabeza de Fuego…


Clara se asombró ante la austeridad del dormitorio de Redhead, donde había una pequeña cama sin dosel ni cabecera, una cómoda con el espejo adosado sobre la que descansaban el aguamanil y su jofaina; en el suelo de ladrillos, bajo la ventana, un baúl, y al costado de la primera, una bacinilla blanca. Eso era todo. Ni un crucifijo, ni un retrato, ni un adorno. La consulta, contigua y de mayor tamaño, la conocía bien por haber estado allí varias veces. Atiborrada de objetos del oficio, se veía bien diferente. Recorrió los anaqueles de libros, las mesas con sus tapas de cristal en las que el médico había dispuesto colecciones de plumas, piedras, caracoles y fósiles, el armario con frascos y utensilios de cirugía, el delantal colgado del perchero, un violín en su estuche y, sobre el escritorio, varios volúmenes que había estado leyendo: el Tratado  completo del morbo galico, de 1772, escrito en castellano por el malagueño Guillermo Gimel; los Elementa chemiae del holandés Hermann Boerhaave, impreso en Amsterdam en 1732; el De somniorum interpretatione, traducción latina del Onirocriticon de Artemidoro, publicada en Basilea en 1539, y el De arthritide symptomatica dissertatio, de William Musgrave, impreso en Londres en 1703. Mientras Clara repasaba sus lomos con la mirada, Elisa tomó el estuche con el instrumento musical y lo acarició, nostálgica:


—Perteneció a nuestra madre —dijo.


—Mañana puedo enviar a Joaquina al mercado, en busca de cajones —las sorprendió desde la puerta la voz encendida de la anciana Olazábal—: ¡Con tantas cosas que ha acumulado el doctor, la suya sí que será una mudanza!


La brisa cálida arrastraba polvo y ramas diminutas. Bajo un sol agobiante, el policía hizo señas a los otros. Incluso Redhead sintió el peligro en el aire. Laddaga desenfundó ambas pistolas y giró el cuerpo para cubrir todos los flancos, mientras el médico montaba su caballo. Emergieron entonces las figuras: una desde el edificio de la pulpería clausurada, otra por la pared lateral del establo, y dos más, ocultas hasta entonces por los árboles del camino. Vestían de negro como las parcas, aunque eran humanas. Completaban sus chiripás y sus camisas oscuras con antifaces y capuchas, como los bandoleros de una mala novela de cordel, de las que circulaban de contrabando. Los rodearon. La voz de quien las lideraba sonó gruesa y cavernosa cuando les ordenó a Redhead y a Malik que desmontaran, apuntando al primero con un trabuco negro y plata reluciente. 


Sin la menor contemplación, Laddaga le descerrajó un tiro que acabó limpio en su pecho. Blandiendo la otra pistola hizo lo propio con la figura equidistante y la hirió en el hombro. El médico quedó boquiabierto y contuvo al caballo. Aquélla, todavía en pie, le devolvió al policía el disparo, pero éste lo esquivó con la pericia de quien vive a diario en peligro. 


—¡Huya, doctor! —gritó, mientras arrojaba las pistolas inútiles y giraba sobre sí, desenfundando el facón. Entretanto, otro de los encapuchados intentó sustraerle a Malik el petate pero éste lo defendió clavándole el tridente que aún llevaba consigo. El hecho desató la furia del herido que, a su vez, abrió fuego sin suerte porque el negro había aprovechado su caída para dar rienda suelta al animal y poner pies en polvorosa para proteger a los minkisi. 


—¡Detengan al que escapa! —ordenó el de la voz cantante, malherido, y se volvió hacia Redhead, que no lograba domar al animal. 


En el cerebro del médico se estableció una vaga simetría entre lo que estaba viviendo y un episodio similar acontecido en su juventud, pero lo descartó por inoportuno.


—¡Dispare, don Samuel! —lo alertó el policía, arrojándose sobre el caído para evitar que recuperara el arma perdida. 


—¡Al pelirrojo! —vociferó éste.


El médico reaccionó por fin, durando su vacilación lo que un suspiro de Hipócrates. Se tiró del caballo, accionó la carabina y el sujeto que lo amenazaba se derrumbó bajo un chorro de sangre que manó escandalosamente de él. El único que quedaba indemne hizo fuego contra Redhead pero sin éxito, porque éste se había echado sobre él y le desvió el tiro, al tiempo que ambos rodaban por tierra y se arruinaba para siempre su camisa impoluta. 


Y mientras andaban a los giros entre la vida y la muerte, el médico vio desfilar sin proponérselo los rostros de Willie y de Clara. La furia le encendió las venas, recibió los puñetazos del adversario en la cara y el estómago pero se defendió, golpeándolo a su vez con odio, molesto por el contratiempo que lo alejaba del camino a Córdoba. Hundió los nudillos en la carne enemiga, reprochándole que lo obligase a actuar contra sus civilizados principios, como un vil pendenciero de taberna.


—¡Dotor, noooo! —el grito lejano de Malik, que regresaba al galope, lo puso en guardia.


El contrincante, más fuerte o con más experiencia en romper huesos, había tomado ventaja y lo asfixiaba ya con sus manos velludas. Después todo se volvió oscuro.


—Principiantes de una torpeza indecente —resopló Laddaga más tarde, mientras limpiaba la sangre del facón para regresarlo a su vaina luego de matar al hombre que casi había enviado al médico al más allá.


Los cadáveres se amontonaban alrededor de ellos como un tendal. Redhead asintió por cortesía, frotándose el cuello amoratado por el que apenas pasaba un hilillo de aire. Los dedos del atacante habían impreso en él sus huellas y todavía podía sentirlos. Estaba molesto porque los métodos drásticos del policía lo habían privado de alguien a quien interrogar; aunque pensó que los cadáveres aún tendrían algo que decir de todos modos.


—¡Aprendices! —siguió el otro, ignorante de sus pensamientos—. Ya se lo había anticipado, doctor. Ahora que los milicos se fueron a combatir a los gringos, estas pampas son más que nunca un desfiladero de malentretenidos. Y no se puede dudar a la hora de jalar el gatillo, ¿me oye? De otro modo sería usted quien mañana críe malvas.


Malik los aguardaba con los caballos reunidos. Ya no escuchaba zumbido alguno y tenía consigo a los minkisi. Estaban ilesos (o casi), tenían todas sus pertenencias y era una buena hora para avanzar, según imaginó que propondría Redhead. Aunque éste, como quien no quería la cosa, se aplicó, para sorpresa de los otros, a hurgar en los cadáveres, observarlos, desnudarlos y, más tarde, tomar uno de sus trabucos buscando la marca de fabricación. Después se agenció la cartuchera de municiones y se colocó el cinturón del muerto.


Laddaga, que lo había mirado todo con perplejidad y un poco de asco, se alejó en dirección al establo y volvió cargado de herramientas.


—Cuando termine con lo suyo, doctor —dijo, práctico, entregándoles a los dos un pico y una pala—, podemos enterrarlos. 


Cavaron un enorme hoyo a la vera del camino, colocaron en él los cuerpos y volvieron a taparlo. Para cuando terminaron estaban exhaustos, sudados y famélicos. Se presentía ya la puesta del sol. Redhead tenía un humor de mil demonios y su ayudante se preguntaba si alguna fuerza maligna no lo estaría trastornando. ¿Era eso lo que le habían advertido los minkisi en su trance y él no había logrado comprender?


IV




Las tardes siguientes, Elisa Alvarado y sus hijas, Isabel y Leonor, unieron fuerzas con Clara Ocampo y su protegida, Luna Azul, en la tarea de embalar las pertenencias del médico. En cada ocasión, doña Concepción Olazábal las agasajaba, al concluir, con una merienda. Y al atardecer del último día, el propio don Francisco Alvarado hizo sonar la aldaba e irrumpió en la sala, perfumado y elegante con su bastón de empuñadura de plata. 


—Cual gallo en el gallinero… —bromeó, y aceptó el refresco que le había ofrecido la criada. Se acomodó en un sillón y dio pequeños sorbos a la bebida—. Es claro que no os habéis enterado de las novedades —soltó después. Las mujeres lo observaron, expectantes—: ¡Han arrestado al virrey! Se rumorea que lo trasladarán a la Casa de Convalecencia que los betlemitas tienen en San Fernando. 


—¡No es posible! —se horrorizó Elisa, que olisqueaba la revolución.


Doña Olazábal tuvo que apantallarse y beber un trago de aguamiel, al cabo de lo cual vaticinó que pronto tendrían en Buenos Aires una guillotina.


—No lo creo —manifestó el andaluz—. Detrás del asunto están las firmas de todos y cada uno de los miembros del Cabildo, el Consulado, la Audiencia, ¡e incluso el obispo! Por otro lado, el marqués ha hecho mérito con sus acciones recientes para llegar a esto. ¡Mirad que ponerles trabas a los hombres de Arce para que cayeran prisioneros de los ingleses! Si eso no es traición, yo soy Maricastaña. 


—¿Y usted considera que el ministro Godoy o su majestad lo tomarán a bien, don Francisco? —inquirió Clara, preocupada.


Él dudo un momento.


—Desde luego que la Ley de Indias no contempla una situación semejante —reconoció—, pero mañana mismo partirán los emisarios del virreinato para convencer al monarca de la necesidad de la medida, teniendo en cuenta la posibilidad de una nueva invasión y el hecho de que Montevideo ha caído ya.


—¿A quién han enviado? —quiso saber Elisa. 

El andaluz acabó su bebida antes de responder:


—A Juan Martín de Pueyrredón.


—¿Y quién se hará cargo de los húsares en su ausencia?  —se sorprendió la anciana.


Él les explicó que el cuerpo tenía un segundo al mando y que Pueyrredón los había entrenado lo suficiente para que se las compusieran por sí solos. Además, el batallón de Patricios, recién formado y bautizado a fuego en la Banda Oriental, crecía a diario y podía confiarse en su eficacia, sumado el apoyo de los otros cuerpos de criollos y de españoles que ya habían peleado el año anterior.


Doña Concepción se retiró un momento, urgida por atender un asunto al que la llamó la criada. Alvarado lo aprovechó para hablar con su esposa y con Clara, ahora que estaban juntas, sobre el asunto del hospital. Le había dado vueltas por días y finalmente había decidido que debía participarlas de lo que Argerich y el clérigo le habían contado.


—Escuchadme bien —les pidió, bajando la voz—. La noche en que Samuel partió y la policía del Cabildo halló el cadáver del que hablan los pregoneros, don Cosme tuvo que reconocerlo en el hospital.


—¿Ya se sabe quién era? —preguntó Elisa.


—Aparentemente, un soldado británico —siguió él—. Lo que no se dice, pues nadie lo sabe excepto el padre Josefo, don Cosme y yo, es que el muerto llevaba consigo unas señas. El doctor Argerich me las entregó. 


Extrajo de la faltriquera el papel borroneado y se los ofreció, cuidando por el rabillo del ojo que la anciana no regresase. Elisa lo tomó.


—A ver, ¿de qué se trata? ¿Por qué no me lo habías contado?


—Lee y lo entenderás —prometió él—. ¿Dónde están las niñas?


—En la huerta —sonrió Clara, intentando disimular su ansiedad.


Como si hubieran presentido que se las mencionaba, las hijas de los Alvarado y Luna Azul se hicieron ver en la sala, mientras Elisa se guardaba el papel bajo la manga. Detrás de ellas regresaba doña Concepción. 


—¡Papaaaá! —la menor de las niñas se arrojó en brazos de don Francisco—. ¿A que no sabes lo que tiene el tío Samuel en una caja de su escritorio? —lo desafió, indiscreta. 


—Pues no. Y tú tampoco deberías difundirlo, Leonor. Te he dicho que debes comportarte y saludar cuando entras en una habitación… En fin, vale —concedió luego—, cuéntamelo. ¿Qué guarda el tío Samuel? ¿Una naranja? ¿Un parche de corsario?


—¡Una araña! ¡Muerta y dura como la piedra!


—Embalsamada —la corrigió la mayor, dándose aires—. Y no la tiene para asustar a nadie sino que la estudia y la dibuja en su cuaderno. 


—¡No es cierto! 


—¡Sí que lo es! Yo lo vi hacerlo.


Isabel, de cabellos oscuros, se parecía físicamente a su padre y estaba ya en el inicio de la pubertad. Entre ellos, a diferencia de lo que sucedía en otras familias, el trato no era distante, de usted, sino cercano.


—¡Pues a mí me asustó cuando la encontré! —se defendió la menor.


—Eso es porque eres una miedosa.


—¡Bueno, ya, acabad de una vez! —intervino el padre—. O doña Concepción no volverá a invitaros a su casa. 


La aludida sonrió, permisiva. En honor a la verdad, estaba tan contenta de ver su propiedad llena de gente amiga —¡y de criaturas!— que poco le afectaba la discusión. Luna Azul, la protegida de Clara, observaba discretamente junto a la puerta. La Ocampo la llamó para que se sentara a su lado, en el sillón de dos cuerpos, ansiosa por saber qué decía el papel que Elisa había ocultado.


—¿Hay noticias de Sofía López de la Fuente? —preguntó la última, queriendo iniciar una conversación que los distrajera a todos.


 —Lamentablemente —dijo la anciana, en tono de velorio—, toda vez que la muchacha ha entrado en el convento es bien poco lo que podemos saber de ella desde el exterior. 


—¿Acaso no recibe visitas? 


—Sólo de algún pariente y no durante los primeros meses. Creo que se precisa de un permiso especial de la priora. Además, las conversaciones son siempre escuchadas por otras monjas.


Clara se removió inquieta en el almohadón. Don Francisco tiró de la leontina de su reloj y constató la hora. 


—Deberíamos irnos —comentó, sosteniéndolo entre sus dedos de plata.


Entonces se escuchó un golpeteo proveniente de la consulta de Redhead. Luna Azul recordó que había dejado la ventana abierta para que se aireara el ambiente, y pidió permiso para volver y cerrarla.


—No vayan a romperse los cristales —argumentó.


Las hermanas Alvarado la siguieron, solidarias (y un poco aburridas de la charla de los mayores. En especial Isabel, que no hacía otra cosa que pensar en su tío Willie, de quien se había enamorado). Fue precisamente ella quien, una vez en la habitación, mientras Luna Azul cerraba la hoja de la ventana, reparó en un objeto que yacía en el suelo de ladrillos: una esquela plegada y sin lacrar que alguien acababa de arrojar desde la calle, por entre la reja. 


—Esto no estaba ahí hace un rato —dijo, levantándola. 


Removió el mechón de cabello oscuro que le había caído sobre los ojos y observó el nombre del destinatario. Al parecer, pensó, alguien no estaba informado de la ausencia de su tío Samuel.


—Los caminos son azarosos, doctor —reflexionó Laddaga.


—Habla usted como un presbítero —dijo Redhead.


Pensó en Clara y en las muchas veces que ella había recorrido el mismo trayecto, unida a la caravana de provisiones para protegerse de los asaltos y de los malones. Sin duda, era una mujer valiente.


—¿Usía conoce bien a los indios? —le preguntó Malik al policía.


—Un poco —reconoció éste—. Me ayudaron en ocasiones. Los tengo más por amigos que por otra cosa. Aunque hay diferencias entre las tribus.


—¿Cuando era soldado?


Laddaga asintió, sorprendido por la curiosidad del africano.


—Soldado es decir mucho —confesó después, risueño—. ¡Si ni siquiera sabía recargar el fusil cuando me enlistaron, imagínense! Siempre me fue mejor con los puños.


Redhead no pudo evitar mirarle las manos, anchas y curtidas, con las que llevaba las riendas. Laddaga era robusto y de huesos enormes, pero a pesar de ello, de las facciones endurecidas por la vida y de la cicatriz que le cruzaba la mejilla para escándalo de las damas porteñas, no dejaba de ser un sujeto confiable. 


—¿Tiene usted familia, Eusebio? 


El policía dirigió la mirada al horizonte.


—No conocí a mis padres, doctor —admitió—. Nací en un fuerte, en la frontera. Supongo que él era un oficial y mi madre… Vaya uno a saber —Redhead tosió, arrepentido de su indiscreción, aunque el otro siguió, como si la pregunta lo hubiera liberado de sus reparos—. El capitán del fuerte me dejó en un monasterio y los monjes me criaron como huérfano. De ellos aprendí a leer, escribir, algo de matemática y a trabajar la tierra. Hasta que un día sentí que tenía que alejarme.


Malik, que se había adelantado pero seguía atento la conversación, detuvo la marcha para esperarlos.


—Me avergüenza recordarlo —siguió Laddaga—, pero en aquellos años de juventud me dediqué al cuatrerismo. 


—Un oficio rentable, según me han dicho —bromeó el médico.


—Para el cuatrero, sin duda. 


Se inició el canto de los grillos que anunciaba la inminencia del nuevo anochecer. Laddaga les siguió hablando de los enfrentamientos con los militares, de su reclutamiento forzoso y otros episodios singulares, hasta que un recuerdo en particular lo dejó sin aliento:


—Había un muchacho… —contó—. Llegamos más o menos en la misma época al fuerte en el que acabé sirviendo; el mismo en el que había nacido, fíjense la paradoja… Era un patán cruel y le gustaba ensañarse con los indios. 


Redhead inspiró profundo, disfrutando del frescor después de otra jornada agobiante. Su mente volvía una y otra vez al asalto de días atrás, pero se obligaba a escuchar lo que decía el policía, quien ignoraba sus cavilaciones.


—Armaba riñas de gallos y le ataba pesos en las patas a uno de los animales, para que le costara defenderse de los picotazos del otro. Una vez hizo lo mismo con un soldado novato, para ganar dinero abriendo apuestas. El pobre casi muere de los tajos que recibió. Y a los indios, ya les digo, no querrán ustedes saber las cosas que les hacía el salvaje.


—Hay gente capaz de eso y de mucho más —comentó el médico, que conocía suficientemente la naturaleza humana—. Intuyo que con usted no pudo experimentar ese placer enfermo, sin embargo.


Laddaga apretó los labios, contrariado. Después confesó:


—En ese entonces, no.


El pelirrojo aprovechó el silencio que se formó para cambiar de tema:


—Dígame, Eusebio, ¿no le ha llamado la atención el hecho de que nuestros atacantes contaran con armas como ésta?  —señaló el trabuco en su estuche y la cartuchera con municiones que se había colocado a la cintura.


—El comandante Liniers mandó requisar la pólvora y las piezas que había en Buenos Aires y en la campaña —contestó el de la cicatriz, encogiéndose de hombros—. Es raro.


—¿Y cómo consiguieron unos vulgares principiantes, según usted mismo los ha calificado, unos trabucos fabricados en la Torre de Londres?


El policía frunció el ceño, sorprendido.


—¿Qué es lo que sospecha, doctor? —inquirió después—. ¿Qué buscaba en los cadáveres antes de enterrarlos? ¿Por qué los desvistió?


—Todavía es pronto para responder esa pregunta. 


Malik, que todo lo escuchaba, supo que el médico albergaba ya sus sospechas.


—Extraña letra —dictaminó don Francisco, escrutando la inscripción de la misiva.


—Deberíamos abrirla —insistió Elisa—, puede tratarse de un paciente que necesita ayuda e ignora que mi hermano se ha ausentado.


El andaluz dudó.


—¿Qué pensarías tú, de ser Samuel, al enterarte de cuánto nos hemos inmiscuido en tus asuntos en los pocos días que no has estado en la ciudad? 


—Precisamente —se defendió ella—. Es por él que nos preocupamos y tomamos las molestias. ¿Acaso es normal que un hombre acuchillado vaya por el mundo con tus datos en la faltriquera o que alguien te envíe unas líneas cuando has anunciado tu ausencia?


Habían regresado a la casa Alvarado, junto con Clara, y se hallaban los tres en la biblioteca, a puerta cerrada. A Luna Azul la había enviado esta última con un criado de doña Olazábal, para avisar a su tía Rosaura que se quedaría a cenar con Elisa y su esposo.


—Tal vez Samuel desearía que interviniésemos como lo estamos haciendo —añadió aquélla.


—Con que eso cree usted, ¿no? Yo en cambio considero que me despellejará por haberos contado lo del muerto. 


—Francisco, entérate de que ya no somos unas crías y que tenemos tanto derecho como tú a actuar por el bien de mi hermano. ¿De acuerdo?


—¡Os arreglaréis con él, entonces, y me dejaréis fuera del asunto! —decidió el comerciante, encendiendo un cigarro con el yesquero—. Y que quede bien claro que no estoy de acuerdo con abrir esa misiva. Que me parece un abuso, una insensatez, un despropósito… —chupó del extremo y exhaló el humo antes de continuar—: ¡Una indecencia!


—¡Vale, dámela de una vez! —Elisa tomó el papel del apoyabrazos del sillón—. Ya me ocuparé de disculparme yo con Samuel si el asunto lo amerita.


Enterró la mirada en las pocas líneas escritas en una letra descuidada y con escasa tinta y su rostro palideció.


—¡Está en inglés! 


—Pues ahí tienes —le reprochó su esposo—. No se trata de ningún paciente. Ahora ve y explícale a mi amigo que hemos pasado todo límite, entrometiéndonos en sus asuntos. Y si él no se enoja con nosotros, lo haré yo con él… —golpeó el suelo con el bastón. Y al cabo de un momento, viendo que nadie le hacía caso y que Clara se aproximaba a su futura cuñada para ver lo que la otra leía, cambió de tono—: ¿No vais a decirme de qué se trata?


Malik se adormeció, a pesar del trote. Arqueó la espalda, sin caerse de la silla de milagro, y se vio a sí mismo en la casa comunal de los bakongo, en Buenos Aires, en el momento en que empezaban a sonar los tambores. El Tata lo invitaba a unírseles. También estaba Zhinga, la mujer a la que amaba en secreto y que lo rechazaba. Para su beneplácito, ahora le sonreía, sacudiendo las caderas a un ritmo contagioso que de a poco se volvió frenético. Él mismo sintió la electricidad que fluía de su vientre y se expandía por las enredaderas de los brazos y las piernas. El tronar parejo de las percusiones parecía haberse vuelto su fuente de energía: un sonido que, cuando se apagara, lo llevaría a una tristeza indecible. 


“No pienses, Malik”, oyó que Zhinga le susurraba al oído. “El ritmo no va a detenerse.” Él se arrojó a la danza, perdiéndose en los movimientos rítmicos y en el juego exquisito de las figuras de los participantes que formaban un círculo perfecto. Hasta que una luz cegadora lo paralizó. 


—¿Qué te sucede, chaval? —oyó la voz distante de Redhead, con su extraña cadencia entre española y británica—. Vas a caerte de la montura. Sujétate.


—Me parece que no lo oye, doctor —sentenció la voz de Laddaga.


Entonces volvió el zumbido. La luz se potenció un momento ante la mirada absorta del liberto; instante en que, mareado, volvió a perder la noción de cuanto acontecía a su alrededor. Los minkisi, supo, tenían un nuevo mensaje para él…


—Algo pasa. Necesito revisarle, Eusebio. Detengámonos.


Lo hicieron a la vera del camino, el médico buscó en las alforjas una vela y el yesquero, e iluminó con ella el rostro de Malik, caído sobre el animal.


—No es bueno pararnos acá, doctor. La luz podría convertirnos en un blanco nocturno.


El pelirrojo le quitó al liberto su petate y le abrió el cuello de la camisa, para ayudarlo a respirar. Sintió curiosidad por ver qué ocultaba con tanto esmero, pero refrenó el impulso porque, a fin de cuentas, no era asunto suyo.


—¡Hay que avanzar! —insistió Laddaga—. Corremos peligro.


El médico tomó de su propia bolsa una barrita de alcanfor y se la pasó al africano por las fosas nasales hasta que éste reaccionó y fijó en él su mirada desencajada. Después habló, pero ninguno de los otros entendió lo que decía porque lo hizo en la lengua ancestral de los bakongo. Ni siquiera en bozal.


—¿Puedes andar? —le preguntó Redhead. Y ante su falta de respuesta, resolvió—: No importa. Yo llevaré tus riendas.


—Los minkisi, doctor… —agregó el negro, en castellano.


—¡No empieces otra vez con eso! ¿Quieres? Ya me recuerdas al delirante míster Swedenborg. 


—¿Y ése quién es? —intervino Laddaga, detrás de ellos. 

Redhead suspiró:


—Nadie.


Malik buscó con desesperación las estatuillas.


—Aquí tienes —le alcanzó el médico—. No sé qué llevas ahí dentro pero podrías guardarlo en las alforjas. 


Haciendo oídos sordos, el ayudante se puso el petate al hombro y aferró el brazo del pelirrojo que, a la luz de la luna, tomó nota de sus pupilas dilatadas.


V




—¡Es alarmante! —murmuró Clara Ocampo, sentada en el sofá de los Alvarado. 


Se refería al mensaje que Sofía y Luna Azul habían encontrado en la consulta de Redhead y que Elisa acababa de traducir en voz alta: “Doctor, me arriesgo a entrar en la ciudad, porque es mucho lo que le debo. Nuestra peor sospecha se ha cumplido. Intentarán matarlo. Esté alerta. Lo espero donde dispusimos. No me iré sin saberlo a salvo. P.M.”


—Déjame ver —pidió don Francisco, estirando la mano sana.


Su esposa se lo entregó. 


—Evidentemente, tu hermano sabría de quién se trata.


—¡Podemos averiguarlo! —sugirió Clara.


Elisa asintió, entusiasmada.


—Pensemos como lo haría Samuel. Por ejemplo, ¿por qué está escrito en inglés? —siguió aquélla.


El andaluz se preguntó si existía alguna relación entre ese mensaje y el papel con las señas de Redhead en el cadáver que había reconocido Argerich.


—El autor no debe saber nuestra lengua —razonó—. Tiene que ser un extranjero de los que vivían en Buenos Aires antes de la invasión. Alguno que no fue obligado al éxodo. 


—No lo creo. A casi todos los comerciantes anglosajones los enviaron al interior con los prisioneros. Más bien puede ser uno de los soldados que se fugaron antes de la reconquista —sugirió Elisa—. Alguien a quien Samuel ayudó y cuyas iniciales son P.M.


—Nada mal —reconoció Alvarado—. De hecho, todo indica que el cadáver que flotaba en el río, cuyo tatuaje lo identifica como miembro del 71 de escoceses, era un desertor o un prisionero evadido —exhaló el humo del puro que acababa de encender, formando una intensa nube gris entre los tres—. No digo que estén relacionados necesariamente. Pero, como sea —concluyó—, la buena noticia es que Samuel no se encuentra en la ciudad y que, de ser cierto que alguien planea hacerle daño, a buen puerto irá por leña.


—¿Cómo puedes estar tan tranquilo, Francisco? —se quejó su esposa—. Deberíamos investigar y descubrir de quién se trata. ¿Qué sucedería si se entera de que mi hermano se ha ido y decide seguirle? ¿Qué si la misiva de Willie era falsa y su viaje es la excusa para liquidarle?


—Él mismo aseguró que no lo era.


—Podría tratarse de Phineas Murdoch —intervino Clara, que seguía pensando en las iniciales de la advertencia—. Aunque habla bien el castellano, sé que él y Samuel a veces se comunican en inglés para que los demás no los entiendan —sonrió recordando al viejo marinero norteamericano radicado en el virreinato tras el naufragio de su barco ballenero. Las autoridades le habían permitido quedarse en la ciudad en lugar de marchar con los extranjeros, habida cuenta de sus años y achaques. 


—Pero el señor Murdoch ya debe saber que mi hermano ha dejado Buenos Aires. De hecho, creo que ha recaído porque no se lo ve desde hace rato —desestimó Elisa—. Además, ¿a qué se refiere el que escribió el mensaje con que “se arriesga a entrar en la ciudad”? Yo digo que tiene que ser uno de los fugados de Beresford.


—Coincido —dijo el andaluz.


Se cruzó de piernas, ayudándose con la mano sana. Dio otra chupada al cigarro y pensó en el pobre tendero de la recova, otro norteamericano de apellido Pitt, que había tenido que morder el polvo de la burocracia colonial y cerrar su negocio para sumarse a la caravana de desplazados mientras que Pío White, un verdadero espía y compatriota suyo, se había escabullido y debía de estar ahora en el Janeiro, lo más campante, esperando la nueva caída de Buenos Aires para regresar. 


La noche avanzaba, y aunque Clara Ocampo había enviado aquel recado para su tía Rosaura, don Francisco sabía que debería acompañarla o mandar a su criado con ella porque las calles no eran seguras.


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la mujer, alternando la mirada entre uno y el otro.


—De momento, cenar —resolvió él.


—Un extranjero que se interesa por Samuel… —siguió reflexionando Elisa.


—O que pretende engañarle —la cortó él—. Lo que indica que debemos andarnos con mucho cuidado, pues hay un cadáver por ahí descomponiéndose, en cuya faltriquera figuraban las señas de tu hermano y es muy probable que tenga alguna relación con el asunto. Ahora, si no os molesta, me agradaría comer.


Ellas, sin embargo, quedaron pensativas (e inmóviles).


—Samuel lleva un registro de sus investigaciones —recordó Clara—. Lo he visto escribir en él varias veces desde que invadieron los británicos. Tal vez anotó algo allí que pueda servirnos para identificar al autor de la misiva.


—¡Es cierto! —asintió Elisa, golpeándose la frente con la palma de una mano—. Lo lleva desde su juventud en Escocia. Registra en él todo aquello que le llama la atención y que puede resultarle útil más tarde para resolver algún misterio. Yo misma lo guardé hoy con sus papeles. ¡Está aquí, en alguno de los baúles!


Entre las dos formaban un contrapunto musical, pensó Alvarado. ¿Montaría Redhead en cólera al saber que sus anotaciones eran también objeto de la pesquisa impudorosa?


De lo profundo


clamo hacia ti, Yahvé


¡Oh, Señor, escucha mi clamor!


¡Estén atentos tus oídos


al grito de mi súplica…!


El día de su llegada al convento de las dominicas, consagrado a la santa de Siena, Sofía López de la Fuente había sido bautizada provisoriamente con el nombre de “Martirio”. En el coro, junto a las demás novicias y mientras acababan de cantar el De Profundis, buscó con la mirada a la muchacha de la celda contigua. Pero la otra no le devolvió el gesto. Había pasado buena parte de la noche llorando, hasta que Sofía había roto el silencio para hablarle en susurros a través de un agujero entre las piedras de la pared: “¿Por qué lloras?”. La muchacha, desconfiada, se había negado a responderle. Las reglas eran claras y hacerlo podía acarrearle una pena. “¿Te duele algo?”, había insistido Sofía. “¿Llamo a la hermana de la guardia?” 


“¡No! Por favor, no lo hagas.”


Después de un largo titubeo (y del miedo de escuchar mentar a la cancerbero que andaba siempre alerta por los corredores), la llorona había admitido que se sentía asfixiada, que la habían encerrado allí contra su voluntad y que deseaba escapar para buscar al hombre que le había partido el corazón. De ahí en más, la conversación había devenido en una larga confesión. 


Ella y Sofía se conocían solamente de vista, porque en Buenos Aires se habían movido en círculos diversos. La hija de López de la Fuente era una persona de alcurnia, venida a menos tras la muerte de su padre, un comerciante español asesinado. Su dote para el convento, no obstante, había sido generosa. La otra, en cambio, era hija de un oficial del ejército ya retirado, el capitán Caballero, sin prosapia ni dinero, que había sufragado la dote con los ahorros de toda la vida. 


“¿Qué pasó con ese hombre? ¿Cómo pudieron obligarte a entrar en la Orden sin vocación?” 


Juana Caballero (que así se llamaba la joven en cuestión) le había respondido que estaba allí como castigo, con el mandato de olvidarlo como condición para obtener la libertad. “Pero eso no va a pasar, te lo juro. Cuando salga de acá, voy a buscarlo para que cumpla su palabra.” 


“¿Te prometió matrimonio y se fue?”


“No es lo que parece.”


Ahora, luego del rezo en el coro y tras el examen de conciencia, las hermanas y novicias fueron llamadas al refectorio para efectuar el almuerzo. Las mesas estaban dispuestas de manera tal que las de velo negro y las de velo blanco se mantuvieran separadas. Se lavaron las manos y se les sirvió la sopa aguada de costumbre, mientras flotaba en el aire su aroma vegetal mezclado con el del pescado del plato siguiente. Sin embargo, ninguna de las dos novicias, distantes una de la otra en la mesa, pudo gozar de éste, pues cuando acababan de tomar asiento, tras el rezo del Padrenuestro y el Avemaría, una de las ancianas de velo negro las señaló, acusadora, pidiendo para ambas una penitencia pública.


—¿Qué han hecho? —quiso saber la priora, poniéndose de pie.


—Escuché sus murmullos anoche —insistió la entregadora, sor Prudente.


—¡Pero si hay una pared divisoria entre las celdas! —salió en defensa de las jóvenes otra de velo negro a quien llamaban sor Milagros. 


—¡Silencio! —la priora se horrorizó ante el disturbio y la ruptura masiva del voto ¡nada menos que a la hora de partir el pan!—. ¿Qué tienen que decir las acusadas? —concedió, posando en ellas su mirada escrutadora.


Ninguna de las novicias se atrevió a negarlo, por miedo a que las cosas empeorasen.


—Pues comerán sólo un mendrugo el día de hoy y beberán únicamente el caldo que se les ha servido —ordenó la autoridad. Y agregó, antes de volver a sentarse—: Más vale que lo aprovechen, pues no se les dará una gota más de líquido hasta mañana…


Lo cual, teniendo en cuenta el calor estival, se convertiría en una auténtica tortura.


Laddaga, Redhead y Malik cambiaron los caballos en una posta y retomaron la marcha. El policía guardaba para sí la convicción de que jamás había pasado por los lugares que transitaban. En algún momento se les debía haber trastocado el rumbo, pensaba. Sin embargo, el posadero del sitio en el que se habían detenido al mediodía les había asegurado que iban por la senda correcta.


¿Cuánto tiempo habría pasado desde la noche en la que habían salido de la capital? Los cálculos de Redhead y los de Laddaga diferían. Una larga tormenta y varios contratiempos que aquí no se cuentan los habían demorado. 


Ante la dificultad de rasurarse, el médico se había dejado crecer la barba que, de a poco, le iba coloreando el rostro con su fuego cobrizo. 


—Quién me creerá al volver, doctor, que usted, tan pulcro y elegante, inseparable de sus prendas inglesas, viste ahora de chiripá y alpargatas comprados en la pulpería —sonrió comedido el policía.


—Lo hará quien sepa cuán difícil es mantener la ropa en condiciones en semejante travesía —protestó el médico. 


Jamás lo admitiría a viva voz, pero aquellas vestimentas campestres le resultaban cómodas. Laddaga había insistido para que le aceptara el facón quitado a uno de los muertos. De manera que Redhead cargaba ahora con éste además del trabuco. Malik, en tanto, se refugiaba en su hermetismo. No había vuelto a ser el mismo desde el último trance, del que había despertado para convencer al pelirrojo sobre los peligros que les aguardaban más adelante.


—¡Cuentos de hadas, chaval! Acaba de una vez con eso, que ya cansas —le había espetado el médico, harto de supersticiones y de obstáculos.


El negro, molesto, evitaba su conversación desde entonces. Cabalgaba cerca físicamente pero distante en su actitud. A veces por delante, otras por detrás, atento al advenimiento de cuanto le habían señalado los minkisi. Invocaba a los espíritus, mientras el doctor y el policía dormían, para pedirles ayuda.


—Oye, Malik —lo alcanzó Redhead—. Hagamos las paces, ¿quieres? Tú tienes tus creencias, yo las mías, y en este punto nunca vamos a entendernos. Es mejor aceptarnos como somos. ¿De acuerdo?


—Usía no cree en ná, dotor —se envalentonó el liberto.


 El médico reprimió una sonrisa.


—Creo en la ciencia… —admitió, rascándose la barba crecida que le hacía picar—. En la experiencia y en la razón —después, viendo que el otro desviaba la mirada, agregó elocuente, para su propio beneplácito—: Como bien dice el filósofo Kant, en su libro Träume eines Geistersehers, erläutert  durch Träume der Metaphysik, la percepción de espíritus inmateriales que se manifiestan en el espacio resulta imposible. Esto significa, Malik, que todo lo que crees ver u oír, fuera de lo común, no son más que alucinaciones, fruto de un desequilibrio de tus nervios ocasionado por este viaje. ¿Comprendes?


Los blancos siempre dudaban de todo, pensó el liberto, irritado. Pero teniendo en cuenta el cambio de aspecto que había operado en el propio médico, cualquiera que no fuese un duro de entendederas como él creería en las transmutaciones milagrosas. 


El silencio volvió a interponerse, acompasado por el retumbar de los cascos sobre la tierra. Llevaba días sin caer una gota del cielo después de la última tormenta, y apenas corría el viento.


—¡Atención! —gritó Laddaga, señalando un punto lejano—. Alguien se acerca.


El médico achinó los ojos grises y se llevó la mano a la frente a modo de visera, pero tardó en distinguir el punto creciente que fue tomando cuerpo en el horizonte hasta convertirse en un objeto desvencijado y polvoriento.


—¡Es una carreta! —anunció el de la cicatriz—. Y avanza sin escolta… Es muy raro —advirtió—. Será mejor que estemos en guardia.


Mecánicamente, buscó una de las pistolas y Redhead lo imitó, aprontando el trabuco para disparar pues había aprendido a los golpes que más valía ser prevenido en la campaña.


VI




Elisa Alvarado depositó en su regazo el cuaderno de notas de Redhead: un volumen grueso de tapas de cuero y papel fibroso, gastado por el tiempo. Lo abrió a la luz de una vela titilante y recorrió con su mirada las líneas escritas con letra pulcra: anotaciones de los años en los que ella y él habían vivido separados, uno en la Gran Bretaña y la otra en Galicia, y que llegaban hasta el presente. Sintió la tentación de leerlo todo de principio a fin, pero recordó que debía buscar un indicio que echase luz sobre el autor del mensaje firmado con las iniciales P.M. 


Buscó la fecha del arribo de su hermano al virreinato, en 1805, e hizo una lectura rápida, localizando los nombres extranjeros, en particular británicos, que empezaran con aquellas iniciales. Aunque sin resultado. Redhead era meticuloso en las anotaciones, como si se tratara de las fichas de sus pacientes. Sin embargo, nada parecía tener relevancia hasta la llegada de los invasores el año anterior. Entonces sí, el médico había registrado algunos datos que, según él mismo, podían ser de utilidad más adelante.


Se fijó en la ventana del dormitorio y vio que amanecía. Francisco Alvarado dormía sin enterarse de su desvelo, mientras ella repasaba mentalmente las palabras textuales del mensaje arrojado en la casa Olazábal.


La carreta avanzó levantando polvareda. Laddaga, Redhead y Malik le apuntaban con sus armas (el último, con la carabina del policía). El vehículo se detuvo a una vara de distancia y el conductor, pasmado, dejó caer las riendas para elevar las manos.


—¿Y ahora qué pasa? —se oyó el quejido de una voz carrascosa en el interior. 


Laddaga tomó la delantera. Habló en tono imperativo, requiriéndole al pasajero que saliera, en nombre de la ley. Del otro lado llegó una carcajada y al cabo asomó por la abertura del toldo el rostro amarillento de un hombre mayor, picado de viruelas.


—¡Yo soy la ley, m’hijo! —anunció, acariciándose la calva—. Soy el juez Marino y no hay necesidad de que me apunten —sus ojos oscuros se posaron un instante en el cañón del trabuco del médico.


El de la cicatriz lo reconoció y, de inmediato, bajó sus pistolas y les pidió a los otros que lo imitaran.


—¿Qué hace en este sitio, señor juez —inquirió después al magistrado—, tan lejos de su jurisdicción?


El hombre rechoncho descendió con dificultad y Redhead notó que usaba los calzones arremangados porque tenía llagadas las piernas.


—Voy a donde me requiere el deber, muchacho —contestó el juez—. También usted está lejos de su jurisdicción, si es que todavía trabaja para ese mojigato de Varela. Aunque lo encuentro en extraña compañía —paseó la mirada por el médico y el liberto, arqueando las cejas tupidas en un gesto de curiosidad.


Hacía calor y el sudor le mojaba la frente. Laddaga quiso saber por qué se aventuraba sin escolta en un terreno peligroso; a lo que Marino respondió que había tenido que desprenderse de sus hombres para que acompañaran a un contingente de vagos con destino a la frontera (traducido, pensó el policía, hablaba de la leva de los pobres). El juez se interesó entonces por las novedades de Buenos Aires y, en especial, por las noticias del Cabildo. Mientras hablaban, se acomodó en el pescante, lo que llevó a Redhead a concluir que le costaba mantenerse en pie.


—¿Me permite revisarle esas llagas? —le preguntó.


Ante la falta de respuesta, pues el otro se había enfrascado en una conversación con Eusebio, se aplicó a estudiarlas y le pidió luego a Malik un ungüento de las alforjas. El magistrado reaccionó con espanto al sentir que le tocaba las heridas, pero de inmediato se relajó porque la medicina obró de sedante. Posó la mirada en el médico, confundido.


—¡Es usted! —lo reconoció—. ¡Confieso que su disfraz me había despistado! Se ha camuflado de maravilla, doctor Redhead.


—¿Nos conocemos? —se echó hacia atrás éste para mirarlo mejor.


La barba crecida y rojiza le otorgaba un aire feroz. Entretanto, Malik aprovechó el momento para beber de la cantimplora y Laddaga buscó al cochero para interrogarlo sobre el camino.


—Nos presentaron en Luján, doctor. Que no me recuerde no es un halago… Aunque de no ser por sus cabellos tampoco yo lo hubiera hecho.


El médico buscó en sus recuerdos y vislumbró, vagamente, un cruce en el mentidero de la plaza de Luján meses atrás. El capitán Balcarce, ahora prisionero de Stirling, los había presentado. Claro que el magistrado también se veía diferente entonces: cubierta su cabeza con una peluca blanca y un jubón verde pasado de moda que le ajustaba las carnes voluminosas.


—Veo que recupera la memoria —resopló Marino.


Accedió a que Redhead le limpiara y vendara las llagas y también a que le indicase la receta del ungüento para que se lo preparara el boticario lujanense a su regreso. Después, echando una mirada en derredor, el médico acercó los labios al oído del juez y le sugirió otro tratamiento que reduciría las dolencias de su enfermedad, a las claras el “mal francés”, frecuente entre los clientes de los burdeles. Y el gordo se lo agradeció.


Las novicias se arrodillaron para fregar el suelo del comedor con unos cepillos de cerdas gruesas. Una tarea demoledora. El agua espumosa, donde mojaban las pastillas de jabón fabricadas en el convento, les agrietaba las manos. Sofía buscó a sor Milagros, la anciana benevolente que debía cuidar de que cumplieran la labor. La monja se apantallaba en una silla con los ojos cerrados. Ellas tenían prohibido hablar o siquiera mirarse, bajo amenaza de prolongarles el castigo. La luz de la tarde entraba débilmente por las ventanas que daban sobre la huerta, donde otras novicias trabajaban la tierra también en silencio. La muchacha hizo esfuerzos por concentrarse en la tarea. Pero una gota de líquido mugroso le salpicó la cara y le hizo elevar otra vez la vista para encontrar los ojos claros de Juana, quien le señaló con un gesto a la guardiana que acababa de dormirse.


—Hablemos —susurró.


—¿No te da miedo?


—Nada puede ser peor que esto. ¿O sí?


Sofía reconoció que tenía razón. Aquello no era ni por lejos lo que había imaginado de la vida conventual. Y aunque de nada le serviría lamentarse, no iba a desperdiciar la oportunidad de establecer una amistad con quien corría su misma suerte.


—¡Un invasor! —se maravilló al escuchar cómo seguía el relato de la otra.


Juana Caballero recordó el modo en que ella misma había desairado al huésped de su padre la tarde en que él había irrumpido en la casa vestido con el uniforme de los highlanders.


—Te aseguro que no fui la única porteña que se enamoró de uno de ellos, si bien al principio lo maltraté bastante, lo que parecía divertirle —sonrió como siempre que hablaba de él.


—¿Y tus padres te encerraron para evitar que se fugaran juntos? —se horrorizó Sofía.


—Más bien como castigo por desobedecerlos. Dijeron que me salvarían del deshonor, después de que él…


—¿Qué? 


La desventurada se mordió los labios cavilando si debía o no confiarle lo siguiente:


—Después de que huyera, como desertor.


El rostro de Sofía reflejó la confusión. Los ronquidos de la guardiana se pronunciaron y el sonido de los rastrillos y de las palas en el exterior se intensificó. Habían dejado de fregar pero los ladrillos del suelo todavía brillaban, húmedos de agua jabonosa. 


—¿El inglés huyó y te dejó a merced de tus padres? ¿Acaso pasó algo entre ustedes…?


Juana negó con la cabeza.


—Su vida corría peligro —explicó—. Pero me prometió que va a volver y que nos vamos a casar. ¡Aunque no debe ni saber que estoy acá!


La historia emocionó a la hija del difunto López de la Fuente, que jamás había estado enamorada ni podría estarlo, encerrada para siempre en aquel sitio que empezaba a detestar. ¡Fugarse con un hombre que la amara! Le parecía imposible. Y sin embargo, siempre podía soñar, pensó. Al menos le quedaba ese refugio.
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Elisa Alvarado hizo sonar la aldaba de la casa Balbastro. Al cabo de un momento, una mulata de turbante la introdujo en el salón. Apenas había terminado la hora de la siesta, pero el calor todavía era pronunciado y la visitante temió que sus amigas no estuvieran en condiciones de recibirla. Sin embargo, Clara se presentó enseguida, feliz de verla.


—Tenemos que hablar —le anunció la hermana de Redhead.


—Vamos al estudio, entonces. Rosaura todavía descansa. 


La Ocampo la guió, presurosa, hasta una habitación en cuyas paredes se emplazaban dos enormes bibliotecas repletas de volúmenes de tapas de cuero y había un escritorio macizo rodeado de tres sillones. Allí se encontraban ya algunos de los baúles con los objetos de la consulta del médico (los que no habían ido a parar, precisamente, a casa de los Alvarado). Cerró la puerta y le indicó un asiento, mientras Elisa iba al grano:


—He encontrado en las anotaciones de mi hermano algunos nombres que podrían coincidir con las iniciales del autor de la misiva.


Echó mano de la bolsa y extrajo el cuaderno de Redhead. 


—¿Quiénes son? 


Se oyeron los rasguños inoportunos del enorme gato de la casa, en el corredor. Clara se levantó, giró el picaporte y entreabrió, dejando que el animal se colara como un rayo y ovillase su cuerpo peludo y negro junto a la visita. Elisa lo acarició mientras resumía:


—Hay tres posibles candidatos en las anotaciones de Samuel. El primero es un tal Philip McCarthy, soldado del batallón 71 de escoceses, el mismo en el que sirve nuestro hermanastro Willie. Lo atendió durante la ocupación, por una hernia que no acababa de superar.


—¿Sabes qué fue de él? —preguntó Clara. Y ante su negativa, se dirigió al escritorio, tomó una hoja en blanco y una pluma que mojó en el tintero, para luego anotar el nombre de McCarthy—. Puedo averiguar en el hospital. Si no aparece en las listas de fallecidos, tal vez figure en la de los prisioneros. En este caso, habría que ver si se fugó.


—¿Y cómo obtendrás esa información?


—Algo se me ocurrirá. ¿Qué más dicen las notas?


La Alvarado se asombró de la seguridad con la que hablaba. Conocía su carácter, pero también la burocracia de las instituciones, por no mencionar el hecho de que a las mujeres se las excluía de ellas y dudosamente les brindaran de buen grado lo que buscaban.


—Los heridos británicos estuvieron en los hospitales de sangre de las iglesias —le advirtió, porque Clara no había estado en Buenos Aires durante la invasión y seguramente lo ignoraba—. Samuel atendió a varios del batallón de Willie en el convento de San Francisco. 


—Agregaré el convento a mi pesquisa. Con el debido donativo mediante, si es necesario —señaló ésta con perspicacia.


Elisa reprimió una sonrisa.


—Puede que McCarthy haya muerto sin pasar por allí —dijo.


Y era cierto. Los cadáveres que el carro de los muertos había recolectado en la Plaza Mayor y en el Retiro los habían enterrado en fosas comunes para evitar la peste. Aunque las listas con los nombres de los fallecidos las conservaban los británicos. 


—Y no olvidemos a los heridos que se repusieron en casas de familia, como tu hermano Willie —recordó Clara—. Pero vale la pena intentarlo. ¿Quién es el siguiente?


Elisa volvió la mirada al cuaderno de Redhead: 


—Peter Malone —leyó. 


Se trataba de otro soldado. El médico no había estipulado a qué batallón pertenecía, y, al parecer, lo había atendido de una herida de bala, tras la reconquista, en casa de la familia Mendieta. 


—Yo les conozco —agregó Elisa, y su acento gallego, naturalmente dulce, se endureció—. Puedo hacerle una visita de cortesía a doña Inés Mendieta y sonsacarle alguna información sobre el asunto.


Clara apuntó el nombre en su papel, apoltronada al otro lado del escritorio. El gato había abierto un ojo amarillo y la espiaba a lo lejos, curioso por el movimiento ondulante de la pluma.


—Si Malone no murió y está prisionero, bien puede haber escapado y ser quien buscamos —caviló.


Quedaba el último de los posibles autores de la misiva: 


—Patrick Murphy. Irlandés, como el anterior —dijo la otra, y siguió—. Samuel ha escrito poco sobre él y no parece que lo haya atendido como paciente, pero lo menciona en un lugar —mientras hablaba, buscó la página para traducirla—. ¡Aquí está! —leyó—: “A Patrick Murphy le debo el favor de haberme alertado sobre…” Y sigue un borrón. 


—¿Un borrón? —Clara frunció el ceño—. Qué extraño. Samuel no lo dejaría así, sin enmendarlo.


—Tal vez le surgió algo, pensó en completarlo después y se olvidó.


—Lo dudo —Clara negó con la cabeza—. Él no es así.


—Pues ya conoces el refrán —apuntó Elisa—: Al mejor cazador… Y fíjate que lo menciona otra vez a mitad de la invasión, más o menos —tradujo—: “P. Murphy me ha dicho que partirá lo antes posible.”


—¿Sabemos a qué batallón pertenecía o las circunstancias en las que pudo hablar con Samuel? 


La Alvarado suspiró, contrariada:


—Las notas coinciden con las fechas en las que mi hermano visitó a Willie en el cuartel del 71 —calculó—. De hecho, también nombra al capitán Murray. Es posible que Murphy sirviera con ellos. 


La Ocampo mojó una vez más la pluma en el tintero para anotar el nombre y concluyó:


—Lo averiguaremos. 


Después se puso de pie, tapó el frasco, echó arenilla en el papel y le imprimió el secante, mientas agregaba con resolución:


—Tenemos mucho trabajo si queremos encontrar a nuestro redactor misterioso. ¿Qué te parece una merienda con Rosaura para darnos fuerzas?


Conociendo a la tía de Clara, pensó Elisa, tendría más de una idea sobre lo que les convenía hacer para llegar a buen puerto, y les ofrecería su ayuda. Si alguien poseía contactos en la sociedad porteña era ella, prima del mismísimo don Martín de Álzaga. ¿Quién iba a negarle alguna cosa?


—¡Don Francisco! —saludó el padre Estanislao en el hospital—. ¿Qué lo trae otra vez por aquí?


Si había sido una novedad ver al andaluz días antes, esta segunda visita le resultaba un verdadero misterio. El betlemita se alisó su larga barba mientras Alvarado pedía por el director o por el cirujano Argerich.


—El doctor está operando, pero puedo localizar al padre Josefo, si me espera usted aquí —le respondió.


Al cabo de un rato, que don Francisco aprovechó para observar por el ventanal la huerta de los religiosos, célebre en el continente por sus especies medicinales, el barbón regresó para mostrarle el camino a la oficina del director. 


—Adelante, don Francisco —el padre Josefo le indicó la silla al otro lado de su escritorio.


—He venido a informarme sobre las novedades del asunto del acuchillado —explicó el andaluz. Y el rostro amable del sacerdote se ensombreció. 


—Puede retirarse —le indicó al padre Estanislao—, y avísele a Argerich que lo esperamos cuando termine —y agregó luego para el visitante, cuando estuvo seguro de que ya nadie lo escuchaba—: el doctor ha averiguado algo, pero prefiero que sea él quien se lo explique.


Y así lo hizo el cirujano un rato más tarde, cuando apareció vestido todavía con el delantal ensangrentado.


—Don Francisco —lo saludó con una inclinación y se mantuvo de pie como quien no cuenta con demasiado tiempo—. Hemos hecho algún avance. Creo saber qué tipo de arma se usó para matar al presunto extranjero que apareció a la orilla del río.


—Un cuchillo, supongo.


Don Cosme desvió la mirada a sus manos un instante, antes de volverla hacia el comerciante y explicarse:


—La noche en que hicimos el reconocimiento de la herida me resultó llamativa la forma del corte, de gran profundidad pero a la vez hecha con un filo delgado. 


Alvarado, que poco sabía de armas blancas, excepto la sevillana y el estoque, guardó silencio. 


—Anoté mis impresiones y consulté con algunos colegas que coincidieron conmigo en lo que en un principio consideré descabellado pero, en cambio, parece que no lo es.


—¿Qué cosa?


—Todo indica que se utilizó una daga fabricada con los restos de una bayoneta en desuso. La hoja, en lugar de ser lisa, tiene una canaleta longitudinal sobre ambas faces, como la que marcó la herida en la carne del pobre infeliz.


—¿Y a qué conclusión nos lleva esto, don Cosme? —preguntó el andaluz con impaciencia.


El cirujano exhaló profundamente.


—De momento, no arriesgaría ninguna. Lo que no entiendo es qué tiene que ver con el doctor Redhead; si es que hay otra relación con él, más allá del papel que le entregamos la vez anterior.


Alvarado apretó los labios, pensativo. 


—El comisario Varela, que investiga la muerte, tampoco ha sacado nada en limpio todavía —terció el padre Josefo.


Doña Rosaura Balbastro se secó la comisura de los labios con la punta de una servilleta. Clara y Elisa la habían puesto al corriente de su conversación.


—¿Están ustedes seguras de que sólo estos tres nombres coinciden con las iniciales del anónimo? —inquirió la anciana.


Elisa le respondió que sí y sorbió del mate que acababa de cebarle Luna Azul. Porque, a diferencia de su hermano, a ella no le disgustaba la infusión ni el modo comunitario de beberla.


—Pues estoy de acuerdo en ayudarles —agregó doña Rosaura—. Será difícil que los frailes de San Francisco nos den información, en especial tratándose de prisioneros de guerra. Pero vale la pena intentarlo.


—¿Qué deberíamos hacer, en tu opinión, tía? —preguntó Clara.


La anciana pensó un momento y luego dijo, misteriosa:


—No hay candado que permanezca cerrado si se posee la llave indicada, querida. Por don Samuel estoy dispuesta a recordar ciertos favores que se me adeudan.


Luna Azul se mantenía en silencio, por miedo a que la obligaran a retirarse. Sus grandes ojos negros se posaban en una y en otra, admirándolas en silencio, soñando con ser como Clara cuando creciera.


La anciana ensartó lo que quedaba de una porción de tarta de ciruelas con el tenedor y preguntó: 


—¿Don Francisco está al tanto de sus planes?


—Sólo en parte —admitió Elisa.


—Me lo suponía. E imagino el motivo —Rosaura tamborileó sus dedos huesudos sobre el mantel—. Los hombres son innecesariamente protectores. ¿Por qué no habríamos de investigar nosotras, si con ello podemos darle una mano al doctor? ¿Qué peligro habríamos de afrontar que, en definitiva, no correría él mismo?


Elisa y Clara se miraron, complacidas.


—Pero tenemos que movernos con astucia y rapidez —siguió la mayor—. Si el autor de la misiva deja la ciudad, jamás sabremos qué es lo que tenía que decir, ni quién pretende matar a don Samuel.


El sol de la tarde se sentía todavía con fuerza en la huerta de las Catalinas. Sofía López de la Fuente y su vecina de celda recogían en silencio unas verduras para la cena, que iban colocando en dos canastas. La monja de velo negro que antes las había denunciado, sor Prudente, no les quitaba de encima los ojos a la espera de que alguna cometiese una nueva falta con la que solazarse. 


Sofía se preguntaba por la salud de su madre, doña Estefanía, de quien no tenía noticias. ¡Si al menos una de las tías le enviase una nota! Pero la regla era estricta, en especial el primer mes, y en todo caso las líneas jamás le llegarían, a menos que informaran alguna tragedia. Debía ser fuerte, pensó, y dejar de cuestionarse todo el día por lo que no tenía respuesta. Vio que Juana, su nueva amiga, se secaba el sudor con un pañuelo de algodón de los que era raro encontrar en Buenos Aires, excepto por obra del contrabando. Experimentó una ligera sensación de extrañeza. Detuvo lo que hacía y observó el cielo azul manchado por algunas nubes esporádicas y posó enseguida la mirada en el grueso muro que aislaba el convento de la calle (y del mundo). Se sentía observada. Pero sabía que eso era imposible.


—No creo que desee otra jornada de castigo, novicia Martirio —oyó la voz urgente de la guardiana—. Aquí ha venido usted a trabajar y a rezar, no a vivir la vida del gandul. ¿Está claro?
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Pasaban los días y el médico se amargaba por no llegar a destino. Avanzaban él y los demás, alineados, por el camino de tierra. A la derecha, el policía con su chambergo ladeado, las armas en el cinto y el charanguito al hombro. En el medio, Redhead, vestido como gaucho pero en montura europea. Y a la izquierda el africano, con el petate a cuestas y la vieja carabina sobre la espalda. 


—Cuéntanos tu historia, Malik —le pidió el médico—. Nosotros ya lo hemos hecho pero tú callas.


El negro se sintió complacido. Rara vez habían tenido tiempo para conversar así. Y aunque el pelirrojo se hubiera interesado por la realidad de los bakongo y Abbo aseguraba que los minkisi lo habían señalado como el protector de la comunidad, la intimidad entre ellos se limitaba al trato de asistente y empleador.


—Nací en el barco que trajo a mis tatas del África, dotor. Mamá murió. Un moro me alimentó con leche de una cabra, sin que lo supieran el capitán y los guardias. A ella la arrojaron a los tiburones para evitar la peste. Y mi tata, Muanda, me llamó como aquel marinero.


—¿Y qué fue de tu padre? 


—Está hace tiempo con los espíritus —los ojos del negro se humedecieron al rememorar la voz de Muanda: “Recuerda quién eres”.


—Qué triste —suspiró el médico, que detestaba la esclavitud y se había manifestado varias veces contra ella, para horror de don Martín de Álzaga. 


Entonces Malik se detuvo de sopetón.


—¿Y ahora qué te sucede? —el galeno le hizo señas a Laddaga y ambos cortaron la marcha.


El africano emitió un siseo al respirar y volvió a hablar, pero esta vez en su lengua ancestral. 


—Creo que está cayendo en un trance —advirtió Redhead—. ¡Malik! —se acercó y lo sostuvo—. ¡Mírame! ¡No es real, chaval! ¡Está todo en tu mente! ¿Me oyes? Tienes que acabar con esta locura de una vez.


Fray Alegre, el portero de San Francisco, quedó perplejo ante la imagen de doña Rosaura Balbastro y su sobrina política, Clara, que lo miraban con expectación en la vereda del convento.


—¿En qué puedo ayudarlas? —preguntó, asomándose. 


La anciana, haciendo uso de su astucia, mencionó una posible donación en vistas del aniversario del entierro de su vástago. El fraile dudó. ¿Debía dejarlas entrar o consultarlo con sus superiores? Tras meditarlo un momento, les solicitó que dieran la vuelta al edificio e ingresaran por la sacristía del templo, donde podrían conversar más cómodos (y sin riesgo de faltar a la regla). 


Fray Alegre era italiano y hacía honor a su nombre mostrándose siempre de buen humor. Había sido arquitecto en su juventud y dedicaba la vejez a la oración y al servicio de la portería, sin por ello dejar de observar la naturaleza humana y sus claroscuros, que era lo que mejor se le daba. Una vez en la sacristía, luego de ofrecerles dos sillas bastante incómodas, escuchó lo que doña Rosaura tenía que decir, deteniendo la mirada en sus manos enguantadas de encaje negro y en los ojos oscuros que de vez en cuando se fijaban en los suyos. El tono sereno con que se expresaba la anciana lo tranquilizó. Clara, mientras tanto, hacía esfuerzos por guardar silencio y mostrarse sumisa.


—Quiero dejar un donativo en agradecimiento por cuidar de la tumba y de los restos mortales de Manuel. Es un alivio saber que descansa junto a su padre. 


La Ocampo completó en su mente las palabras no dichas por su tía: “A pesar de haber sido un tarambana”. 


—Mi esposo me ha dejado una buena renta —siguió la mayor—. Y Dios me ha otorgado el consuelo de la compañía de mi sobrina política aquí presente —la señaló.


—La prometida del doctor Redhead, a quien tanto debemos —concluyó el fraile, posando en ella su mirada bondadosa.


—¿Lo dice porque asistió a los heridos? —preguntó Clara, sin perder la oportunidad. 


Doña Rosaura tosió, alarmada por su escasa sutileza, y alabó un enorme cuadro que pendía de la pared de la sacristía, con una escena alegórica del santo patrono. 


—¡Vaya, qué hermosa obra! Es la primera vez que entro a esta parte del templo.


El fraile picó el anzuelo y se ofreció de guía. No era el horario de la misa, por lo que pudieron moverse con libertad por el edificio. Las llevó primero a recorrer la capilla San Roque, separada por un patio de baldosas a cielo abierto, y luego al templo propiamente dicho, mientras les resumía la historia de las varias construcciones y demoliciones, desde los tiempos del segundo fundador de la ciudad, Juan de Garay. 


A pesar de su natural reticencia y de la urgencia que sentía por averiguar lo que les había llevado a allí, Clara se deleitó con lo que el anciano les presentaba y descubrió la arquitectura del templo con ojos nuevos, deteniéndose en los bajorrelieves, los lienzos de la bóveda pintados por el español Julio Borrel o el altar mayor y el púlpito de madera, labrados por los indios de las misiones del Paraguay. El lugar se veía oscuro sin las muchas velas de los candelabros que se encendían para el rezo del rosario y las celebraciones. La luz que entraba por los vitrales, aunque agradable, no llegaba a dar vida a todos los rincones. Lamentablemente, les explicó el franciscano, la estructura se había visto muy resentida por el bombardeo británico y amenazaba con derrumbarse, por lo que habían tenido que apuntalarla, hecho que atestiguaban los andamios en dos de los extremos.


—Pueden estar seguras de que una nueva descarga dará por tierra con el edificio —añadió fray Alegre. 


Meses después, los hechos le darían la razón.


—¿Aquí es donde atendió Samuel a los heridos? —redobló Clara al llegar a la nave central.


El hombre asintió. Sus pequeñas manos, ocultas por las mangas del hábito, asomaron cuando señaló el lugar donde se habían tendido las hileras de colchones y de parihuelas.


—Incluso en los laterales y en la capilla —agregó—. Como imaginarán, eran demasiados. Casi todos británicos, aunque también algunos criollos y españoles que no habían encontrado sitio con los betlemitas. Los ingleses que se recuperaron fueron enviados al interior del virreinato. Y los que necesitaban reposo fueron trasladados, cuando el Cabildo lo dispuso, a varias casas de familia.


—¿Y los muertos? —insistió Clara, ganándose una mirada de advertencia de la anciana, mientras regresaban a la sacristía.


—Se los enterró en fosas comunes —respondió el fraile, sorprendido por su interés—. En el Retiro, detrás del Fuerte y en Miserere… Su prometido estuvo muy activo en el asunto.


—Lo imagino —admitió ella. Recordar al médico le dio valor para insistir, pues tenía que ayudarlo y encontrar al autor de la misiva—: ¿Se conserva una lista de los fallecidos? 


Fray Alegre enarcó las cejas, perspicaz.


—Entiendo que sí —contestó—. ¿Por qué lo pregunta?


Rosaura desplegó nerviosamente un abanico para darse aire.


—Pienso en sus familias —siguió Clara.


—Ah, por supuesto. Eso habla de su buen corazón, señora mía. Pero usted no debe preocuparse. Su propio ejército les enviará unas líneas, comunicándoles la desgracia de los fallecimientos. Así es la guerra. Y, en definitiva, sabían lo que hacían cuando decidieron invadirnos, ¿no lo cree?


La Ocampo y su tía intercambiaron una mirada cómplice, temiendo llegar a un callejón sin salida.


—Fray Alegre —retomó la primera—, recuerdo a un muchacho del batallón de escoceses, Philip McCarthy. Samuel lo mencionó alguna vez… —los ojos del religioso se fijaron en ella con atención—. Me pregunto qué habrá sido de él, si acaso estará entre los sobrevivientes.


—Por desgracia —intervino Rosaura—, el doctor no está en la ciudad para responderle y a mi sobrina se le ha metido la idea de que, si el joven está vivo, tal vez podamos asistirlo económicamente hasta su liberación. Ustedes deben tener un registro aquí, ¿verdad?


Si el anciano barruntó el ardid detrás del pedido humanitario, no lo manifestó. Afirmó que no recordaba el nombre pero le prometió a la anciana que consultaría con los otros frailes y le enviaría una respuesta. 


—¡Se lo agradezco tanto! —se esforzó en sonreír doña Rosaura, e inmediatamente volvió a darse aire con el abanico.


—Puesto que va usted a tomarse el trabajo de averiguar sobre el señor McCarthy —agregó Clara—, ¿puedo pedirle que indague también sobre la suerte de un tal Patrick Murphy? —y se justificó—: La criada de una amiga llora por él… Creo que se ha enamorado.


Fray Alegre soltó una larga inspiración.


—Il cuore… —dijo en su lengua—. Por supuesto.


Las mujeres asintieron. Clara con ansiedad y Rosaura, temerosa de que su sobrina hubiera tensado demasiado la cuerda. Entonces el fraile les propuso, tomando asiento otra vez en una de las sillas monacales, que hablaran sobre el donativo con cuya mención habían iniciado tan extraña conversación.


Parecía que Malik no se daba cuenta de lo que le sucedía, pensó Redhead. Hablaba en la lengua de sus ancestros pero esta vez consciente de su presencia, como si creyera que ellos entendían lo que decía. Acalorado, señalaba el camino y gesticulaba impaciente.


—¿Qué hacemos, doctor? —quiso saber Laddaga.


—Mírame, chaval —llamó el médico a su asistente—. ¿Comprendes lo que digo?


El africano asintió con la cabeza. Pero algo lo inquietó y giró, todavía sobre el caballo, para luego desvanecerse sobre la crin. 


—¡Vaya! —Redhead tomó sus riendas—. Debo atenderle, pero no puedo hacerlo aquí, en medio del camino —dijo, desmontando, y buscó con la mirada algún lugar donde guarecerse.


—Allá —señaló Laddaga—. Detrás de aquellos árboles, parece que hay un rancho.


—Ayúdeme entonces, Eusebio.


El policía desmontó también y se internaron en el campo llevando los animales por las bridas. Malik colgaba boca abajo sobre la grupa de su alazán.


Elisa Alvarado batió palmas ante la casa de Mendieta, preguntándose cómo reaccionaría doña Inés al verla. Porque si bien era cierto que su círculo habitual no la incluía, se conocían del teatro y de alguna tertulia, lo que al menos no las convertía en perfectas extrañas. Dio su nombre a la criada que le abrió la puerta y le entregó la bandeja de dulces que era de rigor cuando se iba a un lugar de visita por primera vez. La mulata le pidió su mantilla y la guió hasta la sala, donde una sonriente anfitriona la recibió sin ocultar su sorpresa.


—Doña Inés —se inclinó Elisa, formal.


—¡Señora Alvarado! ¡De haber sabido que recibiría tan ilustre visita…! —se sonrojó la otra—. No tengo mucho que ofrecerle, excepto mate…


—Está bien así, faltaba más.


Tomaron asiento en dos sillones enfrentados de patas curvas, entre los cuales se erigía una mesita añosa.


—Hace tiempo que quería venir a visitarla —exageró Elisa—. Desde la vez que nos cruzamos en la galería del Coliseo, antes de la ocupación… —notó que la mínima alusión a los ingleses hacía destellar con odio los ojos negros de la mujer—: ¿He venido en mal momento? —preguntó y echó mano del abanico.


—No, claro que no, disculpe mis modales, doña Elisa. Desde el alzamiento, no es frecuente que vengan por aquí mis antiguas amistades. 


—¿Y eso por qué? ¿Hay algún herido? —la Alvarado amagó con ponerse de pie, temerosa de haber violado una regla tácita de la hospitalidad virreinal.


Por su mente había desfilado fugazmente la imagen de don Francisco durante los meses que había tenido que pasar en la cama, postrado, sin saber si iba a recuperarse del todo. 


—Por favor, no se inquiete —le pidió la dueña de casa—. Mi Eladio no peleó contra los invasores como su marido… Ya sabe, la mala salud no se lo permitió —mintió—. Al no tener hijos varones, no puedo jactarme de mayor patriotismo que el de haber permanecido aquí durante el levantamiento —dirigió una mirada furtiva a la puerta por la que había salido la criada—. Espero que el mate no demore mucho.


—Yo… Tal vez no debería haber venido.


—Señora Alvarado… —doña Inés bajó la voz—. Usted ha tenido en su casa a un prisionero herido, según me han dicho.


—Así es —respondió aquélla con cautela.


—Entonces comprenderá, a diferencia de mis antiguas amistades, que mi esposo le debía varios favores al alcalde Lezica —se refería al antecesor de don Martín de Álzaga— y él se los cobró obligándonos a dar alojamiento a los invasores. Por eso varias de nuestras antiguas relaciones no han vuelto por aquí.


La hermana de Redhead se preguntó adónde pretendía llegar con aquel comentario. La observó y vio que la mujer tomaba valor para decir algo más. Pero fue interrumpida.


IX



Se internaron en el bosquecillo. Redhead estaba convencido de que había una causa nerviosa para los síntomas de Malik. Tenía comprobado que el africano respiraba con normalidad aunque, al moverlo, su boca emitía un zumbido semejante al de un insecto gigantesco. Lamentó no llevar consigo la libreta de notas para escribir sus observaciones. Hacerlo clarificaba su mente y le permitiría, con el tiempo, revisar las cosas en perspectiva. 


—Ya estamos cerca, doctor —le dijo Laddaga.


El pasto seco y las hojas caídas crujían bajo el peso de los caminantes. La mirada del médico se topó con la imagen de una construcción modesta y venida a menos.


—No parece haber gente —comentó el otro—, pero por las dudas… 


Y llevó su mano a la pistola.


Manuela, la hija menor de don Xavier Zavaleta, el vejete que detestaba a Samuel Redhead, se inclinó en un saludo cortés ante Elisa.


—Qué sorpresa encontrarla aquí, doña Alvarado —dijo enseguida, fijando en ella sus ojos castaños.


La aludida le devolvió el saludo deseando que se fuera por donde había llegado. Doña Inés le explicó que la muchacha había ido a visitar a su hija, que no se encontraba bien desde hacía días.


—¿Es ella la enferma, entonces? —Elisa se reprochó no haber reparado en su ausencia.


—Mal de amores —le explicó la dueña de casa. Pidió a la criada que condujese a la recién llegada a la habitación de Elvirita y agregó, comedida, mientras se alisaba la basquiña con sus dedos rechonchos—: La pobre se prendó de uno de los ingleses que tuvimos la desgracia de alojar. Imagínese cuando mi esposo se enteró de que el soldado le correspondía. ¡A nuestra hija! Si no fuera porque se tomó solito las de Villadiego, José lo hubiera escopeteado… ¡Meterse con una Mendieta!


Elisa tragó saliva, nerviosa por lo cerca que estaba de obtener la información que había ido a buscar. Temía que volvieran a interrumpirlas, así que se apresuró a preguntarle:


—¿Y cómo se llamaba el atrevido? 


Doña Inés arqueó sus cejas grises.


—Malón —soltó—. Fíjese qué nombre ruin… Pedro Malón. Como el enorme malo que era. Ahora que lo pienso, estaba a las órdenes de… de su… 


No acabó la frase, temerosa de ofenderla.


—¿Del teniente Cameron, quiere decir? —Elisa la completó por ella—. Mi hermanastro. Del batallón 71 de escoceses. A estas alturas ya es vox populi nuestro parentesco, no se preocupe, aunque yo recién supe de su existencia cuando se presentó en Buenos Aires.


La otra asintió, pálida.


—¿Y dice usted que Malone escapó? —siguió la visitante.


Doña Inés se llevó a la nariz un pañuelo de encaje empapado en agua de azahares y tensó los labios, como quien sopesa sus palabras antes de dejarlas ir. 


—Se mudó a Los Tres Reyes antes del levantamiento —dijo—. Y en su lugar nos enviaron a otro soldado. Un tal Murfi, que a los dos días se mandó mudar también pero nos dejó la renta completa sobre el aparador.


—Murphy —la corrigió Elisa—. ¿Patrick Murphy? 

Doña Inés la observó, boquiabierta.


—¿Lo conoce?


La Alvarado negó, sintiéndose feliz, y agregó:


—Escuché su nombre alguna vez, no recuerdo dónde —vio que doña Inés se relajaba y aprovechó para preguntarle—: ¿Sabe por qué se fue y adónde?


La anfitriona se encogió de hombros.


—Supongo que su compañero lo habrá asustado hablándole de mi marido y de su temperamento. Ya sabe que estábamos furiosos por lo de Elvirita —el rostro de la mujer se enserió de golpe—. Después vino la reconquista y en lugar de aceptar a más inquilinos se nos obligó a recibir heridos. Los de San Francisco estaban superados de trabajo, dijeron, ¡y nos enviaron de regreso a Malón! Mi hija aún no se repone de su muerte. Lo cuidó como si fuera un príncipe, al sinvergüenza. Y ahora nos odia a su padre y a mí. ¡Ni siquiera nos dirige la palabra, encerrada todo el día en su habitación!


Elisa se apenó por ambas.


—Lo siento —afirmó con sinceridad. Y pensó cuál era el modo más decoroso de hacer la pregunta que la había llevado allí sin agregar más dolor—: ¿Sabe qué fue de Patrick Murphy?


—¿Murfi? —doña Inés arrugó la frente, sorprendida—. Creo que se fugó antes del levantamiento. Alguien lo dijo…  —el tono de su voz descendió al grado de la intimidad cuando añadió—: Andaba en amores con la hija de los Caballero, ¿no lo sabe? Los padres la metieron a monja para sacárselo de la cabeza, y ahí está la pobre todavía. No le va a alcanzar el tiempo para arrepentirse de haberlos desafiado.


—¿Pero él sigue con vida? —quiso cerciorarse Elisa.


—Si el diablo no se lo ha llevado todavía… Imagino que sí.


—Está abierto —anunció Laddaga, haciendo girar el picaporte.


Habían atado los caballos al palenque y el médico cargaba con esfuerzo al africano. 


—¡Vamos, chaval, reacciona! 


La casa estaba en penumbras. Era una construcción rústica de adobe con el techo de paja. El policía descorrió la cortina de una ventana diminuta. 


—Ayúdeme, Eusebio —le pidió Redhead. 


Entre los dos acomodaron el cuerpo tembloroso de Malik en una silla. 


—Voy a por las medicinas y regreso.


—Es raro que nadie nos haya visto llegar, doctor —dijo Laddaga—. Todavía queda leña para el caldero —señaló una pila—. Y harina en aquel costal. El lugar está habitado.


—Quien sea volverá y le ofreceremos nuestros respetos —contestó Redhead y se alejó.


—Eh, Malik, ¿estás despierto? —preguntó el de la cicatriz mientras tanto, acercándose al negro. Se acuclilló a su lado y le buscó las pupilas, que miraban todo como autómatas. Después, seguro de que no se movería por un rato, salió él también en busca de sus pertenencias y se quedó conversando con el médico junto a los animales.


Al cabo de un buen rato, el africano volvió en sí, buscó su petate con desesperación y, al no hallarlo, se inquietó. Sentía la presencia del mal, y sin sus estatuillas no se creía capaz de afrontarlo. De modo que buscó alguna puerta de salida y se metió en la habitación de al lado, dejándose llevar.


—¡Hay un intruso en el convento! —alertó la guardiana a los alaridos, contra toda regla.


Las novicias y las monjas se revolucionaron en las celdas. Incluso se oyó algún grito, y más tarde se sabría que una de las ancianas había necesitado de sales para recuperarse del espanto.


—¿Qué hacemos, madre? —preguntó sor Milagros.


—Reúna a las hermanas y novicias en el comedor. Si falta alguna, comuníquemelo de inmediato. 


Mientras decía aquello, la priora se vistió a toda prisa en la oscuridad. Al cabo de unos minutos, descalzas varias de las monjas por no haber encontrado sus zapatos a tiempo, formaron fila frente a las novicias para que sor Prudente las contara, sin notar la ausencia de ninguna. Sofía y Juana recibieron su mirada escrutadora y hasta desilusionada de que no fueran ellas las que provocaban el problema. 


—Envíe por el doctor Redhead —oyeron que le ordenaba la priora a la portera. 


Ignoraban todas que el médico se había ausentado de la ciudad. Sólo él, como elegido del Protomedicato y autorizado por el obispo, podía entrar en el lugar, aparte del clérigo que oficiaba la misa diaria. Y éste únicamente podía hacerlo al templo, jamás al claustro, a menos que fuese a dar la extremaunción.


—¡Oiga, doctor! —pensó Laddaga en voz alta mientras ajustaba la montura al caballo—. Quizá sea mejor no quedarnos más de lo que le lleve a Malik recuperarse. Hay algo en este lugar que no me gusta. Está demasiado alejado del camino.


Redhead, que hurgaba en la alforja y había extraído unas sales, giró para observarlo con una ceja en alto.


—¿Ha encontrado algún alma en pena aquí también?  —inquirió con sorna.


—Son los vivos los que me preocupan ahora —dijo, seco, el policía. Y viendo que el médico se desembarazaba del trabuco, agregó—: Yo que usted no me desprendería del arma.


El otro volvió a colocárselo al cinto.


—Nos iremos en cuanto el chaval pueda valerse por sí solo —aceptó, regresando sobre sus pasos en dirección a la cabaña.


Laddaga tomó la cantimplora y lo siguió. Pero encontraron el sitio vacío.


—¿Malik? —llamó el médico. 


El policía pasó a la habitación contigua en el momento mismo en que alguien cerraba el único postigo de la ventana y el interior volvía otra vez a la penumbra. Inmediatamente, oyeron que las puertas —la que habían usado y la trasera, en la segunda habitación— eran trabadas desde afuera.


—¿Qué diantres? —protestó Redhead—. ¿Eres tú, Malik? 


Nadie respondió. En cambio, oyeron un golpeteo en el techo y vieron que la oscuridad se iluminaba con el leve resplandor de unas brasas que caían arrastrando algo de paja. 


—¡Nos va a freír, doctor! —soltó Laddaga—. ¡Ese negro está loco!


—No puede ser —Redhead se desprendió de cuanto llevaba en las manos y desanudó un pañuelo que tenía en el cuello para cubrirse con él la nariz y la boca.


El policía tomó una silla y la estrelló contra la puerta en un intento de destrabar el picaporte, sin éxito. Se arrojaron al suelo, porque el humo comenzaba a expandirse en aquellos ambientes exentos de ventilación.


—¡Ayúdanos, Malik!


—Doctor, tenemos que salir a como sea —pidió Laddaga.


Entonces escucharon un disparo e inmediatamente otro. El policía accionó también su pistola contra la cerradura, pero ni así logró que cediera. Redhead golpeó entretanto el ventanuco con el puño y logró romper el vidrio, aunque la madera del postigo apenas permitía que se renovara el aire. “Vamos a morir”, pensó. Ni siquiera se había dado cuenta de que el pañuelo se le había resbalado. “Vamos a morir.”


—¿Quién anda ahí? —gritó la monja guardiana.


Por toda respuesta, obtuvo el silencio del corredor. La luz escasa de la vela que titilaba en la palmatoria estuvo a punto de apagársele, lo que la obligó a proteger la llama con la mano. Detrás, la fila de novicias aguardaba su orden para entrar nuevamente en las celdas. Todo indicaba que el asunto no era más que una falsa alarma, fruto de la fantasía o el mal sueño de una de las ancianas que se había dejado llevar: la tornera.


—¿Está segura de lo que oyó, hermana? —le preguntó la priora.


—Me pareció ver pasar una silueta en la oscuridad —se defendió la aludida—. ¡De un hombre!


—¿No se habrá quedado dormida y lo soñó? 

Aquélla negó con la cabeza, sin atreverse a contrariarla.


—Tal vez se trató de sor Anunciación, que no ha podido conciliar el sueño y andaba en la cocina —sugirió otra de las monjas.


La superiora la fulminó con la mirada, porque no la había autorizado a quebrar el voto de silencio.


 —Usted se quedará el resto de la noche haciéndole compañía —le ordenó como castigo—. Y si ve u oye alguna cosa sospechosa, volverá a buscarme inmediatamente, sin hablar con nadie más en el camino. ¿Queda claro?


—¿Y qué hacemos con el doctor cuando llegue? 

La priora se arrepintió de haberlo hecho llamar. 


—Lo esperaré —resolvió.


Cuando tocó su turno, Sofía López de la Fuente ingresó en la celda diminuta que ocupaba desde el primer día, sin mayor ceremonia. Estaba agotada por el trabajo y había tenido varias pesadillas. Oyó la puerta que se cerraba y se sentó en la litera. Retiró de su cabeza el velo que se había puesto apresuradamente y pensó en su madre y en sus tías, solas en la Casa de la Arboleda. ¿Habría hecho mal en dejarlas? No podía evitar aquella pregunta recurrente. Se alisó el camisón y cuando estaba a punto de meterse bajo la sábana, dos manos masculinas la obligaron a levantarse en la oscuridad, tapándole la boca para ahogar el grito que brotó de su garganta.


X




A Redhead le ardía la mejilla. Sintió dolor y una fuerza que lo sacudía mientras su conciencia se abría paso.


—¡Dotor! ¡No se muera, dotor! —lo palmeó otra vez Malik con demasiado ímpetu.


El médico evaluó su propia respiración y el escaso aire que sentía en los pulmones. Quiso hablar pero las palabras lo esquivaron. Un destello de luz se fue ensanchando ante él y pudo ver que el africano le sonreía con su enorme y marfileña dentadura. 


—¡Abrió los ojos! ¡Está vivo!


El pelirrojo movió los dedos de una mano y experimentó el pinchazo de varias agujetas. Recordó que había estrellado su puño contra un vidrio del ventanuco y pensó que probablemente se tratara de cortes o de astillas. Un golpeteo de alarma lo asaltó. ¿Dónde se encontraban? La información se confundía en su cerebro. ¡Habían tratado de matarlos otra vez! Quiso enderezarse, y sintió que los brazos de Malik lo sostenían. 


—Así está bien —oyó la voz de Laddaga. Giró hacia él la cabeza y vio su rostro, alumbrado por la llama del yesquero—. Me alegra saber que todavía respira, doctor. Intentaron asfixiarnos pero Malik rompió el candado a tiempo y me ayudó a arrastrarlo a usted hasta los árboles. 


Incapaz de ponerse de pie todavía, el médico se dejó caer una vez más en el suelo e inspiró cuanto le permitieron los pulmones.


—¿Duerme, tía? —preguntó Clara desde el umbral del dormitorio de doña Rosaura.


—Entra —le indicó ésta, mientras se erguía en la almohada.


Así lo hizo la Ocampo, con una vela encendida y una carta lacrada en la otra mano. 


—¿De qué se trata? —la anciana se ajustó la cofia con que envolvía sus cabellos.


—Lunita acaba de entregarme esto que llegó al atardecer, mientras usted y yo veíamos la puesta del sol. Dice que lo dejó en el escritorio y se olvidó de mencionarlo. Creo que es la respuesta que aguardábamos de fray Alegre. 


—¿Y qué esperas para abrirla y leérmela? 


Clara sonrió. Dejó la luz en la mesita junto a la cama y, sentándose a su lado, quitó el lacre, desplegó el papel y leyó:


—“Estimada señora de Balbastro. He consultado las listas de heridos y de fallecidos en San Francisco, y puedo confirmarle que el soldado Phillip McCarthy murió tras sellarle el cirujano Forbes el muñón de su pierna derecha, cercenada por una bala de cañón.”


—¿Y el otro? —se impacientó Rosaura.


—“En cuanto al soldado Murphy, no aparece en nuestras listas pero fray Toribio recuerda que, durante los primeros días de la ocupación, solía venir a misa con su compañero de la guardia, un tal Campbell, que luego se fugó a la campaña” —enarcó una de sus cejas y soltó el papel, desalentada. 


—¿Eso es todo? —protestó la anciana.


Clara exhaló un suspiro de derrota.


—¡Pues no nos vamos a quedar de brazos cruzados!  —decidió doña Rosaura—. Sobre todo si está en juego la vida de don Samuel. De no encontrar al autor de la misiva, al menos averiguaremos cómo evitar que se cumpla lo que ésta vaticina.


—Tal vez Elisa haya encontrado algo más —dijo Clara—. O sepa qué fue de Murphy.


Mientras tanto, en el convento de las catalinas, Sofía López de la Fuente sentía que su corazón latía acelerado y también la respiración del individuo que la sostenía por detrás, cubriéndole la boca para impedir que gritase. 


Estuvieron de ese modo un instante, en la penumbra de la celda. Oyó que el hombre le susurraba en el oído con un marcado acento:


—Voy a soltarla, pero si grita será nuestro fin. Suyo y mío por igual.


Sofía, que era más bien temeraria, mantuvo la calma y se permitió asentir con la cabeza para indicarle que había comprendido. Él aflojó de a poco la presión en su brazo y la hizo girar sobre sí mientras agregaba:


—He venido a pedirle un favor… Sé quién es usted y cuando le explique de qué se trata, creo que accederá.


Los pasos y la voz de sor Prudente los alertaron. 


—Duérmase, Martirio —dijo la monja, malhumorada—. Ya hemos tenido suficiente jaleo por esta noche. No querrá pasar otro día de ayuno, se lo advierto.


La muchacha deslizó con suavidad su mano por el brazo del hombre y lo guió con delicadeza fuera del ángulo de desvaída luz lechosa que provenía del corredor. Una vez que la cancerbero se hubo alejado, arrastrando con ella el halo tintineante de la vela, acercó los labios al oído del intruso y le habló muy despacio:


—Imagino quién es usted. ¿Por qué no ha ido con Juana? 


Tras un momento de vacilación, él le explicó que debía encontrarse primero con el doctor Redhead porque llevaba consigo algo muy valioso que no podía caer en otras manos que las suyas. Sofía comprendió el peligro que implicaba la situación para el convento y para sí misma. Pero el nombre invocado por el fugitivo la decidió a aceptar el trato.


El aire de la noche era ligero y el médico sintió que le limpiaba los pulmones. Recostado contra un árbol, las ideas fluyeron al fin en su mente.


—Malik —llamó, y el africano regresó pronto a su lado—. Dime qué es lo que viste. 


—Qué importa, dotor.


—¡Respóndeme! —intentó ponerse de pie pero fue presa de un mareo—. Debo curar mi mano —agregó—. Ayúdame a llegar a la alforja.


Recién entonces se percató del olor a madera quemada y vio el resplandor del fuego que consumía los despojos de la casa, a lo lejos. 


—¿Dónde están los caballos? —temió.


Laddaga intervino para contárselo todo: Malik, que había quedado solo en la vivienda, notando la ausencia del petate del que jamás se desprendía, había salido en su busca por la puerta trasera de la cabaña. Queriendo llegar a los caballos, se internó en el bosquecillo que habían atravesado antes y, acaso en trance todavía, se había alejado lo suficiente para ver que un hombre los encerraba a ellos y encendía la cabaña arrojándole una antorcha.


—Usía no cree, dotor, pero…


Redhead le hizo un gesto con la mano sana.


—Es cierto, descreo, Malik, pero aunque no puedo explicarlo reconozco que hay cierta relación anticipatoria entre tus alteraciones nerviosas y los peligros que se nos presentan. Eso sí lo acepto.


Laddaga siguió su relato. Dijo que, comprendiendo al fin lo que pasaba, el negro había optado por esconderse entre los árboles y acercarse lentamente al palenque donde el policía y el médico habían atado a los animales. Una vez allí, había tomado la carabina. 


—Le disparaste —concluyó Redhead—. Pero escuchamos dos detonaciones.


—Porque había otro hombre que emergió de las sombras —intervino el de la cicatriz—. El que cerró la puerta de atrás. Malik le quitó el arma al caído y la accionó contra él.


—Pues quiero ver los cadáveres.


—Es gente de alguna pulpería. Matones por chirolas —aseguró el policía.


—Los veré de todas formas. ¿Nos han sustraído alguna cosa?


—No, doctor. Tampoco creo que robarnos fuera su objetivo.


—Ni yo —Redhead avanzó tambaleante, con la mano ensangrentada.


Laddaga lo llevó hasta el lugar donde se hallaban los cuerpos. La única luz era la de las llamas, que habían disminuido. 


—Véalos y salgamos cuanto antes al camino, doctor. El fuego debe haber llamado la atención a más de un bandolero y ya hemos tenido suficientes problemas. Mejor será encontrar algún lugar donde descansar y curarse usted la mano.


La huerta del convento, iluminada apenas por la luna, fue la única testigo del pasaje del intruso que se aproximó al muro. Y a pesar de ser éste empinado y con escasas irregularidades, lo trepó con la agilidad que le confería su entrenamiento de soldado. Lo que no esperaba era encontrarse al otro lado con una cuadrilla del Cabildo que montaba guardia. 


Sucedía que el esclavo del convento que la priora había enviado en busca del médico, se había topado con ella de camino, y alertado a los hombres sobre una posible intromisión en el terreno de las religiosas.


—¡Ahí está! —lo señaló un paisano.


El intruso corrió por el borde ancho del muro, subió a uno de los techos del edificio y escapó de milagro de la balacera que, imprudentemente y para algarabía de los vecinos, efectuaron los guardias. Así surgió la leyenda del fantasma de las Catalinas, antiguo amante y bribón devenido en alma vengadora, cuya historia (siempre exagerada) alimentaría las tertulias por generaciones: el gaucho rubio, finado de amor no correspondido, que regresaba eternamente por quien lo había desdeñado.


La criada de los Alvarado se introdujo en el comedor, donde el matrimonio desayunaba.


—La señora Ocampo —les anunció.


—Hazle pasar. 


—Por favor, no hace falta que se levanten —se excusó Clara, arrepentida—. Yo no debería haberme aventurado tan temprano. Lo siento…


—Nada de disculpas —le pidió Elisa, y le indicó una silla vacía al otro lado de la gruesa mesa de madera—. Ya somos casi familia. Si estás aquí es por un buen motivo. De hecho, esperaba hablar contigo y, como las niñas duermen todavía, no veo momento más apropiado. Pero, ¿ha sucedido algo? Cuéntanos.


—Momento —intervino el andaluz, siempre práctico—. ¿Ha desayunado, Clara?


Ésta negó con la cabeza, quitándole importancia al asunto.


—Muchacha —indicó don Francisco a la criada—, sírvele a la señora una taza de café y déjanos, por favor.


La habitación se impregnó con el aroma penetrante de la bebida que el comerciante mandaba traer del África. Y después, mientras la tomaban, la Ocampo los puso al tanto de lo que habían averiguado ella y Rosaura con fray Alegre.


—Podemos descartar a McCarthy, entonces, y a Malone —concluyó Elisa—. En cuanto a Murphy… —y les contó lo que ella misma había averiguado en casa de los Mendieta.


—¡Te has atrevido a visitar a esa gente sin que yo lo supiera! —estalló Alvarado, que conocía al esposo de doña Inés y no lo soportaba.


—También tú has hecho averiguaciones de las que nada nos has contado —le espetó la mujer.


Y don Francisco hubo de admitir que era cierto y que no les había puesto al tanto del asunto de la daga-bayoneta y otras cosillas que había ido barruntando.


—No puedes mantenernos al margen, Francisco, dinos lo que sabes.


—¡Está bien, está bien! Os lo diré porque, de otro modo, moveréis cielo y tierra y será peor. Pero el asunto es peligroso y debéis ser cuidadosas.


Les habló de las cavilaciones de Argerich respecto del arma y sus propias sospechas de que se trataba de una rencilla entre británicos. Pues de haber matado alguno de los suyos al soldado del 71 de montañeses, ¿por qué lo ocultaría, en especial si se trataba de un desertor? 


—¡Pero si los británicos se han ido! —protestó Elisa. Y entonces una luz de alarma se encendió en su mente…—. Tal vez algún herido de los que quedó aquí se ha repuesto lo suficiente…


—A ver, no nos desviemos tanto —terció Clara—. Sabemos que P.M. está en la ciudad, o estaba hasta hace poco. Y ahora también sabemos que lo más probable es que se trate de Patrick Murphy porque es el único de nuestros tres candidatos que podría seguir con vida.


Se oyeron las campanadas de varias iglesias que indicaban el cambio de hora.


—El asesinato del hombre que apareció en el río se produjo antes de que Samuel partiera —concluyó Elisa—, puesto que el cadáver llevaba dos días flotando la noche en que lo hallaron, según lo que dijo don Cosme, ¿verdad?


Don Francisco asintió.


—Si P.M., o Patrick Murphy, se encontraba en Buenos Aires, aún no había enviado a Samuel la nota que, según dice, es el motivo por el cual regresó a la ciudad…


—Entiendo lo que pretendes —aseguró él.


—Pero el asesino pudo ser otro de quien nada sabemos —metió baza Clara—. ¿Qué es lo que tenemos hasta ahora? ¿Cómo vamos a seguir? Es todo muy confuso.


El andaluz resumió los hechos en voz alta: un soldado británico había sido torturado y acuchillado, y su cadáver echado al río. Tenía entre sus prendas un papel con la dirección de Redhead. Días después, habiéndose ausentado el médico de la ciudad, alguien había arrojado en la consulta de éste un mensaje firmado con las iniciales P.M., alertándolo de que planeaban matarlo. Una persona a quien él conocía, pues lo citaba en un sitio que tenían convenido.


—Sabemos que al que murió se lo apuñaló con una daga fabricada con la punta de una bayoneta, lo que probablemente indique que el asesino tiene familiaridad con las armas del ejército —dijo Elisa—. Aunque no sabemos cuál. 


Quedaron en silencio, pensativos, cada uno dándole vueltas al asunto.


—Pues esto es lo que haremos… —agregó con voz firme la hermana del médico…


Y su esposo la observó, entre alarmado y divertido.


HISTORIA DEL CADÁVER  QUE APARECIÓ EN EL RÍO


Ahí estaba yo, oculto entre los pastizales, cuando escuché  que se acercaban los jinetes. Se había levantado una ventisca  y el polvo me irritaba los ojos. Hacía tiempo que nadie me  buscaba por desertor. Los malditos ingleses habían caído prisioneros y a los españoles les importaba un pimiento lo que un  irlandés fugado de las tropas de Beresford, como yo, pudiera  representar. Menos, si vestía como gaucho y hablaba (o intentaba hablar) el castellano. Tal vez les convenía hacer la vista  gorda, ya que algunos de los míos habían peleado por el virreinato y otros, al menos, debilitamos al invasor con nuestra  fuga. 


Un juez de la campaña, sin embargo, me llamaba “ forajido” para endilgarme un crimen del que me sabía inocente:  la muerte de un comerciante. Yo me había dejado crecer la  barba y vestí de chiripá y poncho el tiempo que duró el invierno. Mi piel rosada se curtió al sol lo suficiente para pasar por  moreno (benditos los cabellos oscuros heredados de los Joyce,  antepasados de mi madre). 


De los indios aprendí el manejo de las boleadoras y las  flechas. El uso del cuchillo, en cambio, era una habilidad que  había traído conmigo de la verde Erín. Claro que en esta  enorme tierra yo no era el único evadido. Los esclavos fugados  se guarecían en la campaña, lo mismo que los condenados por  la Justicia, los expulsados de la ciudad y otros que vivían en  el margen. Aquí en las pampas puede uno toparse con cualquiera de nosotros: a veces una cautiva que logra escapar de la  toldería queda a merced del hambre y vaga moribunda; el  herido deja su rastro de sangre para que la naturaleza lo degluta; las partidas de soldados persiguen eternamente a los  bandoleros o andan a la pesca de hombres sin papeles de conchavo para arrastrarlos a la leva. El tiempo se trastoca en este  sitio. Por eso temí al escuchar los cascos y las voces, y rogué al  cielo que demorara el amanecer. Yo, Lawrence Campbell, desertor irlandés devenido en llanero…


—¡Míster Loren! —me llamó la voz inconfundible de  Miranda, un gaucho que andaba en tratos con Dios y con el  diablo—. ¡No, no! —estiró la mano, viéndome desenvainar  el facón—. No tenga miedo, gringuito, que no venimos pa’entregarlo.


Llegaba acompañado de dos indios y del perro que llamaban Barrabás, que apenas me olfateó se puso a gruñir amenazante.


—¿Necesita tanto escolta? —le pregunté en mi mal castellano. 


Miranda había desmontado y el vaho alcohólico que manó de su cuerpo me azotó como un látigo.


—¡Mire si lo vamo’a entregar nosotros que sabemos de sus  males, don Loren! —sonrió con la boca a medias desdentada. 


Sus ojos negros me recorrieron de arriba abajo, como  quien sopesa por adelantado la ganancia. 


—¡Ni un paso más! —amenacé.


Uno de los indios sostuvo al perro para evitar que se me  echara encima. El otro observaba la situación con tristeza.  Era el Bagual, que me había enseñado a usar las boleadoras  una tarde, cuando todavía nos considerábamos amigos. Yo  sospechaba que Miranda era el responsable de la muerte que  me adjudicaban y de haberles llenado la cabeza con mentiras en mi contra a los de la toldería. Al verlos juntos, lo constaté.


—No piense mal, inglesito —el miserable levantó ambas  manos en señal de tregua. Si llevaba algún cuchillo, lo tenía  bien escondido, pensé. Lo único que llamaba la atención en él  era el pañuelo rojo que usaba como vincha—. Conversemo’  un poco, déale.


Retrocedí para evitarlo, sin bajar el arma. De nada serviría aclararle que de inglés no tenía un pelo. Estúpido Miranda…


—Ta bien —se detuvo—. Vengo nomás pa’ darle un mensaje de su señoría, que va’ofrecerle un trato. Si usía es vivo, lo  va a aceptar porque le conviene. Y porque al jefe naides lo  contradice —remató. 


Acto seguido, desembuchó el mensaje y sospeché de sus  palabras. Apenas lo vi montar seguido de los indios y del perro, consideré la huida. 


—¡Basta, Barrabás! —ordenó el gaucho.


El can giró el cogote y me mostró los dientes. 


También el Bagual se dio vuelta. Pero en sus ojos no había  furia ni pena. ¿Habría empezado a comprender el ardid en mi  contra? Por él, y por saber lo que tramaba el juez, acudí esa noche al lugar de la cita, cuidando de no anunciar mi llegada.  Una hora antes de lo convenido, eso sí, para estudiar el terreno.


—Insisto en que éste puede ser su hombre —le escuché  decir al magistrado. 


Hubiera reconocido su voz ladina en el mismísimo infierno. La de la otra persona, en cambio, la que estaba a su  lado en el interior de la caseta donde se suponía íbamos a encontrarnos, me pareció diferente. Los pasos de ambos resonaban huecos en el suelo de tierra. 


Agazapado bajo el alero de la ventana, intenté oír más  sin que me vieran. El olor inconfundible del tabaco que fumaban se coló por las rendijas y me produjo nostalgia. Era del  bueno, pensé.


—No nos apresuremos —respondió el desconocido—. Si  es británico, bien puede servirme como informante. Igual que  los otros.


—Es un desertor —insistió el juez—. Puede averiguar  dónde está el maldito libro de firmas y todo lo que necesite.


—Ya lo veremos… ¿Usted qué interés tiene en él? ¿Por  qué se esmera en echarle el guante?


—Hay un asunto pendiente entre nosotros —admitió el  truhán.


¡Y vaya si lo había! Pero yo era la víctima y él quien debía rendirme cuentas… Deseé liquidarlo allí mismo, pero me  contuve y me acurruqué bajo el alero. ¿Quién diablos sería  aquel sujeto al que pretendía entregarme? Y, ¿de qué libro de  firmas hablaban? 


Fue Barrabás quien olisqueó mi presencia y ladró. Por el  camino venían el Bagual y el otro indio de mirada torva, al  que llamaban Carpincho. 


—¡Dejá de ladrar, bestia! —se quejó Miranda.


Les ordenó que se apostaran en lugares estratégicos, a fin  de apresarme no bien apareciera. 


—¿Quién está ahí adentro con el juez? —quiso saber el  Bagual, desconfiado.


—¡Menos pregunta Dios y perdona, salvaje! Metete en  tus asuntos, que la deuda de los tuyos va a quedar saldada.


Me deslicé por el fondo de la construcción para ocultarme  entre los árboles. El perro, que no había dejado de olfatearme,  aullaba enardecido.


—¿Pero qué carajo le pasa al bicho ese? 


Carpincho desmontó, curioso, pero el Bagual lo detuvo  con unas palabras en su lengua que Miranda no podía comprender pero yo sí: “Ésta es pelea de huincas”.


¿Qué clase de asociación podía existir entre el desconocido  de la cabaña y un juez corrupto como Marino?, me pregunté.  En ese preciso momento sentí el cañón de una pistola que se posaba contra mi nuca. Puede que en otras circunstancias hubiera  escuchado a mi atacante cuando se acercaba, pero quien me  tomó por sorpresa, supe después, era un experto rastreador.


—No des un paso más —me advirtió al oído—. Date  vuelta despacio o riego el pasto con tus sesos.


Ni siquiera pude acariciar el facón porque me lo quitó. El  maldito perro se soltó finalmente y corrió hacia nosotros ladrando.


—¡Quieto, Barrabás! —le ordenó mi captor, y la bestia se  sentó sobre sus patas, obediente.


—¡Pero miralo vos al inglesito! —gritó alegre Miranda,  aproximándosenos—. Llegás tarde, Calandria —sonrió, mostrando los huecos entre sus dientes.


—A mí me parece que llegué justo a tiempo, Laucha —le  contestó mi captor—. Se te escapaba la presa.


Irritado y sin poder ensañarse con él, Miranda lo hizo  conmigo. 


—Ahora sí que te vas a hacer el vivo, mierda —me propinó una patada fenomenal—. Me van a pagar unas lindas  macuquinas por vos.


—¿Qué es todo este barullo? —inquirió desde la puerta  de la construcción el hombre misterioso, y pude verlo por primera vez—. Tráiganlo —añadió, posando en mí sus ojos impasibles.


El Bagual y Carpincho se hicieron a un lado. 


—Ustedes vuelvan a la toldería —les ordenó el gaucho—.  Ya iré a cobrarme en especies el resto de la deuda.


Comprendí que sus palabras exasperaron a los indios.  Fuera lo que fuese que le debían a Miranda, cobrarlo “en especies” tenía un solo y cruel significado. Y yo sabía bien que  él era capaz de cualquier perversión tratándose de las indias.  El que llamaban Calandria también pareció resentirse y escupió al suelo, asqueado. Barrabás, por su parte, acompañó el  desagrado con un profundo aullido.


—No, no. Que los indios se queden —le ordenó al gaucho  el forastero—. Vamos a necesitarlos.


El juez pasó a mi lado para despedirse, con un puñado de  monedas tintineándole en la faltriquera. Noté que le costaba  caminar y me alegré de verlo enfermo. Entonces, mientras  Miranda alcanzaba al Bagual y a Carpincho y el magistrado  montaba su caballo con dificultad y se alejaba, el extraño me  hizo entrar en la caseta y me expuso su plan en un inglés impecable y con acento de las Tierras Altas escocesas. 


En resumidas cuentas, y tal cual yo había adelantado, la  idea del sujeto era entregarme a las autoridades. Y, una vez  entre los prisioneros, me convertiría en su espía y trataría de  averiguar dónde se hallaba el dichoso libro en el que los  miembros del Cabildo, el Consulado, la Real Audiencia y  hasta el obispo de Buenos Aires habían firmado su adhesión  al monarca británico, traicionando al español, cuando recién  acabábamos de tomar la ciudad. Imaginé que quien poseyera  ese libro dominaría la colonia a su antojo y gozaría de los favores de los poderosos. 


Más tarde supe que había otros infiltrados, uno o dos en  cada campamento. Igual que ellos, yo debería estar disponible, en caso de que se requirieran de mí nuevas informaciones  o servicios. A cambio, el extraño haría que la colonia me perdonara el crimen por el que me acusaba el juez con total falsía  y podría quedarme a vivir allí cuando el asunto entre los dos  reinos acabara.


Apenas pude contener la risa.


—Usted no entiende —le dije—. Me fusilarán de inmediato. Es lo que se hace con la gente como yo. 


—No harán nada de eso mientras el virreinato tenga el  control.


Aquello colmó el vaso. Tanto mi interlocutor como yo sabíamos que tarde o temprano los casacas rojas volverían a invadir y que ese aparente control estaba más que amenazado.


—Aunque así fuera —agregué, recuperándome—, mi falta de rango me impide compartir el cautiverio de los oficiales.  Y sólo ellos pueden obtener lo que usted busca. ¿Acaso cree  que un simple soldado sería depositario de una información  que puede jaquear a un gobierno extranjero?


—Lo arreglaremos —aseguró—. Lo cambiaremos a usted  por alguno de los oficiales en el próximo cruce. Tengo el poder  para hacerlo sin que las autoridades británicas estén en condición de reaccionar. Usted puede convertirse en sirviente de  algún capitán o algún teniente y averiguar lo que quiero. Pero debe saber que si nos traiciona, señor Campbell, si les advierte… —en sus ojos destelló la promesa de una crueldad  siniestra que no dudé me impondría.


—Soy un desertor —le recordé—, e irlandés. ¿Cree que  me oirán, que confiarán en mí, aunque se traguen el cuento de  mi arrepentimiento? ¡Está loco! Tratan a mi gente con un desprecio inaudito. 


—Inventaremos algo para justificar su ausencia. Volverá  a ganarse esa confianza y obtendrá lo que le pido o, de otro  modo, no vivirá para contarlo. Se las ingeniará.


La cosa se ponía peor. 


—¿Quién demonios es usted? ¿Qué interés tiene en ese  libro? ¿De qué lado está?


—Soy un hombre de negocios —respondió burlón—. Mi  único bando es el del poder.


Grabé sus rasgos en mi cabeza. Era delgado y su aspecto  sobrio lo hacía parecer un caballero. Tenía los ojos negros, la  nariz aguileña y la tez muy pálida. Llevaba los cabellos atados en una coleta y vestía a la inglesa, lo que lo destacaba entre el conjunto de personas que lo rodeaba, incluyéndome. 


—Si necesita un nombre para referirse a mí, digamos que  me llamo Patrón —agregó al cabo de un momento—, ya que  eso es lo que seré para usted a partir de hoy.


Pensé que debía escapar a como fuera o estaría perdido.  Los británicos me reconocerían y, para ellos, yo era un traidor.  Me subieron a una carreta, atado de pies y manos. Patrón iba  al pescante, junto con Calandria. En el interior, Miranda cuidaba que no me arrojase por la abertura del toldo. Los indios  y el perro nos seguían al trote por el camino de tierra. El último ladraba como un condenado, hasta que el forastero ordenó que lo sacrificaran.


—Es un animal fiel —lo defendió Calandria, demostrando por primera vez un sentimiento.


La carreta se detuvo. El gaucho me dejó al cuidado de los  indios, descendió, desenvainó el facón y degolló al animal. 


Allí lo dejamos, inmerso en su propia sangre. Al atardecer, el frío me hizo tiritar y envidié el poncho mullido de mi  odiosa compañía, aunque oliese a humo de fogatas y tabaco  rancio. El clima de aquel sitio dejado de la mano de Dios  cambiaba como en mi tierra natal. 


Me sabía objeto del rencor de Miranda. Mi mente, sin embargo, no dejaba de pensar en Patrón, en su crueldad oculta bajo aquellos modales exquisitos que le permitían ordenar la  muerte de un ser vivo e indefenso por el mero hecho de molestarle su presencia. ¿Quién demonios era? ¿De dónde había salido y a quién respondía? No recordaba haberlo visto en la ciudad  antes de mi fuga. Tal vez lograra sonsacarle alguna información  al Bagual, si nos deteníamos, supuse, pero lo descarté enseguida. 


Miranda peló una naranja desprendiéndole la cáscara con  el mismo cuchillo con que había liquidado a Barrabás. El aroma del cítrico se propagó y me hizo notar cuán hambriento  estaba. En cuanto a él, no me quitaba los ojos de encima, como un felino que saborea su presa de antemano.


—Estás jodido, gringo —me dijo, y succionó el primer  gajo con fruición.


Es curioso, pero recuerdo el chirrido que emitían las ruedas de la carreta, el aroma de la fruta y el orín añejo absorbido por las tablas. También el frío húmedo del camino cuando  faltaba apenas un rato para el amanecer. En cambio, olvidé  qué día era cuando me intercambiaron por los oficiales. Mucho se me escapa en mi estado, excepto el ansia de redención  (y de venganza). El vehículo se detuvo en una intersección de  caminos. Miranda descendió y me quedé solo por primera vez  desde que habíamos iniciado la travesía, aunque inútil para  huir pues seguía maniatado. 


—Acá termina nuestro viaje, gringo —escupió el gaucho,  asomándose por la abertura del toldo—. Te voy a desatar. Bajate y no intentés nada o te meto un tiro en la jeta. ¿Ta claro?  Mirá que ganas no me faltan.


Patrón se ajustó la capa y me habló: “No olvide nuestro  trato, señor Campbell”. Los días transcurridos no parecían  haberle afectado. 


Después, todo fue espera en el cruce de caminos. El Bagual me convidó con unos mates, sin decir palabra. Sabía que  me compadecía, que le apenaba mi situación, porque me lo  decían sus ojos. La crueldad de Miranda con el perro, días  atrás, había acabado de convencerlo de cómo eran las cosas. 


Entonces llegó la caravana, muy retrasada como es habitual en esta tierra, y Calandria conversó con los guardias,  que lo conocían. Los oficiales cautivos, vestidos de paisanos,  montaban en mulas o en burros. Y los pocos soldados rasos  que los acompañaban como sirvientes marchaban de a pie,  con las plantas llagadas por los días de caminata. Reconocí  a varios del 71, mis antiguos compañeros. El capitán Murray  fijó en mí su mirada incrédula y abrió los labios para decir  algo, pero volvió a cerrarlos al verme esposado. Montaba a  pelo y vestía de poncho y chiripá. Optó por la cautela, lo que  me llenó de admiración. El teniente Cameron, su oficial de  confianza, también me observaba, con el desprecio más evidente en su rostro. Se lo notaba demacrado y pensé que tal  vez lo habrían herido en combate y el trayecto debía de ser  una tortura para él. Quiso hablarme, pero la mano de nuestro superior lo llamó a silencio. Intuían ya el ardid detrás de  mi presencia y querrían interrogarme cuando estuviésemos  a solas, me figuré.


Murray inclinó hacia mí la cabeza de manera casi imperceptible y yo repliqué su gesto, cuidándome de la mirada escrutadora de Calandria.


—Nombre y rango —le preguntó el forastero. Y el capitán respondió con toda la dignidad que le permitía su situación. 


Después le tocó el turno a Cameron. Reconocí un destello  fugaz en los ojos del extraño al escuchar su nombre. Se acercó  a él y lo obligó a bajarse de la mula.


—El teniente aún no se repone de sus heridas —se interpuso Murray—. Déjelo en paz. 


El otro se ofreció a trasladarlo en la carreta, a fin de evitarle, dijo, las sacudidas del trote. A lo que aquél respondió  que adonde fuese Cameron iría él. 


—Pues que así sea —sonrió Patrón—, y los guió al inmundo vehículo que yo había ocupado hasta entonces, mientras que a mí me sumaron a la caravana de a pie.


Como despedida, Miranda se inclinó en mi dirección y se  tocó la vincha roja cual si se tratara de un sombrero.


—La próxima no te salvás, gringo —me prometió.


Imagino la sorpresa del capitán Murray y del teniente Cameron al comprender demasiado tarde que su carreta se alejaba  de la caravana. Para mi desgracia, los viejos compañeros no  eran tan comprensivos como ellos. Por el contrario, decidieron  que yo era un traidor sin derecho a réplica y me lo hicieron  pagar con su silencio, sus miradas despectivas y la promesa de  una paliza formidable no bien llegáramos a destino. 


El tiempo entre los indios, en el llano, me había entrenado para largas caminatas a la intemperie. Gracias a lo cual  pude sobrevivir a la hostilidad y al camino interminable, preguntándome hacia dónde nos dirigíamos. En mi mal español  comprendí que los guardianes hablaban de una localidad cruzando un gran arroyo. Sabía que de un momento a otro,  cuando hubieran pasado los días, se presentaría algún emisario de Patrón y que, de no darle información útil, estaría en  problemas. Se suponía que debía indagar cuanto pudiera sobre el libro de firmas, pero me preocupaba más mantenerme  con vida. Sabía también que tenía que escapar y ocultarme lo  más lejos posible de su órbita y de los bravos escoceses que se  regodeaban con los planes que habían hecho para mí. 


Viajaban los oficiales con sus sirvientes y con sus esposas  (los pocos que habían cometido el desatino de llevarlas en  aquella expedición). La caravana se detenía cuando era menester aprovisionarnos o recambiar los animales. Y, eventualmente, cuando los que íbamos a pie ya no podíamos seguir. En  una de esas paradas, mientras dormía a la intemperie, fui despertado por un grupo de soldados que me dio una zurrada  que casi me mata. Al parecer, los oficiales y los guardias tenían el sueño profundo y no se dieron por enterados tampoco  a la mañana siguiente, cuando fingieron no ver los moretones, los cortes y las magulladuras que me adornaban de pies a  cabeza. 


Así continué, consciente de que la próxima vez iría mi  vida en pago. Por eso, cuando se presentó la primera oportunidad de evadirme, no lo dudé. Habían pasado semanas. Me  preguntaba por Murray y el teniente Cameron; si acaso seguían vivos. La caravana iba dejando a los oficiales de a puñados en las estancias dispersas de la campaña bonaerense  que oficiarían de prisión. Yo, soldado, me contaba entre los  últimos del reparto, y tenía los pies destruidos por las jornadas  interminables de caminata. 


Llegamos a la vera del arroyo y levantamos un campamento mientras esperábamos la balsa que nos facilitaría el  cruce para las mujeres y las provisiones. Hacía días que sentía  la presencia de alguien que nos seguía y temí que se tratara de  los emisarios de Patrón.


Por la noche llovió y se nos permitió a quienes dormíamos usualmente al aire libre refugiarnos dentro de una carpa;  pero mis compañeros esperaban cualquier excusa para volver  a desquitarse conmigo, de modo que rehusé entrar. 


—No me hagas repetírtelo, gringo —me amenazó el gaucho de la guardia, apuntándome con su pistola. 


Entonces vi con sorpresa que se desvanecía sobre mí, por  obra de una flecha que le habían clavado en la espalda. Tomé  su arma y dejé el cuerpo en el suelo, para alejarme antes de  que sonase la alarma y los prisioneros comprendieran lo que  pasaba. El Bagual y Carpincho me aguardaban entre los árboles, con un caballo que monté a pelo.


SEGUNDA PARTE


XI



Entraron en la ciudad de Córdoba una mañana gris. Las calles bullían de mujeres y de niños pero se veían escasos hombres, porque a éstos se los había llevado Sobremonte con su ejército el año anterior. Los esclavos iban y venían a sus anchas, envalentonados por el rumor de una nueva invasión británica que se propagaría desde Buenos Aires y daría fin a su sometimiento. El gobernador Victorino Rodríguez había hecho requisar prudentemente los cuchillos grandes, las hachas y cualquier herramienta que pudiera servir para afrontar una revuelta, pues el marqués había incautado también las armas de fuego y la población vivía alarmada por la ausencia de noticias, imaginando el peligro en cada forastero que llegaba. En la herrería se reparaban arcabuces de otro siglo y antiguallas recuperadas para dejarlas a disposición de la guardia, que había quedado en manos de unos pocos efectivos. La pólvora, también escasa, se mantenía en un depósito oficial custodiado las veinticuatro horas. 


Tal vez por todo eso, la imagen de los tres jinetes armados y barbados que avanzaban despacio por la calzada —uno de ellos pelirrojo, otro negro como la noche y el tercero, con una gruesa cicatriz que le cruzaba la mejilla— despertó temor y curiosidad. Las ventanas y las puertas se cerraban a su paso, y se oía girar las trabas de las celosías, aunque era evidente que cientos de ojos los espiaban entre visillos. Sólo un perro se atrevió a seguirlos, ladrando y dando saltos a su alrededor, para algarabía de Laddaga que se sentía malhumorado por aquel recibimiento. El médico buscó en la alforja, reclinándose en la montura, el mapa hecho por Clara Ocampo en cuyo reverso había escrito la dirección de su propiedad. Afortunadamente, la mano estaba ya recuperada y libre de vendajes, con apenas unas cicatrices.


—Ustedes sigan, doctor —le propuso el policía—, yo los alcanzo más tarde, cuando me haya entrevistado con el gobernador y el comisario Juárez, para quienes traigo cartas.


El médico no puso reparos. Él y Malik enfilaron hacia la casa del finado Balbastro, el primer marido de su prometida. La ciudad tenía una forma geométrica y contaba con siete templos cuyas campanadas marcaban, como en aquel momento, el paso de las horas. Los niños estercoleros levantaban la inmundicia de los animales en la calzada, mientras los vendedores ambulantes, casi todos lisiados o ancianos, anunciaban a viva voz en la vereda sus productos: velas, mazamorra, empanadas y escobas. 


Pasaron por un mercadillo en pleno intercambio y vieron los puestos de carnes, verduras y frutas que abundaban en productos de las granjas cercanas. Esquivaron las carretas que rodeaban la plaza seca, y el galeno se tocó el ala del sombrero a modo de saludo al pasar delante de un grupo de señoras. Más de una se ruborizó ante aquel zaparrastroso de modales impecables. Después del episodio del incendio en la cabaña, el africano no había vuelto a experimentar sus trances, por lo que en los últimos días el avance había sido veloz y sin mayor contratiempo que la pérdida de una herradura. 


Llegaron a destino. La calle se veía despejada y limpia, y la fachada de la casa era imponente con sus ventanales de rejas, un macetón a cada lado de la puerta principal y dos faroles. 


Desmontaron. El médico extrajo de la alforja una enorme llave y la introdujo en la cerradura en el preciso instante en que la hoja se abría desde adentro dejándolo con la mano en alto. Emergió entonces el rostro mofletudo y asustadizo de una mulata de turbante blanco que se quedó mirándolos petrificada.


—Tú debes ser Jacinta —le dijo Redhead, sin alterarse—. Doña Clara Ocampo me previno que estarías aquí. Mi nombre es… —y se presentó.


La muchacha recorrió con los ojos su piel bronceada, la barba y los cabellos cobrizos y su mirada de cielo encapotado. Se percató de Malik, los animales y las armas, y huyó al interior de la casa vociferando como quien ha visto a un espíritu en la noche o a una parva de bandoleros peligrosos (que es lo que pensó que eran). El médico exhaló, paciente, y la siguió por un largo corredor hasta desembocar en el primer patio de baldosas. El africano aguardó en la calle.


—¿Quién es usted? —apareció una mujer entrecana, vestida de negro riguroso.


Redhead se presentó, le mostró la llave y le entregó una carta de Clara con instrucciones. Ella, doña María, era una viuda que cuidaba la propiedad a cambio de alojamiento. Observó al médico un momento, con el ceño fruncido, y se hizo a un lado, no del todo convencida.


Él le aclaró que se les uniría otro huésped y describió a Laddaga para escándalo de la señora. Pidió que le enseñase a Malik cómo llegar hasta el establo y le solicitó agua fresca para higienizarse. Se encerró luego en su aposento y más tarde, aseado, rasurado y vestido al fin con sus ropas europeas, enfiló a la consulta de Gerónimo Ametller, representante local del Protomedicato para Córdoba del Tucumán. Lo hizo sin perder un minuto, cavilando que, de ser las costumbres cordobesas similares a las de Buenos Aires, no encontraría más que a su sombra en la calle a la hora de la siesta.


—Hemos llegado a un punto muerto, señoras —declaró don Francisco levantando la copa—. Lo mejor que podemos hacer es olvidarnos del asunto y esperar a que Samuel regrese; algo que, dicho sea de paso, deberíamos haber hecho desde el comienzo, en lugar de entrometernos donde nadie nos ha llamado.


Se llevó a los labios la bebida que acababa de servirse, en espera del almuerzo. El clima había comenzado a dar la vuelta en el Río de la Plata y soplaba un viento fresco del sur que marcaba el cambio de estación. En un par de semanas, con suerte, se iniciarían las lluvias y la caída de hojas de los árboles. El carnaval había tenido poco brillo pues los ánimos no estaban para algarabías, teniendo en cuenta la inminencia de otra invasión. En cambio, la Cuaresma ofrecía un trasfondo más acorde. Pero aunque no se comiera carne los viernes y casi ningún día hasta el domingo de Resurrección, el jerez no estaba entre las privaciones a las que el andaluz estuviera dispuesto, como tampoco el tabaco. Bastante tenía ya con las tensiones del comercio y el asuntillo ese del cadáver del río, que a pesar de su discurso no dejaba de inquietarlo. Por no mencionar la misiva en la consulta de Redhead.


En las últimas semanas, tanto él como su esposa y doña Ocampo habían movido cielo y tierra para dar con el autor, presuntamente Patrick Murphy. Elisa había visitado la casa de los Caballero y conversado con la madre de Juana, la muchacha obligada a entrar en el convento de las Catalinas a causa de su amorío con él. Por ella supo que nadie planeaba visitarla.


—Entiéndame, no puedo hacerlo —le había dicho la mujer—. Su padre quiere aleccionarla y yo no debo interponerme…


Finalmente, el propio don Francisco había intentado obtener información con Álzaga sobre la suerte del soldado irlandés, pero desde su fuga nadie sabía de él, y eso era todo.


—¿Crees que mi hermano se enfadará por lo que hemos hecho? —le preguntó Elisa, sentada en el sillón que se enfrentaba al de Clara.


—¡Noooo, qué va! Si es cosa de lo más fútil, mira. Tú le dices: “Bienvenido, Samuel”, y enseguida agregas, para que no se distraiga: “Tus habitaciones han sido ocupadas por la hija de doña Concepción y sus vástagos; hemos trasladado tus pertenencias a la casa de doña Rosaura y a la nuestra, y hemos leído tus notas, además de violar tu correspondencia” —rio, cáustico— “ya no tienes consulta, ni dormitorio, ni privacidad alguna”. ¡Lo tendrás saltando de contento, créeme!


Elisa apretó los labios, contrariada. 


—Pues yo no me rindo —anunció.


—Tampoco yo —dijo la Ocampo—. Tiene que haber algo que hayamos pasado por alto. ¡La vida de Samuel está en peligro!


—Eso mismo —intervino otra vez el andaluz—. Hay un asesino suelto y no quiero que os expongáis. Ya hemos jugado a ser Samuel Redhead lo suficiente y no hemos hallado nada. Es hora de que recuperemos nuestras vidas y aguardemos su regreso.


—Tal vez si leo todas las notas de su libreta y no solamente las del tiempo de la ocupación… —siguió Elisa, sin que la advertencia de su esposo la afectase. 


—¿De dónde conocía a Murphy? —inquirió Clara.


—Entiendo que del cuartel del 71. 


—¿Y si se habían visto antes? ¿Si el irlandés había leído o escuchado hablar sobre él y por eso lo buscó?


Los tres quedaron en silencio. Llegaban los sonidos y aromas de la cocina donde se preparaba un pastel de calabaza y pollo, generoso en especias. Las niñas estaban en la escuela de las monjas y regresarían en cualquier momento con la criada.


—Como os he dicho, no he leído los primeros apuntes de mi hermano, por respetarle al menos eso. 


—¡Milagro! —apostilló Alvarado.


—Pero estoy segura —siguió Elisa— de que en ellos puede haber alguna conexión con lo que hemos investigado. Y vale la pena intentarlo.


—¿Qué era exactamente lo que decía Samuel sobre Murphy? —siguió la Ocampo.


—Si mal no recuerdo, que le debía al irlandés el haberle advertido sobre algo, pero ese algo estaba borroneado.


—Comprenderá usted, doctor, que escasos de personal como estamos en tan vasta provincia, resulta imposible que el doctor Ametller se ocupe de la situación sanitaria de los prisioneros en persona —comentó Gutiérrez, el asistente del mencionado—. En este momento se encuentra atendiendo a un paciente en las afueras y volverá al atardecer.


El pelirrojo le había entregado la carta de presentación de Álzaga y sus credenciales.


—Desde luego, por eso estoy aquí, para ayudaros, así que puedo encargarme ahora mismo de visitar la cárcel si es preciso. 


—Y nos honra su presencia, no lo dude. Su fama lo precede. Aunque las reglas de la cárcel son precisas y a esta hora los guardias se preparan para almorzar…


Gutiérrez vestía de negro, como la mayoría de los de su profesión, era delgado y su principio de calvicie se le estaba haciendo evidente. Después de halagar a Redhead y de ofrecerle tomar asiento, se extendió en un monólogo sobre la lealtad de los cordobeses hacia el marqués de Sobremonte, que un chasqui acababa de anunciar había sido ilegalmente destituido por la Real Audiencia y el Cabildo de Buenos Aires. No faltó la enumeración de las obras que el virrey había hecho en la ciudad de Córdoba y en la campaña, los pueblos que había fundado hasta en Mendoza, las escuelas, las cañerías que había dispuesto (¡de las que ni la capital del virreinato podía jactarse!), los fortines, la defensa de los pobladores blancos contra los malones indios… En fin, que los porteños y los montevideanos lo habían tratado injustamente y eso debía quedar claro porque era una afrenta a Córdoba en la persona de su más ilustre ex gobernador…


Redhead, que se sentía doblemente forastero, veía que el asunto que lo había llevado allí se alejaba de la conversación y quiso traerlo de regreso.


—¿Hay algo que pueda usted adelantarme en cuanto a los prisioneros? —interrumpió al cordobés—. En Buenos Aires me han hablado de un rumor de levantamiento.


El asistente de Ametller se puso de pie y corrió la cortinilla de hilo blanco de la ventana que daba a la calle.


—La situación es delicada —dijo, volviéndose—: La población entró en pánico al enterarse de que llegarían a Córdoba tantos extranjeros. La decisión del gobernador Rodríguez, muy acertada, si me lo permite, fue dividirlos. Así que primero llegaron unos seiscientos, entre octubre y enero, que alojamos en la cárcel, la Casa de Ejercicios Espirituales y varias estancias. Los demás han ido llegando a cuentagotas o están en camino. En total, calculamos que serán unos mil doscientos. 


Redhead asintió, pues la información coincidía con lo que Álzaga le había comentado.


—¿Cuáles son las localidades que yo debería visitar y sus ubicaciones en el mapa? —quiso saber.


Gutiérrez desplegó una hoja de papel, dibujó un plano con varios caminos y mencionó lugares como San Ignacio, La Carlota, el Puesto de Alfaro, Alta Gracia y Calamuchita. 


—Algunos extranjeros todavía no se recuperan del todo de sus lesiones de combate o del rigor del traslado —agregó con un tono que al pelirrojo le pareció crítico.


—¿No se ha hecho nada por ellos? —se inquietó, pensando en Willie y en la herida que le había cosido tras extirparle un proyectil. 


—Tuvimos en la ciudad varios casos de tifus y, como le he dicho, muy pocas manos disponibles. Tal vez Buenos Aires debería haberlo pensado antes de enviárnoslos…


—Comprendo.


—Hay un cirujano entre los británicos, sin embargo…


—El doctor Forbes.


—Ese mismo —confirmó el asistente—. Se ha encargado de atender mínimamente a los que pudo, aunque también él es uno de ellos y no hay que olvidarlo. Le hemos permitido cierta libertad porque su presencia ha sido beneficiosa para cubrir las necesidades de los vecinos más necesitados.


Redhead imaginó que así habría sido. Tendría que hablar con Forbes y averiguar sus impresiones sobre la situación y lo que pudiera saber respecto de la desaparición del capitán Murray, anotó mentalmente.


Elisa se encerró en la biblioteca de la casa Alvarado y se acomodó en uno de los sillones. Abrió sobre su regazo el cuaderno de notas de Redhead y olisqueó sus hojas. Buscó las notas que antes había seleccionado, para volver a leerlas y cerciorarse de no haber pasado por alto ningún dato importante. Encontró el borrón en el párrafo que hablaba de Murphy. Acercó el cuaderno a las velas de un candelabro e intentó ver a trasluz. ¿Por qué habría borrado Samuel lo que él mismo había escrito, sin enmendarse? Movió la hoja hasta que la palabra borroneada se hizo un poco más visible. ¿Qué era esa línea circular? ¿Qué letra era la del medio? 


“A Patrick Murphy —decía— le debo el haberme alertado sobre…” Y el borrón. Completó mentalmente la oración con las letras que logró distinguir. “L- i- a- u”. Absurdo, consideró, y se sintió frustrada aunque dispuesta a leer todo lo que antes había descartado. Se detendría particularmente en los detalles, decidió, por insignificantes que parecieran. Desde la primera hoja hasta la última. Y se impondría pensar como Samuel. Esto era lo más importante. Sabía que contaba con Clara y con doña Rosaura. Y, llegado el caso, a pesar de sus intentos por disuadirla, también con Francisco.


Redhead preguntó por el capitán Murray y los detalles de su detención, lo que sumió a Gutiérrez en una total perplejidad.


—¿Y dice usted que unos emisarios del Santo Oficio se llevaron al prisionero? —se asombró, rascándose la frente—. ¿Sin que lo supieran el Cabildo o el gobernador? No lo creo.


—Esto último lo ignoro —admitió el pelirrojo—. Aunque imagino que habrán estado de acuerdo.


El asistente de Ametller movió la cabeza en forma negativa.


—Es imposible, doctor. ¿Quién le ha ido con ese cuento? De haber sucedido algo semejante lo habríamos sabido todos. Las detenciones del Santo Oficio, que han sido pocas desde que tengo memoria, han despertado siempre la atención del pueblo.


El médico quedó de una pieza. Creyó que no era conveniente explicarle cuál era la fuente de su información para no involucrar a Willie o poner en evidencia su correo. Debía encontrar a su hermanastro cuanto antes y corroborar si había o no enviado él la misiva. Vio que Gutiérrez tomaba una libreta del cajón de su escritorio y destapaba el tintero para mojar en él una pluma de ganso:


—¿Cómo se llama el detenido? —preguntó—. Averiguaré lo que pueda. Mi mujer es pariente del gobernador —se jactó.


Redhead le deletreó el nombre de Murray y le dio una descripción física del capitán, tal como lo recordaba. Después hablaron nuevamente de los prisioneros y acordaron que esa misma tarde les haría una visita a los que se alojaban en la cárcel y acaso a los de la Casa de Ejercicios Espirituales, si el tiempo se lo permitía. También convinieron en que redactaría un informe para el Protomedicato con copia al doctor Ametller.


—Ahora que recuerdo —agregó finalmente el asistente, cuando ya el visitante giraba el picaporte para retirarse—, en enero alguien mencionó una serie de episodios extraños en la estancia de Alta Gracia. Nada nuevo, ya sabe, historias de fantasmas y difuntos de las que el vulgo disfruta. Dos muchachas acusaron a un prisionero de invocar al demonio y otras sandeces de las que no hicimos caso —sonrió, irónico—. Nuestro trabajo es cuidar los cuerpos de los vivos, no sus espíritus. Pero ahora que usted ha mencionado al Santo Oficio, creo que el episodio puede tener relación —dijo, y se acomodó el escaso mechón de cabello que le bailaba sobre el cráneo brilloso.


Redhead guardó silencio, meditabundo. Volvió más tarde a la casa Balbastro y la encontró convulsionada porque doña María y Laddaga, a poco de llegar éste, parecían haberse declarado una mutua enemistad.


—¡Ese hombre es un malhechor, doctor! ¿Cómo espera usted que se aloje aquí? ¡Doña Clara es una mujer decente! ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué explicación le daremos ante la presencia de alguien así?


El policía la observaba con expresión divertida mientras se limpiaba las uñas con la punta filosa del facón. Se había soltado los largos cabellos y había adquirido un aspecto salvaje.


—¡Al menos podría hacer eso en el patio, asqueroso! —se quejó la viuda, señalándolo.


—Señora —intervino Redhead—, pongamos calma en el asunto, por favor. Yo respondo enteramente por Eusebio y también lo ha hecho doña Clara al entregarme la llave de su casa. Puede quedarse tranquila, que ningún perjuicio le causaremos. Ahora, si me lo permite, necesito pensar y para ello hace falta serenidad. ¿Dónde está Malik? —hacía rato que buscaba a su ayudante con la mirada.


—Su esclavo ha salido a hacer unas compras que le encargué. No es bueno que esté ocioso.


El rostro del médico mudó de color y la sonrisa de sarcasmo desapareció de inmediato de los labios de Laddaga.


—Malik no es un esclavo, señora —dijo Redhead con sequedad—. Ha cometido usted un error doloroso y espero se disculpe con él cuando regrese.


—Pero, doctor…


—Se trata de un hombre libre que se ha ganado esa condición luchando cuerpo a cuerpo con los invasores. Si está aquí es porque trabaja para mí, y con ello se gana el sustento. Lo necesito para asistirme en mis tareas, así que no vuelva a enviarlo a ninguna parte o le aseguro que sabrá de lo que soy capaz.


—Desde luego… No podía imaginarlo, yo… El color de su piel…


Lo último superó la paciencia del médico, que prefirió no permanecer en aquella habitación. Volvió a la calle sin probar bocado. Y tras él salió Laddaga, que lo alcanzó antes de que llegase a la esquina. Cada uno puso al tanto al otro de lo que habían averiguado durante las horas que llevaban en Córdoba. El policía había entregado toda la correspondencia de Buenos Aires al comisario Juárez, y no había podido entrevistarse con el gobernador. Para su sorpresa, dijo, nadie en la cárcel había escuchado mencionar siquiera el arresto del capitán Murray. 


—Lo mismo me ha sucedido a mí en el despacho del doctor Ametller con su ayudante —comentó el médico—. Creo que a mi hermano le retienen en la estancia de Alta Gracia.


Las calles se habían despoblado, debido a la hora, y eran pocos los jinetes que todavía deambulaban por la calzada. Redhead y el policía compraron dos porciones de mazamorra en un puestito y almorzaron bajo los árboles en el Paseo de la Alameda, de cara a un hermoso lago.


—Le agradezco, doctor, por habernos defendido a Malik y a mí del prejuicio de esa mujer insufrible —Laddaga inclinó la cabeza a modo de reconocimiento.


El médico, que se había serenado con la caminata, lo miró con sorpresa.


—No tiene importancia —dijo—. He visto desde mi llegada al virreinato que la gente se aferra a las costumbres de la vieja Europa. Pero si hay alguna esperanza de modificar las cosas, es en este continente donde ha de librarse la batalla día a día, intentando un cambio de mentalidades. 


El policía se preguntó si Redhead suscribía a las ideas independentistas que él mismo defendía, pero no se animó a proseguir con la conversación. Se despidieron luego de un rato y el médico se dirigió a la cárcel. Allí pidió ver a los prisioneros, luego de entregar la orden de Buenos Aires sellada y refrendada por Gutiérrez, el asistente de Ametller. Atendió algunas urgencias, conversó con varios soldados, escribió recetas y apuntó para sí que debía visitar las boticas e informarse sobre la disponibilidad de ciertos ingredientes, lo mismo que localizar al cirujano Forbes. 


Al regresar a la casa de la viuda de Balbastro, como la llamaba la gente, caía el sol y se lo esperaba con la cena lista. Doña María se disculpó por lo que había sucedido antes, aduciendo que si Clara estaba de acuerdo con las circunstancias de aquella visita, ella no iba a discutir sus decisiones, aunque disintiera con ella. Redhead aceptó la disculpa, comió algo ligero y se encerró en su habitación a pensar. Habían decidido con Laddaga que saldrían al día siguiente rumbo a Alta Gracia, en cuanto él hubiera visitado la Casa de Ejercicios Espirituales. El policía había conseguido provisiones y tres animales listos para la travesía, que aguardaban en el establo con sus nuevos arreos. No obstante, algo en la mente del médico no terminaba de cuajar. Se repetía que hasta no ver a Willie sano y salvo no descansaría. 


A la medianoche, cuando finalmente había logrado conciliar un sueño leve, lo arrancó de él un grito de alarma. Se levantó y se cubrió la camisa de dormir con una bata. Oyó pasos en el corredor que venían del interior de la casa y, al cabo de un momento, dos golpes en la puerta de su habitación:


—Doctor, Malik está actuando de manera extraña otra vez —irrumpió el policía sin esperar su respuesta.


—¡Shhh! Baje la voz, Eusebio —le salió al paso Redhead—. No querrá despertar a las mujeres. 


Aquél sostenía una palmatoria por el asa, con la vela encendida. El médico calzó sus pantuflas y lo siguió hasta la habitación que compartía con el africano. 


—A ver, Malik, ¿qué te sucede? —susurró, y le indicó al otro que cerrase la puerta.


El negro parecía estar desconectado del entorno, aunque era evidente que tenía algún grado de conciencia. 


—La mujer pez —balbuceaba.


 —¿Qué es lo que dice, doctor? Yo no le entiendo nada. 

El médico observó los ojos inexpresivos de su ayudante.


—Iré a prepararle una infusión —propuso—. Puede que esté saliendo de un sueño.


Cuando iba de regreso al dormitorio para buscar las hierbas en su maletín, oyó sonar la aldaba con fuerza e insistencia en la puerta de la calle.


—¡Vaya noche! —protestó, y atravesó el patio ajustándose la bata mientras llegaba al corredor, curioso por ver de quién se trataba.


—¡Doctor! —la criada lo interceptó—. Un hombre pregunta por usted.


—Está bien, regresa a la cama, Jacinta, yo me encargaré.


Redhead llegó al vestíbulo y abrió la puerta para encontrar a Gutiérrez, el asistente del doctor Ametller, que lo aguardaba en la vereda con una linterna en la mano.


—Apareció un ahorcado en la Alameda, doctor —lo informó—. Creemos que se trata del extranjero por el que usted estuvo preguntando hoy.


El pelirrojo sintió una punzada en el estómago. 


—Le ruego me disculpe —dijo y se hizo a un lado, ofreciéndole pasar. 


—Ametller pide que vayamos pronto. La policía del Cabildo quiere descolgar el cuerpo y a él le gustaría que usted, con su trayectoria, lo viera antes y le asista en el reconocimiento.
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Caminaban todo lo rápido que les daban los pies, internándose más y más en el laberinto de calles oscuras. Gutiérrez sostenía una linterna por la argolla, que proyectaba su luz titilante en el suelo. El médico supo que se acercaban al lugar porque se había congregado un grupo de curiosos que los serenos intentaban dispersar sin éxito. A la distancia semejaban un puñado de luciérnagas o de sombras chinescas con sus farolitos de mano.


—Ahí está el doctor Ametller —el asistente señaló a un hombre mayor, delgado y alto, de patillas canosas y cejas tupidas a quien Redhead conocía sólo por las referencias que le había dado de él, en Buenos Aires, el protomédico Miguel O’Gorman. 


Los presentó sin ceremonia. El cadáver del capitán Murray colgaba todavía de la rama gruesa de un árbol. Su rostro hinchado resultaba difícil de asociar con el del hombre activo y carismático que meses antes había participado de la toma de la capital, el superior de Willie. Vestido de paisano, tenía los pies descalzos, los cabellos y la barba crecidos, y por la comisura de sus labios asomaba una espuma blanca.


—Gutiérrez me ha dicho que conoció al difunto —comentó Ametller.


—Superficialmente —aclaró Redhead.


—¿Está seguro de que se trata de él?


El pelirrojo solicitó a uno de los guardias su linterna y, sosteniéndola por el aro, se acercó al ahorcado y lo iluminó. 


—Sin duda —afirmó. Y agregó luego—: Vea la soga. El nudo es propio de la marinería.


Se obligó a hacer a un lado el recuerdo que le había surgido, para concentrarse en el presente. Giró alrededor del muerto sin decir palabra y apuntó la luz al suelo, en torno del árbol, en busca de huellas que, desgraciadamente, la multitud y los mismos serenos habían alterado con las propias. 


El comisario Juárez emergió en ese momento de entre la gente. Los saludó con sequedad y fue directo al grano. El alcalde le había encargado la investigación del asesinato y esperaba la cooperación de los médicos y sus prontas conclusiones. También le comunicó a Redhead que quería interrogarlo. Ametller, entretanto, pidió que bajaran el cuerpo sin desatar el nudo y que lo llevaran a la improvisada sala de disecciones. Un guardia del Cabildo trepó al árbol, desenvainó su cuchillo y cortó la soga. 


Cuando el cadáver cayó con estrépito sobre la hierba húmeda, ellos ya iban rumbo a la oficina del catalán.


Los pasos de la monja guardiana se alejaron por el corredor. Sofía esperó un momento para echarse al suelo, buscar el agujero en el muro y llamar a Juana Caballero en susurros.


—¿Qué pasa? —respondió ésta.


Se notaba que había estado llorando como las últimas semanas. Sofía no había podido contarle de la presencia de Murphy porque le había dado a él su palabra de guardar silencio, a fin de protegerla. Sabía que el hombre merodeaba el edificio y espiaba a su compañera, pero también que tenía una misión que cumplir y hasta entonces no iba a manifestarse. 


Haber aceptado en custodia el objeto que le había entregado la hacía sentirse útil en medio de aquel absurdo encierro. 


—Todo va a estar bien —dijo—. Ya va a volver. Confía en él.


A falta de las debidas autorizaciones, y por la necesidad de contar con buena luz, Redhead y Ametller debieron esperar a las primeras horas de la mañana para efectuar el reconocimiento externo del cadáver. A ninguno de ellos le sorprendió la negativa ante una disección, pues sabían lo renuentes que podían ser las autoridades al respecto. Ambos habían padecido sus dimes y diretes en la vieja Europa por el mismo asunto: todavía se creía que el estudio de los órganos y del interior humano perturbaba el correcto descanso de las almas. Y como en este caso particular todo indicaba que el deceso se había producido por un factor externo (la soga), el Cabildo no consideró necesaria una intervención más “invasiva”. 


—Lo que traducido significa que no quieren problemas con el Santo Oficio.


—En Buenos Aires es igual —se resignó el pelirrojo. 

Ametller fijó en él su mirada de sorpresa.


—No es lo que me ha contado O’Gorman la última vez que le vi…


—Eso es porque no siempre ha quedado un registro oficial —se sinceró Redhead.


El catalán preparó chocolate en un pequeño brasero y le convidó, mientras comentaba que el cuerpo había sido hallado por dos serenos que cuidaban el parque durante la noche. Meses atrás había aparecido una mujer estrangulada cerca del lago y el alcalde había establecido la guardia nocturna. Al pelirrojo el dato le pareció importante, pues señalaba que el asesino de Murray esperaba que el cadáver fuera encontrado con cierta rapidez.


—¿Cómo supo que se trataba del capitán? —sintió curiosidad—. Gutiérrez lo mencionó cuando acudió a buscarme.


—Aparte de que casi no quedan hombres en la ciudad, su aspecto era similar a la descripción que usted mismo le proveyó a él, doctor. Apenas regresé, me informó de su visita.


—Por supuesto.


—Lo que me llama poderosamente la atención, si me lo permite —añadió Ametller—, es que le hayan asesinado a las pocas horas de que usted llegase.


Redhead asintió, consciente de lo enrevesado que podía verse el asunto. ¿Debería sincerarse con las autoridades y expresarles sus sospechas? ¿Podría confiar en ellas? 


—Conoce al asesino, ¿verdad? —el catalán lo seguía con la mirada fija, mientras la bebida humeaba en el tazón que sostenía en su mano.


—Es demasiado pronto para afirmarlo —admitió el pelirrojo, dejando el suyo sobre el escritorio.


Oyeron unos golpecitos en la puerta y Gutiérrez se asomó para comunicarles que el cadáver ya estaba dispuesto en el patio, cubierto con una sábana a la espera del amanecer.


—El comisario pide hablar con usted, don Samuel —agregó—. Está con él un policía de Buenos Aires.


—Lléveme con ellos.


Al cabo de un rato, se halló en el despacho de Juárez, tan estrecho y abarrotado de papeles como el de su par porteño, Varela. La diferencia física entre ambos, sin embargo, era notable. El cordobés, que hablaba con un marcado acento local, era poseedor de una humanidad abultada que amenazaba desbordar el cinto con que ajustaba su calzón. En su rostro, además, un enorme mostacho lo beneficiaba con un aire imponente. 


Laddaga y él se conocían y, como Redhead sabía, se habían encontrado esa mañana.


—Siéntese, doctor —dijo, indicándole una silla destartalada pero vacía. Eusebio permanecía de pie, con los brazos cruzados y la espalda contra la pared—. Mi colega me ha hablado muy bien de su merced y no quisiera que malinterprete esta conversación, pero, dadas las circunstancias, tengo que meterme en sus asuntos…


—Comprendo —lo cortó el médico, tomando asiento.


Si el comisario se sentía incómodo con la situación, primó su don de oficio porque desde entonces y hasta que la charla hubo concluido no volvió a titubear.


—Entiendo que el muerto era un capitán del batallón 71 de montañeses de Escocia —agregó—. Y por añadidura, el superior de su medio hermano.


—Así es. 


Redhead se explayó sobre la irregularidad de que ambos oficiales hubieran sido trasladados con la tropa, y el hecho de que el mismo don Martín de Álzaga y las autoridades del Cabildo bonaerense no reconocieran su mano en aquella movida. Seguidamente, puso al tanto a Juárez del pedido de auxilio que había recibido de su hermanastro al desaparecer el capitán y la nebulosa que rodeaba este último suceso.


—Es algo verdaderamente llamativo —opinó Juárez— que el cadáver del escocés aparezca justo la primera noche que usted pasa en la ciudad. Parece que alguien quiere enviarle un mensaje, doctor.


Redhead se mantuvo serio. Su mirada y la de Laddaga se cruzaron un momento.


—¿Tiene alguna sospecha sobre quién pueda estar detrás del asunto? —siguió el otro—. ¿Hay algo que yo deba saber? 


En el rostro impertérrito del médico se elevó una ceja.


—Puede estar usted seguro de una cosa —dijo—: No he venido aquí sino a averiguar lo que sucedió con Murray y con mi hermano, a cambio de informar a las autoridades virreinales sobre la situación sanitaria de los prisioneros y averiguar qué hay de cierto sobre los rumores de un posible alzamiento de éstos. Por lo último, me sería de inestimable ayuda una entrevista con el gobernador. He prometido a don Martín de Álzaga que indagaría a los británicos para saber qué traman.


—Lamentablemente, don Victorino es un hombre muy activo y en estos momentos tiene varios compromisos. Pero cuenta usted conmigo en cuanto a los ingleses.


El cadáver del capitán Murray estaba tendido en una mesa larga, al aire libre, no muy lejos del despacho de Ametller. Hacía frío y se percibía el aroma de la hierba humedecida por el primer rocío. Entre el catalán y su asistente lo desvistieron. Redhead estudió las prendas y anotó sus impresiones; una mancha de sangre, coincidente con el tajo reciente que le hallaron, fue lo único en ellas digno de mención. Por lo demás, estaban sucias y rotosas. 


El corte mencionado lo tenía el escocés en el hombro. Los dos médicos recorrieron con una lente de aumento cada recodo de piel, desde los pies a la cabeza, y debieron girar el cuerpo para repetir la operación del revés. Gutiérrez llevó entonces las notas, y como había cambiado su capa negra de borlas por un guardapolvo de algodón, no dejaba de tiritar.


—Creo que la herida amerita una disección menor, circunscripta a ella —propuso Redhead. 


—Hagámosla —aceptó el catalán, pensando que ya se entendería él con las autoridades.


Murray presentaba vestigios de su actuación en muchas batallas, marcas de antiguas costuras e indicios de recientes padecimientos tales como moretones, pequeños cortes y quemaduras.


—Parece que su cautiverio fue duro —comentó Ametller. 


Le dictó al asistente un resumen detallado de cuanto iban descubriendo, siguiendo el orden estipulado. Habló de la impresión de la soga, que había escoriado la piel, y de cómo el cuello no se había quebrado de buenas a primeras sino que la víctima había luchado por su vida, según se veía en la coloración del rostro y en la hinchazón; había sufrido una muerte lenta y dolorosa. 


Redhead extrajo con una aguja el polvo de las uñas del difunto, le arrancó a éste algunos cabellos que guardó en un papel doblado, y en otro colocó un poco de barro seco de la planta de los pies. Se ocupó luego de la herida del hombro. Observó su forma y hurgó en el interior con una pinza y un espejo.


—Parece de facón —afirmó—, ¿no cree? 


—Ciertamente. Puede usted usar el microscopio de mi despacho para ver las muestras que ha extraído, pero a simple vista diría que se trata de barro y de tierra de la zona de las sierras.


El pelirrojo se lo agradeció. Era claro que él y Eusebio deberían retrasar su viaje a Alta Gracia. El catalán dejó en sus manos la redacción del informe y se dedicó a atender a sus pacientes de la mañana.


Rosaura y la joven Luna Azul llegaron a la casa Balbastro cargadas de paquetes.


—Llévalos a mi dormitorio —le pidió la anciana a la criada mientras se quitaba el rebozo y lo colgaba del perchero. 


—¿Qué es todo eso, tía? —preguntó Clara—. Pensé que habían ido a misa.


—Pasamos por las tiendas de la recova y compramos varias telas —le respondió la viuda.


—Pues me alegro —Clara señaló la habitación al final del corredor—. Elisa está en el estudio, si quieres unírtenos. Y tú —agregó para Luna Azul—, deberías preparar las tareas de mañana.


El cambio de estación se reflejaba en los sonidos de la calle, mucho más activos durante las horas del día. Había polvo en el aire, del que a Redhead le enfurecía porque se metía en las vitrinas de su consulta impregnando los objetos… Recordarlo llenó a su prometida de nostalgia. De vuelta en el estudio, habiéndole encargado a la criada que les alcanzara una bandeja con mate y bizcochos, ella y Rosaura se acomodaron en los sillones.


—¿Hay noticias de don Samuel? —le preguntó la anciana a Elisa.


—No todavía.


—El viaje a Córdoba es largo y tortuoso —terció Clara—, pero ya deben haber llegado.


Al cabo de un momento, apareció la criada con la bebida.


—Déjalo aquí —le indicó la Ocampo—. Yo me encargaré de cebarlo. 


Antes de salir, la muchacha se inclinó en una reverencia.


—Ahora —siguió doña Rosaura—, cuáles son las novedades, si es que las hay.


Elisa unió las manos en su regazo.


—Todavía no tengo nada en concreto, pero estoy leyendo desde el comienzo el cuaderno de notas de Samuel. No os imagináis la de aventuras que ha vivido.


—¿Y el convento? —inquirió la anciana volviéndose a Clara.


—Me han dicho lo que ya sabíamos. Que sólo los parientes de Juana Caballero pueden visitarla con el debido permiso de la priora.


—Pobrecita —se lamentó doña Rosaura. Y después, pensativa, agregó—: Tal vez ha llegado la hora de que yo misma intervenga en el asunto —la anciana había macerado un plan y se los expuso—. Mientras tanto, usted, mi querida —le dijo a Elisa, al terminar—, debería seguir leyendo esas notas a ver qué podemos sacar de ellas. Porque ante nuestra falta de resultados se impone la perseverancia. Ya llegará el momento de explicarnos con el doctor.


Redhead avanzó a grandes pasos por la galería del Cabildo. Una vez allí, le entregó a Juárez la copia del informe y resumió cuanto habían concluido con Ametller. 


—Se lo ve exhausto, doctor —reconoció el comisario.


—En síntesis —siguió el médico sin inmutarse—, el cadáver mostró marcas de un largo cautiverio, una pésima alimentación y extenuación física deliberada. Fue herido con un facón en el hombro poco antes de ser colgado, probablemente al intentar escapar o defenderse. No murió enseguida sino por asfixia, después de debatirse un largo rato. 


—Mal asunto… Un prisionero nada menos. El gobernador no está para nada complacido.


—¿Usted ha averiguado algo? ¿Apareció algún testigo?


—Nadie vio nada, doctor. Como si el cuerpo hubiera aparecido en el árbol por arte de magia.


Redhead pidió visitar una vez más a los prisioneros pues el día anterior no había llegado a atenderlos a todos.


—Desde luego —el policía le indicó a un subalterno que lo dejase pasar—. ¿Ha entrevistado a los de la Casa de Ejercicios Espirituales? 


Aquél reconoció que todavía no había podido hacerlo.


—También están los que se alojan en casas de familia —añadió Juárez, atusando su grueso mostacho—. Como son oficiales les hemos dado un poco más de libertad, bajo juramento de que no escaparán, lo mismo que al cirujano ese, Forbes. Yo no estoy de acuerdo, pero no tengo voz ni voto en el asunto.


—Ya veo —el médico le pidió una lista de todos los prisioneros y las direcciones de las casas donde se alojaban los mencionados oficiales.
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Volvió Redhead a la casa a media mañana y se rindió a la almohada unas horas, durante las cuales se colaron en su sueño imágenes del pasado junto con la visión del rostro amoratado del capitán Murray. Al despertar, lo esperaban con el almuerzo listo. Doña María le envió agua en la jofaina y toallas limpias. Y tras higienizarse y rasurarse, él se dejó llegar al comedor, sin rastros de la noche en vela o el efímero descanso.


Si los modales del policía en la mesa dejaban mucho que desear, los del médico sirvieron de contrapeso. Acabó lo que le habían servido, se secó los labios con la punta de la servilleta y felicitó a la mulata Jacinta, que había oficiado de cocinera.


—¿Y dónde está Malik? —inquirió después, buscando la mirada de Laddaga.


—Anda misterioso, doctor. Dijo que iba a hablar con usted cuando despertara y salió a la calle, pero hasta ahora no volvió.


Doña María no pudo refrenar un gesto de victoria que Redhead dejó pasar por no volver a la contienda. Extrajo su reloj del chaleco y calculó el tiempo que le quedaba antes de realizar sus visitas. 


—¿Se sabe quién era el muerto de anoche? —curioseó la casera. 


Al igual que en Buenos Aires, los pregoneros no perdían el tiempo cuando de esparcir noticias de crímenes se trataba. La quietud de la siesta sumía a la ciudad en un silencio espeso por lo que, excepto el piar de algún pájaro, todo era quietud.


—Un prisionero —dijo el médico sin más.


El rostro de doña María palideció. Y la siguiente pregunta que hizo lo dejó a él perplejo:


—¿Se sabe cuál?


—¿Acaso los conoce por sus nombres, señora? 

La mujer carraspeó. 


—No se ha hablado de otra cosa en toda Córdoba desde que esos hombres llegaron en lugar de los nuestros, doctor. Debería usted asistir a una de las reuniones de la tertulia literaria para comprobarlo.


Ante la expresión curiosa del médico, explicó que se trataba de un grupo de personas que, imitando a sus congéneres de los salones europeos, se reunía una vez a la semana para conversar sobre lecturas y “algunas otras cuestiones”. 


—Varias de mis contertulias se han tomado como un deber cristiano visitar y socorrer a los británicos. Ya sabe, el amor al enemigo —se sonrojó—. Le aseguro que no hay nadie más observador ni que esté más al tanto de lo que sucede en la ciudad que las damas de ese círculo.


Volvió Redhead a la cárcel. El comisario Juárez había dejado a cargo a uno de sus efectivos que estaba más atento al juego del solitario que a los ruidos provenientes de las celdas. 


—¿Es que no oye lo que sucede ahí dentro? —lo amonestó el médico—. ¡Esos hombres van a matarse!


El guardia giró sobre la silla para observar el corredor y se volvió hacia él, impertérrito.


—Cosa’e gringos, doctor… —frunció el ceño y lo miró fijamente antes de añadir—: Con su perdón.


—¡Con mi perdón, puñetas! Soy español y voy a entrar a revisar a unos soldados que quedaron pendientes ayer, así que deje la baraja de una vez y ábrame.


El policía arrojó la última carta y, desencantado por el resultado, chasqueó la lengua y rebuscó el enorme llavero que le pendía del cinto:


—Sígame.


—¿Y bien? —dijo bostezando en su litera uno de los prisioneros—. ¿Ha visto a nuestros compañeros, doctor?


Redhead abrió su maletín sobre la única silla que uno de los británicos le cedió.


—De momento sólo os he visitado a vosotros, cabo Smith. Y como ayer no he terminado la tarea, aquí estoy nuevamente. ¿Cómo sigue usted, soldado O’Brien? —inquirió a otro que estaba sentado en el suelo.


—Igual, doctor —respondió tosiendo el aludido.


Por el ventanuco que comunicaba el calabozo con el exterior apenas se colaba un poco de luz que iba a parar a sus cabellos color de ratón.


—Permítame.


Redhead se acercó, le hizo quitarse la camisa y apoyó el oído en su espalda, a la altura de los pulmones. O’Brien no había recibido en combate más que un rasguño en la pierna y una estocada en el brazo, de los cuales ya se había recuperado. Sin embargo, se lo veía cada vez más débil. 


—¿Desde cuándo tiene problemas para respirar?


—Desde niño. Me ahogo sin remedio. Trabajé en una mina con mi padre y mis hermanos antes de unirme al ejército.


—Imagino que estar aquí hacinado no ha de mejorarle. 

O’Brien sonrió sin fuerza y volvió a toser.


—Puedo darle una infusión de hierbas cuyo vapor le ayudará a abrir los pulmones, pero lo que usted necesita es caminar bajo el sol, respirar aire fresco y no el de este sitio viciado.


—Eso lo necesitamos todos, doctor —bromeó uno de los hombres—. Aunque Finlay, claro, un poco más. 


—Aquí huele a porqueriza —protestó otro—. Todos acabaremos enfermos. ¿Ha visto lo que nos dan de comer?


—Tú tienes algo que ver con el olor a puerco —le achacó Smith, y estallaron las risotadas.


Redhead pensó que el espíritu de camaradería estaba intacto en aquellos hombres, y que eso era bueno, no sólo para mantener su moral sino su salud. 


—Tome, O’Brien —extrajo del maletín un paquetito con hojas de menta silvestre y una flor de eucalipto seca de las que había traído de Europa y cuidaba como oro, pues no se hallaban en el Río de la Plata—. Hablaré con el comisario para que le permita prepararse la infusión una vez al día. Debe cubrir su cabeza con un trapo y aspirar el vapor que mane del líquido. Y, si quiere, luego puede beberlo.


—Le quedo en deuda, doctor —los ojos celestes del muchacho destellaron de gratitud.


El médico se dirigió a otro de los prisioneros y le entregó un ungüento que le había prometido. 


—Frote sobre el músculo adolorido una porción del tamaño de un guisante y masajee la zona hasta que la piel lo haya absorbido por completo. Después intente mover la mano y ejercitarla.


—Se lo agradezco, doctor. Pero no sé cómo le pagaremos lo que hace por nosotros —se inquietó—. No tenemos ni para los cigarrillos.


—Mis honorarios los abonará el virreinato —mintió Redhead para tranquilizarlos.


Y siguió hablándole a otro:


—Lo suyo debo encargarlo en la botica. Me aseguraré de que, en cuanto esté listo, el dependiente se lo acerque aquí.


—¿Es cierto que han encontrado ahorcado a uno de los nuestros? —quiso saber Smith, el más aguerrido.


El médico maldijo la indiscreción de los guardias.


—Así es —respondió.


—¿A quién han matado? 


Les explicó que se trataba del capitán por quien había estado preguntándoles la tarde anterior, lo que los dejó muy preocupados. 


—¿Cree que corremos peligro quedándonos? —inquirió O’Brien—. Sabemos que en otros sitios también han asesinado tanto a oficiales como a soldados de la tropa.


—¿Y cómo es que os habéis enterado? —giró el pelirrojo—. ¿Tenéis correspondencia con los detenidos de otras localidades?


Smith fulminó al irlandés con la mirada.


—Usted tiene un hermano en el 71 de highlanders, ¿verdad? —se volvió después hacia Redhead.


—Sabe que así es.


—¿Estamos en riesgo? —repitió aquél la pregunta de O’Brien.


—Sois prisioneros y, llegado el momento, seréis cambiados por los hombres que han caído en manos de Stirling en Montevideo. Y no me digáis que no estáis al tanto de esto último porque es claro que sí. 


—Ayúdenos —le pidió Smith.


—Es lo que estoy haciendo.


—Hágale llegar una carta nuestra al almirante.


Redhead, que había estado buscando en el maletín una venda con la que recambiar la que cubría la llaga de otro de los prisioneros, se detuvo.


—Por vuestro bien os repito que debéis esperar a que las autoridades pacten el intercambio. Esas líneas podrían hacer que os fusilen.


—¡Nuestra obligación es escapar, doctor! ¿Qué clase de soldados cree que somos?


—¿Y con qué armas, con qué caballos o mulas, hablando en qué lengua escaparéis y llegaréis al territorio ocupado?


Volvió a instalarse el silencio. Smith bajó la cabeza, molesto. El médico acabó de vendar al herido y cerró su maletín.


—Regresaré en cuanto me sea posible y enviaré al dependiente de la botica con lo que os prometí —dijo, llamando al guardia con un golpe en la puerta de madera—. Mientras tanto, no cometáis un error del que luego os arrepentiréis, si vivís para contarlo.


Pasó luego a otro de los calabozos. Entrevistó a nuevos pacientes, recetó infusiones, emplastos, tisanas y pomadas, cambió vendas, escuchó hablar de dolencias y por último, antes de retirarse de la cárcel, pidió ver a un soldado al que había atendido el día anterior y a quien no se le veía por ninguna parte: un mercenario sueco cuyo brazo se había fracturado en circunstancias poco claras. Redhead sospechaba de una golpiza de sus compañeros.


—Anderson no está disponible ahora, doctor —le respondió el guardia de los naipes.


—¿Y eso qué demonios significa? Nadie mejor que yo, si se halla indispuesto.


—Es que él… No quiere ver a nadie.


—¡Vaya! —soltó el pelirrojo—. Pues me importa un ardite. Lléveme de inmediato con él o me las veré con el comisario. 


—Como diga. 


El carcelero lo llevó por otro corredor que conducía a la improvisada enfermería: un cubículo sin luz ni ventilación en el cual el prisionero cabía con buena voluntad, siempre que no pretendiera desplazarse demasiado. Redhead pidió una linterna.


—¡Anderson! —llamó. 


El bulto en la litera se agitó. 


—Soy el doctor. He venido a ver cómo se encuentra. ¿Qué demonios le ha sucedido?


Iluminándolo, comprobó su estado deplorable. El sueco había girado sobre sí gimiendo de dolor y dejando en evidencia su camisa ensangrentada. Los ojos amoratados no lograban abrirse debido a la hinchazón, la cabeza calva tenía cortes y el brazo fracturado se le había enrojecido peligrosamente.


—Y permitisteis esto… —amonestó el médico al guardia.


—Yo le salvé la vida, doctor. No es mi culpa si él hizo algo que enfureció a sus compañeros. Tampoco podemos estar controlando cada cosa que hacen los gringos. Se aburren y riñen todo el día, como usted mismo escuchó. No soy su nodriza.


Redhead alzó la mano en señal de tregua.


—Está bien. Pero bajo ningún concepto puede volver a poner a este hombre con los otros. ¿Está claro?


—Las órdenes me las da el comisario.


—Entonces hablaré con él.


Atendió el médico al herido lo mejor que pudo y le dio a beber unas gotas de láudano para amainar el dolor, luego de vendarle el brazo para inmovilizarlo.


—Volveré en cuanto me sea posible —le prometió.


Visitó luego la Casa de Ejercicios Espirituales, donde los soldados estaban alojados en mejores condiciones pero igual de ociosos, y confirmó lo que le había dicho doña María con respecto a las visitas femeninas que recibían los extranjeros. De hecho, divisó a una muchacha que conversaba alegremente con uno de ellos a través de los barrotes de la ventana que daba sobre la calle. Al verle, ella se sonrojó y ocultó su rostro bajo una mantilla de hilo, de las que se llevaban a la iglesia, se despidió apresuradamente del soldado y se alejó dando saltitos por la vereda, como una criatura.


Redhead trató, también allí, catarros, heridas que aún no sanaban, una hernia y un caso de fiebre cuartana. Por último, visitó las casas en las que cumplían su arresto los oficiales, que eran dos: el teniente Albert Tolley, de la artillería real, y el también teniente Joseph D’Arcy, del batallón de Santa Helena. Ambos, supo, habían hecho buena relación con las familias que les brindaban alojamiento. Al igual que a su hermano Willie, los habían trasladado antes de tiempo, mientras sus compañeros permanecían en San Antonio de Areco y Luján; pero en su caso, el hecho se había debido a que Beresford consideraba que alguien debía estar al mando de los soldados para mantener la disciplina.


El teniente D’Arcy le confirmó que a él y a Tolley, que vivía en otra casa, les estaba permitido salir durante el día siempre que regresara cada cual a su respectiva vivienda antes del atardecer. Podían encontrarse en el camino, pero no llevar armas, y habían prestado juramento de no intentar huir.
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El médico y Laddaga partieron a la mañana siguiente rumbo a la estancia de Alta Gracia. En la ciudad dejaron a Malik, contrariado por tener que quedarse con el encargo de vigilar a los tenientes Tolley y D’Arcy, así como los movimientos en torno de la Casa de Ejercicios Espirituales. También debía sondear lo que se hablaba en el mercado acerca de los extranjeros y, en especial, entre la población de origen africano. Y por último, ubicar al doctor Forbes sin ponerse en evidencia.


—Serás mis ojos y mis oídos —le había dicho Redhead para convencerlo.


—¿Y quién cuidará de usía? ¿Quién lo protegerá del peligro que anunciaron los minkisi? ¿No es por eso que ahora tiene pesadillas?


El rostro del médico se veía más demacrado, y era cierto que en la noche había vuelto a soñar con el pasado.


—¿Y tú cómo sabes eso? 


—Veo cosas, dotor.


Redhead, apremiado por el tiempo, le había prometido:


—Volveré lo antes posible. Lo que has hecho hasta ahora ha sido de gran ayuda; confío en ti, Malik. En cuanto a lo que ves, anótalo. Y muévete con cautela.


—No se preocupe por mí, dotor. Usía es quien debe cuidarse.


Los jinetes cabalgaron bajo el fresco rocío matinal hacia la estancia en la que presuntamente se encontraba el hermanastro del médico junto con sesenta soldados prisioneros; una propiedad que el gobernador arrendaba a su yerno, Manuel Derqui. 


El paisaje era formidable y, de no mediar la urgencia y encontrarse en el estado de ansiedad en que se había sumido, a Redhead le hubiera gustado detenerse a contemplarlo. Hacía demasiado tiempo que no descansaba realmente ni pasaba un día libre de preocupaciones. Imaginó radicarse allí con Clara, lejos de la problemática Buenos Aires. De hecho, con la necesidad de médicos que había en el territorio del virreinato era cruel permanecer en la ciudad que contaba con el mayor número de facultativos por masa de habitantes.


La voz ruda de Laddaga interrumpió sus cavilaciones:


—¿Tiene alguna idea acerca del asesinato de Murray, doctor? La policía del Cabildo está desorientada. 


—¿Y usted? —contestó Redhead con otra pregunta.


El de la cicatriz negó con la cabeza. Para el médico, en cambio, algunas cosas resultaban obvias. Sin embargo, hasta no ver a Willie Cameron y hablar con él prefería no adelantar conclusiones. Fijó en el horizonte su mirada gris y se dejó guiar.


Doña Rosaura, viuda de Balbastro, y la joven Luna Azul hicieron sonar la aldaba de la Casa de la Arboleda. Si bien era cierto que todavía regía para las hermanas López de la Fuente y su cuñada el medio luto, también lo era que éste casi llegaba a su fin y que, en tales circunstancias, no estaba mal visto que una dama de abolengo presentara su respeto y su consuelo. Máxime cuando ella misma acababa de cumplir un año y meses del inicio de su propio luto.


—¿Recuerdas lo que tienes que decir en caso de que doña Aurelia o doña Lucrecia te hagan preguntas? 


—Por supuesto, tía.


Aunque no eran parientes de sangre, Luna Azul hacía extensivo el título que Clara Ocampo, su protectora, le otorgaba a la anciana.


La puerta se abrió y asomó el rostro curioso de una criada. Por su expresión de gozo, doña Rosaura pensó que era feliz de que algún evento, como su visita, la rescatase de la monotonía. 


—Hemos venido a dejar un presente para doña Estefanía —anunció la viuda.


Luna Azul le extendió un paquete. Dudosa, viendo que las visitantes se disponían a la retirada, la mulata les pidió que aguardaran un momento, a ver si había respuesta de la dueña de casa o sus cuñadas, razón por la cual las hizo pasar.


—Enseguida regreso —dijo, haciendo equilibrio con el paquete al tiempo que se inclinaba reverente. 


Minutos después, Aurelia López de la Fuente, vestida de negro riguroso, apareció en la sala. Su rostro adusto reflejaba una enorme curiosidad.


—¡Doña Rosaura! —saludó, sin reparar en la muchacha—. ¿Qué la trae por aquí? 


—Le presento a la protegida de mi sobrina —la anciana señaló a Luna Azul.


—Por favor, pasen. Una visita como la suya es una verdadera bendición…


Tomaron asiento y doña Aurelia le pidió a la criada que abriera las celosías para que entrase algo de luz. El aire de la habitación se percibía cargado y asfixiante. 


—¿Cómo se encuentra doña Estefanía? —preguntó la visitante, refiriéndose a la madre enferma de Sofía, todavía postrada tras una larga enfermedad y el envenenamiento del que había sido víctima (y del que la había salvado el doctor Redhead).


Doña Aurelia evaluó lo que era conveniente decir y lo que no. Observó a Luna Azul, cuyos rasgos mestizos habían dado de qué hablar en otro tiempo. 


—Mi cuñada está algo mejor, aunque la recuperación será lenta, como bien predijo don Samuel.


—¿Y Sofía? ¿Han tenido noticias suyas? He lamentado enormemente no poder participar de su tertulia de despedida. Pero al menos mi sobrina estuvo aquí y me ha dicho que se veía rozagante. Imagino lo orgullosas que deben estar usted y doña Lucrecia.


Como si el mentarla le hubiera dado existencia, los pasos de esta última, rítmicos y graves, anunciaron su llegada. El rictus en sus labios se suavizó al saludar a Rosaura y a la muchacha, como marcaba la cortesía. Aquella mujer, consideró la viuda de Balbastro, era la imagen misma de la amargura estéril. 


—Doña Rosaura preguntaba por Sofía —le explicó su hermana.


Y mientras la criada regresaba con el servicio del mate, se embarcaron en una conversación sobre la vida conventual y la realidad de las novicias, que durante el primer año sólo podían recibir una visita de los de su sangre.


—Pero sin duda podrá leer alguna carta con novedades de la madre —comentó sonriente la anciana, que en verdad se sentía espantada.


Les contó que estaba por realizar una visita al convento por otro asunto y se ofreció a llevarles tal correspondencia. Eso sí, les aclaró, necesitaría una autorización por escrito para entregársela en mano a la joven y de paso intentar verla y así poder contarles cómo se encontraba. Su caso, la priora entendería, era excepcional por no poder salir las mujeres de la casa debido al luto. A lo que las hermanas accedieron a regañadientes.


Cuando se retiraron, doña Rosaura se sentía satisfecha porque llevaba la carta y el papel con la autorización dentro de su bolsito. Luna Azul, por su parte, la miraba con admiración.


Redhead y Laddaga vislumbraron en el horizonte la silueta barroca e imponente del pórtico de la estancia de Alta Gracia. Habían recambiado los animales, sin detenerse a descansar más que lo indispensable, por lo que estaban agotados. El paisaje se había cubierto con el manto anaranjado del atardecer.


—Yo haré las presentaciones, doctor —anunció el policía, temiendo que el aspecto y el acento de su compañero los indispusieran con la guardia.


—Como guste.


La estancia había sido diseñada por los padres jesuitas y construida durante el siglo XVII. Luego de la expulsión de la Orden, había tenido varios propietarios hasta que un antepasado del actual gobernador la había adquirido en una subasta.


Los jinetes se acercaron al portón principal, en el centro de un largo muro que reunía en su interior diversos edificios, incluida una iglesia. Desde la altura, varios peones les apuntaban con fusiles. 


—Santo y seña, paisano —le indicaron a Laddaga, a quien reconocieron enseguida como un igual. 


El policía se presentó y ofreció los papeles, tanto del Cabildo de Buenos Aires como del de Córdoba.


—¿Trae un prisionero? —curioseó uno de los vigías.


Redhead se mantuvo en calma, a pesar de que los latidos de su corazón se aceleraron al escuchar aquello.


—El doctor ha sido enviado por el Protomedicato y las autoridades del virreinato a comprobar el estado sanitario de los reclusos.


Entonces se abrió el portón y asomó el rostro impávido de un empleado. Los hizo pasar y volvió a cerrar tras ellos, emitiendo los enormes goznes un potente chirrido. Los primeros rayos de luna llena iluminaban ya el patio gigantesco por el cual los guió, farol en mano, y donde un peón les tomó los animales por las riendas para llevarlos a las caballerizas. A partir de allí, los visitantes cargaron con sus alforjas y bagaje, que en el caso del médico incluía el maletín del oficio y un bolso de cuero que usaba en bandolera. 


Entraron en un edificio de arquitectura monacal, con una larga galería de columnas y arcos de medio punto. Como era usual en la obra de los arquitectos coloniales, el suelo era de ladrillo y baldosas, y las paredes eran blancas a la cal. 


Redhead percibió que alguien los espiaba desde la planta alta, en el tramo de galería superior que se les enfrentaba, al otro lado de un segundo patio. Imaginó que seguirían otras construcciones que completaban el conjunto edilicio de la estancia, sumándoseles la huerta, las barracas de los esclavos y, según había divisado al cabalgar desde la lejanía, el molino y un tajamar. 


—Esperen aquí —les indicó el que los guiaba.


Laddaga apoyó los bártulos en el suelo, respirando el aire límpido de la noche con placer. El médico se preguntaba si los prisioneros ocuparían las muchas habitaciones de la galería o las de la planta superior; pero le confirmó lo primero el sonido de unas voces cercanas que hablaban en inglés e incluso reían. Se sentía hambriento y cansado, pero a la vez emocionado por haber llegado, al fin, al sitio que justificaba su trayecto y sus desventuras. 


Salió a recibirlos don Manuel Derqui, un hombre de porte elegante que vestía a la europea una camisa de Bretaña, calzones cribados, un chaleco y botas de montar inglesas. Se mostró amable pero reservado, hasta que el policía le explicó la situación y presentó a su acompañante. 


—¡De modo que usted es el célebre Redhead! ¡Hemos oído hablar de los misterios que resolvió en Buenos Aires!


Enseguida, y ante la perplejidad del médico, Derqui se dio cuenta de que aún se encontraban en la galería y que estaba refrescando; por lo que se disculpó y los invitó a pasar al comedor. Justo en ese momento, a espaldas de los tres, se oyó decir a una voz incrédula:


—¿Samuel…? ¿En verdad eres tú?
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Willie Cameron avanzó en dirección a Redhead.


—Teniente —lo saludó éste con frialdad, poniendo distancia para evitar complicaciones con Derqui y con la guardia—. Qué bueno verle otra vez. 


En sus ojos grises, sin embargo, el muchacho reconoció la alegría y acaso el alivio que le producía aquel reencuentro. Laddaga sacudió la cabeza con sequedad.


—Bien, bien, veo que se conocen ya —intervino el anfitrión—. Siendo usted miembro de la Junta de Sanidad y del Protomedicato, además de hablar inglés, imagino que Álzaga y los suyos lo habrán tenido ocupado, doctor. Ya me contará cómo han sido las cosas por allá, pero mejor pasemos al comedor que aquí hace frío. Teniente, usted es bienvenido a la mesa como todas las noches, desde luego.


Siendo el oficial de mayor rango (y el único), era prerrogativa del escocés cenar con quien mandaba o solo, sin la compañía de sus subalternos. De modo que, previo asearse los recién llegados y dejar su equipaje en las que serían sus habitaciones, volvieron a reunirse y se les sirvió la cena. 


—No esperábamos visitas, pero creo que será suficiente para los cuatro —comentó Derqui—. He ordenado en la cocina que agregasen algunas conservas. 


—Estamos en deuda con usted —dijo el médico—. Y desde luego contribuiremos con lo que sea menester.


—¡Faltaba más! —lo desestimó aquél—. No se dirá por ahí luego que en Córdoba se descuida a los visitantes o se les pide contribución alguna.


—Eso sería una infamia —reconoció Laddaga, que de la hospitalidad cordobesa conocía mucho por sus continuos viajes.


Al estofado de ternera se añadieron una fuente de verduras, un pescado en escabeche y unas manzanas asadas, todo regado con un buen vino de Cuyo y pan hecho en la estancia con harina del molino.


—Ya ve, doctor, que hemos alimentado a conciencia a nuestros prisioneros —rio Derqui con amargura—. En especial a los dos oficiales… 


Willie, que chapurreaba el castellano, se mantenía serio y observaba de vez en cuando a su hermanastro sin emitir palabra. Don Manuel les habló de Murray y de la irrupción de un supuesto emisario del Santo Oficio que, acompañado de otros hombres, culpaba al británico de haber conspirado con el demonio para dañar a dos mujeres del pueblo. 


—Ha sido algo de lo más irregular —comentó aflojándose el chaleco, contrariado. 


—Cuéntenos —pidió Redhead.


—Se presentaron tres individuos de negro que adujeron ser miembros de la Inquisición. Le mostraron al capataz unos sellos que los identificaban y se llevaron sin más al capitán, a pesar de que yo no me encontraba presente y de que eran necesarios mi firma y consentimiento. ¡Que, de más está decir, de haber estado aquí jamás hubiera dado! 


Laddaga y Redhead se miraron.


—No cabe duda, don Manuel —dijo el policía—. Pero nadie puede pedirle a usted que esté las veinticuatro horas en la estancia.


—¿Qué sucedió luego? —fue al grano el médico.

La voz de Derqui se agravó:


—Se lo tragó la tierra. Ni el gobernador ni las autoridades militares supieron darme cuenta de su destino; sin mencionar al obispo, que negó estar enterado de alguna acción del Santo Oficio.


—¿Y las mujeres que lo denunciaron? —siguió Redhead.


—Verá, doctor —el hombre sorbió un trago de vino para darse energía—, mi esposa y yo conocemos a las muchachas, pero creo que han sido inducidas a creer lo que dijeron —se limpió los labios con la servilleta de hilo—: Mi suegro está consternado con el asunto y no quiere que nadie salga de aquí hasta que todo se aclare. Ya sabe que antes los oficiales tenían permiso para desplazarse durante el día; bajo palabra, por supuesto.


El médico aprovechó el momento para comunicarles las novedades, porque tarde o temprano habría que dárselas:


—Me temo que hemos hallado al capitán Murray.


Buscó la mirada de su hermanastro, que estaba fija en él, para darle a entender que le atañía también lo que iba a decir:


—Ha sido asesinado.


A Redhead lo habían destinado a una recámara de los altos, con una vista privilegiada de la galería y el patio. Willie ocupaba la habitación contigua y el propio don Manuel, la siguiente. A Laddaga, por su parte, le habían despejado una litera en la planta baja, para que pudiera conversar con los guardias en su descanso. 


La noche había sido corta porque al retirarse Derqui los otros tres habían debido imitarle, dirigiéndose cada quien a su cuarto. Laddaga era consciente de que don Samuel y su hermanastro tendrían mucho de qué hablar y encontrarían el modo de hacerlo. Lo que no tardó en suceder, porque apenas el médico encendió la palmatoria y echó líquido en el aguamanil vio girar el picaporte y Willie entró a hurtadillas en el dormitorio.


—¡Samuel! —exclamó—. ¿Qué demonios haces aquí? Quiero decir, no sabes el gusto que me da verte, pero…


Se abrazaron un momento.


—Siéntate —el médico le señaló el borde de la cama y él ocupó una silla—. Estoy aquí por tu carta. Dime que has sido tú quien la envió, te lo ruego.


—La carta, claro. No debí hacerlo. Era obvio que vendrías y te debo haber metido en problemas. Pero estaba desolado. ¿Es cierto que el capitán está muerto? 


—Yo mismo reconocí su cadáver. Lo siento. 


—¿Cómo sucedió? 


Redhead le explicó las circunstancias. Consciente de la amargura que le había provocado, quiso brindarle algún alivio, buscó su maletín, extrajo de él varias cartas y se las tendió.


—Elisa y las niñas te han enviado estos mensajes. Léelos cuando estés a solas y no dejes que los demás los vean. 


Cameron asintió y se guardó los papeles contento, a pesar de todo. Sus cabellos habían crecido y los llevaba atados en una coleta que, a la lumbre de la vela, destellaba como el bronce.


—¿Qué puedo hacer? —preguntó. 


—Hasta el mínimo detalle que recuerdes puede sernos útil —dijo Redhead—, desde que dejaste Buenos Aires como prisionero. 


Tras un momento de meditación, el escocés habló de su traslado a la campaña, el encuentro con Murray y el cambio que unos extraños habían hecho en el camino de una estancia a la otra, entre ellos y un irlandés bribón llamado Lawrence Campbell. 


—¿A qué te refieres con extraños?


—Era gente de la campaña comandada por un hombre que hablaba como nosotros —se refería a los escoceses, lo que al médico lo incomodó, pues no se veía a sí mismo como tal.


—Descríbelo —pidió.


Conversaron un buen rato hasta que el cansancio fue más fuerte y, dando por concluida la reunión, o más bien postergada, Willie regresó a su habitación. Redhead se debatió el resto de la noche entre la duermevela y una pesadilla recurrente: la memoria de otro cuerpo que colgaba tambaleante de una soga con un nudo de marinería en el cuello.


A la mañana siguiente, doña Rosaura Balbastro y Luna Azul se presentaron en el convento de las Catalinas, aduciendo el interés de la joven por la vida monástica. La priora, que había recibido una nota de la anciana, con quien tenía una antigua amistad, las atendió como excepción en una sala cercana a la tornería.


—¿Y dices que esta mujercita se siente inclinada a la oración? —preguntó, reclinándose ante Luna para verla, y agregó—: ¿De dónde has sacado la idea, querida?


—En Córdoba recibí mi educación cristiana. 


—Desde luego —la priora le sonrió fugazmente. Era evidente que la condición de mestiza no resultaba de su agrado—. Deberías esperar antes de tomar una decisión que va a involucrar el resto de tu existencia —sentenció.


Luna Azul se mantuvo inexpresiva, aprovechando toda oportunidad de echar un vistazo en dirección al corredor y curiosear los movimientos de las monjas.


—Eso mismo le digo yo —exclamó la anciana—. De todos modos, pensé que era mejor que conociera el lugar y los pormenores de esta vida de labios de quien más sabe al respecto. ¿Sería posible que Lunita viera el interior, como una excepción?


La religiosa observó a la mujer, pero nada halló en su rostro que le hiciera sospechar de otra intención que la que manifestaba. 


—Temo que la regla es clara y no admite excepciones —dijo—. No puedo dejar que la protegida de tu sobrina entre en las celdas o en los espacios comunales… Lo lamento.


—Vaya decepción.


—Pero podría encargarle a sor Milagros que le muestre la capilla y la huerta, si eso te complace.


—Será suficiente. ¿Qué te parece, Lunita?


—Lo que digan usted y la priora, tía. 


Esta última actitud pareció agradar a la religiosa, que mandó llamar a la mencionada y le ordenó que la llevara a esos lugares, aclarándole antes a la visitante que debería guardar un estricto silencio. 


La muchacha desapareció junto con su guía por una de las puertas de la tornería. Pero antes de salir giró la cabeza para mirar a la anciana. 


—Aquí estaré —prometió Rosaura.


—Si no hay nada más…


—Espera —pidió la anciana a la priora—. Sé que la regla es estricta, pero conociendo tu bondad intuyo que accederás a una cosa más que debo solicitarte.


—¿De qué se trata? 


Rosaura le habló de la madre postrada y débil de Sofía López de la Fuente y de las líneas que le había escrito a la hija.


—Se las entregaré —concedió la otra, extendiendo su mano.


—Doña Estefanía me ha pedido que sea yo quien se las dé, que hable con ella y luego le confirme que la vi con mis propios ojos y que se encuentra bien.


La priora dudó.


—No es costumbre del convento conceder caprichos a nadie.


—Es una moribunda… Y sé que tu buen corazón…


—No se trata de eso, Rosaura, sino de disciplina. Además, ¿por qué no han venido sus tías?


—Todavía cumplen luto por el hermano asesinado. 

La religiosa guardó silencio mientras tomaba una decisión. 


—Debes entender que aunque acceda a que hables con la novicia Martirio, que así es como se llama ahora, tendrás que hacerlo con la reja de por medio y una escucha. 


Se refería a la monja que debía estar presente y oír cuanto decían en la conversación. 


—Está bien —aceptó la viuda.


—Entonces, dígame la verdad —le pidió Derqui al médico mientras desayunaban—. Estoy en problemas. ¿No es así? ¿Ha venido a investigar lo que pasó con el capitán Murray? 


—Don Manuel —Redhead dejó la taza sobre el platillo—, estoy aquí para revisar el estado sanitario de los prisioneros y labrar un informe para el Protomedicato y las autoridades del virreinato. Si me ha acompañado un policía del Cabildo porteño es para mi protección.


El otro exhaló un suspiro de resignación, dándole a entender que no estaba del todo convencido.


—Como sea, doctor, colaboraré en lo que haga falta, sépalo. Mi buen nombre está en juego y quiero que quede clara mi lealtad al rey.


—No me cabe duda. Y se lo agradezco. Todo este asunto del asesinato ha sido de lo más desafortunado. Si a usted lo tranquiliza, podríamos indagar juntos al respecto. Mencionó anoche a las dos muchachas que acusaron al capitán. ¿Podría llevarme con ellas? 


—Lo haré, lo haré —Derqui se puso de pie y se ajustó el chaleco—. Iremos esta tarde, si le parece bien. Antes tengo otros asuntos que atender. 


El médico acabó de comer y salió a respirar el aire de la galería y estirar las piernas luego de otra noche sin descanso (aunque, al menos, sabía al fin que su hermano estaba a salvo). Se aventuró más allá, queriendo ordenar las ideas. El campo resplandecía por el reflejo de la escarcha, que crujió bajo sus botas. Inspiró profundamente para llenarse de aire los pulmones y pensar con claridad. Se quedó en medio del verdor unos minutos, con los brazos cruzados y los ojos mirando el cielo azul. 


Supuso que Laddaga habría desayunado con los peones pues no se lo veía por ninguna parte. Después volvió al comedor y le indicó al capataz que hiciera pasar uno por uno a los soldados para revisarlos.


XVI




Revisó el médico a cada uno de los soldados prisioneros en la estancia y no perdió oportunidad de indagar con ellos cuanto pudo. La mayoría se encontraba en buenas condiciones, pues la vida al aire libre, el deporte y la alimentación que recibían los mantenían en forma. No obstante, recetó algunos jarabes, preparó ungüentos y pomadas, recomendó infusiones, aceite de ricino y un tratamiento de azufre para las ronchas de la piel de un cabo que sufría de alergia.


Después de un almuerzo ligero, el médico y don Manuel Derqui cabalgaron hasta el pueblo y visitaron a las dos muchachas que habían señalado a Murray como agente del demonio. La primera de ellas, Tiburcia Gómez, vivía con quien la había desposado contra la voluntad de sus padres (un vientre abultado había sido motivo para que el gobernador la autorizara). La joven y su esposo habitaban una casita modesta pero de su propiedad, y saltaba a la vista que pasaban estrecheces.


Derqui les presentó al médico y anunció que lo esperaría en la calle, dada la incomodidad de permanecer los cuatro en tan pequeña habitación. La muchacha y su cónyuge, que no parecía tener ocupación alguna, le ofrecieron a Redhead un mate que éste aceptó únicamente por ganarse su confianza. 


—¿Cómo fue que conociste al capitán? —le preguntó a ella.


Bajo la mirada despectiva del hombre, que se mantuvo todo el tiempo de pie y con los brazos cruzados, la joven le contó que meses atrás Murray y su teniente, un tal Cameron,  visitaban el pueblo con cierta frecuencia, a veces nomás que por ejercitarse y caminar desde la estancia, y otras para obtener algún servicio.


—¿Como cuál? —frunció el ceño el pelirrojo.


 —Se dejaban ver en la fonda y compartían un vaso de aguardiente.


—¿Y tú trabajas allí?


Tiburcia desvió sus grandes ojos negros hacia los de su esposo y luego al suelo.


—Mi padre es el dueño —dijo finalmente—. Lo hacía hasta que supe que esperaba un hijo.


Redhead asintió, apercibido de la situación.


—Eran generosos con las propinas —sonrió entonces la joven, recordando—. Aunque se notaba que casi no tenían dinero. El capitán siempre vestía la misma camisa remendada… Yo me ofrecí a hacerle una nueva si él conseguía la tela. 


—Y Murray aceptó.


—Solamente si yo le cobraba por mi trabajo —admitió ella—. Unos días después volvió al pueblo, me visitó y le tomé las medidas. 


—¿Y Cameron?


—No quería involucrarse. Se separaban en la calle y lo esperaba el tiempo que hiciera falta. A veces se iba a leer bajo un árbol. Hasta que un día tuve lista la prenda, el capitán me pagó lo acordado y no volvimos a vernos.


Parecía apenada por ese hecho, pensó el médico.


—Es un hombre amable. Me hacía reír a veces con sus intentos de hablar nuestro idioma.


—¿No os habéis enterado? —inquirió secamente Redhead.


Los ojos de Tiburcia se fijaron, alarmados, en los de él.


—Le han asesinado.


El hombre se descruzó de brazos y caminó hasta su esposa para ponerle una mano en el hombro, gruesa y curtida por el sol. 


—¿Por qué no me cuentas sobre la posesión y lo que te llevó a señalarle como quien te hizo daño? —pidió el médico. 


Ella giró una vez más para mirar al marido y, volviéndose, retomó la historia:


—El día que el capitán me pagó, su mano rozó sin querer la mía. Yo sentí en ese momento un malestar. A la noche, empecé a sangrar y creí que iba a morirme. 


—¿De cuánto tiempo estabas?


—Hacía tres meses que no tenía mi…


—Y aún no estabais casados. 


Tiburcia negó con la cabeza y se sonrojó. Después agregó:


—Comenzó a notarse y recibimos el permiso que mis padres me negaban.


—¿Te vio algún médico?


—A veces viene de Córdoba el asistente del doctor Ametller —respondió el marido por ella.


Redhead pensó que su aspecto desaliñado debía ser consecuencia del alcohol, pues tenía la voz ligeramente gangosa y el olor que manaba de sus ropas no era precisamente agradable.


—La noche de la boda me descompuse. Tuve vómitos y temblores y dormí muy profundo. Cuando desperté mi esposo me dijo que habían pasado días en los que apenas tenía momentos de conciencia para tomar algún caldo —siguió Tiburcia—. Había sufrido de calenturas y perdido al niño. Las sábanas ensangrentadas todavía estaban en el suelo.


—Durante todo ese tiempo no hizo otra cosa que balbucear el nombre del inglés —agregó el hombre entre dientes. 


—¿Y usted qué hizo? —Redhead se puso de pie, molesto por su actitud y el tono de reprobación que había adoptado. 


Dio unos pasos, para luego detenerse y enfrentar su rostro.


—Llamé al cura del pueblo para que la viera —afirmó el otro—. Vino varias veces, y la última la encontró despierta y conversaron. Tiburcia le dijo que había visto al capitán en sueños y que él se había llevado a la criatura.


—¿Por qué hiciste eso, muchacha? —Redhead contuvo la indignación.


Ella dudó. La expresión severa del médico la atemorizó.


—Yo no me acuerdo de haber dicho nada, doctor —confesó—. Estaba demasiado triste y vacía.


—¿Y bien? —le preguntó Derqui al médico cuando éste salió de la casa.


Contrariado, Redhead no prestó atención al carro que pasaba junto a ellos y le salpicaba los zapatos con el barro de la calzada.


—El hombre calumnió a Murray por celos —sentenció—. Fue él. Pero estoy seguro de que alguien le pagó por hacerlo. ¿De qué otro modo obtuvo dinero para comprar este sitio? Habló de un sacerdote…


Don Manuel agitó la cabeza.


—Al párroco lo conozco bien y no lo creo capaz de dar crédito a esa patraña, y menos todavía si sabía que con ello me perjudicaría, siendo Murray un prisionero de la estancia. 


Siguieron su camino en silencio, por las calles desniveladas, cada quien enfrascado en sus cavilaciones. Pasaron frente a la fonda y continuaron rumbo a la vivienda de la segunda muchacha, mejor ubicada y vistosa pues sus habitantes ostentaban cierta posición. Esta vez, don Manuel acompañó a Redhead durante la entrevista, porque él y su esposa eran amigos de los padres de la joven, que insistieron en estar presentes.


La muchacha en cuestión no pasaba los quince años y se llamaba Rosario. Derqui le aseguró al médico, antes de llamar a la puerta, que, de haber actuado de mala fe, se quebraría. Cosa que sucedió. Luego de una larga conversación en la que los progenitores manifestaron haberse extrañado por la acusación que su hija había hecho contra un hombre al que desconocía, la joven admitió sollozando que le habían pagado para que mintiera. Y agregó que había accedido porque entendió que se trataba de una broma.


—¿Y se puede saber para qué necesitabas dinero, insensata? —la reprendió el padre, enrojeciendo de ira—. ¿No te lo hemos dado todo?


—¿Quién te pagó? —intervino Redhead—. ¿Le conocías? 

Rosario lo negó, temerosa.


 —¿Por qué no lo describes? —le pidió don Manuel. 


Ella palideció al encontrar sus ojos. Después, haciendo un esfuerzo por concentrarse en el recuerdo, les proveyó una aceptable descripción de un hombre que podía ser cualquiera, y que todo indicaba era criollo. El padre estalló como era inevitable y le prometió un castigo ejemplar. 


Antes de regresar, Redhead y Derqui visitaron al párroco quien, mientras encendía las velas de la sacristía, pues ya casi había anochecido, negó haber hecho cosa alguna con la información que las dos jóvenes le habían provisto (en rigor, el marido de Tiburcia y Rosario). 


—Ni siquiera quise molestarlo con el chisme, don Manuel —aseguró el anciano.


—¿Y el emisario del Santo Oficio que se llevó al capitán? ¿Lo vio usted, padre? 


El párroco se limpió las manos arrugadas en la sotana y negó con la cabeza.


—Aquí no vino nadie. Quienquiera que haya sido fue directamente a la estancia.


—¿Que tú y Lunita hicieron qué? —se sorprendió Clara. 


Sabía del plan de la anciana para visitar el convento e intentar hablar a solas con Sofía López de la Fuente, bajo la excusa de entregarle una carta de su madre. También que le pediría que localizara a Juana Caballero y le preguntara por Murphy… Lo que no había imaginado era que su tía involucrase a Luna Azul en una aventura riesgosa. Y mucho menos que ésta lograra inmiscuirse en la zona reservada de las monjas y volviera con el gesto victorioso que le adornaba la cara.


—Ya no soy una niña —protestó la aludida que, en rigor, era una adolescente.


Doña Rosaura guardó silencio, orgullosa de su valentía.


—¿Y qué es lo que viste que estás tan encantada? —quiso saber Clara.


—No vas a creerlo —se jactó Luna.


—Soy toda oídos. 


Oportunamente, se oyó el golpeteo de la aldaba en la puerta de la calle. Al cabo de un momento, la criada introdujo a doña Elisa Alvarado en la sala, para alivio de las otras que aprovecharon a ponerla al tanto de la conversación. 


—¡Contadme ya mismo los detalles! —solicitó Elisa y preguntó a la anciana—. ¿Pudo hablar con Sofía? 


—Mediante una reja que no me permitió verla, y sabiendo las dos que una monja escuchaba lo que decíamos. Pero al menos le di la carta de su madre y eso es bueno. Aunque debo decir que la noté preocupada. Creo que ha de tener alguna dolencia porque me pidió que en cuanto regrese don Samuel le haga una visita. Ya saben ustedes que es el único médico aprobado por el obispo para entrar ahí.


—¿Estará enferma? 


—No me pareció. Pero les ruego que escuchen lo que tiene que decir Luna —sugirió doña Rosaura—. Ha sido quien más sacó de nuestra incursión.


—Pues yo también tengo algo que contaros —se impacientó la hermana del médico.


De regreso en la estancia, Redhead se aseó con agua de la jofaina de su dormitorio y se dispuso a cenar en el comedor con Cameron y Laddaga, quien había pasado el día conversando con los hombres de la guardia y luego con los lugareños. Al médico no se le escapaba su comportamiento esquivo, pero imaginó que se debía a los otros asuntos que Varela le había encargado en la región. Don Manuel, les explicó retomando su resumen, se había quedado en el pueblo con su esposa. 


Mientras se servían ellos mismos de la bandeja que les acercó uno de los sirvientes de Derqui y bebían del buen vino carlón, les habló también de lo que había obtenido de sus entrevistas con las dos muchachas y el sacerdote, que le habían permitido confirmar su teoría de la falsa identidad de los supuestos emisarios del Santo Oficio.


—¿Pero por qué secuestrar al capitán, doctor? ¿Por qué matarlo? ¿Quién?


—¿Qué es lo que coliges de todo esto, Samuel? —preguntó el escocés en su lengua—. Porque ya tienes alguna idea, puedo verlo en tu expresión.


Redhead se llevó la copa a los labios y acabó su contenido antes de embarcarse en el armado verbal del rompecabezas que había ido formándose en su mente, y al que todavía le faltaban algunas piezas.


—Estuve en la huerta del convento —dijo, rimbombante, Luna Azul. Aproveché para mirar todo lo que pude del edificio mientras recorríamos la galería y atravesábamos un patio hasta llegar ahí. ¡El lugar es un laberinto! 


—¡Ve al grano, niña, por favor! —se impacientó Elisa y las otras rieron.


—Cada tanto alguna novicia se sorprendía de verme —siguió Luna—. Pero como no pueden hablar no decían nada, aunque yo sabía que la noticia de mi presencia corrió de alguna forma porque cuando llegamos a la huerta había más trabajadoras y todas miraban en mi dirección. 


—¿Y entonces? —preguntó Clara. 


—¡Había un hombre! Ni las monjas ni las novicias lo veían porque le daban la espalda, pero estoy segura. Estaba en la cornisa del muro, donde éste se une con la galería.


—¿Y qué es lo que hacía? —quiso saber Elisa, fascinada.


—Me pareció que espiaba a las monjas. 


—¡Será el ladrón que despertó la alarma aquella noche!  —dijo Clara.


Doña Rosaura negó con la cabeza y guardó silencio.


—Tenía cara de extranjero —adelantó la muchacha—. Aunque vestía como los de acá, estoy convencida de que no era un hombre del virreinato. Su gesto cuando me vio, además…


—¡Te vio! 


—Sí. Por un momento fijó los ojos en mí y se llevó los dedos a los labios. Después se escondió. Y como yo no dije nada ni lo señalé, cuando dejábamos la huerta con la monja que me hacía de guía volvió a asomarse y se tocó el ala de un sombrero imaginario, agradeciéndome. 


—¡Cómo! 


—Tiene que ser Murphy —soltó Elisa, emocionada por comprobar que todo lo que habían razonado a partir de la misiva con las iniciales P.M. y las notas del médico tomaba forma real.


—Si es así, debe haber ido a espiar a la hija de los Caballero —admitió Rosaura. 


—¿Os dais cuenta de lo que sucede? —volvió a hablar Elisa. 


—Tenemos que encontrar a ese hombre antes de que decida irse de Buenos Aires —asumió Rosaura.


—O de que lo maten —retomó su sobrina. 


—Pues sí —terció Elisa—. Si lo que tengo que contaros guarda relación, el asunto probará ser más serio de lo que pensábamos.


Redhead dejó el vaso en la mesa.


—Creo saber quién se esconde detrás de todo el asunto —dijo—. Si bien me resistí a creerlo hasta esta tarde. 


Laddaga detuvo la cuchara en el aire y Cameron irguió la cabeza hacia el médico con expectación.


—¡Habla! —le pidió.


—La niña no debería oír esto —sentenció Elisa.


—¡No soy una niña! —insistió Luna Azul.


Doña Rosaura le pidió con suavidad que las dejase hablar a solas y aprovechó la interrupción para comunicarle a la criada que demorarían la cena. 


—Leí los apuntes de mi hermano desde el inicio, y no solamente los que tenían que ver con su llegada a Buenos Aires —comenzó Elisa—. En su mención a Murphy, Samuel decía que le debía al irlandés el haberle hecho saber sobre la posible presencia de alguien o de algo cuyo nombre luego borró y dejó sin enmendar. A trasluz, sin embargo, pueden verse todavía algunas de las letras de esa palabra fallida, que cobraron sentido para mí al cotejar lo demás.


”Como sabéis, mi hermano y yo vivimos separados desde que él viajó a la Gran Bretaña para estudiar Medicina en la Universidad de Edimburgo. Allí adquirió pronto buena fama no sólo como alumno sino también como asistente de un eminente profesor retirado de apellido Munro, con quien resolvió varios misterios que a Samuel le ganaron mucho prestigio en toda Escocia y de los que nada nos contaba en sus cartas. Otro de los discípulos de Munro receló de Samuel y le tendió una trampa que involucraba a la familia McGowan, de cuya hija ambos estaban enamorados —Elisa miró instintivamente a Clara, pero ésta se mantuvo impasible—. Los McGowan tenían una fortuna considerable y vivían en una propiedad muy lujosa de las afueras. El padre de la muchacha había denunciado la desaparición de una joya que les pertenecía desde hacía varias generaciones: una diadema. 


”El hombre recibió un anónimo que acusaba a Samuel y denunciaba dónde supuestamente él escondía la joya robada. Sarah, la joven heredera que correspondía a mi hermano y no a su rival, intercedió por él cuando el objeto apareció donde el anónimo lo había señalado y su padre le concedió a Samuel un día completo para probar su inocencia y encontrar al verdadero ladrón. Si no lo lograba, dijo, lo entregaría a las autoridades… Resumiendo, mi hermano inculpó al estudiante rival y demostró no sólo que había escrito la misiva y tenido la oportunidad de robar la diadema y esconderla entre sus pertenencias, sino que había hecho trampa en varios exámenes, lo que le valió al otro su expulsión de la universidad. Aunque no pudieron arrestarlo por el robo, porque desapareció durante un tiempo y le juró a Samuel que se vengaría. 


”Años después, mi hermano obtuvo su título y, pensando instalarse en Londres donde anhelaba unirse a los hermanos Hunter y formarse con ellos como cirujano, pidió la mano de Sarah McGowan y el padre de ella se la concedió. Fijaron la fecha de la boda y todo iba sobre ruedas hasta que la muchacha desapareció. Como es lógico, la familia depositó en Samuel toda la esperanza de encontrarla. Y a decir verdad, él lo hizo, pero tarde. Tras seguir una serie de pistas y sobrevivir a varios intentos de su rival por asesinarlo, arribó hasta el sitio donde éste retenía a la joven y la encontró con una soga al cuello y un mecanismo que se activó al entrar él en la habitación. Samuel la vio caer y escuchó cómo su cuello se quebraba, y a pesar de sus intentos por sostenerla y sus gritos de auxilio, cuando éste llegó Sarah estaba muerta.” 


—¡Qué espanto! —dijo Clara. 


—Samuel jamás nos contó nada, ni a mis padres ni a mí, en sus cartas —aclaró Elisa—. Se lo guardó todo para sí, con la excepción de sus notas. Willie era un niño entonces. Dudo que haya sabido interpretar su dolor y mucho menos servirle de consuelo.


—¿Y qué pasó con el rival? —preguntó Rosaura—. ¿Cómo se llamaba?


—James Hopkins, pero le gustaba que los otros estudiantes se refirieran a él como “Lartigau”, que es la palabra que Samuel escribió y borró en su libreta. Lartigau era el protagonista de unas historias de bandoleros por entregas que circulaban en la época, un delincuente que dominaba el arte del disfraz. Hopkins era hijo de madre española, igual que mi hermano, y había pasado parte de su infancia en el continente. Hablaba varias lenguas y se tenía a sí mismo por inteligente, aunque era demasiado holgazán para el estudio y carecía de método y disciplina. 


—¿Por qué Samuel lo relacionó con lo que sea que le dijo Murphy? —quiso saber Clara. 


Elisa enarcó las cejas.


—No lo sé. Por eso es que debemos encontrar al irlandés, y gracias a Luna sabemos que, a lo mejor, se trata del hombre que merodea el convento. 


—O a lo mejor no —apuntó Rosaura—. No debemos apresurarnos a sacar conclusiones.


XVII




—¡Lartigau! —el nombre salió de la boca de Cameron como una saeta—. ¿Después de tanto tiempo? ¡Aquí!


—Si yo estoy, por qué no él.


 —Y también está el ejército británico —apostilló Laddaga—. Pero de momento, al otro lado del Plata. —Después agregó, rascándose la barbilla—. ¿Quién diablos es Lartigó? 


Ni el escocés ni Redhead contestaron su pregunta, sino que pasaron a hablar en inglés.


—¿Crees que el capitán lo reconoció y por eso acabó del modo en que lo hizo? Él siempre hablaba de las historias sobre ti que conocía por su hermano.


—Es probable —admitió el médico—. El hombre estudiaba con nosotros en Edimburgo. Por eso es crucial lo que me has contado sobre vuestro traslado. Pienso que Lartigau pudo ser quien daba las órdenes a los paisanos que os cambiaron por Campbell en el cruce de caminos, el que vestía a la inglesa, y que por eso os dejó en la siguiente posta rumbo a Córdoba, para evitar que Murray le reconociera. Aunque probablemente ya era tarde. 


—¡Disculpen! —se quejó el policía—. ¿Alguien va a explicarme qué pasa y en lengua española, por favor?


—¿Pero qué hacía Lartigau en medio de la campaña, trasladando a un desertor, si es que era él?


—Probablemente trataba de infiltrarlo entre los prisioneros. Creo que sé lo que busca e intenta.


—¿Qué te hace pensar que se trata de Lartigau? No lo comprendo.


—¡Doctor!


—Lo siento, Eusebio. Hablamos de un enemigo a quien no he visto en veinte años —Laddaga arrugó la frente, interesándose en el asunto—. Después de ser expulsado de la universidad —siguió Redhead para ambos— fue desheredado por su padre y se embarcó como marinero en un buque mercante. La suerte hizo que regresara a Escocia a tiempo para enterarse de mis planes de mudarme a Londres y…


—Tú no crees en la suerte —lo interrumpió Cameron, queriendo evitarle el trago amargo de nombrar a Sarah Mac-Gowan, de quien él mismo había oído hablar a sus parientes a hurtadillas.


Sabía lo mucho que le había llevado a Redhead superar aquella muerte dedicándose de lleno al trabajo y al estudio. Jamás había vuelto a comprometerse con una mujer hasta ahora. 


—El nudo en el cuello de Murray me recordó a otro del pasado… —afirmó el médico, pensando que el escocés lo interpretaría (y Laddaga no).


—Lo hizo para darte un mensaje, entonces. En tu primera noche en Córdoba, Samuel. Es claro como el agua.


El médico negó con la cabeza.


—Yo creo que lo hizo para distraerme y ocuparme en una investigación que me alejara de lo que él vino a hacer al virreinato.


—¿Y qué crees que sea lo que se trae entre manos? 


—Como te he dicho, tengo alguna idea al respecto pero debo averiguar más antes de sacar una conclusión errónea. Durante la ocupación de Buenos Aires investigué algo que acabó en saco roto. Lo relacioné con Lartigau pero lo descarté por descabellado.


Volvieron a hablar en inglés.


—¿Crees que llegó con la flota británica? —inquirió Cameron. 


—No exactamente. A menos que se haya hecho miembro de la Armada Real, cosa que no cuaja con su modo de vivir, ajeno a toda disciplina… Además, de ser ciertas aquellas sospechas que descarté, tendría su propia flotilla mercante y mercenaria. Porque lo que importa es que puede aprovechar tanto los beneficios de un gobierno inglés en la región como comprar voluntades en el virreinato. 


Quedaron en silencio un momento, que el de la cicatriz aprovechó para ponerse de pie.


—Bueno, doctor, está bien, es tarde. Mañana partimos rumbo a San Ignacio, no lo olvide. Será mejor que descanse.


—Temo que no será posible, Eusebio. Debo regresar a la ciudad de Córdoba e intentar hablar con las autoridades cuanto antes.


—¿Qué es lo que no me ha dicho? 


—Necesito más información, pero estoy seguro de que si Lartigau ha enviado a su gente aquí y me quiere lejos de Buenos Aires es porque se está pergeñando algo importante —Redhead se dirigió a su hermano—. ¿Sabes de algún plan de fuga o alzamiento de los soldados? 


Era evidente que a Cameron le molestaba hablar del asunto frente al policía.


—Si se trata de lo primero —contestó, incómodo—, no creo que me lo participen, ya que he dejado en claro que no apoyaré ninguna acción que perjudique a mi familia. En cuanto a lo otro, no he oído nada. 


—¿Reconocería al tal Lartigó después de tanto tiempo, doctor? —quiso saber Laddaga.


—No lo creo —admitió aquél—. Al menos, no en un primer momento. Hasta donde recuerdo, tenía una gran capacidad para camuflarse.


—Volvamos a la ciudad, entonces. Yo también tengo que hablar con el comisario. 


Acabada la conversación, el de la cicatriz se retiró al fogón de los peones que custodiaban durante la noche la entrada de la estancia. Bajo el cielo estrellado, la luz chisporroteante que brotaba de los leños parecía invitarlos a la confidencia.


—Usía quiere tirarnos de la lengua, don Eusebio —rio uno que fumaba un cigarro hecho con hojas de chala.


—Yo soy paisano como los aquí presentes —aclaró el policía señalando su facón mechado al cinto y el charanguito que había llevado consigo por si se presentaba la ocasión de alguna copla—. A nadie le tiro de la lengua… Si no se la deja tirar.


Los otros celebraron la guapeada.


—Mire que don Manuel nos ha prohibido beber y distraernos desde que le llevaron al prisionero —añadió, cauteloso, uno de los gauchos.


—¿Y ustedes vieron a los que lo hicieron? —Laddaga aceptó el mate que le ofreció otro de los fogoneros. 


Después se cruzó de piernas y sorbió ruidosamente la infusión.


—Tenían algo siniestro en las jetas —recordó tosiendo el del cigarro—. Como si fueran espectros.


—Es cierto —admitió el más prudente—, pero eso es porque llegaron a la noche, vestidos de negro, y hablaron con el capataz de maldiciones y de aparecidos. 


—Menos el que las mentó de inquisidor, que era más falso que doblón de lata —agregó el fumador largando el humo por la nariz. 


—¿Cómo era?


—Tenía una cruz enorme que le colgaba al pecho, y a naides se le ocurrió discutirle por miedo a que nos llevara también. Ya sabe cómo son los del Santo Oficio.


—¿Y lo de las maldiciones? —curioseó el policía.


—Una pavada —desestimó el del cigarro, agitando la mano y sosteniendo el canuto en la comisura de los labios—. Cuentos más viejos que la yerba mate, del tiempo en que los padres jesuitas mandaron construir este sitio.


—Dicen que hay un penado ahí por el tajamar —intervino otro peón, más joven y miedoso, que había estado callado.


—Pues a mí me preocupan más los vivos, vea —el gaucho que cebaba la bebida recuperó la calabaza y le agregó agua caliente. 


—Yo vi un espíritu en la galería durante una noche de luna llena —aseguró el muchacho.


—¡No me digas! —se burló el del tabaco—. Habrá sido tu sombra.


Y los demás estallaron en risotadas. Laddaga se santiguó por las dudas. Después tomó el instrumento y cantó con su voz gruesa y melodiosa, queriendo alejar a los malos espíritus:


Si anda penando, mi amigo,


No enfile para estos lares.


Tenga usía misericordia


De nuestros propios penares…


Enterado de antemano por Elisa de lo que había leído ella entre las notas de Redhead, don Francisco Alvarado prometió hacer su parte en la investigación a cambio de que las mujeres le concedieran unos días sin inmiscuir sus narices. Hablaría con algunos de sus colegas e intentaría hacerse con la información de los extranjeros que vivían en Buenos Aires, por si alguno de ellos era el tal Lartigau. Por otro lado, y aunque no se los dijo, trataría de dar con Murphy.


Redhead y Laddaga volvieron a la ciudad de Córdoba al día siguiente. Antes de partir, el médico encareció a Cameron que extremase los cuidados.


—Regresaré en cuanto me sea posible. Mientras tanto, duda de cualquier mensaje que recibas en mi nombre, a menos que utilice nuestra contraseña.


Los siguientes días, el médico lidiaría con el recuerdo de su hermanastro menor de pie, en el patio de la estancia, vestido con chiripá y poncho, viéndole partir a la luz del amanecer.


XVIII


Alvarado les dio lumbre a sus colegas.


—Estamos de acuerdo entonces, don Francisco —ratificó Eustaquio Zorraquín, un viejo comerciante español, echando el humo de la primera pitada—. Su flota se encargará del transporte desde Cádiz al Janeiro con nuestra mercadería.


—Así se hará —el andaluz juntó las manos bajo la barbilla y quedaron a la vista de los visitantes sus relucientes dedos de plata.


—¡Qué buen cigarro, si me lo permite! —comentó Eustaquito, hijo del anterior, a quien algunos llamaban en confianza “don Quito”.


—Cubanos —aclaró don Francisco.


—Ya lo decía yo.


—¿Os apetece una copa de jerez para sellar el trato? 


—Pues, hombre, eso es algo que no se rechaza a mi edad.


Eustaquio padre rio de buena gana, catarroso, mientras Alvarado les servía la bebida. 


—Salud —levantó éste la copa.


—¡Por el rey! —se infló el anciano, poniéndose de pie.


—¡Por el rey! —lo imitó el hijo.


Bebieron y volvieron a sentarse. De la calle llegaban las campanadas de varias iglesias, que indicaban el mediodía. Alvarado, que había estado dándole vueltas al asunto de Lartigau, vio la oportunidad de tentar algún avance en descubrir su identidad.


—Dígame, don Eustaquio, usted que vino con el primer virrey —preguntó, encendiéndose otro cigarro—: ¿Cuántos europeos no españoles viven en Buenos Aires desde aquel entonces? 


Al otro pareció divertirle el ejercicio.


—A ver, déjeme que cuente… Tenemos a los franceses: Georges Martin el librero, los hermanos Liniers, el corsario Mordeille y sus colegas; los comerciantes Jarry, Dupin y Gaboriau… —continuó una larga lista que incluyó a los británicos como el doctor O’Gorman y otros varios médicos, además del padre Josefo, del hospital de los betlemitas, que para sorpresa de Alvarado resultó que era irlandés de nacimiento. Luego los norteamericanos—… Como el sinvergüenza de Pio White que les abrió la puerta a los hombres de Beresford… —y un largo etcétera.


—¿Quiénes de todos ellos llegaron entre 1804 y 1805? ¿Y quiénes lo hicieron con los invasores?


—Vaya juego extraño es éste —comentó jocosamente el viejo—. Tú te sabes mejor estas cosas, chaval —le dijo a su primogénito—, habla.


Don Quito se tomó un minuto para meditarlo. 


—Pues creo que hay varios nombres que usted no ha mencionado, padre —señaló, y le proporcionó a don Francisco una serie de los mismos que éste se apresuró a memorizar—. Claro que sin contar a los marinos y corsarios de las naves ancladas en el puerto. 


—Es cierto —metió baza el viejo—. Si a juzgar por ese sitio esto ya parece una Babel sudamericana —sentenció, y volvió al tema que los había llevado a reunirse—. Don Francisco, quedamos así entonces —se puso de pie y los otros dos lo imitaron—. No tiene más que avisarme por cualquier inconveniente.


—Desde luego.


Una vez que los visitantes se hubieron ido, el andaluz destapó el tintero y anotó algunos de los nombres que le había dado el muchacho y el dato de los marinos. Los miró y desestimó que cualquiera de ellos pudiera ser Lartigau, pero a falta de otra cosa plegó el papel y se lo guardó en la faltriquera. 


Mientras el sol entraba con sus rayos oblicuos por el cristal de la ventana, caviló sobre qué motivo habría llevado a Redhead a creer que su enemigo de juventud podría estar en la ciudad. Comprendió que hasta no encontrar al irlandés Murphy o hasta el regreso de su cuñado, nada en claro sacaría.


Redhead y Laddaga encontraron a Córdoba convulsionada por la noticia de que el general Beresford y su mano derecha, el coronel Denis Pack, se habían escapado durante su traslado de Luján a Catamarca. Y, para peor, se rumoreaba que habían tenido ayuda local. Como las noticias tardaban su tiempo en llegar, se sabría más tarde que los fugados habían alcanzado la costa de Montevideo, siendo recibidos como héroes por Stirling y las fuerzas británicas de ocupación.


—¿Se han enterado? —los recibió doña María.


Los hombres le dijeron que en la calle no se hablaba de otra cosa.


—¿Dónde está Malik? —preguntó el médico. 


—No lo he visto en todo el día —declaró la mujer—, pero así ha sido todo el tiempo durante su ausencia, doctor.


—¿Tuvo alguno de sus ataques? —quiso saber el policía. 

La casera dudó.


—Sueños —dijo al cabo—. Lo oí gritar en la noche y balbucear palabras incoherentes. Pero sólo eso. 


Redhead pasó a su dormitorio y se aseó con el agua que le alcanzó la criada. Mientras aguardaba la cena, se abocó a redactar la primera sección de su informe, referida al estado sanitario de los prisioneros en la ciudad y en la estancia de don Manuel Derqui. No había reparado en que la habitación que ocupaba pertenecía a Clara, pero al abrir uno de los cajones en busca del secante, varias hojas escritas de su puño y letra se lo confirmaron. Sentado junto a la ventana, pensó en ella y se preguntó qué estaría haciendo. 


—La cena está lista —le anunció la casera.


Entonces, como si lo hubiera adivinado, llegó Malik y festejó la fortuna de que su empleador estuviera de regreso porque tenía mucho que contarle. Doña María lo obligó a lavarse antes de sentarse a la mesa y le recordó al médico, mientras lo esperaban, la reunión del círculo literario a la que —¿en qué momento de insensatez?, se preguntó el médico— había accedido a acompañarla. 


Acabada la cena, él y su asistente salieron a conversar al patio azulejado. La noche era estrellada y se había levantado una brisa fresca.


—Cuéntame, Malik. ¿Qué has averiguado?


—Hice lo que usía me pidió, dotor. 


El africano le resumió que había seguido al teniente Tolley una mañana y otra al teniente D’Arcy y que en ambas ocasiones se habían encontrado en un barrio apartado. Hablaban en su lengua, de modo que no había podido entender lo que decían. En la segunda oportunidad, se les habían unido un paisano de chiripá y facón y un negro liberto.


—¿Cómo sabes que ésa es su condición? —Redhead se cruzó de brazos. 


—Porque lo seguí esa tarde y lo averigüé.


—¡Vaya! —se sorprendió el médico, aunque no era la primera vez que el otro demostraba su habilidad para las pesquisas—. Cuéntame.


Malik le explicó que el personaje en cuestión era alguien de peso para las naciones africanas locales. Tenía un puesto en el mercado más grande de la ciudad y habitaba una caseta en la población equivalente al barrio del Tambor de Buenos Aires. 


—En la comunidá lo conocen como Marcelino —agregó—. Hoy le compré pescado y hablamos. 


—¿Le has sonsacado algo? —se maravilló el médico.


—Parece que se está preparando algo grueso, dotor. Los ingleses andan prometiendo que van a darles la libertá a los negros si los ayudan a escapar.


—Ya veo —Redhead quedó pensativo.


—Pero hay más, dotor. 


Se oía el canto de los grillos, y las hojas del naranjo producían un run-run al ser movidas por el aire. El médico se descruzó de brazos, intrigado. Malik habló entonces de su observación de lo que sucedía en la prisión. O, más bien, en torno de ella. Si bien era cierto que los soldados que residían allí no contaban con la libertad de movimiento de los oficiales, la pretendida vigilancia era casi nula. A falta de hombres, había un solo guardia por turno que, como el mismo Redhead había comprobado, era más afecto al solitario de los naipes que a su tarea. 


—Hay varias mujeres que les llevan cosas a los ingleses y las pasan por los barrotes de los calabozos que dan a la calle. Ropa, comida, mensajes y cosas que nadie revisa.


El médico ya sabía eso, porque era igual en la Casa de Ejercicios.


—Una de las que vi es la misma que vive en la casa de Tolley. 


—Y les llevó a los de la cárcel una misiva suya —entendió el pelirrojo.


—Eso escuché que decían, dotor. Como hablaban en castellano, también oí que esperaban más noticias. 


—¿De quién? ¿De dónde?


Malik se encogió de hombros. Se oyeron las campanadas que anunciaban el cambio de hora.


—Y qué pasó con el cirujano Forbes.


—Está en Calamuchita desde antes que nosotros viniéramos. Lo mandó el gobernador.


Aquello, pensó Redhead, hablaba de la desinformación que había entre el representante del Protomedicato, o sea Ametller, y los que mandaban en la provincia. Pues de otro modo el catalán se lo habría mencionado.


—¿Has vuelto a experimentar visiones? 


—Sí, dotor. Muchas. Algunas se repiten y las anoté como usía me dijo.


—A ver.


El africano describió las imágenes de la mujer pez (que se repetía con asiduidad), la cabeza de un jabalí sobre un paño de colores y un resplandor en la noche que se proyectaba en el agua. 


—Qué extraño…


—Abbo dijo que los minkisi pueden hablar de distintas formas, dotor.


Redhead no quiso decir más.


—Adelante, querida —accedió doña Rosaura—. Nuestras conversaciones a medianoche ya se han hecho costumbre.


—Estuve pensando, tía —Clara dejó la palmatoria en la mesa de luz y se sentó junto a la anciana haciendo crujir la cama—. El único que puede confirmarnos lo que sospechamos es Samuel, y no está aquí. Pero Patrick Murphy nos sería de gran ayuda mientras tanto. Tenemos que encontrarlo… Y ahora sabemos por Luna que sigue en la ciudad.


—Si es que se trata de él —aclaró la anciana—. ¿Por qué estás tan segura de eso?


—Porque ahí se encuentra la hija de los Caballero, con la que tuvo su amorío. A lo mejor pretende llevársela.


—¿Y qué piensas hacer? —Rosaura se preocupó—. ¿Esperarlo todas las noches en las Catalinas? Hay una cuadrilla del Cabildo y la gente cree que es un fantasma.


—Eso dicen los copleros en la calle y en las pulperías, según Gervasio —Clara se refería a uno de los criados que había traído consigo de Córdoba—. No sé qué hacer ni cómo, tía, pero tenemos que encontrar a Murphy antes que lo haga ese tal Lartigau.


—Pero le prometimos a don Francisco que por unos días nos vamos a quedar tranquilas. ¿Recuerdas?


El médico despertó sintiéndose sofocado. Bruscamente, se sentó en la cama y esperó a que la sensación de ahogo cediera y la imagen de sus pesadillas recurrentes se desvaneciese. Encendió la vela en la palmatoria, buscó la jarra con agua que la criada le había dejado sobre la mesa, se sirvió y bebió.


Sabía lo que su enemigo estaba haciéndole, pero no encontraba la manera de evitar que lo afectara. Comprendía que la manipulación era una herramienta para dominarlo y mantenerlo a raya, distrayéndolo de lo que en realidad se pergeñaba: el levantamiento del que Álzaga había tenido noticia por sus informantes y le había pedido que investigara para evitarlo. Era claro que los ingleses estaban preparándolo y que precisaban de los esclavos y de los libertos para aumentar su número. Pero, ¿con qué armas pretendían llevar a cabo la revuelta? Ahí era donde su viejo rival debía estar metido y tenía algo que ganar. Ése debía ser su verdadero negocio mercenario. Porque si todavía se dedicaba a la vida del mar y había optado por el contrabando, bien podía tratarse de quien las proveyera. ¿O qué otra cosa hacía en el Plata? 


Recordó lo que le había contado el soldado Patrick Murphy, a quien había ayudado a escapar para salvar su vida. Pero eso había ocurrido cuando Beresford gobernaba. ¿Estaría jugando Lartigau a dos aguas? ¿Habría coqueteado con el incipiente movimiento independentista y con la resistencia a los ingleses antes, y ahora ayudaba a estos últimos porque le convenía el caos? ¿Por eso lo quería a él lejos de Buenos Aires? ¿Porque podía denunciarlo con el virrey o con Álzaga, o incluso con Liniers? 


Se llevó las manos a la cabeza y respiró profundo, tratando de apaciguar su mente que, sin embargo, se rebelaba a cualquier control. Meditó lo que su hermanastro le había contado respecto de su intercambio por Lawrence Campbell y pensó en el libro de firmas que también había mencionado don Martín, así como el objetivo de la infiltración de aquél en el campamento. Recordó el nudo en el cuello del capitán Murray, idéntico al que había terminado con la vida de Sarah McGowan, y se sintió otra vez sofocado. 


Se puso de pie, calzó sus pantuflas y llegó hasta la ventana para inhalar el aire del exterior. Abrió uno de los visillos de la celosía. Se dijo que necesitaba reflexionar con claridad y que para eso era preciso recuperar la calma. Había demasiado de personal involucrado y el pasado irrumpía constantemente en el presente. Debía adelantarse a su adversario, pues ya no tenía dudas de que se trataba de él. Fijó la mirada en un punto cualquiera, al otro lado de la calle, y repasó una vez más cuanto sabía hasta el momento. 


Entonces el punto cambió de lugar y, aunque no estaba atento a eso, el médico percibió el movimiento. La oscuridad no le permitió satisfacer su curiosidad. Recuperó los lentes que había dejado en la mesa, se los colocó y vio claramente a alguien al otro lado de la calzada: una persona agazapada bajo el alero. ¿Qué hacía allí? ¿Espiaba la casa? ¿Lo vigilaba?


Apagó la vela de un soplo y volvió a la ventana. La figura se desplazó y, al salirse del alero, un rayo de luz de luna dio fugazmente sobre ella y reveló a un hombre emponchado que miraba fijamente la propiedad. Redhead se echó hacia atrás. Tomó el trabuco de entre sus cosas y se arrojó a la calle en su persecución.


XIX




El médico avanzaba por las calles oscuras temiendo perder de vista su objetivo. Distinguió a lo lejos el sombrero de panza de burra cuyo dueño doblaba la calle.


—¡Deténgase! —gritó y aceleró.


No quería dispararle por la espalda porque le parecía cosa ruin. Pero el otro, que carecía de los mismos principios, cuando él estuvo a tiro hizo detonar su pistola. Redhead llegó a ver la chispa y se salvó por los pelos de ser alcanzado. La bala se incrustó en la pared de una vivienda. El humo de la pólvora se expandió en el aire. Él siguió avanzando con dificultad y oyó pasos que se le acercaban por detrás. Temió que hubiera más hombres y que se tratase en una emboscada pero, tras el resplandor titilante de una luz que se proyectó en la calzada estilizando su propia sombra, reconoció las figuras de Laddaga y de Malik.


—¡Dotoooor! 


Este último sostenía la linterna por la argolla.


—¿Se encuentra bien? —preguntó el policía.

El médico jadeaba, furioso.


—¿Quién era? —insistió el de la cicatriz.


—No lo sé, pero estaba vigilándome.


El africano, mientras tanto, husmeaba las calles en derredor. 


—Esto es una boca de lobo —advirtió Ladagga—. Podría estar escondido en cualquier parte. Mejor volvamos.


Redhead se negaba a la derrota, pero comprendió que hablaba con razón. Se sentía absurdo con su ropa de dormir a la intemperie y ya nada podía hacer hasta que amaneciera, de modo que emprendieron el regreso. Al llegar a la casa, encontraron a doña María convulsionada y a la criada que la asistía con una tisana.


—¿Qué es lo que pasó, doctor? ¿Corremos peligro acá?


El médico no quiso dar explicaciones. Le indicó que todo estaba en orden y siguió al policía y a Malik a la habitación que ocupaban éstos en el fondo.


—Puede que se tratara de un curioso o de un ladrón ocasional —sugirió Laddaga—. No tenemos certeza de que esté relacionado con Lartigó.


—Ni usted ni yo creemos eso, Eusebio. Debemos conseguir que el gobernador nos reciba, y creo que tengo un modo de lograrlo. Será mejor que tratemos de descansar porque a primera hora necesitaré que me acompañe. Y en cuanto a ti, Malik… 


El médico le dio instrucciones a su ayudante sobre lo que precisaba y el africano, contento, le prometió que lo haría.


Redhead y Laddaga entraron en el despacho de Gerónimo Ametller antes de que éste llegara. Gutiérrez les salió al paso, curioso por saber qué sucedía. 


—Necesitamos hablar con usted —anunció el primero. 


Tomaron asiento ellos dos, mientras que el policía eligió quedarse de pie. Estaba preocupado, y lo manifestaba haciendo crujir los dedos de las manos.


—Recuerdo que mencionó el parentesco de su esposa con el gobernador —siguió el médico, y el otro asintió con sorpresa—. Es imperativo que nos facilite una reunión con él. Desde nuestra llegada a la ciudad hemos intentado acceder a su persona pero sólo recibimos excusas de los funcionarios del Cabildo.


—Don Victorino es un hombre extremadamente ocupado y a veces es difícil encontrarlo disponible —justificó Gutiérrez—. ¿Puedo saber qué asunto tan urgente deben comunicarle? ¿Tiene que ver con el crimen del capitán escocés?


Redhead habló, aunque sin darle demasiada información, acerca del levantamiento que creía estaban pergeñando los prisioneros y también sobre una posible distribución de armas por obra del contrabando (por algo estaba metido su archienemigo).


—Debemos adelantarnos —le explicó—. Prevenir los hechos, pues faltando los hombres necesarios en la ciudad y en la región, si los extranjeros toman el territorio Córdoba estará de rodillas. 


El asistente dudó, preocupado.


—¿Está seguro de lo que dice, doctor? ¿Tiene alguna prueba?


—De eso hablaré únicamente con el gobernador. 


El médico agregó que temía que algunos criollos estuvieran actuando en connivencia con los británicos, como había sucedido en Luján con la fuga de Beresford y de Pack. No se podía confiar en nadie fuera del círculo de don Victorino Rodríguez.


—También debemos extremar los cuidados para que no llegue a los prisioneros la noticia de que estamos advertidos.


Gutiérrez movió la cabeza en señal de afirmación. Su rostro normalmente inexpresivo dejó traslucir la contrariedad.


—Intentaré concertar una audiencia, don Samuel —prometió.


La calle estaba revolucionada por la llegada del contingente de oficiales prisioneros.


—Vaya oportunidad —se quejó el pelirrojo—. Esto demuestra que estamos cada vez más cerca de que las cosas se precipiten.


Caminaban a buen ritmo por las aceras angostas que obligaban al policía a ir unos pasos detrás. Al igual que cuando ellos mismos habían entrado en la ciudad por primera vez, la reacción de los transeúntes, en su mayoría señoras, era de temor.


Las carretas de dos ruedas se detuvieron en la plaza y tras de ellas los muchos jinetes que llegaban en un estado lamentable, con la ropa gastada y sucia y los zapatos destrozados. El médico y su acompañante se detuvieron a observarlos. Redhead caló su sombrero. Se preguntaba adónde se alojaría a todos esos hombres, algunas pocas mujeres y sus sirvientes. Pensó que probablemente harían un alto ese día para seguir camino a las estancias, pues le constaba que en la de Alta Gracia esperaban un contingente y don Derqui había reservado a ese efecto la planta superior del edificio principal. 


Los oficiales desmontaron, custodiados por una guardia gaucha y algunos pares españoles que, si bien se mostraban amables, eran sumamente cautelosos.


Emergieron varias cabezas por las aberturas de los toldos y de a poco los prisioneros que iban a pasar la noche en los calabozos de la cárcel accedieron a formar dos filas e ingresar en ella. Los demás permanecieron en sus transportes, pues los llevarían a otros sitios, en su mayoría casas de familia. Finalmente, cuando la plaza se hubo despejado, entraron Redhead y Laddaga al presidio.


—En mal momento llega, doctor —se lamentó el comisario Juárez—. Estamos superados y escasos de manos. Pero si quiere volver después, no me opondré a que revise a los que acaban de arribar. Hay varios que se quejan de dolencias y uno que está bastante enfermo, aunque dice que sólo se las entenderá con el cirujano Forbes.


—No creo que esté en posición de exigir nada —ironizó el médico. Él y su acompañante se habían quitado los sombreros al ingresar al despacho y Redhead llevaba el suyo en la mano junto con el maletín—. ¿Podré ver al menos al soldado Anderson? —pidió—. Se encontraba muy mal la última vez que le vi y quisiera aliviar su dolor.


—Desde luego. Sigue en la enfermería.


—También queremos informar de un episodio que sufrimos anoche en la casa de la viuda de Balbastro —recordó Laddaga. 


Pero a pesar de la preocupación por el suceso, Juárez carecía de hombres para vigilar el lugar e incluso para anoticiarse del asunto debidamente, esto es, por escrito.


—De hecho —reconoció—, había pensado en pedirle su colaboración, Eusebio. Y acaso la de su empleado, doctor, ese liberto que anda husmeando en todas partes. 


—A él le necesito —se negó Redhead.


Mientras conversaban, los oficiales recién llegados se quejaban de las condiciones en las que deberían pasar allí la noche. El médico escuchó lo que decían y, cuando le fue posible, se escurrió a la mal llamada enfermería y visitó al soldado Anderson. 


—Permítame que le revise nuevamente —le pidió, y solicitó enseguida al guardia que deambulaba de un lado al otro que le proveyera una lámpara, porque apenas podían verse los rostros con el prisionero.


—Vaya sitio —murmuró.


En verdad, el espacio era miserable, acaso un antiguo depósito sin ventilación. Apenas una litera y una bacinilla que impregnaba el aire con su aroma a orín rancio. Después, al comprobar que el sueco estaba mejor, quiso entablar diálogo con él:


—¿Por qué se ensañaron sus compañeros con usted, soldado Anderson? ¿Qué ha hecho para despertar su furia?


Rechazaba la idea de que se debiera únicamente a su condición de sueco, ergo, diferente. Chequeó la inflamación del brazo en cabestrillo, que afortunadamente había cedido. Le cambió la venda y limpió los cortes en el rostro, que ya estaban en vías de sanar. Los ojos, que antes no había podido ver por obra de la hinchazón, ahora se fijaron en él, celestes y luminosos, aunque embargados por el miedo y la tristeza. 


—Entiendo que no va a responderme —aceptó Redhead. Y viendo que no quedaba más por hacer cerró su maletín, tomó su sombrero y agregó—: El láudano de la otra vez hizo su parte, pero no es bueno que se acostumbre a él. Volveré en cuanto me sea posible. Trate de descansar. 


Ya había puesto un pie en el corredor cuando escuchó la voz débil del hombre, que le agradecía.


—¡Doctor! —lo interceptó Laddaga—. Gutiérrez nos espera en la galería para llevarnos con el gobernador. Ha logrado en apenas horas lo que usted y yo no pudimos en días.


El lugar era un caos de gente, entre prisioneros y guardianes que iban y venían. Caminaron bajo la arcada y encontraron al asistente de Ametller contra una de las columnas, ataviado con su capa negra de borlas. El aire casi helado anunciaba el avance del otoño y la proximidad del invierno, por lo que, además, se había puesto unos guantes de cuero y calzaba su chistera.


—Lo conseguí, doctor —dijo a modo de saludo—. El gobernador accedió, pero debemos ir de inmediato a su casa puesto que se prepara para salir de viaje.


—¿Con el nuevo contingente de británicos aquí? —se sorprendió el médico.


—Precisamente, acompañará mañana a uno de los grupos hasta la estancia de Alta Gracia para controlar él mismo que las cosas se hagan como lo dispuso. 


Atravesaron la plaza a paso ligero, entre los vendedores ambulantes y algunos puestos de verdura.


—Sin armas, no habrá levantamiento —dijo Redhead al gobernador.


Rodríguez, que era un declarado sobremontista y un catedrático de larga trayectoria, los había recibido con la hospitalidad de los lugareños. Y mientras bebían una copa de vino que les devolvía el calor, el médico le había expuesto sus fundados temores y hasta le había hablado de Lartigau y de sus sospechas de que era el proveedor del armamento, en connivencia con las autoridades británicas de la Banda Oriental.


—Me consta que sus hombres han estado aquí hace meses. Es probable que tras ellos llegara el cargamento o acaso esté haciéndolo ahora —agregó. 


Don Victorino meditó un instante.


—Álzaga me escribió sobre usted, doctor. Sé que ha resuelto varios misterios en Buenos Aires pero también que tiene un medio hermano entre los prisioneros, y me pregunto si acaso se siente dividido en esta situación. 


—Soy español. Mi lealtad no está en cuestión. 


—Y yo respondo por eso —intervino Laddaga. 

Gutiérrez permaneció en silencio. 


—Con la llegada del último contingente de oficiales podemos estar seguros de que la mayor cantidad de invasores se encuentra en Córdoba —siguió Redhead—. Es evidente que si Stirling, Auchmuty o quien esté al mando planea tomar el interior, al tiempo que ellos mismos caen sobre Buenos Aires, será aquí donde se inicie el levantamiento. Sólo precisamos el plan de acción concreto y localizar las armas antes de que lleguen a manos de los británicos. 


—¿Y cómo propone usted hacerlo, si me lo permite?


—Por un lado, vigilando a los esclavos, los libertos y las mujeres que ofician de correo —propuso el médico. Ya tengo a mi asistente en el asunto.


Los ojos de Rodríguez se ensancharon en un gesto de sorpresa. 


—De seguro también se valdrán de los primeros para engrosar sus filas rebeldes —añadió el policía.


—Por otro lado —continuó Redhead—, hay que seguir día y noche a los oficiales. En particular a los tenientes Tolley y D’Arcy, que están aquí desde el comienzo del cautiverio y han establecido vínculos con los lugareños. Y, desde luego, también es preciso vigilar a los de las estancias.


—Alta Gracia es la que más prisioneros tiene, doctor. Mañana acompañaré al contingente de oficiales que se les añadirá —explicó el gobernador.


Entró una criada a encender el brasero y él aguardó a que saliera de la habitación para continuar.


—Hay algo que no comprendo —dijo—. Si este sujeto que, todo indica, se beneficiaría con el levantamiento como contrabandista tiene una enemistad con usted desde hace décadas, ¿por qué movió sus hilos para que trasladasen a su hermano a Córdoba y no a otra parte, sabiendo que vendría por él?


—Necesitaba cambiar a un oficial por el soldado renegado que infiltró en su campamento, un tal Lawrence Campbell, y es claro que el objetivo era venir aquí a tramitar el asunto de las armas. Sus hombres, al menos. Porque me consta que él los dejó en una posta. Tal vez no tuvo opción y no se animó a matar a mi hermanastro y a Murray, por si los necesitaba luego. O tal vez decidió que era más importante enviarme lejos de la capital y tratar de matarme en el trayecto, cosa que ha intentado. Es una especulación, desde luego. Lo importante es que controlemos a los nuevos oficiales porque puede que traigan las órdenes de Stirling. 


—Pues estoy de acuerdo en todo, don Samuel —dijo don Victorino, y agregó golpeando con el puño el apoyabrazos—: Pero por mi vida que aquí no sucederá lo que en Buenos Aires. ¡Córdoba no quedará en la historia como el sitio en que los británicos se salieron con la suya! Puedo asegurárselo.


Atardecía cuando el médico y el policía regresaron a la casa. Doña María, que desde el episodio de la noche anterior había quedado alterada, les salió al paso con el rebozo en la mano, como si estuviera por salir.


—¡Doctor! ¡Al fin! 


—¿Ha sucedido algo? —Redhead colgó su sombrero del perchero de la entrada.


—La reunión —se ofuscó ella—. Se ha olvidado, ¿verdad? Si no nos apuramos vamos a llegar tarde.


El médico la observó sin ocultar su perplejidad. Desde luego, había relegado el asunto del círculo literario al último recodo de su mente deseando que se diluyera.


—¿Dónde está Malik? —inquirió con el maletín todavía en la mano.


—Anda por ahí, como de costumbre. Pero escuche, doctor, les prometí a las señoras que asistiríamos. Se sienten muy honradas con su presencia. Les han llegado las historias más increíbles sobre los casos que usted resolvió y…


—¿Ha dejado algún mensaje para mí? 


Doña María lo miró contrariada. 


—Nada —aseguró, y arremetió con el otro asunto—: Como le decía, las mujeres del círculo han estado investigando algunas cuestiones que pueden resultarle de interés. 


“Lo dudo”, pensó Redhead. Pero su caballerosidad le impidió desairarla. De modo que dejó el maletín en el dormitorio, se abrigó un poco más y, al fin, salieron él y doña María a cumplir con el inevitable compromiso.
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—¡Bienvenido, doctor Redhead! —se acercó a saludarlo la dueña de casa, una señora rubia y elegante que se presentó como doña Laura.


Ingresaron en el salón espacioso, iluminado por diversos candelabros, en el que se habían dispuesto unas sillas en círculo. En ellas varias mujeres lo aguardaban expectantes. Algo intimidado, el médico tomó asiento y aceptó el mate que le ofrecieron, resignándose una vez más a beber por cortesía. 


Doña Laura presentó a las otras damas, cuyos nombres a él le costó retener, y le explicó que el grupo se reunía una vez a la semana para compartir y discutir lecturas, a la usanza de los salones europeos.


—Normalmente nos acompañan nuestros hombres —agregó la anfitriona—, pero, como usted sabe, se han ido con el marqués y su ejército.


Él devolvió el mate a quien se lo había pasado, deseando que no volviera.


—¿A qué debo vuestra gentil invitación? —inquirió.


—Doctor —habló otra señora que se presentó como doña Alejandra, una mujer de mirada inteligente, cabello oscuro y rizado—, le agradecemos tanto que haya aceptado. Sabemos que es una persona ocupada y que ha venido a Córdoba por cuestiones del Protomedicato. Pero también hemos leído en la correspondencia que nos envió una amiga en Buenos Aires, que usted ha ganado mérito resolviendo misterios a los que la policía y las autoridades no prestaban atención. Y quisiéramos comentarle algo que nos inquieta. 


—¿De qué se trata? —el médico enarcó las cejas, un poco más interesado.


—Verá —siguió la última, yendo al grano—, desde que llegó el primer contingente de prisioneros a la ciudad, algunas personas conocidas han estado actuando de manera extraña.


—Estamos preocupadas por el arribo de los nuevos —intervino doña Rosana, otra de las tertulianas, de voz cantarina.


—El gobernador ha tomado cartas en el asunto. No debéis preocuparos.


—¡De ninguna manera nos vamos a quedar tranquilas!  —dictaminó doña Rosario, una de las más jóvenes.


La anfitriona, doña Laura, hizo un gesto con la mano y tomó la palabra:


—Una integrante de este círculo, doctor, cuyo nombre no mencionaremos por pudor, ha perdido el juicio por un oficial inglés. Y como su marido se fue con el ejército del virrey pero va a regresar para encontrarse con toda suerte de habladurías, pensamos que era nuestro deber hacerla entrar en razón a fin de que desista de tratarle. Como dejó de venir a las reuniones, decidimos que dos de nosotras se apersonarían en su casa: doña Alejandra, aquí presente, y yo. La tarde que fuimos al lugar, el oficial salía de la vivienda y se nos ocurrió seguirlo, pensando que quizá podríamos hablar con él también, si entendía nuestra lengua. 


—¿De cuál de los oficiales se trata? —quiso saber Redhead cruzándose de piernas.


—Un tal D’Arcy —recordó doña Laura y él asintió, dándole a entender que lo ubicaba.


—Anduvimos tras él durante un rato largo —siguió, ansiosa, doña Alejandra—, y vimos que se metía en un barrio de mala reputación, en las afueras. 


—¿Y qué hicisteis? 


—Deliberamos y decidimos continuar adelante —agregó, orgullosa, doña Laura—. ¿Cómo es posible que estos hombres anden por ahí lo más rampantes, sin ningún control?


—Son las reglas de la guerra, para los oficiales al menos —les explicó el médico—. Se les hace prestar juramento de que no huirán durante el tiempo que deambulen entre la población. Una cuestión de honor.


—¡Pero no el tiempo restante! —señaló con perspicacia doña Tamara, otra de las tertulianas que había permanecido en silencio. Sus grandes ojos celestes se abrieron desmesurados—: Ya comprenderá nuestro temor cuando escuche lo que viene —le adelantó.


—Alejandra y yo seguimos al hombre hasta una pulpería donde no nos atrevimos a entrar. Sin embargo, observamos por la ventana que, en lugar de acomodarse, avanzaba por el corredor. Dimos la vuelta al edificio y lo vimos atravesar el patio trasero y llegar hasta unos árboles del fondo —retomó la anfitriona—. Nos ocultamos como pudimos y fuimos testigos de su encuentro con dos fulanos.


—¿Podéis describirlos? —se enderezó Redhead, serio, descruzando las piernas.


—Iban vestidos de paisano, doctor. Nada que llamase la atención. Podrían ser cualquiera. 


—Comprendo. ¿Y qué sucedió?


Doña Laura y las demás se miraron, contentas de que alguien las escuchara al fin y diese a sus palabras el crédito que merecían.


—Podemos asegurarle —arremetió Alejandra, la de los rizos oscuros—, que esos hombres le entregaron dos pistolas y una caja con lo que creemos eran municiones. 


—¿Y él qué hizo?


—Guardó todo en una bolsa que se colgó al hombro y regresó a la casa. 


—Lo seguimos otra vez para asegurarnos —añadió doña Laura.


El médico le pidió las señas de la pulpería.


—¿Cuándo sucedió esto? —quiso saber después.


—Apenas llegaron a Córdoba los primeros prisioneros, a comienzos del verano —aseguró doña Laura.


—¿Y por qué no fuisteis con el comisario Juárez o con el alcalde? —se extrañó él.


—Lo intentamos, doctor, pero ninguno de los dos quiso recibirnos. Parece que las mujeres no somos dignas de su tiempo, o no tenemos ojos, oídos y un cerebro con el que analizar las cosas.


—Por otro lado —agregó doña Tamara—, no queríamos arruinar la reputación de nuestra compañera. 


—Habéis hecho muy bien en contármelo, y os aseguro que sabré dar buen uso a esta información.


El médico se puso de pie. 


—Señoras —dijo, inclinándose—, ha sido un honor inesperado conocerlas.


Clara se acomodó el gorro bajo el que disimulaba sus cabellos recogidos. No era la primera vez que vestía de hombre para encarar alguna empresa temeraria vedada a las mujeres. Aunque nunca antes había temido el fracaso como ahora. Gervasio y su hijo Anselmo, los mulatos que trabajaban a su servicio, no se habían atrevido a disuadirla. En cambio, se ocultaban a cada lado de la calle con la mirada fija en la cornisa del muro del convento de Santa Catalina de Siena. 


Los guardias del Cabildo hacían lo propio, sin percatarse de sus presencias. Estaban distraídos, porque hacía demasiadas noches que repetían sin éxito la empresa y no tenían claro a quién buscaban, si era humano o fantasma.


Quedaban pocas personas en la calle oscura. Apenas algún carro que pasaba, un transeúnte rezagado y su perro que le seguía, y el farolero que encendía con su larga vara la escasa lumbre de la vereda. De Murphy no había señal. 


Clara consultó el reloj de faltriquera que había heredado de su difunto tío y miró a los suyos, indicándoles que se acercaba la hora de retirarse. Al cabo, distinguió por el rabillo del ojo la sombra de una figura que se movía en la calle contigua. Ni Anselmo ni Gervasio ni los guardias parecían haberse percatado. Se volvió para observar en detalle pero no halló a nadie.


—¡Malik! —llamó el médico al entrar en la casa, y a falta de respuesta protestó—: ¿Dónde diantres se ha metido ahora?


La criada le confirmó que el africano no había vuelto en todo el día, lo que a Redhead le preocupó. Se preguntó si acaso habría descubierto algo que lo dejara expuesto al peligro. Laddaga había acudido en apoyo del comisario Juárez y sus hombres, porque esa noche en particular, con los prisioneros que abarrotaban la prisión, hacían falta más controles y guardianes.


—No cenaré con vosotras —se disculpó el médico, a quien doña María había acompañado de regreso.


Buscó el maletín y volvió a echarse a la calle.


Clara fijó la mirada en el sitio donde había percibido el movimiento. Pensó que si su vista no la engañaba y se trataba del irlandés, o bien él se había dado cuenta de que lo esperaban y escapado, o en cambio se encontraba agazapado, aguardando el menor descuido para colarse en el convento. 


Tenía que dar la orden a sus hombres y aventurarse, si no quería perderlo. Agitó un brazo cuidando que Gervasio la viera y esperó a que él repitiese la señal a su hijo. Entonces se activó el plan que habían preparado, y los dos emergieron a la escasa luz de los faroles recién encendidos. El joven fingió estar borracho, y su padre lo reprendió a los gritos.


—¡Conque andás así de mamao, bribón! Te voy a dar una paliza, vas a ver.


La policía se distrajo con ellos un momento, que Clara aprovechó para acercarse sin hacer el menor ruido al alero en el que pensó que podía esconderse el fugitivo. No tenía linterna y a punto estuvo de meter uno de sus pies en un pozo de los que abundaban. Pero llegada al sitio en cuestión se encontró sola; la distracción de sus hombres había hecho efecto y la guardia se ocupaba de convencerlos para que se retiraran. 


Clara giró en derredor, vislumbrando las veredas vacías, los aleros en penumbras, la esquina sin ochava despejada. Y ante el riesgo de volverse ella un blanco de la guardia armada, se refugió en la calle aledaña, abochornada por su yerro. 


Entonces volvió a notar que alguien se deslizaba con el garbo de un felino: una sombra humana que se propagó sobre la tierra iluminada por la tenuidad de la llama de un farol. Se ocultó, temerosa. Vio que la figura se desplazaba calle abajo, advertida del jaleo en la vereda del convento. Y, ante la posibilidad de perderla, la siguió. Aunque aquélla, percatada de su presencia, volteó, cubriéndose la cabeza con la capucha de una capa, y aceleró el paso. Las voces de Gervasio y Anselmo en lucha con la policía disminuían a medida que se alejaban. Clara apenas veía dónde ponía el pie y sentía que el corazón le latía más rápido mientras seguía a la figura fugitiva. Oyó pisadas detrás de ella. Intentó doblar en la esquina y escapar, pero un brazo fuerte la tomó por la espalda, al tiempo que una mano le tapaba la boca. Sintió que la arrastraban hacia la pared y pataleó. Mordió al atacante, pero sus dientes se toparon con un dedo de metal. 


—¡Si no se queda quieta, Clara, nos van a descubrir! 


Era, desde luego, don Francisco Alvarado. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Las preguntas no formuladas quedaron suspendidas al comprender que no estaban solos y que la figura a la que había seguido regresaba junto a ellos.


—Será mejor que nos vayamos, señor Murphy —le propuso el andaluz.


Era medianoche cuando Malik, que había estado siguiendo al liberto Marcelino todo el día, comprendió hacia dónde se dirigían. No había podido darle aviso a Redhead e imaginó que el médico estaría preocupado.


Se detuvo al ver que el otro desmontaba, ataba la mula al palenque y entraba en una pulpería del camino a beber un vaso de aguardiente y comer alguna cosa. Al cabo de un rato, lo vio recambiar el animal y seguir viaje bajo el cielo estrellado.


HISTORIA DEL CADÁVER QUE APARECIÓ EN EL RÍO (CONTINUACIÓN)


Nos detuvimos después de cabalgar varias jornadas a  campo traviesa. El Bagual y Carpincho cazaban con destreza  ancestral, pero comíamos la carne cruda por no encender el  fuego y advertir con ello a nuestros perseguidores. Dormíamos a la intemperie, sin poder regresar a la toldería ahora que  también ellos eran fugitivos. 


El Bagual me contó que durante el período que yo había  pasado en el campamento de los prisioneros, Patrón había dejado sus asuntos en manos del juez Marino y de su banda, para desaparecer. Tenía hombres en todas partes. Unos habían  seguido viaje con los oficiales en cuyo lugar yo había sido colocado. Otros, como Calandria y Miranda, eran los encargados de apersonarse en cada sitio donde habían dejado un infiltrado para informarse de sus logros, a veces con crueldad. 


Una tarde, cuando había pasado ya cierto tiempo de mi  rescate, paramos para comer y descansar entre los pastizales.  Carpincho se quedó dormido con el sol en el rostro; el Bagual y yo conversábamos sobre las posibilidades que teníamos de llegar al sur, a territorio indio, cuando sonó un disparo en el camino cercano y vimos caer a un jinete herido.  La mula en la que se desplazaba se encabritó para huir luego, temerosa. Aunque vestía como nosotros, los cabellos rubios del caído y el modo en que se levantó con presteza me  pusieron en alerta. 


Carpincho desenvainó el cuchillo y Bagual aprontó las  boleadoras. Nos mantuvimos ocultos, tratando de que nuestros animales no nos delataran, nerviosos también por la detonación. Entonces escuchamos la voz inconfundible de Miranda, que se acercaba al hombre desde la senda.


—¡Pero mirá lo que nos cayó del cielo! —se burló—. Un  pajarito cantor, con perdigón y todo.


El miserable se refería a que estaba herido.


—Me parece que tenés algo que quiero, pajarito —siguió—. Y vas a dármelo o te voy a desplumar fiero. 


Todavía en su montura, acercándoseles, distinguí la figura de Calandria.


—Dejalo hablar, Miranda, no vaya a ser que se te muera  como el último y nos quedemos sin nada que llevarle al jefe.


El herido buscó desesperadamente con los ojos a la mula  y comprendí que no tenía arma con que defenderse. Fijé en él  la mirada, tratando de imaginarlo en otro atuendo. Con la  casaca roja, por ejemplo. Y comprendí quién era. 


—No seas tonto, irlandés. No podés hacer nada —me susurró Bagual, consciente de mi actitud.


—Es uno de los míos —le dije.


En ese momento, Miranda se echó sobre él con una saña  que yo bien le conocía. El otro se defendió, pero era claro que  tenía perdida la batalla. 


—¡Basta! —gritó Calandria, desmontando—. Él sabe  dónde está el libro. Lo necesitamos vivo. 


El gaucho se detuvo con el rostro lleno de odio y el puño  ensangrentado.


—Va’cantar, quedate tranquilo —aseguró, y le propinó  una patada que lo dobló en dos. 


El Bagual y yo nos miramos largamente, hasta que su  frente se inclinó y en el gesto entendí que aceptaba mi decisión. Hizo una seña a Carpincho y nos separamos, pisando  con delicadeza el suelo del pastizal para no dar a conocer  nuestra presencia. A Calandria, hombre de campo acostumbrado al peligro, el sonido de una rama seca no se le escapó y,  ante su grito de alerta, no quedó más remedio que manifestarnos. Me arrojé sobre él, dándole con ello un respiro al caído  que se incorporó, y nos trenzamos en una lucha cuerpo a cuerpo. Bagual atacó a Miranda y lo inmovilizó, lo que permitió  que Carpincho le quitara sus pistolas. 


—Quieto —le ordenó, apuntándolo con una mientras me  arrojaba la otra. 


—¿Campbell? —exclamó el herido al verme, incrédulo.  Y casi creo que reía de gozo en su interior, porque los labios  partidos y sangrantes se curvaron en una mueca grotesca. 


Bagual ató a Calandria con las sogas que éste llevaba enrolladas en la montura. 


—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Carpincho en su  lengua—. ¿Los matamos?


Pero el otro, que creía en maldiciones ancestrales y sabía  lo que ocurría en la campaña, receló:


—Es cosa de huincas. Dejalos vivir.


Y con eso selló la suerte de Miranda, pero también la mía. 


Mi antiguo compañero de armas, Patrick Murphy, el herido, recuperó su mula y cambió las pertenencias que llevaba  (un paquete que sacó de la alforja) al caballo de Calandria,  que le tomó prestado para siempre. A éste y a Miranda los dejamos atados e inconscientes y seguimos viaje. 


Los animales que nos sobraban los cambiamos en la pulpería por comida y alcohol. Bagual curó la herida de Murphy  con sus hierbas indias. Nos dividimos las armas y avanzamos  juntos por varios días y noches.


—¿Confías en ellos? —me preguntó una tarde mi paisano.


—¿Todavía lo dudas? —le señalé la venda de su brazo—.  De no ser por ellos los dos estaríamos muertos.


Entonces confió él también, y nos contó su historia en la  lengua de los españoles. Habló del motivo de su fuga, que no  era la deserción sino el deseo de conservar la vida, y de  Samuel Redhead, el médico que lo había ayudado y a quien  le había prometido que volvería a alertarlo si sabía que corría peligro. Se refirió al libro de firmas que buscaba Patrón y  nos explicó que lo tenía en su bolsa, y que lo había desenterrado del lugar donde el capitán Gillespie, siguiendo las órdenes  del mismísimo Beresford, lo mantenía oculto.


—Sólo me fío del doctor —nos dijo.


Y yo entendí que el libro era un arma peligrosa, tanto en  manos inglesas como españolas. 


—Patrón no va a dejar de buscarlo. Y por lo que has contado, también el médico corre riesgo. ¿Estás seguro de llevárselo ahora que somos libres?


—Redhead sabrá qué hacer con él —me aseguró—. Tengo que protegerlos a él y al libro. Se lo debo. Además, tengo  intenciones de establecerme aquí con una muchacha de Buenos Aires, y para eso lo mejor es que los británicos no prosperen en el Plata.


Y como yo no iba a dejar solo a un irlandés ante el peligro, y sentía por él una estima que la lejanía del hogar acrecentaba, urdimos un plan que los indios escucharon sin tomar  partido: Murphy regresaría con el libro a Buenos Aires por un  camino, mientras que yo iría por otro. El primero que llegase  citaría al médico por medio de una esquela y nos reuniríamos  los tres en el convento de las monjas Catalinas. Debíamos  asegurarnos de que Patrón no matara a Redhead. Y cuando  Stirling y sus tropas cayeran sobre Buenos Aires, nos retiraríamos, o ayudaríamos en la resistencia, según lo que cada uno  decidiera.


Así fue que nos separamos cuando el brazo de Murphy  estuvo en condiciones. Bagual le dio a él un amuleto indio para que los espíritus lo protegieran y Carpincho lo saludó distante. En cuanto a mí, me apenó dejarlos. Me preocupaba su  suerte, porque al haberme rescatado se habían convertido en  enemigos de Miranda. 


—Sabremos cuidarnos, irlandés —aseguró Bagual. Agachó la cabeza y se tocó la frente. 


Yo había aprendido a interpretar aquellos gestos y comprendía que era la máxima expresión de buen deseo y amistad que podía dársele a alguien. Me despedí, monté uno de los  caballos y me alejé en dirección a Buenos Aires.


Entré de incógnito en la ciudad, después de dos semanas. Hacía mucho calor y la gente se reunía en las casas a bailar y a  tocar la guitarra, porque se había instalado en el lugar un espíritu combativo muy distinto del que yo le conocía. Por las  mañanas los hombres se ejercitaban en las armas, habiendo  mejorado y adquirido cierta disciplina. 


Aquella noche, los hados no estaban conmigo. Desmonté y  recorrí a pie las calles, tratando de pasar inadvertido. Mi aspecto debía de ser común, no obstante, porque los pocos individuos  que me crucé ni se fijaron en mí. Busqué la calle Santísima Trinidad y el número que me había dado Murphy. Me asomé discretamente a la ventana de la consulta y la encontré vacía. El  médico habría salido a una de sus urgencias, pensé. Pero no  podía llamar a la puerta y preguntar, ya que mi acento me habría delatado. Así que decidí alejarme y regresar después. 


Tenía que ocultarme, pero ¿adónde ir? Si alguien me reconocía estaría perdido. Así que me mantuve en movimiento.  Enfilé hacia el río, creyendo que en la playa no habría gente  a esas horas. Divisé el contorno de la Plaza de Toros y las cúpulas de las iglesias, devoradas por la negrura del cielo. 


El caballo estaba extenuado y no supe qué hacer con él.  Si lo dejaba, alguien iba a hallarlo y se preguntaría por el jinete. Aunque no tuve opción. Lo até a un árbol cerca de la  playa y me alejé caminando por la orilla. También yo me  sentía cansado.


—¡Despertate, gringo’e mierda! —me patearon más tarde—. Ahora sí que vas a pagarme las que me adeudás.


Ni falta hace recordar quién era. Detrás de él, Calandria  me apuntaba con sus pistolas. 


—Vas a dar un paseíto con nosotros —rió el gaucho y me  levantó por los sobacos, como si fuese una pluma—. Caminá,  dale.


Me habían venido pisando los talones desde hacía días,  dijeron. Subimos a un bote y tuve que remar siguiendo unas  señas de luz en el horizonte.


Abordamos luego uno de los barcos anclados bien lejos de  la costa. 


—¡Mire el pez que atrapamos, jefecito! —cacareó Miranda y se ganó una reprimenda. 


—Cierre la boca que estamos rodeados de naves —lo  amonestó Patrón.


Me llevaron atado a una cabina llena de barriles y de cajas  y me dejaron allí solo hasta que apareció el último, con su porte  elegante y sus buenas maneras, alumbrándose con una lámpara  que colgó con sumo cuidado de un gancho en la pared. 


—Vamos a hacer esto de manera civilizada —me propuso. 


Quería saber qué habíamos hecho Murphy y yo con el  libro de firmas. Si se lo entregaba, prometió, me ofrecería un  puesto entre los hombres que había reclutado para algo gordo  que preparaba. En cambio, si me negaba, pasaríamos a una  instancia menos amable. 


—Un trato es un trato —agregó—. Y usted y yo teníamos  uno, señor Campbell.


Pero yo no poseía el libro ni quería delatar los planes de  Murphy. De modo que acabamos en la siguiente fase, cuyos  detalles previsibles no vienen a cuento. Sólo diré que me sentí perdido y me aferré al pacto que teníamos con mi viejo  compañero, mi paisano, para darme valor. Al fin y al cabo, él  hubiera hecho lo mismo por mí.


Patrón se aburría. Bajaba a la bodega, preguntaba si habían logrado sonsacarme algo, y volvía a dejarnos. Desafié a  Miranda a batirnos a duelo como hombres, pero es claro que  el honor no era lo suyo.


—Ya vas a cantar —reía, cruel. 


Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel terrible cautiverio. A  veces, la nave se desplazaba. Otras, estaba quieta y yo pensaba  que me encontraba allí muy solo y que nadie en el mundo se  iba a enterar si me moría. Pensé en Irlanda, en mi madre y  mis hermanos. También en los días que había pasado en Buenos Aires durante la ocupación. En una muchacha que me había favorecido. En Murphy y su misión, que no quería delatar.  Y por último, en el Bagual, cuya amistad había probado ser tal  al rescatarme del campamento de los prisioneros junto con  Carpincho. Acaso mi vida había llegado a su fin, me preparé,  aunque no me iría sin luchar por ella hasta el último segundo.


—¿Qué es esto? —preguntó Calandria, sacando un papel  de mi faltriquera.


—A ver —Miranda se lo reclamó.


—Dáselo a Patrón.


—Pa’qué. Si éste igual ya no va ir a ninguna parte —se  jactó el gaucho y volvieron a guardármelo. 


El médico estaba salvado. Al menos, de momento.


—¡No dispare en la bodega, imbécil! —gritó Patrón—. Podría hacer estallar todo. ¿O qué diablos cree que hay en esos  barriles?


La humillación y el odio eran una misma cosa en los ojos  de Miranda. Había querido matarme de un disparo, pero el  otro se había interpuesto a tiempo; no por mí sino por su preciada carga.


—Mis disculpas, patroncito —se inclinó el gaucho, ridículamente.


—Mátenlo en la cubierta y arrojen el cadáver por la borda —ordenó aquél, y al cabo se volvió hacia mí—. A menos  que acepte la última oportunidad de salvarse y me dé lo que  quiero.


Yo, que ya no podía ni hablar, junté fuerzas de donde no  tenía y le escupí en el rostro mi baba sanguinolenta, sellando  el final. Lo vi extraer de su chaleco un pañuelo de seda y limpiarse, con cara de frustración. Después, mediante un gesto de  su cabeza, indicó que procedieran. Calandria apartó al gaucho con el brazo, tomó de la pared una daga extraña que más  parecía la punta de una bayoneta, y me atravesó, poniendo  fin a mi vida.


TERCERA PARTE
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Don Francisco, Elisa y Clara se dispusieron a escuchar cuanto el barbado Patrick Murphy tenía que decir. El irlandés dudaba de contarles todo, aunque estaba contento de tener al fin un techo sobre su cabeza, la protección del cuñado de Redhead y un plato de comida que devoró sin reparos. 


—Pues bien —le pidió Alvarado, una vez acomodados en la sala caldeada por el brasero—, el tiempo apremia. ¿Cuál es el peligro que corre nuestro pariente y por el cual usted mismo se arriesgó a volver?


—Puede hablar en inglés si lo prefiere —intervino Elisa—. Yo le traduciré.


—¿Qué será de mí después?


—Cumpliré en ayudarle —aseguró el andaluz.


DE LO QUE PATRICK MURPHY CONTÓ A ALVARADO, A LA ESPOSA DE ÉSTE Y A LA TEMERARIA CLARA OCAMPO UNA FRÍA MADRUGADA DE JUNIO DE 1807


Llegué con los invasores. En pocas horas, a pesar de una ligera oposición, fuimos dueños de esta plaza. La ciudad que desde el río nos había deslumbrado por sus cúpulas resultó ser austera. La gente se había escondido y en su lugar nos recibieron las calles vacías y un silencio despectivo. Había, para mi sorpresa, numerosos templos romanos y la gente practicaba la misma religión que los humildes de mi tierra. A la mayoría de los irlandeses nos segregan por ello en el ejército británico. Yo, por ejemplo, desde que me había embarcado no había cesado de sufrir malos tratos, y estaba harto.


Ocupamos las posadas y algunas casas, transformamos en cuarteles los edificios públicos y aguardamos los refuerzos que las autoridades pidieron a Londres y Santa Helena. Sé que lo saben. Es que me embrollo si no ordeno mi relato. 


Estaba yo al servicio del batallón 71 de montañeses de Escocia, pues allí me había alistado aun siendo irlandés. Mi superior directo era el teniente Cameron y, por encima de él, nuestro capitán, el buen Murray, eximio contador de historias y bebedor de whiskey, a quien jamás vi pasarse de la raya o cometer una injusticia con quienes nos encontrábamos a su cargo. Como soldado raso mi función era apostarme en la recova cada noche, junto con mi paisano, Lawrence Campbell. El general Beresford temía una insurrección de los porteños y debíamos informarle cualquier cosa que nos resultara sospechosa.


Una tarde nos cambiaron de puesto para enviarnos a vigilar la flota en el río. El capitán Murray había recibido información de un posible acto vandálico en el puerto contra nuestras naves. 


Como es sabido, la poca profundidad en la orilla y un banco de arena obligan a los barcos a echar anclas muy adentro, rayano el horizonte. Desde el muelle es necesario un largo viaje en bote hasta las embarcaciones. Con el éxito de la invasión, éstas se habían multiplicado por cientos, puesto que a las de la Armada Real se les habían sumado los bergantines y goletas de los comerciantes que se acercaban para vender legalmente sus productos. Aunque la nueva situación no les convenía a los antiguos contrabandistas, pues tenían ahora una mayor competencia. 


Cierta vez, mientras Campbell y yo fumábamos y conversábamos aburridos de la rutina de la vigilancia, él percibió un movimiento extraño en la cubierta de uno de los barcos. “Allí”, me señaló, pasándome el catalejo. Pero yo apenas logré distinguir el titilar de una luz que prontamente se apagó. Arrojé el tabaco y enfoqué mejor la lente. Al cabo de un momento la luz volvió a encenderse y tuvo su replique en la costa: ¡alguien se comunicaba mediante un código en nuestras narices!


Por dos noches consecutivas sucedió lo mismo, así que decidimos comunicárselo al capitán Murray. Él prometió investigar el asunto y nos pidió que no se lo contásemos a nadie más. La siguiente vez, para sorpresa mía y de mi paisano Campbell, bajaron de la nave en cuestión unos hombres en dos botes que descargaron varias cajas en el muelle y no pasaron por la Aduana ni otros controles. Se trataba, queda claro, de traficantes. Su barco ostentaba la bandera de la América del Norte, pero sospeché que era sólo una artimaña. Ese tipo de maniobras es usual en los del oficio. Desde luego, volvimos a recurrir al capitán, quien nos dijo que ya había pasado el informe a los superiores y que ellos se encargarían del asunto. 


Días después, la operación se repitió pero la embarcación, que estoy seguro era la misma, ostentaba la bandera portuguesa. A Campbell lo habían cambiado de puesto, y yo quedé en la costa con otro compañero que, para mi irritación, estaba en connivencia con los contrabandistas e intentó disuadirme para que me les uniera. Ofreció por mi silencio una pequeña ganancia que engrosaría la paga y dijo que se llamaba Ronnie Taylor. Por entonces, yo había oído contar a Murray varias historias sobre el doctor Redhead, su equidad y rectitud. Así que, sintiéndome confundido, me presenté una mañana en su consulta para pedirle consejo. 


 —No comprendo, señor Murphy —interrumpió Alvarado—. ¿En qué podía afectarlo a usted el contrabando ajeno para arriesgarse a consultar a mi cuñado pasando por encima de sus superiores?


—Lo que fuera que se cocía en el puerto iba contra los intereses de las autoridades británicas. Y aunque eso a mí no me afectara de manera directa, como usted señala, los dos sabemos que cuando rueda una cabeza en el ejército de su majestad suele ser la del irlandés que está a tiro. Y yo, que hacía la guardia, quería evitarme problemas. Bastantes malos tratos sufrí, pero Murray parecía no darse cuenta. Por otro lado, los traficantes me tenían en vista, y eso no era bueno… Los superiores ya estaban avisados pero nada hacían, quizá por tener otras preocupaciones, pues se hablaba de un túnel que cavaban los catalanes para volar el cuartel de la Ranchería y otros rumores que probaron ser ciertos.


”Redhead escuchó cuanto tenía que decirle, y me hizo varias preguntas que en ese momento me parecieron ridículas y hasta excesivas. La mayoría, sobre el barco, el nombre, la quilla, el número de cañones si los tenía, el lugar donde anclaba y otros innumerables detalles que no fui capaz de responder. Quedaba claro que la embarcación introducía productos en el virreinato en las barbas del propio Beresford como antes sucedía con el virrey español. Lo que debíamos averiguar era de quién o quiénes se trataba, y qué había en esas cajas. El doctor me pidió que regresara siempre que tuviese novedades; me alentó a no involucrarme con sujetos como Taylor y prometió investigar por su cuenta.


”Esa misma noche, durante mi guardia, las luces y las descargas se repitieron. Mi compañero volvió a ofrecerme dinero a cambio de mi silencio y me negué una vez más. Entonces, un hombre apareció e intentó reclutarme con modales menos ortodoxos. Digamos, con el lenguaje de los puños. Dijo que aquella vez me valdría de advertencia pero que la siguiente, la vida me iría en prenda de la testarudez.


”Yo había prometido a una muchacha con la que andaba en amores que si su padre no aprobaba nuestra relación nos casaríamos sin su consentimiento y me la llevaría conmigo. Exacto, doña Elisa, Juana Caballero. Regresé con el doctor, que no había estado quieto en ese tiempo sino que, mediante un permiso del director de la Escuela de Náutica, había deambulado en bote de una nave a otra, haciendo bosquejos de los barcos y anotaciones. Con ellas indagó varias cosas que no compartió conmigo pero me aseguró que mi vida corría peligro, que la organización detrás del contrabando dependía de alguien que operaba en connivencia con gente del virreinato, y que albergaba algunas sospechas sobre el cerebro que se movía detrás. Me sugirió que desapareciera y convinimos que si yo averiguaba algo más o precisaba comunicarme con él volveríamos a encontrarnos en la terraza del convento de las Catalinas cualquier noche, para lo cual debía enviarle un recado antes. El último lugar donde alguien nos buscaría, dijo, era en lo de las monjas.


”Desde entonces anduve por la campaña trabajando la tierra, arreando ganado, yendo de un lugar a otro como un paria, conociendo y fascinándome con el territorio. He tratado a gente diversa, compartido fogones con los gauchos y los indios fugitivos y aprendido lo poco que sé de su lengua. Me he cruzado con otros desertores que recorren la llanura buscándose la vida. Escuché toda suerte de historias sobre las almas en pena y hasta creo que he llegado a ver alguna por la noche, en la lumbre de las fogatas. Son espíritus de los que mueren sin haber terminado su trabajo, dejando cuentas pendientes. En mi país también creemos en ellas… Lo sé, lo sé, me voy por las ramas, les pido disculpas. Hace tanto que no hablo con alguien en inglés y sin temer… Es lógico que quieran saber sobre el doctor y lo que le escribí en el mensaje que encontraron… ¿Que de dónde saqué la tinta y la pluma? ¿Dónde me escondí todo este tiempo? En el convento, desde luego. Desde que vi allí a Juana, para mi sorpresa, y porque es ahí donde espero a Redhead según acordamos.


”Está bien, volveré al relato. Cabalgaba un día a la vera del camino y vi pasar a los voluntarios de la campaña, a los indios y más tarde al ejército del virrey que se acercaban a Buenos Aires. Comprendí que la ocupación tenía poca chance de prosperar y me alegré, porque era lo justo. Agradecí a la suerte que me había liberado de mi papel de invasor y me interné más en el territorio. Tiempo después oí sobre la recuperación de la ciudad y que trasladaban a los prisioneros a las estancias bonaerenses. Una noche divisé un campamento de prisioneros y, como creí reconocer en él a varios de mis antiguos camaradas, me acerqué con curiosidad y sigilo tratando de escuchar lo que decían. Vi que el capitán Gillespie ocultaba algo en una de las tiendas. Al día siguiente, una cuadrilla interceptó el contingente, revisó sus pertenencias y las carpas en busca del objeto en cuestión. Me di cuenta de la presencia de infiltrados entre los británicos, gente que oficiaba de informante, espías del alcalde, del almirante Stirling y del virrey Sobremonte. Todos, al parecer, buscaban lo mismo. Como sabía dónde se hallaba, esperé a que todos durmieran y me lo apropié, pues quería ver de qué se trataba. 


”Tal acto definió mi presente. Lo que acabó en mis manos era demasiado peligroso para devolverlo. Consideré que lo más sensato sería regresar con el doctor, porque su juicio resultaba claro y sabría qué hacer con él. Pero había mucho en juego, principalmente mi vida; no sería fácil volver a la ciudad en mi condición de extranjero y fugitivo. Seguí de lejos la caravana de prisioneros, mientras sopesaba las opciones. Incluso pensé en deshacerme de lo que había sustraído, desentenderme, acaso destruirlo, pero recordé a Juana y a la gente de Buenos Aires y no lo hice. Porque espero un día quedarme a vivir aquí y que éste sea un lugar libre. ¿Cómo dice? ¿Que quiere saber de qué se trata? Sólo se lo diré a Redhead, lo siento. Es muy riesgoso para ustedes…


”Todavía allí, de madrugada, advertí que un soldado inglés se alejaba del resto sin que los guardias lo notaran. Lo seguí hasta un bosquecillo donde se encontró con los de la cuadrilla. Mi curiosidad por saber quiénes eran éstos (y el hecho de no sentirme a salvo en ninguna parte) me movió a espiarlos. Cuando volviera con Redhead, pensé, tendría información cabal que proveerle. Así que fui tras ellos, a distancia, cuidando de que no me vieran. La situación se prolongó varios días. Atestigüé el mismo comercio en cada campamento: los sujetos se informaban de cuanto hacían y decían los británicos y buscaban el objeto que yo cargaba en la alforja. 


”Tiempo después se detuvieron en una posta abandonada. Hablaron largo rato. Me pasmó que nombrasen al capitán Murray, al teniente Cameron y particularmente a Redhead. Y aunque me perdí gran parte de lo que decían porque hablaban en castellano, comprendí que pretendían engañarlo. Incluso asesinarlo. 


”Lamentablemente, me atraparon, pero antes de que pudieran arrebatarme mi tesoro o comprendieran siquiera que lo tenía en mi poder, fui rescatado por dos indios y mi antiguo compañero Lawrence Campbell, quien también había desertado. 


”Escapamos juntos. Le expliqué lo que sucedía y el peligro que aguardaba a Redhead, a quien debía entregar lo que llevaba conmigo. Trazamos un plan: nos dividiríamos e intentaríamos llegar por separado hasta su consulta. Si uno fallaba, el otro lograría el cometido de alertarle.


”¿Que si llevaba Campbell un papel con las señas del médico entre su ropa? Así es. ¿Cómo lo saben?


Redhead había localizado a Juárez en medio del ir y venir de personas dentro de la cárcel, y lo había alertado sobre las pistolas del teniente D’Arcy.


—Siempre dije que era un error dejar a esos hombres sin la debida vigilancia. ¡Libres de día, bajo palabra! —se burló el policía—. ¿Qué se supone que significa eso?


—Un trato entre caballeros —contestó Redhead— que D’Arcy ha violado, y de cuya infracción tenemos dos testigos.


—Ah, sí, las señoras, usted considera que podemos darles crédito —desestimó el comisario—. En fin, acá no damos abasto con tantos gringos. Ya puse a Laddaga a vigilar la Casa de Ejercicios y me vendría bien si usted pudiera quedarse esta noche.


—Desde luego. 


Ambos policías, además, habían convenido que el de la cicatriz acompañase al contingente que partiría rumbo a Alta Gracia con el gobernador para que el comisario pudiera quedarse en la ciudad y vigilar a los sospechosos. El médico le habló de la extraña ausencia de Malik y quedaron en enviarse recado no bien alguno de los dos tuviera novedades.


Redhead pasó la noche en la prisión y aprovechó para escuchar lo que conversaban los prisioneros, aunque nada dijeron sobre las armas o una sublevación. Al día siguiente, como estaba estipulado, se armó la caravana de jinetes y carretas custodiada por una guardia gaucha a la que se sumaron Laddaga y el mismísimo don Victorino Rodríguez, con varios de sus hombres de confianza. El médico volvió a la casa y supo que su ayudante no había regresado.
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El traslado de los oficiales a Alta Gracia ocupó toda la atención. El médico colaboró con las autoridades, a fin de mantener vigilados a los prisioneros que quedaban en la ciudad. En total, entre unos y otros, los recién llegados y los que estaban en la región desde hacía meses eran más de mil doscientos. 


Rodríguez acompañó la caravana junto con Eusebio Laddaga y una guardia de gauchos que llevaba el grueso de las armas cordobesas, que no eran muchas. A Redhead le preocupaba cada vez más la ausencia de su ayudante y se preguntaba si habría sido presa de uno de sus ataques, acaso más grave. Pero razonó que, de haber sucedido algo así, hubiera tenido noticias.


—¡Malik! —celebró al verle entrar en la casa, dos días después, desaliñado y ojeroso—. ¿Dónde diantres estabas, chaval? Me tenías en vilo.


El africano se desplomó en una de las sillas del comedor donde el otro desayunaba.


—Muchacha —pidió Redhead a la criada—, ¿podrías dejarnos solos, por favor? —Toma —agregó después al africano, pasándole su taza intacta—. Bebe, que te hace falta. Yo me prepararé más.


Era evidente que Malik estaba exhausto y famélico. De hecho, se bebió el chocolate en un santiamén mientras el médico, paternal, le untaba confitura en una rebanada de pan. 


—Dotor —le contó entretanto—, seguí a Marcelino todo este tiempo… Las armas… —tomó aire para darse fuerza— las esconden en Alta Gracia.


El rostro cansado del médico se enserió aún más de lo que ya estaba.


—¿Dónde? —quiso saber—. ¿Le viste con ellas?


—Estuvo con un blanco cerca del tajamar y abrieron una puerta de metal escondida en el suelo entre las hojas.


—A ver, despacio, cuéntamelo todo.


—¡Hay que detener esta insurrección antes de que empiece!  —afirmó más tarde el comisario—. ¿Ya sabe el gobernador lo de las armas?


Redhead negó con la cabeza. 


—Mi asistente acaba de regresar. Pero don Victorino está al tanto de lo demás y tiene sus ideas al respecto. 


—¿Qué es lo que dijo su hombre? —Juárez se puso de pie y dio unos pasos en círculo.


—Siguió a uno de los libertos que hace de enlace entre los prisioneros. Sin dudas, el plan se pondrá en marcha una vez que los oficiales en camino hayan tomado posesión de la estancia y del armamento. 


—¿Cuándo exactamente, doctor? ¿De qué tiempo disponemos para impedirlo? He mandado revisar de arriba abajo las viviendas donde se alojan Tolley y D’Arcy y no hemos hallado nada, ni siquiera las pistolas de las que usted me informó.


—Las deben haber escondido. En cuanto a lo demás, hay una forma de averiguarlo. Mientras, sugiero que reclute voluntarios, mujeres si es preciso, y requise las armas blancas que quedan en las casas de la ciudad, por pequeñas que sean. El depósito de pólvora no puede estar un minuto sin el debido control porque puede ser objeto de un ataque.


—Sólo queda un tercio de su capacidad —se quejó el comisario—. El virrey se llevó lo demás. ¿De qué serviría?


—Es suficiente para sembrar el caos.


El rostro del policía se tensó. 


—Le ruego que me permita hablar una vez más con el soldado Anderson —siguió Redhead.


—Qué diablos se trae ese sujeto, dígame.


—Tal vez sea nuestra llave para acceder a la información que nos falta.


El médico se llevó una desagradable sorpresa al enterarse por boca del guardiacárcel de que, a fin de liberar la enfermería para que un oficial pasara en ella la otra noche, se había vuelto a meter al sueco en el calabozo de los soldados.


—Usté estaba aquí, doctor —se justificó el hombre—, y no dijo nada. Pensé que se habría dado cuenta. 


—¡No me venga con eso! ¡El lugar era un caos!


—Es imposible tenerlo para siempre en aquel sitio.


Al cabo de un rato, un magullado Anderson se dejó caer en la litera de la diminuta habitación. Lo habían golpeado otra vez y su estado era calamitoso.


—Esto no puede continuar, cabo —le habló el médico en inglés.


El otro abrió el único ojo que estaba en condiciones y lo fijó en él sin decir palabra. Tenía los labios hinchados y la quijada morada, nuevos cortes en las cejas y en los pómulos y la camisa manchada de sangre.


—Déjeme ver su brazo —le indicó Redhead mientras desataba la tela del cabestrillo y le arrancaba un sollozo de dolor. 


El aspecto no era nada bueno, pensó. De seguir así de morado y caliente y expidiendo purulencias tendría que considerar la amputación.


—¿Comprende lo que le han hecho, verdad? ¿Y todavía les guarda lealtad? 


Anderson tardó en responder y lo hizo escuetamente.


—Sé lo que intenta, pero usted no puede protegerme si hablo, doctor.


Apenas lograba mover los labios.


—Le daré una dosis de láudano luego de que me diga lo que sabe —le propuso Redhead mientras buscaba la droga en su maletín—. Créame que haré cuanto esté en mis manos por ayudarle. Hablaré con el gobernador en cuanto regrese. 


El sueco se negó. 


—Me matarán —amagó con ponerse de pie—. Déjeme en paz.


Oyeron pasos en el corredor y el comisario se introdujo en la enfermería:


—Dígale a este hombre que hable o voy a romperle el otro brazo, doctor.


El médico giró para enfrentar su rostro en la semipenumbra de la habitación.


—Eso será de gran ayuda, sin duda —comentó y se volvió otra vez hacia el soldado—: Óigame bien, Anderson, si no nos dice lo que sucede aquí va a correr sangre y acabaréis todos fusilados. Estamos al tanto del asunto de las armas. 


El ojo del soldado se fijó nuevamente en él, esta vez con sorpresa.


—Sí —continuó Redhead—. Pero necesito que me diga cuándo y cómo se llevará a cabo el alzamiento para poder desbaratarlo a tiempo —acercó su rostro al del herido y agregó—: Mi propio hermano es un prisionero y no quiero perderle.


—¿Por qué no se lo pregunta a él? —murmuró el sueco. 


El médico experimentó una punzada de temor. ¿Estaría Willie implicado? ¿Podía no estarlo?


—No me iré sin su respuesta.


—Doctor —volvió a intervenir Juárez—, sé que no es lo mejor, pero teniendo en cuenta lo que se está forjando, me veo en la obligación de apresurar la confesión del reo.


—Denos un momento a solas, comisario.


Distingo una luz que crece en la negrura y, con ella, varias figuras masculinas. Algunas están de pie; otras en el suelo, maniatadas. Han capturado al Bagual en un camino del llano.  ¿Pero qué tiempo es éste? Ya no hay pasado ni futuro. En torno de la lumbre se congregan los vivos. Veo borrosamente,  como si entre la imagen y las cuencas de mis ojos se interpusiese una tela.


—No te hagas el zonzo, indio de mierda —escucho decir  a una voz—. ¿Qué mirás en el fuego? Parecés loco.


—Dejalo en paz, Goyo —la amonesta otra—. Ojo que  éste es medio brujo. Hasta los propios le temen.


El rostro demudado del Bagual observa la fogata. 


—Pará de moverte, hijo de puta —le da una patada el  guardia.


Lo llevan con los demás a la frontera. Quisiera ayudarlo  pero todavía me quedan varias cuentas que saldar. Por eso  estoy aquí. No puedo hacer otra cosa.


Él arrastra los talones en la tierra, frenético. Arroja polvo  en la lumbre hasta que logra apagarla. Y las palabras de los  otros se me pierden en el aire.


—Hay algo que no me has dicho, Francisco.


—No hay mucho que decir. He confeccionado una lista de los extranjeros que vivían en Buenos Aires antes, durante la ocupación, y tengo una idea que puede no conducir a ninguna parte.


—Cuéntamela.


Alvarado se sentó a su lado en el sofá:


—Te pareces a Samuel.


—¡No vas a distraerme! 


—Está bien.


Habló de una visita que le había hecho a Pedro Cerviño, el director de la escuela de náutica que comandaba el Tercio de Gallegos. Como marino que era, y en especial debido al primero de los cargos, el hombre tenía acceso al listado de los barcos apostados a ambos lados del río. 


—Le expliqué vagamente mis sospechas y le solicité los nombres de las naves que llegaron con los ingleses el año pasado.


—¿Y eso de qué nos sirve?


—Si cuanto nos contó Murphy es exacto, Samuel creyó que el barco de los contrabandistas podía pertenecer a Lartigau.


—Es verdad, pero mi hermano borró ese nombre de sus notas. 


—Lo más factible es que estuviera en lo cierto cuando pensó que se trataba de él. Sólo así cobra sentido lo que nos contó el irlandés.


Las vocecitas de Isabel y Leonor llegaban de la habitación contigua, recordándoles que la vida cotidiana no se detenía.


—¿Qué vas a hacer? 


—No sólo tengo los nombres de las embarcaciones, que en definitiva pueden camuflarse, y las banderas, sino su descripción. Esto es lo que me importa.


—No respondes mi pregunta.


Alvarado tomó con su mano sana la de ella y se la acarició.


—Intento vigilar la costa para saber si alguna nave con las características de la que vio Murphy vuelve a aparecer —le confió a su mujer—. Ya tengo a varios hombres en la tarea. Estoy seguro de que se halla en alguna parte del río esperando los resultados de la próxima invasión. 


Redhead sabía que el dolor de Anderson era insoportable y que tenía en su mano el modo de aliviarlo. También que, de hacerlo, perdería la oportunidad de intentar que delatase los pormenores del plan. Optó, aun así, por darle el láudano. Pero antes probó una treta desesperada.


—Muy bien, cabo —dijo, y caminó hacia el corredor—, llamaré al comisario y que él se encargue de usted. 


—¡Espere! —gritó el sueco, cuando ya el médico hacía girar teatralmente el picaporte.
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Con el arribo de los oficiales prisioneros a Alta Gracia, Cameron se encontró otra vez recibiendo órdenes. 


—Descanse, teniente —le dijo su nuevo superior, el capitán Stephens, y le expuso el plan para el levantamiento, que al escocés le pareció descabellado.


La correspondencia con los altos mandos jamás se había detenido, supo, valiéndose éstos de espías que enviaban desde Montevideo. Y aunque había oído rumores sobre fugas, era la primera vez que el hermanastro de Redhead escuchaba hablar de las armas y del plan para tomar Córdoba a la espera de que los refuerzos de Inglaterra reconquistasen Buenos Aires.


—Nuestra orden es lograr el control de la estancia, despachar un contingente de soldados para que liberen a los que están en las demás y marchar sobre la ciudad para liberar a los que allí se encuentran detenidos y tomar el poder —le comunicó aquél.


—Con todo respeto, mi capitán, ¿qué vamos a hacer una vez que obtengamos la plaza?


—Aguardaremos nuevas órdenes. 


—¿Y si los habitantes se defienden?


—No tienen con qué. Apenas una guardia con fusiles viejos y un puñado de mujeres desatendidas.


Por la mente de Cameron desfilaron los rostros de Elisa, Isabel, Leonor y don Francisco Alvarado. Temió por ellos, porque sabía que una segunda ocupación de Buenos Aires iba a ser mucho más violenta. ¿Cuántas familias como la suya vivían en Córdoba?


—¿Hay una fecha para la caída de la capital? —preguntó.


—La toma está programada para dentro de unas semanas —le respondió el superior—. Pero no puedo darle la información precisa porque sería peligroso. 


—¿Y si fracasamos como la última vez?


En el rostro pétreo de Stephens se dibujó una mueca de indignación.


—Ruegue que eso no suceda, teniente, o los barcos descargarán sus cañones hasta dejar el sitio hecho polvo. No tiene idea de la magnitud de la flota que se espera.


El escocés experimentó una sensación de oprobio y malestar. 


—Mi capitán —arremetió, consciente de la mirada fulminante de su interlocutor—, creo que sería conveniente esperar a tener noticias sobre el éxito de esa toma antes de arriesgar nuestras vidas aquí y las de la población.


—¡Una orden no se discute, teniente! Usted forma parte del ejército de su majestad y debe actuar como tal. A menos que dude de a quién le debe fidelidad… Ya escuché que tiene parientes entre los españoles.


—Desde luego que lo tengo claro, señor.


—Entonces, esté preparado para mi señal y limítese a obedecer. No olvide a los soldados a su cargo. 


Luego de decir esto último, Stephens se puso de pie y se retiró de la habitación dejando a Cameron solo en el comedor que días antes había compartido con su hermanastro.


—¿Has tenido alguna de tus visiones? —preguntó el médico a Malik mientras avanzaban al galope siguiendo a los hombres de Juárez.


—Nada, dotor —se quejó el africano.


En verdad, Redhead había estado considerando el asunto y había concluido que su ayudante gozaba de algún tipo de sexto sentido. Necesitaba la paz de su consulta y releer algunos libros, además de registrar los detalles de cada uno de los trances y los sueños para elaborar una hipótesis razonable. 


Lejos estaba, sin embargo, de obtener aquella tranquilidad, pues apenas escuchada la mención del comisario, el sueco se había quebrado y revelado los planes del alzamiento inminente de los prisioneros. Según él, los oficiales que habían pernoctado en la prisión llevaban las órdenes y la rebelión se iniciaría en Alta Gracia.


—¡Mi teniente! —irrumpió uno de los hombres en el dormitorio de Cameron.


Éste, que dormía vestido, se irguió de un salto.


—¿Qué sucede? 


Estaban a oscuras.


—El capitán Stephens ordena que baje de inmediato… Está por empezar, señor.


El escocés lo siguió a toda velocidad por el corredor de la galería, sin encender la linterna y tratando de que sus pies no hicieran ruido en las escaleras.


—Aquí estoy, mi capitán —dijo en susurros.


—Venga conmigo.


Contra la disposición de Derqui que prohibía cualquier tipo de reunión durante la noche, los hombres fueron sumándose en la planta baja. Habían inmovilizado a los peones de aquel sector, dejándolos inconscientes. Los demás no se percataban aún de lo que pasaba.


—Diríjase al dique y encárguese de los custodios. Lleve tres soldados con usted que le ayuden a cargar una de las cajas que encontrarán allí dispuestas por nuestros aliados. Por nada del mundo alerte a los guardias de los techos, o será nuestro fin. El resto de las armas quedará afuera, pues nos las llevaremos a las demás estancias. ¿Ha comprendido?


—Sí, mi capitán.


El escocés cumplió las órdenes a pesar de no estar de acuerdo con ellas. Mataron con sus hombres a los paisanos que custodiaban el dique, aunque uno de los peones de los altos notó el movimiento a tiempo y dio el grito de alarma. Al rato, el lugar se había transformado en un zafarrancho.


Redhead, Malik, Juárez y los que cabalgaban con ellos escucharon el tiroteo al acercarse a la estancia. La luz de las detonaciones formaba puntitos diminutos en la noche, que se encendían y apagaban como brasas de cigarros. 


En el portón hallaron a Eusebio Laddaga quien, con una cuadrilla de hombres del gobernador, había cercado la propiedad y evitado la fuga. 


—Comisario —saludó yendo al grano—, su chasqui llegó justo a tiempo. 


Juárez desmontó.


—¿Cuál es la situación? 


Los otros le imitaron.


—El edificio principal está en manos de los prisioneros, pero los mantenemos a raya. El gobernador fue al pueblo en busca de voluntarios.


—¿Con qué armas cuentan los insurrectos? 


—Por lo que vimos, tienen rifles, pistolas y algún que otro mosquete. De calidad, señor —el de la cicatriz agregó para Redhead—: Malik tenía razón. Atrapamos al tal Marcelino y confesó que las guardaron en un depósito subterráneo, cerca del tajamar.


—Ya hablaremos de eso —dijo el médico, desenfundando su trabuco porque se escuchaban detonaciones más cercanas. 


Los guardias apostados en los techos les hicieron señas.


—Vamos a entrar —propuso Juárez—. Doctor, usted manténgase en la retaguardia porque seguro vamos a necesitar de sus servicios —y agregó para los que quedaban—: Sostengan el sitio y que no salga nadie. Tiren a matar si es preciso.


—Tú quédate aquí, Malik —le indicó Redhead a su ayudante. 


—No, dotor, déjeme ir con usted.


—Haz lo que te digo. Te necesito a salvo.


El portón se abrió apenas y se colaron los tres. El médico en último lugar, dándole al africano una mirada de advertencia. 


Elisa Alvarado encendió una vela en la mesa de noche. 


—¿Qué sucede? —se dio vuelta don Francisco entre las sábanas.


—No puedo dormir.


—Tampoco yo.


El andaluz se sentó y reclinó la espada en la almohada, contra la cabecera de algarrobo. 


—Ven aquí —la atrajo con la mano. 


La mujer se había soltado los cabellos castaños que ahora le caían sobre los hombros.


—Siento que Samuel y Willie están en peligro. 


—Todos lo estamos…


Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y durante un momento se sintió tranquila. 


—¿Qué va a ser de Murphy? —inquirió al rato.


Don Francisco, que había cerrado los ojos, volvió a abrirlos. 


—Nadie sabe que está aquí. El trato es que lo alojaremos hasta que regrese Samuel.


De hecho, el irlandés ocupaba la despensa detrás de la cocina. Un lugar del que se podía salir rápidamente en caso de que la policía del Cabildo requisase la propiedad porque daba a uno de los patios y a la huerta.


—¿Y si lo ayudamos a establecerse? 


—No es tu hermano, Elisa. Ni es nuestra responsabilidad. Bastante que lo protegemos, por el bien de Samuel. ¡Nos arriesgamos a ser tomados por traidores!


—Pero no tiene adónde ir, y tanto si triunfan los británicos como si no, le fusilarán. Ahora está en nuestras manos. Si podemos hacer algo, deberíamos considerarlo. Al fin y al cabo, él se ha arriesgado al volver.


Atravesaron el primer patio sin inconvenientes pero, al penetrar en el segundo, los recibió una lluvia de tiros que no dio en el blanco gracias a la oscuridad y la distancia. Los guardias reconocieron a Laddaga y al médico y acudieron en su auxilio. 


—Doctor —le informó uno—, hay dos heridos que requieren de su ayuda. 


—Lléveme con ellos —pidió Redhead.


Había tenido la precaución de cargar con el maletín, previendo que correría sangre. Mientras los otros seguían su camino, él acompañó al guía hasta una pequeña habitación apartada, en la planta baja.


—Permita que le vea —dijo el pelirrojo a uno de los hombres, que emitió un gemido apenas lo tocó—. ¿Qué ha pasado?


—Lo arrojaron del techo —respondió el guía por él cerrando los puños con furia—. ¡Malditos ingleses!


—No puedo trabajar sin luz. Facilíteme una vela, se lo ruego.


El otro hizo lo que le pedía, aunque le aclaró que era peligroso. El médico la encendió con el yesquero, iluminó al paciente y comprendió al instante que no había mucho que pudiera hacerse por él. Los hematomas se extendían por el tronco y era claro que tenía una hemorragia interna que empeoraba a cada instante. Además, tenía una fractura expuesta en un brazo y vaya a saber cuántas costillas rotas, amén de las dos piernas partidas.


—Soy más útil ahí afuera —se excusó el otro, espantado, y los dejó a solas.


—Le daré algo para aliviar su pena —musitó Redhead al oído del moribundo. 


Los disparos volvieron a sonar como petardos en la noche mientras le abría los labios y echaba dentro las suficientes gotas de líquido opiáceo para que su tránsito fuese rápido e indoloro. Del corredor llegaron los resplandores de los fogonazos y el aroma de la pólvora quemada. El médico apagó de un soplo la vela y vio con preocupación la sombra de una figura humana aprovisionada de una pistola al otro lado del vidrio de la puerta. La imagen duró lo que el destello que la produjo, pero él comprendió que se trataba de uno de los británicos y recuperó el trabuco, ante la mirada temerosa del segundo herido. 


La hoja se abrió y Redhead, todavía en cuclillas, aprontó su arma sin dar crédito a la suerte. Porque en el vano, apuntándole a su vez, Cameron lo observaba con incredulidad.


—¿Qué demonios haces aquí, Samuel? 


—¡Baja eso de inmediato! ¿Me oyes? ¿Estabas al tanto del plan de esta sublevación y me lo ocultaste?


—Sabes que no. Pero cumplo órdenes y no voy a rendirme. 


—Estás del lado equivocado, Willie. Piénsalo. Tú y tu gente habéis invadido a una población pacífica. No hay obediencia que valga cuando una orden es injusta y mentirosa.


—Es fácil decirlo para quien ve la vida con la lente del microscopio. 


—¡Os comportáis como piratas! ¿Qué haréis? ¿Matar a las mujeres de Córdoba que defiendan a sus hijos y sus casas en ausencia de los maridos?


—Baja el arma, Samuel —pidió Cameron.


—¡No lo haré! —Redhead se puso de pie.


El herido que seguía consciente alternaba la mirada entre uno y otro sin comprender lo que decían pero sí la intensidad de cuanto sucedía entre ambos. Así quedaron los tres un momento, temiendo lo que fuera a suceder. Hasta que del exterior llegó el sonido de pasos acelerados y unos gritos en las dos lenguas, seguidos de detonaciones. La puerta se movió imperceptiblemente y el cañón del arma de Laddaga apuntó a la cabeza de Cameron, sin que el médico pudiera evitarlo.


—Arroje esa pistola o le vuelo los sesos —ordenó el de la cicatriz, impasible. 


—¡Hazlo, Willie! 


Entre la culpa y el alivio, el escocés se rindió.
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El rumor sobre los sucesos de Alta Gracia llegó a Córdoba con rapidez, casi al mismo tiempo que lo hacían el médico y Malik. Por su parte, Laddaga, Juárez y los hombres del gobernador se les habían adelantado para poner en marcha las acciones necesarias a fin de impedir la segunda fase del alzamiento. Rodríguez, alertado de que una de las cajas probablemente estuviera en camino a la ciudad, había prohibido que los oficiales prisioneros salieran a la calle y ordenado que se tapiasen las ventanas de la cárcel para evitar el diálogo entre los soldados y los transeúntes. 


El compás de espera desgastaba a la población que, ansiosa, se proveía de piedras y de palos y exigía en la calle el linchamiento de los extranjeros.


—¡Vuelvan a sus hogares! —les pedían los funcionarios. 


Redhead se había demorado en la estancia operando y atendiendo a los muchos heridos, sin oportunidad de ver otra vez a Cameron antes de partir, ni de reconciliarse. Se sentía confundido. Por un lado, traicionado y molesto por haber dejado Buenos Aires y, por el otro, aliviado de que su hermano siguiese con vida. 


Durante la cabalgata de regreso, sin embargo, su ánimo se había apaciguado y su mente se enfocaba en lo que aún quedaba por hacer: desbaratar las ramificaciones de la rebelión.


Atardecía cuando entró en la casa de Clara con su propia llave y encontró a doña María y a la criada alteradas por las novedades. Les aseguró que no corrían peligro aunque, si se desataba el caos, era conveniente que estuviesen aprovisionados de alimentos y de agua. Después se aseó, se cambió la camisa, renovó las medicinas del maletín y volvió a salir acompañado de Malik. 


Clara se apoyó en la baranda de la terraza de la casa Balbastro, sintiendo el viento fresco del atardecer. Achinó los ojos y se quedó mirando el horizonte, más allá de los techos de tejas. 


Oyó los pasos de su tía en la escalera.


—¿Qué haces acá sola? —le preguntó la anciana.


—Pienso…


La otra se acomodó a su lado.


—Conozco esa expresión y sé que algo te preocupa. ¿De qué se trata?


—Ni yo misma lo sé… Intuyo que algo falta entre las cosas de Samuel pero no logro ver qué.


Doña Rosaura se ajustó la chalina. Aunque ya no llevaba luto por su hijo, vestía de negro porque era la costumbre para las mujeres de su edad, especialmente si eran viudas.


—¿No quedó nada en lo de doña Olazábal? —sintió curiosidad.


—Creo que no.


—¿Ya se han acomodado su hija Mercedes y los nietos? 

La Ocampo asintió.


—Tal vez sea hora de que les hagamos una visita de cortesía. Quién te dice, puede que estando ahí veas más claro lo que te inquieta.


—Será una noche larga, si lo que dijo Anderson prueba ser cierto —vaticinó Redhead.


—Con lo de la estancia no mintió, dotor —recordó Malik, mientras avanzaban a grandes pasos por la vereda oscura.


Era tarde cuando llegaron a la cárcel. El médico preguntó por el soldado sueco, a quien esta vez, comprobó, lo habían mantenido aislado y se reponía con lentitud. El comisario Juárez le informó que Laddaga se había apostado con varios hombres en la morada del teniente D’Arcy y otros en la de Tolley, en espera de algún movimiento de los hombres de Lartigau. El resto de la guardia se dividía entre el Cabildo y la Casa de Ejercicios Espirituales. 


Eusebio, mientras tanto, se agazapaba en la oscuridad, con las pistolas listas para disparar. Hacía horas que esperaban ocultos con los efectivos de la comisaría. Sabía que los que habían escapado a tiempo de la estancia con las armas intentarían continuar con el plan. Y así, mientras Redhead le pedía a Juárez que le permitiera hablar con los soldados de la cárcel e intentaba hacer que éstos entraran en razón, él aguzó los oídos con la mirada fija en el muro del jardín de la casa. 


El médico les habló a los prisioneros por entre los barrotes del calabozo. Los puso al tanto de lo que había sucedido en la estancia de Derqui y de lo riesgosa que era su situación si persistían en un plan condenado al fracaso.


—Debéis desistir. 


—Doctor, sin duda sus intenciones son buenas —lo cortó Finlay O’Brien—, pero nosotros cumplimos órdenes y haremos lo que nuestros superiores nos digan, porque ellos nos juzgarán.


—Los oficiales están bajo arresto y quienes traigan las armas no lograrán pasar. Las que les tomamos están ya en manos de voluntarios dispuestos a abatirlos. La gente pide vuestras cabezas. ¿No lo veis?


—Nuestro deber es escapar o morir intentándolo.


—Pues moriréis, de eso no tengáis duda. 


—¡Alto el fuego! —ordenó Laddaga.


En el suelo, bajo el muro, un herido que no había hecho caso intentaba recargar una pistola. 


—Deme eso —se la arrebató—. ¿No oyó mi advertencia?


El aire se había adensado con el humo de las detonaciones. El policía pidió que los iluminaran y uno de los hombres de Juárez se acercó con su linterna. Del hombro del caído manaba un chorro de sangre, que el de la cicatriz cortó aplicándole el pañuelo que se desanudó del cuello, con una sensación extraña y desagradable.


—¡Quién te ha visto y quién te ve, gallito! —rio el herido—. Te dije que íbamo’a volver a vernos las jetas vos y yo.


Los ojos de Laddaga se abrieron con incredulidad, pues al fin lo reconoció. 


—¡Miranda…! —murmuró.


—¿Aura creés en el destino, Eusebio? Me parece que llegó la hora de rendirnos cuentas. Deciles a tus hombres que se tomen las de Villadiego pa’que arreglemos esto como cabe, en un duelo de facones. Mirá que estoy en desventaja —lo desafió. 


El de la cicatriz vio desfilar en su mente las atrocidades que le había visto hacer en el fuerte tantas veces. Tuvo que contenerse para no tocarse la mejilla.


—Ya veo que te acordás de nuestro asunto pendiente —lo provocó el otro—. Dale, Laddaga, acabemos de una vez.


—Ahora no —decidió el policía—. Hay cosas más importantes en juego. Pero va a ser pronto, te lo juro.


Se besó los dedos en cruz.


Alvarado cerró la puerta de la biblioteca y le indicó a Murphy uno de los sillones. Buscó la tabaquera, le ofreció un cigarro y mientras éste lo encendía con el yesquero le expuso lo que él y Elisa habían planeado.


—¿Está de acuerdo? —quiso saber.


El irlandés le contestó que sí.


—¿Tiene alguna duda?


Murphy caviló un momento antes de preguntar:


—¿Qué me sucederá si nos atrapan?


Mientras Laddaga y los demás apresaban a Miranda en el muro de la casa de D’Arcy, sus secuaces, Calandria y dos peones, eran arrestados en las cercanías del Cabildo. Con ellos, las armas destinadas a los soldados de la prisión y de la Casa de Ejercicios Espirituales pasaron a manos de los cordobeses.


Al ser interrogado por el comisario Juárez, Miranda confesó haber sido el verdugo del capitán Murray, aunque aclaró que en todo ese tiempo el militar había estado en otras manos, en un refugio de las sierras. Las órdenes y la indicación de cómo debía asesinarlo se las había dado meses antes un tal Patrón. Desconocía, de hecho, el nombre de Lartigau.


—Un tiro limpio —concluyó Redhead, mientras acababa de coserle la herida en el hombro—. La bala salió completa. Es usted un hombre afortunado.


El gaucho lo observó con desprecio.


—Pero la suerte se le acabó —intervino Juárez.


Oyendo reír al herido por toda respuesta, el médico dudó de que estuviera en sus cabales.


—No sabés la que les espera, colorado —le vaticinó aquél—. Patrón va a estar muy enojado cuando sepa que lo arruinaste todo. A vos, especialmente, te la tiene jurada.


Redhead convino más tarde con el gobernador en que lo mejor era volver a la capital. Rodríguez ordenó que se enviara un chasqui de inmediato con las novedades, para que Liniers, Álzaga y los de la Audiencia estuvieran en antecedentes de lo sucedido y se aprontasen para el desembarco inglés.


—Córdoba está en deuda con usted, doctor.


Juárez, por su parte, escribió una larga carta para su par Varela, y Ametller otra para el protomédico O’Gorman.
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Laddaga avanzó a las zancadas por la galería del Cabildo. Entró en la cárcel y nadie lo detuvo en su camino a la enfermería.


—¡Al fin! —el gaucho se irguió en el suelo, pues la única litera la ocupaba Anderson—. A ver si sos guapo, Eusebio, y acabamos de una vez —lo desafió. Y como el policía no respondía, agregó con malicia—: A menos que tengas miedo de que te adorne la otra mejilla.


La estrategia funcionó. 


—Vos no das puntada sin hilo, Miranda. ¿Qué carajo querés?


El gaucho rio de placer. 


—Hay algo que no le dije a tu dotorcito sobre Patrón —comentó, intrigante—. Si ganás, te lo cuento y me ayudás a escapar. Pero si gano yo, nomás lo último.


Laddaga comprendía que no debía caer en la trampa y que podía terminar él mismo preso por cómplice si lo dejaba ir. Pero incluso así, hizo girar la llave en la cerradura y abrió lentamente. Porque existía una ley tácita entre los hombres de la campaña que nada tenía que ver con las de la ciudad. Su honor estaba en juego, aunque adelantaba que Miranda jamás le iba a dar la información esgrimida. 


El sueco los miró preocupado.


—Salí, Laucha —ordenó el policía a su viejo adversario.


Miranda se despidió del extranjero con una reverencia burlona: 


—Mala suerte pa’vos, gringo. Te quedás a vestir santos.


—Dame las muñecas y cerrá el pico —el de la cicatriz lo esposó con dos piezas gruesas de metal. 


Actuaba sin pensar, excepto en lo que atañía a la disputa que en su mente ya había comenzado. Sabía que si peleaban en el patio del Cabildo y mataba a Miranda acabaría en un calabozo de por vida. Tendría que ser en las afueras, pero corría el riesgo de que alguien los viese dejar juntos la cárcel. ¿Mentiría diciendo que era un traslado ordenado por Juárez? 


No fue necesario. Atardecía y los guardias, que estaban ocupados con el asunto de las armas y la revuelta fallida, nada le preguntaron. Laddaga y Miranda caminaron hasta el establo y allí adquirió el primero una mula y un caballo, que prometió devolver. También recuperó el facón del gaucho con su funda. Montaron y se alejaron del centro de la ciudad, hasta un lugar desconocido para los dos, con pocas casas.


El policía ató los animales a un palenque, le soltó al otro las esposas y le arrojó el arma. 


—Así me gusta, gallito.


Si en el rostro de aquél se reflejaba el honor herido, en el de Miranda sólo había resentimiento. El duelo iba a ser a muerte. Desenfundaron y adoptaron la posición de guardia, girando con cautela mientras se estudiaban el uno al otro, agachándose o estirándose según les conviniera. No faltaron las apuestas de los espectadores espontáneos que se congregaron como cucarachas que salen de abajo de las piedras.


—¿Tenés miedo e’que te marque otra vez, maula? 


—Callate y peleá, gaucho quiebra, que ganas no me faltan de difuntearte.


Con el brazo izquierdo apoyado en la cadera, Laddaga se agachó para esquivar la primera estocada que devolvió al instante, obligando al otro a retroceder. Ambos cuerpos, enormes y curtidos por el sol, formaban con sus movimientos una coreografía que, en otra circunstancia, hubiera sido hasta agradable presenciar. O que acaso lo era para los curiosos, que hablarían por mucho tiempo del episodio que ahora contemplaban con placer animal.


—¡Veo que te has entrenao! —reconoció Miranda, divertido. 


Creía que la distracción le daría ventaja y redobló con una puñalada larga, a fondo, que casi rozó el hombro del policía. Éste, sin embargo, no perdió su aplomo ni su paciencia, pues sabía que los nervios eran el peor enemigo; no por nada había salido indemne ya de otros duelos. Al gaucho, pensó, había que ganarle por cansancio, con ligamentos, invitándole a estocar una y otra vez hasta que se despreviniera, conteniendo de punta su cuchillo con el gavilán, para clavarle el propio facón donde más lo hiriera. 


Así se sucedieron quites, puñaladas a barbijo y de punto alto (a las costillas), ataques a Dios te guarde y todo el manual no escrito de la esgrima criolla. Los contrincantes recibieron por turnos cortes y rasguños que no revestían gravedad, pero herían el orgullo y ensangrentaban las prendas. Trataban de marcarse, de dejar su huella en el otro. Laddaga se concentró en las debilidades del gaucho hasta tenerlo a su merced y desarmarlo de una patada, e hizo volar su cuchillo por los aires. El otro se defendió a último momento con los puños y los pies, pero el policía fue más fuerte y acabó por inmovilizarlo con la punta del facón en el cogote. 


—Hablá o te plancho el lomo —le ordenó, en la jerga, aludiendo a que se lo clavaría en el pecho.


Ni así se borró en Miranda la sonrisa sardónica. Laddaga le arrancó la vincha y la arrojó lejos, en un gesto que implicaba una mácula aborrecible. Sus ojos, vio el otro con sorpresa, destellaban con la furia acumulada por el tiempo.


—Mirá que el odio es arma de doble filo —se burló—. Capaz y te quedás sin na.


—Decí lo que prometiste, mierda, o te degüello ahora mismo.


—¿Me vas a dejar ir si te lo digo?


—Yo que usté bato la justa, gauchito —gritó al vencido uno de los congregados.


Laddaga chasqueó la lengua.


—Tu palabra no vale nada; como vos —lo escupió antes de soltarlo, guardó su facón y se alejó, asqueado. 


—¡Cuidao! —le advirtió el mismo que había intervenido antes.


En un arranque de enfado a causa del desprecio porque no lo había matado, como él sí lo hubiera hecho, Miranda quiso cobrársela por la espalda, recuperando previamente su facón. Pero el policía fue más rápido, desenvainó en menos de lo que pestañea un moribundo y le clavó el suyo en el vientre. 


El gaucho se desprendió la hoja con dolor, recogió la vincha y la mula, y, desangrándose, se alejó tambaleante. Laddaga lo dejó ir, pues sabía que su herida era mortal.


Miranda se dejó llegar a una pulpería. Ató la mula al palenque y oyó la algarabía nocturna de los paisanos en juerga. Apretó la vincha recuperada y hecha un bollo sobre la herida para evitar que el líquido siguiera manando de ella, bajo el poncho. Todas las cabezas giraron en su dirección cuando asomó por el vano. Pidió a gritos una ginebra y se sentó solo.


Por qué se sentía tan infeliz, ni él mismo lo sabía. Laddaga lo había vencido, sí, pero todavía estaba vivo. El dinero que le había pagado Patrón seguía intacto en su escondite y con él podría irse de jauja por mucho tiempo. ¿Qué importaba que nadie se alegrara con él? Conseguiría una buena hembra, se emborracharía y le haría ver al mundo quién mandaba. Porque se había salido con la suya. Como siempre. Y su adversario había quedado ante los testigos como el cagón que era.


El pulpero le sirvió la bebida y le pidió que al acabarla se fuese, porque ahí no querían pendencieros ni más problemas de los que ya tenían. 


—Traé pa’acá, sotreta.


Miranda le arrancó la botella y bebió del pico. Qué vaso ni qué tonteras de mocito de ley, pensó. Ingirió cuanto le dio el garguero y se limpió los labios con el puño de la camisa mugrosa, para acabar eructando. 


—¿Qué se celebra, chamigo? —le preguntó uno, buscando riña.


—Dejalo que está mamao —comentó otro por lo bajo—. Y agonizando… ¿No ves?


Fue un error. Miranda los escuchó y desenvainó el facón con ganas de ver más sangre. Pero nadie quería pelear con uno que ya estaba por estirar la pata y podía regresar en espíritu para vengarse. Mucho menos a tan altas horas, cuando la maldición iba a quedar asegurada. De modo que entre todos lo doblegaron y lo arrojaron al camino, para que muriera lejos.


—¡Ni se te ocurra volver! —le advirtió el pulpero y escupió al guiñapo humano y maloliente que le mostraba el puño. 


—¡Ya vas a ver como vuelvo, hideputa! Me vas a pagar el desaire con tu vida.


Zigzagueando, el gaucho llegó hasta el palenque y desató la mula, pero de tan mareado la dejó escapar, pues se sentía incapaz de montarla. Vio un destello y se sobresaltó. Primero en el horizonte y luego más cerca. 


El animal relinchó a lo lejos y Miranda se santiguó con torpeza, sin siquiera acordarse con qué mano iba la cosa. “En el nombre del Padre, del Hijo…” Sacó el arma. Las piernas le temblaban y la conciencia le escoció. Recordó las caras de los hombres que había matado en peleas desiguales. Pensó en los indios, en los reclutas del fuerte. ¿Quién estaría en esa luz mala?


Hubo otro destello efímero en la negrura del campo, como una chispa que se escapa de las brasas. El gaucho se dio vuelta con el facón en la mano, pero se encontró solo. 


—¿Quién mierda sos? —le gritó al aire—. ¡Mostrá la jeta, cobarde! ¿Cuál de todos los que difunteé viene a vengarse? ¡Dejate ver si tenés güevos! 


Avanzaba de espaldas, sin ver el camino. Una depresión en el suelo lo hizo trastabillar y caer. Perdió la vincha enroscada que le tapaba la herida y la sangre volvió a manar para empaparlo. Rememoró la voz cantarina de una vieja comadrona que hacía tiempo lo había maldecido:


La luz mala te sigue,


la luz mala te ciega,


y la vida te pide


y la vida te lleva.


—¡Dejate ver! —repitió.


La oscuridad se espesó y una niebla helada y esponjosa lo fue devorando todo. Hubo otro destello más cercano y, tras éste, se encendió una llama, como si un rayo hubiera caído en el suelo.


—Yo a vos no te maté, gringo —volvió a santiguarse ante lo que él solo veía—. Fue Calandria. ¿Qué querés de mí? Decime. Hagamo’un trato. 


Puso el facón en vertical, formando una cruz con el gavilán, pero de nada le sirvió. Lo clavó en la tierra e intentó levantarse, pero sintió que una mano lo retenía por la pierna, mientras el dolor en el vientre lo embargaba y todo se volvía difuso. 


Los hombres de la pulpería encontraron su cadáver por la mañana. Antes de enterrarlo, rezaron por su alma. Para que siguiera de largo.
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Alvarado se movía con ayuda del bastón. Había entregado al irlandés una pistola y llevaba la otra oculta en el bolsillo interno de la capa. Estaban en el puerto, vigilando los movimientos de las naves. Al fin, el aburrimiento acabó por imponerse y el andaluz se distrajo preguntándole a Murphy por sus planes. Éste no supo qué responder. Le gustaba la idea de quedarse, confesó, pero no la de vivir al margen de la ley. Por otro lado, si los británicos regresaban…


—Lo harán —vaticinó Alvarado—. Podemos contar con eso. Pero Buenos Aires ya los rechazó una vez y volverá a hacerlo. 


—Entonces, si peleo de su lado tal vez me acepten después.


Don Francisco no podía asegurar qué harían las autoridades, pero encontró justicia en la propuesta.


—¿Y cuáles son sus intenciones con la hija de los Caballero? —inquirió a bocajarro.


Murphy desvió la mirada.


—Le prometí que volvería por ella, pero no la puedo arrastrar a la vida del fugitivo.


—¿Y si consiguiera su libertad? ¿Si yo le ofreciese trabajar para mí, la desposaría?


Laddaga llegó como una tromba y fue directo a su habitación, sin reparar en el médico. Pidió agua a la criada, la vertió en el aguamanil y se lavó la sangre. 


—¿Qué ha sucedido, Eusebio? —le preguntó Redhead parado bajo el dintel de la puerta—. ¿Quiere que le vea? 


El otro se negó. 


—Saldremos a primera hora. ¿Estará usted en condiciones? —insistió el médico.


—Como siempre, doctor.


—De acuerdo con Anderson, que hasta ahora ha probado decir la verdad, la invasión a Buenos Aires será a comienzos de julio. 


—No hay forma de que lleguemos a tiempo —dijo el policía secándose con una toalla.


—Eso ya lo sé. El gobernador ha despachado un chasqui. Pero debemos esforzarnos por entrar en la capital lo antes posible, al menos para atender a los heridos.


—¿Y su hermano? ¿No se despedirá de él?


Por toda respuesta, el médico dejó la habitación.


Salieron por la mañana. Laddaga, cargando con sus muchas armas y el charanguito cruzado en la espalda. Malik, con el petate y las estatuillas de los minkisi al hombro, convencido de que sus visiones estaban cerca de concretarse. Y el médico, vestido otra vez con las prendas de los lugareños y grandes ojeras de cansancio. 


Con el cambio de estación, lo mejor era viajar de día. Juárez había mandado a uno de sus hombres con un recado para el policía, que éste desdobló y leyó para después guardárselo en la faltriquera. 


“Encontraron el cadáver del gaucho Miranda con el horror pintado en la cara. Hay testigos que hablan de un desconocido con una enorme cicatriz en la mejilla que lo faconeó. No se sabe quién era… Que tenga usted un buen viaje.”


 —Doña Clara Ocampo y su tía, señora.


—Llévalas a la sala, Joaquina, y ofréceles algo de beber mientras me cambio —ordenó la anciana Olazábal con coquetería.


Al cabo de un buen rato, vestida y perfumada como era su costumbre, salió a recibirlas justo cuando sonaban las campanas que indicaban la proximidad del mediodía. Clara se puso de pie al verla y se inclinó, como marcaba la educación. A doña Rosaura la eximía su edad, aunque la secundó con la cabeza.


—Le pedimos que nos disculpe por esta intromisión repentina —pidió después—. Mi sobrina cree que ha olvidado algo en las habitaciones del doctor.


—¿De qué se trata? 


Las visitantes se miraron, incómodas:


—Parecerá raro pero no lo sé… —empezó Clara—. Tengo una corazonada.


Las cejas de doña Concepción se elevaron con sorpresa.


—Si es un momento inoportuno… —intervino Rosaura.


La otra, pensativa, recordó la noche en que el médico había partido.


—Ahora que lo dice, el doctor y Malik enterraron algo en la huerta —les confió—. ¿Será eso?


Los ojos de Clara destellaron con regocijo.


—Ignoro qué —siguió la dueña de casa—, pero estuvieron paleando y yo supuse que a don Samuel le preocupaba que algunas cosas cayeran en manos de los ingleses cuando nos vuelvan a invadir.


—¿Podría…? —comenzó a decir aquélla, pero se sintió una profanadora y dejó la pregunta inconclusa.


—Ya hemos molestado lo suficiente —la interpretó Rosaura.


—¡No, no, nada de eso! Si consideran que es importante, le pediré a uno de los hombres que cave en el lugar…


Más tarde, agradeciendo que el sol les diera un poco de calor en el frío invernal, Zenobio, el esclavo que había llegado con doña Merceditas de Montevideo, extrajo un objeto envuelto en tela del hueco abierto en la tierra y se lo entregó a Clara. 


Era pesado. Ella le quitó el polvo con la palma de la mano y le agradeció al hombre con tanta efusión que lo desconcertó. Más tarde, ya dispuestas con Rosaura en el estudio del difunto Balbastro, se dedicó a desenvolverlo y vieron emerger una caja de hojalata, rectangular y abollada, que en su interior reveló por contenido otra caja, de igual contorno pero de madera. Tenía una cerradura al costado de la tapa y una llave que colgaba de ella con su cadena. Al abrirla, el mecanismo emitió un sonido metálico, y adentro Clara encontró un manojo de cartas familiares, un anillo de oro de forma peculiar, unos quevedos de marco dorado y dos peinetas nacaradas de mujer. ¿Por qué iría Redhead a ocultar aquello bajo tierra?, se preguntó. Estudió el anillo y pasó una a una las cartas dirigidas al médico en su juventud.


—Las escribieron mis padres —oyeron que decía la voz de Elisa. 


Ni Clara ni Rosaura habían reparado en su llegada a la casa.


—Tengo algo que contaros… Pero ¿de dónde habéis sacado eso? 


La prometida de Redhead le entregó la caja y la otra se sentó en uno de los sillones, junto a las pertenencias amontonadas del médico. Cerró la tapa nuevamente y la giró a un lado y al otro.


—Creo que la recuerdo —dijo—. Los quevedos eran de mi padre. Las peinetas, de mi madre. El anillo es de los años de Samuel en la Universidad. Nunca se lo vi puesto. 


—Pensé que iba a encontrar algo que nos ayudara en nuestras pesquisas, pero me equivoqué. 


—¿Y cuál es la nueva? —quiso saber Rosaura, para cambiar de tema.


Sin dejar de manipular el objeto, Elisa les contó sobre el plan de don Francisco para espiar los movimientos de los barcos y la asistencia que recibía de Murphy. Entonces, ignorando qué había activado ni cómo, vio que el doble fondo se abría y la caja arrojaba un manojo de papeles.


Redhead, Laddaga y Malik se detuvieron en una posta a descansar. El médico no recordaba haber pasado por allí en el viaje de ida y temió que, nuevamente, hubieran confundido el rumbo. 


—Créame que he hecho cientos de veces este recorrido, doctor —señaló el policía.


Lo que, lejos de tranquilizar al primero, lo inquietó. 


En la cárcel de Córdoba habían quedado los hombres de Lartigau, confinados en una misma habitación pues ya no quedaba sitio en los calabozos. Calandria mataba las horas durmiendo, y cuando estaba despierto no podía sino recordar lo que en sueños lo atormentaba: una pesadilla recurrente en la que Lawrence Campbell volvía para cobrarle su crimen. 


Aquel mediodía se despertó de golpe, sudoroso y frío, con los dientes castañeteándole y la sensación de no saber dónde se encontraba. Miró a su alrededor y vio que los demás todavía descansaban. Se tapó con la única manta, que olía a mugre y a sudor añejos, y cerró los ojos. Los sonidos del lugar conformaban una melodía continua: gritos lejanos de los ingleses que reclamaban cosas en su idioma, risotadas de los policías, ronquidos de los durmientes, alguna llave que giraba, un gato que maullaba y las campanas que sellaban el paso de las horas. Por eso, tal vez, aquel primer sonido discordante lo alertó. Quiso volver a abrir los párpados, pero no pudo. Parecía que se los hubieran cosido. El ruido, entretanto, creció hasta volverse molesto: unas cadenas que se arrastraban en el suelo. No podía ser real, pensó. Tenía que estar soñando otra vez. 


—¡Aura va por vos, Calandria! —creyó escuchar la advertencia de Miranda. 


Pero aquella mañana, temprano, había corrido cual reguero la novedad de su muerte. ¿Cómo podría tratarse de él? 


Tuvo miedo. A pesar de sus ojos cerrados, distinguió una luz azul que creció hasta convertirse en llama. Sintió que se quemaba. Se desgarró la garganta pidiendo ayuda sin que siquiera un silbido saliese de ella: ¡que lo sacaran de ahí!, pedía sin éxito. Pronunció el nombre de Campbell, el fugitivo, que se esfumó en el aire.


Los del calabozo despertaron con el olor que manaba de su carne. Se le acercaron y lo que vieron los dejó pasmados. Uno, incluso, se santiguó. El cadáver, calcinado y ceniciento como si la litera fuese una parrilla, tenía la mandíbula abierta de par en par. 


—Ignoraba que Samuel gozara de tan buena situación, dada su vida austera —comentó Elisa, viendo los papeles que habían caído del doble fondo de la caja.


Había un recibo del propio Alvarado, su esposo, por una suma de dinero y de oro que el médico le había dejado en consigna. A él se agregaban varias notas con el sello de un banco europeo.


—Me siento mal por esto —admitió Clara—. Pensará que no he dejado nada de su intimidad sin invadir.


—Deberíamos volver a enterrarla, si era la voluntad del doctor —propuso Rosaura.
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A mediados de mayo había llegado a Montevideo el teniente general John Whitelocke para convertirse en la cabeza del operativo de recuperación de Buenos Aires. En aquel sitio lo esperaban Stirling y el brigadier Samuel Auchmuty. Con el primero arribaron cerca de siete mil combatientes que se sumaron a los tres mil existentes. 


Entretanto, en la otra costa, Santiago de Liniers se había instruido sobre las maniobras del enemigo pasando espías a la Banda Oriental o legítimos parlamentarios que regresaban con información de inteligencia; al mismo tiempo, un falucho de observación al mando de Nicolás Larrea y varias partidas de húsares por tierra transmitían al detalle cada movimiento de tropas y de naves. 


El 27 de junio de 1807, Liniers tuvo la certeza de que los enemigos iniciaban sus primeros avances para cruzar el río. El falucho de avistaje alertó sobre su desplazamiento. Esa noche, el francés mandó tocar la generala y hacer revista de los combatientes hispano-criollos y ordenó que se pusiera en marcha el plan que durante meses habían estado ensayando. 


Don Francisco, héroe de la primera defensa, decidió quedarse a luchar otra vez, a pesar de estar exceptuado por sus lesiones. Envió a su familia, junto con Clara Ocampo, Rosaura Balbastro y Luna Azul, en una caravana hacia la quinta de don Martín de Álzaga, que era primo de la anciana. En esa propiedad, ubicada en el pueblo de San Isidro, se les sumarían más tarde doña Concepción Olazábal y los suyos. 


El vasco, esta vez, permaneció en la ciudad como alcalde que era. Y las escenas del invierno anterior se repitieron para los Alvarado:


—Ven con nosotras, Francisco —le rogó Elisa a su esposo, mientras los criados que acompañarían el traslado colocaban los baúles con la ropa y los objetos de valor en los vehículos—. ¡No puedes permanecer aquí solo! 


—Tú cuida de las niñas —dijo él, quitándole gravedad al asunto.


—Permite que me quede contigo, entonces. Clara y Rosaura lo harán por mí.


—De eso ni hablar. Además, no voy a estar solo. Murphy se queda conmigo, ¿recuerdas? Y los dos nuevos criados también.


Elisa se puso en puntas de pie y, con lágrimas en los ojos, le susurró al oído:


—¿Estás seguro de que puedes confiar en el irlandés?


—Desde luego. Ahora tenéis que iros o el camino será intransitable. 


La mujer lo estrechó con fuerza y él la rodeó con sus brazos. 


—Nos veremos dentro de unos días, cuando todo haya terminado.


—¿Y si ganan los británicos? 


—Te quedarás en San Isidro hasta que recibas mis noticias. ¿De acuerdo? —La voz de don Francisco se endureció—. No vuelvas sin saber cómo están aquí las cosas. ¡Debes prometérmelo!


—Eso lo decidiré yo misma —dijo Elisa, firme.


Se subió al carruaje y ordenó la marcha. Las cabezas de las niñas se asomaron por la ventanilla, con los ojos anegados, tratando de darse valor la una a la otra para no entristecer a su padre. 


El día 30 de junio, la vanguardia enemiga dividida en dos grupos, uno al mando del brigadier Craufurd y el otro a las órdenes del general Levinson Gower, marchó guiada por el coronel Denis Pack a lo largo de la costa, desde la Ensenada de Barragán, para que las naves de la flota no la perdieran de vista. 


Liniers ordenó que el centro del ejército hispano-criollo avanzara rumbo al puente de Barracas, donde pasaría la noche bajo la lluvia, sin tiendas de campaña en las que guarecerse. Los granaderos del Tercio de Gallegos, comandados por el capitán Cerviño, derribaron cercas y cegaron zanjas para establecer sus baterías, mientras los fusileros cruzaban el puente y emparejaban el terreno a fin de privar a los invasores de algún punto en el que atrincherarse. 


El jefe del ejército, don Francisco Javier de Elío, controlaba todo desde más atrás, con el debido catalejo. La segunda noche pasaron todos el puente y se formaron los efectivos en posición de batalla, aunque los británicos no se plegaron porque esperaban su desgaste. Era ya el 1 de julio. Recién al día siguiente las condiciones meteorológicas permitieron el avance. Los cerca de doce mil extranjeros, divididos en varios cuerpos, marcharon sobre la ciudad enfrentándose al suelo cenagoso que les tragó parte de su artillería, más las trampas que les habían dejado los españoles y el frío húmedo que a todos les calaba los huesos. 


En cuanto a los locales, lejos estaban de la desorganización y el escaso número con que se habían topado los efectivos de Beresford el año anterior. El trabajo hecho por Liniers y los demás era formidable. El ejército se dividía en tres grandes alas, cada una con su color distintivo. Por un lado estaba la derecha, con los de la marina; el cuerpo de Patricios, creado especialmente y bautizado a fuego en la Banda Oriental; los miñones catalanes; un escuadrón de húsares y otro de cazadores, con un total de 1817 efectivos a las órdenes del coronel Balbiani, bajo banderola roja. En el centro, el Tercio de Gallegos; el de Naturales, Pardos y Morenos (donde peleaban indios y negros, tanto esclavos como libertos); el Tercio de Andaluces; dos compañías desgajadas de los miñones y un escuadrón de carabineros, con un total de 1630 hombres al mando del coronel Francisco Javier de Elío, con banderola blanca. Y a la izquierda, el resto de la tropa veterana de Fijo y de Blandengues; el Tercio de Cántabros al que se le sumaban voluntarios de Corrientes, vascos, navarros, castellanos y otros varios: el cuerpo de Arribeños, llegados del norte del virreinato; otro escuadrón de húsares y el sexto de los Migueletes. En total, unos 1580 hombres bajo el pendón azul, a las órdenes del coronel Bernardo de Velazco. Y para terminar, un cuerpo de reserva constituido por dragones, patricios, montañeses y otros que llegaban al número de 1300, bajo las órdenes del capitán de la Armada, Juan Gutiérrez de la Concha. Todos ellos, sumados a la infantería y la caballería, formaban un total de más de once mil combatientes. 


Así estaban las cifras. Aun sin el debido armamento, el resto de la población se autoconvocaba para sumarse a la defensa a como diese lugar. La ciudad bullía entre quienes partían para refugiarse en las afueras y quienes, como Alvarado, se quedaban a pelear y habían pasado los últimos días preparando frascos incendiarios, piedras y otras armas caseras que arrojar desde las azoteas para hostigar al enemigo.


Como el inicio de los enfrentamientos se había retrasado demasiado, los criollos apostados en trincheras incitaban a los británicos poniendo sus gorros en la punta de las bayonetas para que abrieran fuego. Pero nada sucedía, más allá de algún disparo suelto que arrancaba a los provocadores una risotada. 


Los ingleses enviaron una columna por un camino alternativo, que saqueó las chacras y las casas aledañas, con lo cual se ganaron el odio de los criollos. Los remanentes de esa columna llegaron a los corrales de Miserere, donde se había apostado el propio Liniers con un grupo de voluntarios, aunque los otros los duplicaban en número. Allí se inició el fuego, que los locales sostuvieron con ahínco, a pesar de la desventaja —y hasta hicieron bajas numerosas—. Llegada la noche, sin embargo, por prudencia, el francés dispuso la retirada. Durante varias horas, después de dar aquella orden, desapareció. 


—¡Ya llegan! ¡Ya llegan! —gritó en la calle de Santo Cristo la voz de un pregonero.


Los disparos y las explosiones que habían comenzado bien lejos se sentían cada vez más próximos. La tensión aumentaba para don Francisco Alvarado, Patrick Murphy y los dos criados que habían optado por quedarse con su señor. 


—Martín —llamó a uno el dueño de casa y luego al otro—, Fernando. Venid. Os quiero entregar esto, por si algo me sucede.


Extendió ambas manos y les dio la paga adelantada de varios meses. 


—No hace falta —aseguró el primero, incómodo. 

Se trataba de un liberto recién entrado a su servicio.


—Insisto en que conservéis el dinero de todos modos. Lo más probable es que entren y saqueen cuanto hay en la vivienda.


—Como usté mande —concedió el hombre, y su compañero lo imitó guardándose las monedas en la faltriquera.


Zanjado el asunto, el andaluz impartió sus órdenes: ambos criados, cada cual provisto de un cuchillo al cinto, se quedarían en la cocina hirviendo agua del pozo, que uno de los dos transportaría a la terraza. Allí, apostados en diversos puntos, Alvarado y el irlandés se ocuparían de hostigar a los invasores lanzándoles frascos de fuego, piedras y líquido caliente. Las pistolas de Alvarado se las reservaban por si debían enfrentarse cuerpo a cuerpo a los ingleses.


Mientras tanto, en el convento de Santa Catalina, las monjas y las novicias rezaban a la luz de las velas luego de haber acopiado agua y comida para varios días. Temían lo peor: que el edificio cayera en manos de los invasores, pues una columna marchaba ya en su dirección.


De lo profundo, Señor


clamamos a Ti…


—Debemos estar preparadas para el martirio —dijo, tremebunda, la priora.


Nadie respondió, porque a nadie había liberado del voto de silencio. En cambio, repartió instrucciones y organizó a los esclavos para que se defendieran a sí mismos con las azadas y los rastrillos de la huerta. 


Liniers seguía sin dar señales de vida y el Cabildo, con Álzaga por cabeza, decidió tomar el mando. Ordenó iluminar más las calles y que se trajeran a la Plaza Mayor la artillería y las municiones. Los combatientes se apostaron en piquetes callejeros y en las azoteas, lo mismo que en la recova. 


Entonces se acercó un jinete que pidió ver al alcalde y le entregó una carta misteriosa que llevaba la firma del francés, en la que le comunicaba que estaba apostado en el Retiro y que retomaba el mando. ¿Dónde había estado todas esas horas?, se preguntó el vasco. ¿Por qué nadie había informado de su situación? 


Pasaron los días 3 y 4, entre pequeños combates y escaramuzas que iban diezmando al agresor. Hasta que el 5 de julio la población, dormida de agotamiento, despertó con el estruendo de treinta y seis cañonazos que pusieron en movimiento a la mayor cantidad de divisiones británicas sobre la ciudad. A partir de allí, los hechos se precipitaron. El brigadier Lamley y sus hombres tomaron el Hospital de Hombres sin que los betlemitas intentaran defenderlo, porque les preocupaban más los heridos a su cargo. Mandó el inglés, en un alarde de insolencia, que se izara la Union Jack en la terraza. 


El brigadier Auchmuty, por su parte, envió una columna por la calle de San Nicolás con el objetivo de tomar el convento de las Catalinas, mientras otra marchaba hacia al Retiro. Esta última, gracias a la previsión de Liniers, se topó prontamente con una defensa encarnizada. Tres veces intentaron tomar aquel sitio y las tres fueron repelidos, lo que dejó como saldo una importante cantidad de muertos del bando invasor. 


Mientras tanto, en la terraza de la casa de Alvarado, éste y Murphy no dimitían en la lucha, esquivando los disparos y arriesgándose a mostrarse cada vez que lanzaban un frasco de fuego, un cascote o un balde de agua hirviendo. El irlandés, que conocía bien las tácticas de los agresores, sabía cuándo era conveniente actuar y cuándo replegarse, por lo que le salvó la vida al andaluz en varias ocasiones. 


—¡Han entrado en el convento de las monjas! —oyeron que gritaba un húsar en la vereda antes de sucumbir por el bayonetazo de un casaca roja. 


La voz llegó hasta la azotea y don Francisco supo que debería dejar partir a su compañero. 


—Tome —le arrojó su pistola—. Llévese ambas. 


—No —Murphy se la devolvió—. Con una me bastará. Ya ha hecho usted demasiado por mí. Si sobrevivo, volveré.


Desde el refectorio, donde estaban reunidas, las hermanas oyeron los pasos y las voces masculinas que se aproximaban. Entre las detonaciones y las bombas, el edificio había sido profanado por decenas de soldados.


—Protejan a las novicias —ordenó la priora a las monjas de velo negro—. Formen un círculo y manténgalas en el centro. Las demás haremos frente a los intrusos, cuanto nos sea posible —se refería a ella y a las cinco voluntarias que recibirían a los invasores, exponiéndose primeras al martirio. La voz le tembló al agregar—: Todo acabará tarde o temprano y estaremos en paz con el Señor. Piensen en él y en lo que padeció por nosotras.


Las más jóvenes lloraban de terror, sintiéndose indefensas. No había escapatoria, comprendían, sino que la única actitud posible era la resignación. Los pasos se acercaban con prepotencia marcial. Sofía López de la Fuente recordó el objeto que le había dejado Patrick Murphy en custodia y que debía llegar a manos del doctor Redhead. ¿Sabría él encontrarlo si moría? Rodeada por las hermanas en un intento vano pero conmovedor de protegerlas, a ella y a Juana, oyó que la enorme puerta del refectorio era abierta a los golpes y que los soldados entraban y se acercaban a la priora y a sus cinco voluntarias. Se sucedió un intercambio de palabras que ninguno de los dialogantes comprendía y que acabó con señas: los ingleses buscaban el modo de tomar el campanario y la azotea. También querían comida y agua, porque estaban famélicos. La priora les dijo que hicieran lo que quisieran pero que a ellas las dejaran en paz, que aquél era un lugar sagrado y que lo estaban profanando. A lo que el oficial de mayor rango accedió sin demasiado interés. Sus órdenes eran tomar el sitio, adujo, y desplegar los colores de Su Majestad para que la ciudad los viera. Indicó a sus hombres las posiciones que debían adoptar y envió a los demás a la cocina y a la huerta, dejándolas para que rezaran. 


Entonces sucedió algo memorable. Una de las de velo negro, aún temerosa, se puso a cantar con la voz más dulce y melodiosa que pudiera imaginarse. Y las demás la imitaron, abrazándose unas a otras, mientras el estruendo de las bombas y de los cañones trataba de imponerse sobre el canto.


Los militares las oyeron, descolocados. Alguno desvió la mirada con vergüenza. El oficial al mando dispuso que las trasladaran a la capilla y las encerrasen. Pero uno de los soldados de la tropa, viendo que los superiores se ocupaban de cumplir las órdenes y nadie advertía su osadía, aprovechó el movimiento que había puesto en evidencia a las novicias para tomar a Sofía, arrancarle el velo y arrastrarla por las axilas, como quien carga con una muñeca, a pesar de sus gritos desesperados. Las monjas intentaron detenerlo. Él soltó a la muchacha un instante y atravesó a una con la punta de la bayoneta, a otra le disparó en el hombro y persiguió a la joven que se le escapaba, para volver a arrastrarla y buscar algún rincón donde poder darse el gusto con ella. 


Mientras las hermanas atendían a las caídas, Sofía era llevada por el suelo helado con una fuerza arrolladora; le mordió a su captor una mano hasta sacarle sangre y recibió de él un puñetazo que la dejó atontada. El soldado se detuvo y la empujó con desprecio dentro de una habitación. Otro que los había visto escurrirse por la galería se sumó a la juerga con la intención de participar del festín. Sofía dejó de escuchar las explosiones y los disparos, y ya no olfateó la pólvora ni el humo de las casas que se quemaban. Experimentó el odio mezclado con el miedo y el horror, y sintió que, de poder hacerlo, mataría al hombre que ahora la sostenía e inmovilizaba y al otro que le levantaba el hábito. Y cuando al fin el segundo consiguió entrar en ella, quebrando su cuerpo virgen, el grito desgarrador que escapó de los labios de la muchacha orientó a Patrick Murphy, que acababa de colarse después de varios intentos, cuidando de que los casacas rojas no lo vieran.


De un tiro derribó al que sostenía a la novicia. Al otro lo desprendió con rudeza y le clavó el facón que se sacó del cinto. 


—No pasó nada —le dijo a Sofía, acuclillándose a su lado y ayudándola a cubrirse y a levantarse—. Vas a estar bien, ya lo verás. Vas a estar bien…


Ella, aturdida, tardó en comprender lo que decía en su castellano mal pronunciado, mientras el irlandés tomaba las armas de los muertos y recuperaba la pistola de Alvarado que había arrojado en la lucha. Aceptó la mano que él le ofreció y avanzaron con sigilo, intentando no ser vistos. 


—¿Dónde está Juana? —quiso saber Murphy una vez que logró ponerla a salvo, en la oficina de la priora. 


Sofía apenas podía hablar y no dejaba de temblar, pensando en lo que acababa de sucederle y que, afortunadamente, el irlandés había interrumpido. 


—¡Juana! —repitió él, nervioso.


Recién entonces ella lo comprendió y le dijo que la había dejado con las otras monjas cuando las trasladaban a la capilla. También recordó el libro de firmas que se había comprometido a custodiar.


—Todavía lo tengo, escondido —le confesó, y le dijo dónde lo había puesto, por si algo le pasaba. 


Él le entregó la pistola de Alvarado, la cargó y le enseñó rápidamente cómo usarla. 


—Volveré —prometió. Y cumplió su palabra porque más tarde regresó con una incrédula Juana Caballero, a las corridas y con el poncho ensangrentado.


—No hay tiempo que perder. Nos vamos —anunció Murphy, porque se oía a los soldados en la cercanía.


Había traído consigo más armas tomadas de los muertos.


—Yo vuelvo con las hermanas, no puedo dejarlas ahora —les anunció Sofía, a quien le temblaban las piernas pero hablaba con voz firme—. Dígale al doctor Redhead lo que sabe, señor Murphy. Hágalo por mí.
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Los viajeros entraron en la ciudad cuando los últimos estruendos del combate habían cesado. Estaban extenuados por el ritmo de la travesía y lo que encontraron los espantó. Había todavía en las calzadas cuerpos carbonizados, miembros que las explosiones habían cercenado, heridos que gemían pidiendo auxilio bajo montañas de escombros, edificios demolidos por las explosiones (entre ellos un ala de la iglesia de San Francisco) y la histeria general que se traducía en pánico y crueldad.


—Tengo que localizar al comisario Varela —se despidió Laddaga.


El médico y Malik se dirigieron al hospital de los betlemitas, esperando que hubiera corrido mejor suerte.


—¡Doctor! —lo recibió el padre Josefo, apenas le vio entrar al salón—. ¡Qué alegría que esté sano y salvo! Necesitamos de su ayuda. Argerich y yo no podemos mantenernos en pie del agotamiento.


—Desde luego —Redhead arrojó su abrigo y se dispuso a la tarea después de enviar a Malik a la casa Olazábal en busca de novedades.


Pasó las siguientes horas operando, cosiendo heridas, limpiando llagas y amputando extremidades entre quejidos y llantos.


—¿Sabe qué ha sido de mi familia? —le preguntó al padre Estanislao, el barbón que ofició de asistente.


—Las mujeres han sido evacuadas —recordó éste—. Creo que doña Elisa está en la quinta de Álzaga, no debe usted preocuparse. Doña Clara y su tía también.


—¿Y mi cuñado?


—La última vez que lo vi se hallaba en la azotea de su casa arrojándoles cosas a los dragones de Whitelocke.


No era momento, pensó el sacerdote, de hablarle del acuchillado en cuya faltriquera habían encontrado meses antes el papel con sus señas. Además, el padre Josefo no lo había autorizado. 


Volvió Malik con la noticia de que la casa Olazábal había sido arrasada por el fuego. 


—No quedó nada, dotor. Ni la vivienda ni la huerta ni los establos. Pero doña Concepción está a salvo. Abbo me dijo que la vio partir en una carreta con su hija y sus nietos que llegaron de Montevideo.


—¿Y cómo se encuentra él?


Malik dijo que habían muerto muchos hombres de la comunidad bakongo y que el anciano estaba entristecido pero en pie.


Entre los dos levantaron el cuerpo de un herido al que debían trasladar a otra habitación. Las mujeres que regresaban de las quintas se ofrecieron para cuidar de los moribundos de ambos bandos; lo que era aceptado sin más, porque en el hospital no se daba abasto y todas las manos eran bienvenidas. 


Así pasaron los siguientes días, trabajando todos hasta quedar exhaustos, turnándose para dormir y comer. Las noticias que llegaban del exterior eran caóticas y confusas. Redhead apenas pensó en Lartigau. Hasta que Francisco Alvarado se presentó en el hospital con algunas heridas menores y el médico se alegró como nunca de verlo con vida.


—Temí lo que podría haberte sucedido —dijo, abrazándolo. Y al otro no le importó la sangre en su guardapolvo ni la mugre, pues todos estaban sucios, incluido él—. ¿Qué sabes de Elisa y de las niñas? —agregó el pelirrojo.


—Ya conoces a tu hermana, Samuel. Nada la detendrá en su afán por regresar. Afortunadamente, más allá de algunos daños, mi casa se salvó de la rapiña y estoy en condiciones de alojaros a ti y a Malik. De seguro Clara volverá también.


Al médico le tranquilizó escuchar el nombre de su prometida y saberla a salvo.


—Oye, tenemos que hablar —el andaluz lo tomó por el antebrazo indicando que era mejor que lo hiciesen a solas.


Redhead, mal barbado y ojeroso, abrió la boca para excusarse pero reconoció en su cuñado el timbre de la urgencia.


—¿Qué sucede?


—Aquí no. Además, necesitas comer y descansar. Ven conmigo.


El médico y el africano acompañaron a don Francisco, que de camino le explicó al primero que sus pertenencias estaban repartidas entre la casa Alvarado y la de Rosaura Balbastro, ambas intactas luego de la contienda. El viento frío los azotó en plena calle, pero Redhead celebró dejar atrás el olor de sudor, sangre y orines que impregnaba el hospital. El cielo estaba encapotado y gris, y el aire que salía de sus fosas nasales se transformó en vapor.


—Han sucedido demasiadas cosas durante tu ausencia, Samuel —le adelantó el andaluz.


Atravesaron la Plaza Mayor rumbo a la calle Santo Cristo, que corría paralela al río. Las cuadrillas de voluntarios todavía levantaban los escombros, mientras los soldados se reagrupaban en el Fuerte. Alvarado habló del cadáver de Campbell, hallado la misma noche en que el médico había dejado la ciudad, y continuó con lo demás. Al llegar a la casa, Redhead estaba preocupado. Mientras los fieles criados de don Francisco le preparaban un baño y más tarde algo de comer, acabó de escuchar el relato del andaluz, quien le confesó lo que se había hecho con sus notas y sus pertenencias.


—Yo soy el responsable de todo por permitirles a Elisa y a Clara que lo hicieran.


—Eso no importa ahora —desestimó el médico.


Le contó a su cuñado lo que había sucedido en Córdoba y en Alta Gracia. Sin omitir detalle de los atentados que él, Malik y Laddaga habían sufrido durante el camino de ida. El africano, que también se había beneficiado con la cena y un aguamanil dispuesto para su aseo, lo escuchaba todo sin decir palabra, incrédulo todavía de ser atendido en la casa donde había vivido como esclavo.


Redhead dispuso su ropa y sus objetos personales en la habitación que usualmente ocupaban sus sobrinas y alguna vez había utilizado Willie Cameron.


—Aquí tienes tu libreta —le entregó Alvarado—. Elisa la dejó en nuestro dormitorio, segura hasta último momento de que podría sacar de tus notas alguna información para ayudarte.


—Ha hecho un buen trabajo —reconoció el pelirrojo.


—Murphy te aguarda en la sala. Ha esperado mucho y se ha arriesgado a que lo matasen para verte… Parece un buen sujeto.


Omitió mencionarlo, pero junto al irlandés se refugiaba en aquel sitio Juana Caballero, quien se preparaba para contraer nupcias con su amado y después irse los dos al norte, donde un socio del andaluz los recibiría.


El médico y Murphy conversaron largo rato. Al día siguiente, Redhead supo por Laddaga, a quien se topó en la calle, que Liniers había mandado mensajeros a los distintos puntos del territorio ordenando el regreso de los prisioneros a Buenos Aires porque serían embarcados hacia la Gran Bretaña. La rendición incondicional por parte de Whitelocke había sido firmada. 


La cárcel del Cabildo porteño estaba abarrotada, lo mismo que la posada de Los Tres Reyes y otros sitios donde se había reunido a los británicos que podían valerse por sí mismos sin atención médica.


Dos días después, como había vaticinado don Francisco, regresó el carruaje de la casa escoltado por los esclavos de Álzaga, con Elisa y las niñas que, apenas ver a su padre, corrieron hacia él. Cuando Redhead llegó del hospital encontró la vivienda alborotada y no tuvo tiempo de alegrarse porque su hermana le salió al paso con lágrimas en los ojos.


—Me ha dicho Francisco lo que sucedió en Córdoba —lo abrazó—. Lo siento tanto. Pero al menos Willie y tú estáis bien. 


El médico, que nunca había sido bueno para las demostraciones de afecto, le devolvió el gesto con torpeza.


—Lamento haber revuelto tus cosas, Samuel. Pero tenía un motivo, créeme.


—Lo sé —le dijo él—, no tiene importancia. Además, no te has equivocado —y al cabo agregó—: ¿Ha regresado Clara con vosotras?


El rostro de Elisa reflejó su perplejidad.


—¿Todavía no la has visto? 


Alvarado, que se había mantenido distante para respetar el encuentro entre los hermanos, se acercó a fin de escuchar lo que decían. Ella contó que, al no caber todas en el carruaje y como Clara insistía en regresar a la ciudad para asegurarse de que la casa Balbastro no fuera objeto del vandalismo, Phineas Murdoch se había ofrecido a traerla en su carreta. 


—Salieron antes que nosotras —aseguró.


—¿Murdoch? —se sorprendió el andaluz—. ¿Y qué hacía el vejete en San Isidro?


Hablaban del norteamericano cuya salud había impedido que lo trasladasen con el éxodo de extranjeros. 


Redhead se mordió los labios.


—¿Doña Rosaura y Luna Azul iban con ella? —preguntó después.


Elisa negó:


—Se quedaron en la quinta, con la mujer y los hijos de Álzaga. Clara aseguró que en la vivienda la esperaban Anselmo y Gervasio, sus criados, y que estaría a salvo.


—Deben haber sufrido un contratiempo en el camino, Samuel —contemporizó Alvarado—. Ya llegarán. 


Pero esa noche nadie se presentó en lo de Balbastro. Y en medio de sus labores en el hospital el médico se preguntó si era posible que su enemigo supiese de ella y quisiera cobrarse la derrota de un modo similar a como lo había hecho décadas antes en Escocia, con Sarah McGowan. Pensó en la endeble contextura de Phineas Murdoch y se preocupó seriamente.


—Debo irme —le informó al padre Josefo mientras colgaba el guardapolvo en el perchero del despacho. 


—¿Sucede algo, don Samuel? —se levantó el betlemita.


—No lo sé.


Los ojos grises de Redhead se ensombrecieron. 


—Creo que Argerich y yo nos las arreglaremos —dijo el sacerdote.


—Regresaré lo antes posible.


Poco después, el pelirrojo, que había alquilado un caballo en la Plaza Mayor, llegó a la modesta casa de Murdoch en los arrabales y la halló cerrada. Llamó varias veces, sin obtener respuesta, hasta que un vecino se acercó a ver qué sucedía, con una lámpara en la mano, y le dijo que el anciano había pasado hacía dos días en una carreta y retirado de la vivienda algunas cosas, para seguir camino hacia la costa.


—¿Había alguien con él?


El hombre hizo memoria:


—En el pescante no se veía a nadie.


Redhead tomó el toro por las astas y arremetió con toda la fuerza de su cuerpo contra la puerta de la vivienda, que cedió al tercer golpe. Detrás de él, el vecino se acercó para iluminar el lugar. 


La única sala de aquella construcción humilde estaba vacía de muebles, a excepción de una mesa y dos sillas. Sobre la primera, plegada y lacrada, una carta ostentaba en tinta negra el nombre del médico.


Los dedos de éste despegaron el lacre con nerviosismo y abrieron el papel para encontrar la misma letra que, en inglés, decía: “Si quieres volver a verla con vida, lleva el libro de firmas que les arrebató tu hombre a los británicos a esta dirección…”. 


E indicaba un lugar, una fecha (la noche siguiente) y una hora.


XXIX




—No pensarás darle lo que te pide, ¿verdad? ¡Ese miserable tendría al virreinato en la palma de su mano! —temió Alvarado.


—Desde luego que no. Pero debemos efectuar los movimientos que espera de nosotros. Lartigau posee informantes y es preciso que crea que se saldrá con la suya —Redhead añadió al cabo, pensativo—: Tampoco es bueno que el libro lo tengan los volátiles que adhirieron al rey inglés.


Recién amanecía y se encontraban en la cocina de la casa del andaluz. 


—¿Irás al convento a por él? ¿Es eso lo que dejó allí Murphy?


El médico asintió:


—El irlandés le entregó el libro a Sofía López de la Fuente y ella lo escondió en su celda. Acabo de saber por él que varias hermanas resultaron heridas durante la ocupación del edificio. Así que, con más razón, les haré una visita.


—Espera, ¿recuerdas lo que te comenté sobre los barcos? Si Lartigau está en Buenos Aires no se arriesgará a quedarse en tierra ahora que la ciudad ha sido recuperada. Estoy seguro de que se esconde en su nave y que se trata de una goleta. Murphy y yo hemos confeccionado una lista de las que podrían pertenecerle.


 —Pero hay cientos en la costa y la cita es esta noche. 


Guardaron un momento de silencio, cada cual inmerso en sus cavilaciones.


—Tengo una idea, Samuel. 


—Yo también.


Redhead llegó al convento de las Catalinas a primera hora y pidió ver a las heridas. 


—¿Por qué no me llamasteis? —preguntó mientras evaluaba el estado de la que había recibido un impacto de bala en el hombro.


—Nos dijeron que usted no se encontraba en la ciudad, doctor —argumentó la priora—. Además, yo misma atendí a las hermanas con ayuda de sor Milagros. 


El médico reconoció que tanto aquélla como la monja que había sufrido el bayonetazo se recuperaban bien.


—Habéis hecho un excelente trabajo. Sin embargo, es preciso algo más.


Extrajo de su maletín unas hierbas con las que limpiar ambas heridas y evitar la purulencia. Le indicó a la monja cómo usarlas, cuatro o cinco veces al día, y agregó:


—Si levantan temperatura, llámeme de inmediato.


La mujer prometió que lo haría. Él preguntó por Sofía y la priora le confió lo que había padecido la muchacha. Por ese mismo motivo concedió, contra toda regla, que no hubiese “escuchas” en su conversación. A fin de no humillarla más.


Redhead ingresó en la celda y conversó con la joven a solas. Primero se cercioró de que no estuviese herida y respondió a sus preguntas, las que Sofía no se había animado a hacerle a nadie. Entonces ella, que en todo momento se había mostrado fuerte, se quebró. 


—Sabes que puedes enviar por mí a toda hora. ¿Verdad?  —le recordó el médico.


La muchacha lloró desconsolada y se reclinó sobre su hombro, como hubiera hecho con su padre de estar vivo.


—¿Quieres seguir aquí? —se animó a preguntarle el pelirrojo mientras le ofrecía su pañuelo—. Puedo hablar con el obispo y obtener una dispensa. Todavía no has hecho votos. Mi hermana estará encantada de recibirte hasta que regresen tu madre y tus tías.


Sofía supo que se habían ido antes de que llegaran los ingleses. Le costaba admitir que ni siquiera le hubieran enviado un mensaje; que no se preocupasen por su estado.


—Dudo de que doña Estefanía haya tenido opción —le informó él, advertido de su pesar—. ¿Qué dices, pequeña? ¿Quieres volver al mundo? 


Ella se enderezó y se secó las lágrimas.


—No hay diferencia para mí entre quedarme o regresar, doctor —articuló después—. ¿Qué vida me espera afuera?


—Hay mucho por hacer. Y nos tienes a tus amigos.


—Se lo agradezco de verdad —Sofía negó con la cabeza—. Sólo espero que lo que me pasó no llegue a oídos de mi madre. Ni de nadie.


—Desde luego que no.


Se instaló el silencio un buen rato. La joven recordó el libro de firmas que había estado custodiando para él. Se acuclilló junto a la pared, metió la mano en el hueco y extrajo con dificultad el objeto que había envuelto en una tela, para protegerlo. 


—Aquí tiene, don Samuel.


—Hará falta que lo cuides un día más, si estás de acuerdo. ¿Tienes algún otro libro del mismo tamaño que puedas darme en su lugar?


—En la biblioteca del convento debe haber alguno.


Redhead le dio instrucciones sobre lo que debía hacer. Sofía le entregó a su vez la pistola de Alvarado que Murphy le había dejado el día de la ocupación, para que se la devolviera.


—Debes seguir adelante —le pidió él antes de irse.


Al atardecer, mientras don Francisco y sus hombres, Martín y Fernando, acudían al sitio donde se suponía que Lartigau iba a tener el intercambio con Redhead, éste abordaba un bote en el muelle junto con Malik y un camuflado Patrick Murphy. 


Remaron hacia los barcos, con un único farol por guía que de vez en cuando el irlandés cubría para evitar que los vieran.


—Buscamos en principio una goleta —les había dicho el médico—. Usted mismo la ha visto con anterioridad, señor Murphy. Pero sabemos que cambia de bandera y que seguramente también lo hace de nombre, así que debemos estar atentos a todo detalle sospechoso… Las de aquí son todas embarcaciones de gran tamaño —observó Redhead, después—, viremos en aquella dirección —y señaló hacia el sur.


Las últimas luces del día se habían extinguido en el cielo, reemplazadas por la luna, que brillaba y se reflejaba en el agua engañosamente mansa. Malik la contempló mientras se  preguntaba por qué los minkisi no se comunicaban con él hacía tanto tiempo ni le daban una señal. “Será que ya te han dicho todo cuanto debes saber”, le había respondido Abbo, a su regreso. 


—¿Te encuentras bien? —preguntó el médico. 

El africano bajó la mirada y asintió.


—¡Oiga, doc! Allí hay una goleta —señaló Murphy. 

Redhead destapó un pequeño catalejo y estudió la nave. 


—¿Qué cree usted? —se lo pasó al irlandés, que dejó el ejercicio para ver. 


—Podría ser… 


Ambos volvieron a tomar los remos. Pasaron junto a la nave, pero nada en ella les daba la pauta de que se tratase de la que buscaban. Oyeron hablar a sus tripulantes en catalán y divisaron los colores, a las claras españoles, lo que les hizo descartarla. 


Vestido con su capa y un sombrero chato, el andaluz avanzaba con ayuda de su bastón.


—Nos separaremos y llegaremos cada quien por un sitio diferente —les propuso a los criados. 


Palpó la pistola en su funda (la otra se la había quedado Redhead) y le indicó a cada uno el camino. El lugar de la reunión era una pulpería frecuentada por tahúres y rufianes.


—Esto no me gusta, don Francisco —dijo Fernando, cauteloso.


—Lo sé, pero no nos queda opción. Debo entrar y pedir una habitación para pasar la noche. Aunque primero esperaré aquí y vosotros haréis una inspección en derredor. ¿De acuerdo? Tomad nota de cuanto resulte sospechoso. Y cuidaos.


Hacía una hora que daban vueltas entre los barcos. De algunos llegaban voces y la melodía que un marinero ejecutaba en la armónica.


—¡Dotor! 


—¡Shhhh! Baja la voz, Malik. ¿Qué sucede?


—¡Allá! —señaló el africano—. Vea.


Redhead siguió su indicación y distinguió el contorno de otra goleta


—Vamos —propuso.


Se turnaron en los remos, para no desfallecer. 


Alvarado se dejó el sombrero puesto al entrar en la pulpería, un edificio bajo de paredes blancas a la cal, con techo de paja, suelo de tierra y dos ventanas diminutas. En el salón había un mostrador con reja, detrás del cual se levantaban varios anaqueles repletos de botellas de gres, la mayoría de aguardiente y de ginebra. Al otro lado, unas mesas dispersas, con sus banquetas incómodas, rebosaban de paisanos que bebían y jugaban a los naipes prohibidos. 


 —Buenas y santas —tentó don Francisco.


El pulpero sacudió la cabeza a modo de saludo mientras acababa de secar un plato.


—¿Qué busca? —receló.


—Soy el doctor Samuel Redhead y vengo a pasar la noche.


El hombre arqueó una de sus cejas y fijó en él una mirada escrutadora. 


—Acompáñeme —pidió.


Se detuvieron al costado de la embarcación. 


—Apague el farol —le ordenó el médico a Murphy.


Algo en el ambiente le indicaba que debían ir con cautela.


—¡Dotor! —volvió a señalar Malik.


La mano y el índice orientaron a Redhead hacia el mascarón de proa, que era la figura de una sirena con los pechos desnudos sobre los que caían unos largos cabellos de madera. 


—¡La mujer pez! —susurró el africano, emocionado—. Eso es lo que me mostraron los minkisi.


El médico quedó en silencio un momento; su inveterado escepticismo batallaba contra la evidencia. El barco se llamaba Chimera.


—¿Qué hacemos ahora, doc? —preguntó el irlandés, ajeno a sus devaneos.


Alvarado siguió al pulpero por un corredor hasta el patio que comunicaba el local miserable con otras tres construcciones todavía más pequeñas; presuntamente, las habitaciones de quienes pasaban allí la noche. 


—¿Trajo el objeto?


El andaluz, que no se había quitado la capa, le dio a entender que lo llevaba consigo. Y de forma instintiva cerró la mano sobre la empuñadura del bastón. 


—Démelo —siguió el otro.


—¿Dónde está la señora Ocampo? 


El hombre, que le había dado la espalda, giró para enfrentarlo con un arma que vaya uno a saber de dónde había salido.


—No tengo idea —respondió y extendió la mano—. El libro. 


Alvarado se llevó la suya al bolsillo interno de la capa…


—Despacio —le advirtió el pulpero—. No quiera pasarse de listo.


XXX



El primero en abordar la goleta fue Murphy, que dejó inconsciente de un puñetazo al marinero que le salió a tiro. Desde la cubierta, les indicó a los demás que el camino estaba despejado. 


—Cuídese, dotor —rogó Malik, y el aire que salió de su boca se transformó en vapor porque hacía mucho frío.


—Avísale a Varela el nombre y la ubicación del barco. Y después vuelve a por nosotros —le pidió Redhead.


Trepó a las sogas y ascendió con torpeza. Al abordar no encontró rastros del irlandés, pero si del marinero caído, que no era otro que el viejo Phineas Murdoch. Comprendió con disgusto que siempre había sido un hombre de su enemigo. 


Avanzó, cuidando que sus pasos no fuesen advertidos, mientras el africano se alejaba. ¿Dónde demonios se había metido Murphy? Como si hubiese oído su pensamiento, el irlandés asomó por el hueco de la escalerilla que descendía a la bodega y le advirtió con una seña que se detuviera. Redhead apenas lograba mantenerse en equilibrio, de modo que hubo de aferrarse a la baranda para no resbalar. El otro elevó la mano indicando que había tres hombres adentro. 


Alvarado extrajo un paquete del interior de la capa. 


—Démelo —el hombre estiró la mano libre y él amagó con dárselo, pero lo retiró—. ¡Que me lo dé, le digo!


El pulpero se lo arrebató, ante su mirada risueña y algo despectiva. Arrancó el envoltorio y se topó con un ejemplar de la biografía de san Columbano. 


—Esto le costará caro —sentenció.


Alertado de que iba a jalar el gatillo, el andaluz elevó su bastón y accionó un estilete que fue a enterrarse en la garganta del hombre. Éste, a su vez, disparó el arma que el golpe movió, desviándole el tiro fatal. 


—A usted más —musitó en respuesta don Francisco, viendo que el otro se desangraba.


El mulato Fernando llegó corriendo desde una de las construcciones y su compañero lo hizo desde el salón. Tras ellos apareció Eusebio Laddaga, que suspiró aliviado de ver al cuñado de Redhead en pie. 


—¿Sabemos en qué barco está Lartigó? 


—Lamentablemente, no tuve oportunidad de averiguarlo.


—Será mejor que nos separemos —propuso Redhead.


Y así lo hicieron. Él se introdujo en la bodega con sigilo mientras el irlandés buscaba a tientas la cabina del capitán. Reconoció el timbre de Lartigau entre las voces que dialogaban en castellano y la sangre le bulló de ira, pues sentía que el pasado se hacía presente una vez más. Acabó de bajar el último peldaño y celebró que los marineros estuviesen de espaldas y no lo hubieran visto, lo que le permitió ocultarse detrás de unos barriles que olían fuertemente a pólvora. Junto a su viejo rival, Clara, atada y amordazada, pujaba por liberarse.


—No me ha dejado usted opción, señora Ocampo —le habló el traficante—. Ya le había advertido que no intentara escapar otra vez. 


Ella irguió la cabeza para mirarlo con el odio destellándole en los ojos.


—Ahora —continuó diciendo él a los dos hombres musculosos que lo rodeaban—, en cuanto el viejo dé la alarma iniciaremos lo convenido. Tú —señaló al de la derecha— llevarás a la mujer hacia la popa y harás que el médico la vea…


Repasó con ambos las acciones que tenían programadas en caso de que surgiera un imprevisto. Después, los marineros regresaron a cubierta, Lartigau le quitó a Clara la mordaza y se sentó a su lado.


—Es una pena que tenga que matarla, puesto que me ha visto y está al tanto de mis planes —se sinceró.


Por un espacio entre los barriles, Redhead vio que su prometida hacía esfuerzos por hablar, con la mejilla hinchada y amoratada por un golpe recibido:


—¡Váyase al diablo! 


El traficante sonrió y volvió a colocarle la mordaza:


—Le prometo que será rápido, pues no tengo nada en su contra. De hecho, me agradan las mujeres de carácter. En otras circunstancias, quién sabe… —la acarició, provocando su repugnancia.


El médico apuntó la pistola en dirección a su antiguo compañero, pero cuando estaba por anunciarle su presencia se oyeron golpes en la cubierta y el alarido de uno de los marineros. Lo que siguió fue vertiginoso. Lartigau extrajo un arma. Redhead emergió del escondite y le ordenó que se detuviera. Y por un momento quedaron enfrentados.


—Arroja eso, James —le dijo en inglés.


Entretanto, Malik, que remaba en dirección a la costa esquivando las otras naves, giró una última vez para observar el Chimera, movido por un mal presentimiento. Y lo que vio en la cubierta le hizo latir más fuerte el corazón: una nube azul y luminosa que flotaba en el aire fue ganando forma humana. Un fantasma. En el otro extremo de la nave, Murphy peleaba denodadamente contra dos marineros, hiriendo a uno y sufriendo los embates del otro, que lo dejaron atontado. También él había reparado con horror en la aparición.


—¡No podemos disparar aquí, Redhead! —gritó Lartigau en la bodega, señalando los barriles—. La mínima chispa nos hará volar a todos. Por otro lado —agregó más calmo—, tú y yo nos debemos un último duelo. Como en Edimburgo, con armas honorables.


—Para eso tendrías que saber lo que es el honor. 


—Bajemos las pistolas y usemos floretes. Hay un par en la pared, detrás de ti, junto a la daga de bayoneta. Si yo gano, me entregas el libro de firmas y tu vida, a cambio de la de la señora Ocampo. ¿Qué dices?


—¿Y si pierdes?


La mujer ahogó un grito bajo la mordaza. El médico no dejaba de apuntar a su enemigo, a pesar de la advertencia.


—En ese caso, haz lo que quieras —dijo Lartigau—. El barco y la dama serán tuyos y yo estaré muerto.


—Quiero los nombres de tus cómplices en el virreinato.


—Eso tendrás que averiguarlo por ti mismo —sonrió el traficante con malicia.


Se oyeron pasos en la superficie. Sin bajar el arma, Redhead tomó uno de los floretes y, con la punta, cortó la soga que inmovilizaba las manos de la mujer. Después se lo arrojó a su contrincante y tomó con rapidez el gemelo, dejándole la pistola a Clara, quien se había quitado la mordaza e intentaba con ahínco desatarse los pies.


—¡Tómala y sal de aquí! —le gritó.


—En garde! 


Lartigau ya había adoptado la postura inicial y lo saludaba con el filo del arma apoyado en su propia frente. Redhead lo imitó, reviviendo las lecciones que habían compartido en su juventud.


—Allez! —respondió al desafío.


Y se trenzaron en una lucha de espadachines, con el rencor macerado por los años en sus rostros. Las armas se cruzaban y chocaban emitiendo un sonido metálico.


—¿De todos los malditos puntos cardinales tenías que aparecerte aquí? —se quejó el traficante—. ¿Por qué no te quedaste en Londres con tus cadáveres y tus admirados Hunter?


Aludía a los célebres cirujanos con quienes el médico había obtenido su formación en el oficio luego de su paso por la universidad.


—Veo que no usas más nuestro anillo —siguió Lartigau—. ¿Te avergüenzas de la logia?


—Me avergüenzo de cualquier lazo del pasado que me una a ti —respondió el pelirrojo mientras detenía su estocada y ambos se trababan con los floretes en cruz. 


Clara no alcanzaba a liberar sus pies, pero la cuerda se había aflojado lo suficiente para intentar sacarlos de entre las vueltas y nudos con un poco de fuerza, lo que trató con denuedo, dejando el arma en el suelo.


—¿Por qué no te me unes? —ofreció vanamente el marino—. Olvidemos lo sucedido. Deja que Sarah descanse en paz. Podemos hacer una fortuna juntos.


—Cierra la boca. No te atrevas siquiera a nombrarla otra vez —Redhead le tajeó la cara con la punta de su arma, lo que al otro le arrancó un quejido de dolor.


—Touché! —soltó el médico.


Aquél arremetió con furia. Se movían como gacelas, con una de las manos en la cintura y el codo flexionado, mientras con la otra sostenían el florete. Lartigau, cuyas piernas eran más largas, debía encorvarse un poco para no darse la cabeza contra el techo. 


—Como en los viejos tiempos —rio excitado al sentir el sabor metálico de la sangre que le corría por los labios—. Había olvidado cuánto me gusta vencerte.


—Sin duda, puesto que jamás lo has hecho ni lo harás.


Aquello renovó los bríos del traficante, que atacó con ahínco. Por un momento, que a Clara le hizo abandonar su propia lucha por liberarse, pareció que el primero dominaba la situación y el pelirrojo se limitaba a defenderse. De hecho, en un descuido, la punta del florete de Lartigau le devolvió la gentileza, tajeándole superficialmente la mejilla al pelirrojo. 


—¡Vete! —le gritó éste a Clara—. ¡Sal de aquí! 


Esto la movilizó otra vez, mientras ellos se trenzaban en una nueva fase de la lucha, saltando barriles y lastimándose. Hasta que el médico cayó sobre las tablas y hubo de defenderse de su rival a las patadas. Pero de a poco la balanza fue inclinándose hacia el otro lado y, luego de trabarse las empuñaduras, un golpe de gracia le dio la victoria a Redhead, quien desarmó a Lartigau haciendo volar su arma por los aires. La mujer, libre al fin, corrió hacia la escalerilla. El médico arrinconó a su oponente contra la pared en el mismísimo momento en que el cuerpo de Murphy caía rodando, para sorpresa de todos. Un marinero descendió tras él y apuntó a Clara con el cañón de su pistola.


—¿Cómo seguirá esto? —preguntó divertido Lartigau, con la punta del florete de su adversario en el pecho—. ¿Salvarás a la dama o te vengarás de mí?


Redhead no contestó. Si acaso su rival se movía un milímetro o el barco rolaba un poco más fuerte, el metal le atravesaría la carne.


—Murdoch está inconsciente, señor —dijo el marinero, y agregó pateando al irlandés—: A Gómez lo difunteó este maldito.


Se abalanzó después sobre Clara y le rodeó la garganta con fuerza. 


—Ahora sí —celebró el traficante— estás en desventaja, Redhead—. Si no bajas ese florete ordenaré que le rompa su precioso cuello a la señora Ocampo.


Al médico no le quedó más opción que rendirse.


Malik remaba contra la corriente, con los brazos adoloridos. La imagen luminosa en la cubierta del barco había desaparecido y le preocupaba lo que su presencia habría querido señalar. Al acercarse experimentó una sensación potente de haber vivido ya lo que estaba por suceder. Cerró los ojos, sin proponérselo, y recordó las visiones. La luz que se proyectaba en el agua, amarilla y calurosa… ¡Era una explosión! El barco iba a explotar con el doctor adentro. Los minkisi lo habían sabido desde siempre y él tenía que evitarlo.


—Eso es —felicitó Lartigau al marinero—. Haz hecho un buen trabajo.


Habían amarrado al médico, a Clara y al inconsciente Murphy, y ahora vaciaban la pólvora, formando un reguero en las tablas del suelo. Lo mismo que harían en la cubierta y en la cabina del capitán.


—Temo que debo despedirme, querido Redhead —dijo el traficante, con cinismo, y se agachó como un actor en el escenario—. Te deseo un buen tránsito al más allá —se dirigió luego a Clara—: Lo siento, madame, tal vez prefiera usted una muerte menos calurosa. Estoy dispuesto a ese acto de piedad si me lo pide como es debido.


—Espero que se pudra en el infierno —le espetó ella.


—Toda una dama, sin duda —rio Lartigau y dedicó al médico la última mirada, que éste le devolvió glacial—. Au  revoir, mon ami! Podríamos haber hecho juntos grandes cosas.


Malik se deslizó por la cubierta y se ocultó al escuchar las voces que se aproximaban: 


—Enciende las líneas y vámonos. ¿Dices que Murdoch sigue vivo?


—En la popa, señor. 


—Yo iré por él. Te espero en el bote, asegúrate de que se destruya todo y no quede ninguna evidencia de nuestro paso.


En tanto, dentro de la bodega, el médico pateaba a Murphy con la suela de sus botas: 


—¡Despierte! 


—Es el final, Samuel —se lamentó Clara—. Siento tanto haber sido el señuelo que te trajo a este lugar. 


Él giró para verla por última vez.


—Tú no tienes nada que ver con esto. Soy yo quien debe disculparse.


Y mientras ambos se miraban con intensidad, el irlandés volvió en sí.


—¿Le molestaría dejar de patearme, doc? —se quejó malhumorado—. Hay que salir de acá. Ya habrá tiempo para las disculpas.


—Temo que eso no va a ser tan fácil.


El sonido de nuevos pasos en la cubierta los alertó.


—¡Dotoooor! —Oyeron la voz de Malik—. ¿Dónde están?


—¡Malik! ¡En la bodega! ¡Sácanos de aquí! —gritó el médico.


El africano bajó los escalones a los tumbos. Con el cuchillo que llevaba al cinto cortó las sogas de Redhead y las de Clara, y el pelirrojo hizo lo propio con las de Murphy, valiéndose de un florete caído. 


—¡La visión, dotor! Hay que irnos.


—¿Dónde está el bote? —gritó el irlandés en la cubierta. 


—No hay tiempo para eso. ¡Arrojaos al agua!


Redhead empujó a Clara y se lanzó detrás, seguido por los otros dos. Como ella no sabía nadar y se hundía, la rescataron y se alejaron unos metros braceando como podían, hasta que la explosión iluminó la noche y su sonido atronador los ensordeció bajo una fuerza expansiva que caldeó el agua e hizo llover sobre ellos los restos de madera y vidrio. 


Minutos después, otro bote con Laddaga y Alvarado a bordo, guiado por el fuego, los rescató de entre los objetos que flotaban. Primero subieron a Clara, que había tragado abundante líquido y tiritaba. Los hombres subieron después y ayudaron a remar hacia la costa.


EPÍLOGO




Redhead y Clara, Elisa y Francisco Alvarado se encontraban en la sala de la casa del último. Habían encendido el brasero y se acomodaron en torno de la mesa del comedor, a beber una jícara de chocolate.


—Ahora cuéntanos, Samuel, ¿cómo disteis con la embarcación de Lartigau? —quiso saber el andaluz—. Me alegra haber estado en lo cierto en cuanto a que se trataba de una goleta.


El médico dio un sorbo a la bebida humeante antes de responder:


—En verdad, fue Malik quien lo hizo —y les contó sobre las visiones que su ayudante había tenido durante el viaje a Córdoba—. Al principio las tomé por un delirio, fruto de la sugestión. Sin embargo, con el paso del tiempo comprobé que había método y periodicidad en ellas. Por ejemplo, las sufría antes de que nos atacaran o de que yo corriese algún peligro.


—¿Pero qué tiene que ver eso con el barco? —Alvarado frunció el ceño.


Redhead dejó la jícara en la mesa y se arrellanó en la silla.


—Verás —explicó—, las imágenes cobraron sentido recién al llegar a él. Siempre me he considerado un hombre de ciencia abierto a la experiencia. Pero ésta requiere, necesariamente, de una interpretación. 


—Estoy de acuerdo.


—Muy bien. Pero el punto radica en qué entendemos por experiencia. ¿Es sólo algo material? ¿Se trata nada más que de establecer leyes para la naturaleza? Malik con sus visiones me hizo repensar el asunto. 


—¿Qué es lo que vio, Samuel? —sintió curiosidad Clara, que desde la zambullida en el río helado no dejaba de abrigarse por demás.


—Sucedió en distintos momentos, como ya os dije. A veces en sueños, otras en trances en los que hacía cosas que luego difícilmente recordaba… En fin, vio, por ejemplo, una mujer pez, la cabeza de un jabalí sobre un paño de colores y el resplandor de una luz en la noche que se proyectaba en el agua. 


—¡Vaya! —soltó el andaluz—. Yo no veo nada de claro en todo ello.


—De hecho, en el momento en que él mismo señaló el mascarón de proa del Chimera, la imagen de una sirena, comprendimos que se trataba de la mujer pez.


—¿Y el jabalí? —habló Elisa—. No vas a decirme que andaba uno correteando en la cubierta.


Los demás rieron, con la alegría de saberse a salvo al fin.


—Ésa es una imagen simbólica bastante más compleja. Prefiero mencionar antes lo del resplandor en el agua, que aludía claramente a la explosión.


—Pero el jabalí… —insistió don Francisco.


—A eso voy. Sin embargo, es necesario que escuchéis hasta el final lo que voy a deciros. ¿Estáis de acuerdo?


Alvarado elevó su mano sana, a modo de juramento.


—Prometido —dijo con ceremonia. 


—Bien —Redhead tomó aliento, porque comprendía que se acercaba a la parte más espinosa—. Como sabéis, la noche de mi partida se encontró el cuerpo del soldado Lawrence Campbell, quien, de acuerdo con su compatriota, Patrick Murphy, había venido con intención de localizarme, anoticiarme del peligro y de que el libro de adhesiones de las autoridades virreinales a la Corona británica lo tenía precisamente su compañero —los demás asintieron—. El cadáver, acuchillado con una extraña versión de daga, fue arrojado desde alguna embarcación y tardó dos días en flotar hasta la orilla. 


—Así es —pronunció Elisa, ansiosa por escuchar lo demás.


—Pues bien, Malik y Murphy aseguran haber visto su espíritu envuelto en una nube azul en la cubierta del barco. 


—¿Eso qué tiene que ver con el jabalí? —estalló Alvarado—. ¡No me vas a decir que das crédito a semejante patraña!


El médico se llevó un dedo a los labios, recordándole que había prometido guardar silencio. Después, prosiguió:


—El escudo de los Campbell, en las Tierras Altas de Escocia, consta de una cabeza de jabalí sobre el tartán de ese clan, de color azul, verde y amarillo. 


Quedaron callados un momento. 


—¿Pero Campbell no era irlandés? —se animó a romperlo Clara.


—El apellido es originario de Escocia —intervino Elisa.


La criada apareció en la habitación, con Isabel y Leonor, que se arrojó en brazos de su tío. Una canasta de pasteles fue pasando de mano en mano, mientras cada quien buscaba su servilleta para no quemarse con la masa crujiente. 


—A ver, déjame entender esto, Samuel. Tú, de entre todas las personas que conozco, eres la última que imaginé creería en espíritus —arremetió Alvarado.


—Y así es —admitió el médico.


—¿Entonces?


—He estado buscando una explicación filosófica para esas visiones proféticas de Malik. 


—¿Tú también viste a Campbell en el barco? —quiso saber Elisa.


Redhead lo negó.


—Lartigau y yo estábamos demasiado ocupados para eso —agregó—. Pero dejadme aclarar esto, porque no creo que estéis comprendiendo lo que intento deciros: cuando hablamos de experiencia, debemos definir lo que entendemos por ella. En el siglo pasado, la ciencia dejó de considerar como objeto de estudio algunos hechos que antes había tenido en cuenta, atribuyéndole en cambio a la razón todo el crédito. Sin embargo, el viaje que hemos emprendido con Malik y Eusebio Laddaga me mostró que debemos estar abiertos a un concepto de experiencia más amplio incluso que el de los fenómenos materiales. Pues, ¿cómo explicar los sueños, las premoniciones y otras cosas que todavía no entendemos?


—Luego, crees en ellas —insistió don Francisco—. ¿Darás el brazo a torcer, Samuel?


El médico esquivó la trampa que la provocación le tendía. En su mejilla sanaba la herida hecha por su adversario.


—Hay un terreno de investigación inexplorado en la psiquis humana —dijo—, una terra incognita que puede depararnos muchas sorpresas. Malik y sus visiones serán mi puntapié inicial. La realidad es más de lo que vemos. Y si el señor Kant tenía razón, hay, de hecho, una realidad absoluta fuera del espacio y del tiempo. Imaginad que uno de nosotros pudiese acceder a ella (algo de lo que él mismo descreía, por supuesto). Ya no habría diferencia entre lo cercano y lo lejano puesto que se romperían las relaciones espaciales; y tampoco entre el pasado, el presente y el futuro. 


—Morir sería como acceder a esa realidad plena —sugirió Clara, que lo escuchaba fascinada.


—De ser cierto que hay algo después de la muerte, tal vez. Digamos, como una pérdida de la propia individualidad —imaginó Redhead—. Ahora bien, las imágenes de Malik vendrían a ser una visio in distans o visión a lo lejos: un sueño clarividente que, como tal, se saltaría el tiempo y el espacio.


Por un momento, nadie se atrevió a decir más, pensando cada uno en lo que el médico proponía. Hasta que Isabel, que había recogido sus cabellos negros en un rodete idéntico al de Clara, imitándola, preguntó con timidez:


—¿Qué va a ser del tío Willie? 


Su pregunta los devolvió a todos a lo que estaba sucediendo en la ciudad, porque se esperaba que en las próximas semanas comenzasen a llegar los prisioneros del interior para embarcarse de regreso a la Gran Bretaña; entre ellos, el teniente Cameron, con quien Redhead no había vuelto a tener contacto desde la trágica noche del intento de alzamiento en Alta Gracia. 


—¿Crees que nos dejarán verle antes de que parta? —inquirió Elisa—. Debes hacer las paces con él, Samuel. No puede irse así, creyendo que ha perdido su lugar en esta familia.


Después de lo que había visto en las calles y en el hospital, así como el estado en que había quedado la casa de doña Concepción Olazábal, el médico no pudo más que lamentarse de que los británicos hubieran puesto un pie en el Río de la Plata. Pero, aun así, Willie era su hermanastro, a quien había criado, prácticamente. Y a quien quería.


—Trataré de hablar con él y de despedirnos en buenos términos —prometió.


—Iremos juntos.


—¿No puede quedarse con nosotros si deja de servir al ejército de su país? —preguntó Isabel y se volvió hacia su padre—. ¡Puedes ayudarlo como hiciste con el señor Murphy!


Pero la situación era diferente y don Francisco lo sabía. El virreinato preparaba la expulsión formal de todos los extranjeros provenientes de las islas británicas y de sus aliados, habida cuenta del saldo dejado por las dos invasiones y la enemistad abierta con España. El irlandés se convertiría en español al casarse con Juana.


—Ayúdalo a quedarse, papá —insistió la muchacha.


—Temo que no es posible, Isabel. Tu tío se levantó en armas cuando se encontraba bajo juramento de honor de no hacerlo, después de vencido. De milagro no le han fusilado.


—El mundo cambia demasiado rápido —sentenció Clara, y le ofreció a Isabel la mano en la que relucía la alianza de aguamarina, queriendo reconfortarla—. Quién sabe lo que vaya a suceder. Quizá regrese antes de lo que pensamos.


—¡O tal vez no lo volvamos a ver nunca! —se angustió la muchacha.


—Él hizo su elección, pequeña —le recordó el médico. 


—¡Tal vez no tuvo opción, tío! —replicó Isabel.


Queriendo cambiar de tema, porque sabía que aquél era doloroso para la familia, Clara preguntó qué había sucedido con el libro de firmas por el que Lartigau había hecho tanto daño. 


—¿Lo tienes en tu poder todavía? —se alarmó don Francisco.


—Ya no —mintió Redhead.


—¿Se lo has dado a Álzaga?


El médico negó con la cabeza.


—¿A los británicos?


—¡De ninguna manera! ¿Por quién me tomas?


—¿Y entonces? —intervino Clara.


—No vas a decírnoslo, ¿verdad? —adelantó el andaluz, conociendo el paño.


—…


—¿Por qué nunca nos hablaste de tu enemigo, ni de Sarah McGowan? —sintió curiosidad Elisa.


El médico respiró profundo y contestó:


—Prefería dejar atrás el pasado. Comenzar una nueva vida en América. Pero ya veis que ahora sabe dónde estoy, y es cuestión de tiempo que volvamos a escuchar hablar de él.


Horas después, cuando la noche se había enseñoreado de las calles de Buenos Aires, el médico y su ayudante remaron en un bote hasta alejarse lo suficiente de la costa sin que los arrastrase la corriente. 


—Haz la prueba —pidió Redhead.


El africano desenrolló un hilo grueso, en cuyo extremo había colocado una bala de plomo, y lo metió en el agua para comprobar su profundidad. 


—Muy bien —dijo el médico.


Tomó la bolsa en la que había metido el libro de firmas junto con varias piedras y la lanzó. Malik iluminó con la linterna los círculos que se formaron en la superficie mientras el objeto se hundía para siempre. Después regresaron a la orilla y al tiempo que arrastraban la embarcación sobre la arena Redhead le preguntó:


—¿Has tenido alguna nueva visión?


NOTA FINAL




Me interesé por la suerte de los prisioneros británicos de la invasión de 1806 a partir de la escritura de las tres primeras novelas de esta serie (Deuda de sangre, El peso de la verdad y El carro de la muerte). Encontré que un número considerable de ellos se quedó a vivir en el virreinato y colaboró más tarde con los ejércitos de la Independencia. Otros regresaron a su país para volver luego al Río de la Plata, ya no como invasores sino como inmigrantes. Sus historias son fascinantes. Pero la información más misteriosa e inquietante que encontré durante el proceso de lectura e investigación para esta novela fue la del levantamiento fallido de los cautivos en Córdoba. 


Don Efraín U. Bischoff cuenta que: “Soldados británicos de la primera [invasión] fueron enviados a lugares del territorio cordobés, en especial a Calamuchita, Alta Gracia, La Carlota, San Ignacio, Candelaria. Corrió el rumor de que estaban preparando una sublevación. El 3 de junio de 1807, Rodríguez convocó por bando a los vecinos para que defendieran la ciudad, ante informes de haberse levantado en armas los prisioneros ingleses de Alta Gracia. Fue una falsa alarma que probara indudablemente la exaltación de ánimo en que se vivía”.1


Por su parte, el jesuita Pedro Grenón, investigador de los temas más diversos de la vida pretérita cordobesa, publicó el ensayo más exhaustivo respecto de este tema,2 que incluye listas con los nombres de los prisioneros de cada localidad y cartas que intercambiaron con personas de la época. En ese minucioso trabajo, que nos permite saber quién estuvo en qué sitio y en qué condiciones, valiéndose de las actas policiales, las eclesiásticas y otras fuentes primarias, el padre Grenón detalla el plan de levantamiento cordobés que fracasó por la delación de un soldado de origen sueco apellidado Andersor (presuntamente, Anderson).


En cualquier caso, lo que nadie menciona es la cuestión de las armas y con cuáles pensaban los prisioneros insurreccionarse, puesto que las pocas que había estaban en manos de la guardia criolla, amén de los barriles de pólvora del depósito local que el gobernador había mandado custodiar día y noche. Es ahí donde la ficción aporta lo suyo mediante la imaginación de la autora.


Los lectores de la serie saben que el personaje de Samuel Redhead es una construcción literaria que tiene por base real a un naturalista y científico que vivió en el virreinato: el doctor Joseph Redhead, médico de Manuel Belgrano y de Martín Miguel de Güemes, quien luego de la muerte del primero se quedó a vivir en Salta, donde años después falleció. Samuel Redhead, no obstante, también tiene ingredientes que provienen de mis lecturas de la infancia (en particular, las de la obra de sir Arthur Conan Doyle) y de los recuerdos de mi abuelo español, Manuel, que fue un lector curioso y voraz. 


MERCEDES GIUFFRÉ


Buenos Aires, marzo de 2017




1 Bischoff, Efraín U. (1977). Historia de Córdoba. Buenos Aires: Plus Ultra, pp. 141 y 142.
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  “El clima era asfixiante en Buenos Aires y los ánimos estaban igual de caldeados. Apenas unos días antes, las tropas de voluntarios porteños habían regresado de la Banda Oriental echando pestes contra el virrey Sobremonte, quien desde el paraje de Las Piedras les había puesto obstáculos para evitar que llegaran a tiempo de socorrer a Montevideo, tomada finalmente por los británicos de Stirling.”

  Concluida la primera invasión inglesa a Buenos Aires, el doctor Samuel Redhead recibe una carta de su hermano Willie Cameron, prisionero en territorio cordobés, que lo obliga a trasladarse en su auxilio. Mientras tanto, el Río de la Plata se prepara para una nueva incursión del León Británico, que ya ha hecho pie en Montevideo.
En la ciudad quedan Elisa y Francisco Alvarado, que con la prometida del médico, Clara Ocampo, intentarán descubrir quién trata de asesinarlo.
Junto a su fiel ayudante Malik y el siempre rudo Eusebio Laddaga, Redhead se enfrentará en este nuevo y desafiante caso con una serie de obstáculos teñidos de misterio y de intervenciones sobrenaturales que lo llevarán a cuestionar sus certezas, mientras una antigua y siniestra amenaza se cierne sobre él y los suyos.
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