
  


  
    
  


  
    En una casa de huéspedes fallece misteriosamente Adalberto. Revisando sus pertenencias se descubre que es un expresidiario condenado por matar a su hermana Eleonora.


    Su hermano intentará limpiar su nombre.
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  CAPÍTULO I


  El correo de Niteroi se disponía para su último viaje de la jornada. La sirena lanzó su tercer alarido, las carretillas chirriaron y por la plancha de madera adosada al muelle, subieron, apresurándose, los pasajeros rezagados.


  El correo de Niteroi, pintado de rojo, con su doble cubierta cuajada de luces, se despegó del embarcadero impulsado por dos ruedas amarillas que al zambullirse pusieron en fuga a los escualos. Sobre la bahía de Guanabara, las nubes alcanzaban su máxima densidad. Un desconocido, cuyas facciones quedaban ocultas en la sombra, aspiró con fatiga el vapor concentrado. Respiraría con más alivio si la tormenta se decidiese a estallar.


  Las luces de los aviones cruzaban el cielo. Los pilotos ponían de manifiesto su pericia al horadar, en vuelo ciego, la barrera de la atmósfera. La torre de mando del aeropuerto de Santos Dumont, lanzaba sin descanso sus consignas.


  —Douglas 33-45-6, procedente de Belem, descienda cincuenta metros. Dakota49-5-3, procedente de Miami, baje a cuatrocientos metros.


  Por contraste, en el correo de Niteroi, el tiempo parecía haberse detenido y el barco conservaba la apariencia de un Brasil dieciochesco, con monarquía, esclavitud y reina bondadosa, la emperatriz Elizabeth, que perdió su trono al promulgar la famosa «Ley de vientre libre», que había de dar vida a la primera generación de negros manumitidos.


  El vapor avanzaba hacia la ciudad de Niteroi. Atrás quedaban las luces de la Avenida Atlántica, la trepidante alegría de los casinos de Urca y Copacabana. La orilla —que se acercaba— traía un conjunto de casas melancólicas, apenas iluminadas.


  A pesar del intenso calor, el hombre se cubría la cara con una bufanda, como si desease ocultarse de sus compañeros de viaje, empleados modestos que trabajaban en Río y a los que la escasez de vivienda y el monto excesivo de los alquileres obligaba a emigrar hacia la ciudad vecina, donde reinaba un tono de vida menos elevado, que compensaba la evidente incomodidad de una doble y diaria travesía.


  Seguían al vapor una fila de tiburones que esperaban con paciencia los detritus del correo. Las playas de Copacabana ya no eran sino líneas amarillas, y las calas de O’Flamengos e Ipanema, masas de luces, coronadas por el resplandor del Monte Corcovado, donde un Cristo de proporciones gigantescas abrazaba la ciudad.


  Dos trabajadores negros vinieron a situarse muy cerca del pasajero. Uno de ellos anunció confidencialmente:


  —¿No sabes la noticia? Joanziño da Bahía, hace macumba, «terza feira».


  El compañero exclamó jubiloso:


  —Eso está bueno. Le llevaré dos pichones blancos para que me adivine la voluntad de mi Nascimiento.


  El hombre pareció salir de su indiferencia. Observó a los negros y se dijo que la gente de color no había cambiado en aquellos años. Continuaban agitándose con los hechizos de los macumberos, los magos que habían conservado durante siglos, los ancestrales ritos del continente africano.


  Los negros siguieron comentando:


  —Yo también voy a ir a donde Joanziño, para que me proporcione unas yerbas para el amor. Quisiera saber si ella me quiere todavía —el que hablaba era un mulato arrogante, de facciones correctas.


  —Joanziño lo dirá. Él sabe todo lo que tiene que suceder.


  El desconocido se miró las manos. Un eco antiguo pareció estallar en su cerebro:


  —Ésos se empeñan en saber, se empeñan en indagar lo que hay detrás del tiempo. —Y, el hombre se le representó la vida que había de venir como una carga insoportable.


  Los negros cambiaron de tema. Ahora se referían al próximo Carnaval:


  —Me «fantasearé» de rey. Llevaré un manto de plumas y una corona de plumas. El año pasado me subí a la delantera de un «bonde», corríamos más que el viento y al pasar por el túnel de Ipanema el «bonde» se salió de los raíles. Hubo muchos heridos. Fué una cosa hermosa hermano, una cosa hermosa.


  En este instante, un niño llegó corriendo hasta donde se encontraba el desconocido, tropezó con sus rodillas y cayó sobre la cubierta. Asustado, comenzó a llorar. Una mujer joven se acercó a la criatura:


  —Me alegro lo que te ha pasado. Te lo tengo dicho; acabarás mal. Estás señalado, acabarás mal.


  El hombre hizo un movimiento brusco, de protesta.


  La mujer lo descubrió y se contrajo asustada.


  —Perdone; creí que estábamos solos.


  El hombre no respondió. Su corazón latía fuerte. Hacía mucho tiempo que el corazón no le latía con tanta violencia. La mujer se alejó, llevándose consigo a la criatura.


  —Un día vas a darme un disgusto. Un día vas a lastimarte y entonces…


  Sus palabras se perdieron. La atmósfera alcanzaba su máxima saturación. Se había convertido en una presión infinita, que aplastaba los pulmones y las sienes.


  —No era Jahy y, sin embargo, por un momento, imaginé que la tenía delante.


  Se detuvo. Intentó calcular el tiempo que había transcurrido desde su último encuentro y desistió del cálculo. Las pálidas luces de Niteroi se aproximaban. Un muelle desierto acogió a los viajeros, hombres forzados a madrugar, que deseaban disfrutar cuanto antes, del cotidiano reposo.


  Como cada noche, el desconocido tuvo un movimiento de rebeldía. ¿Por qué razón se le obligaba a volver a Niteroi, la ciudad que él hubiera querido borrar de la tierra? Arregló la bufanda con gesto mecánico y se perdió por las calles que conducían a su alojamiento.


  Niteroi conservaba el aspecto de una vieja factoría de café. De día, sus calles y sus plazas guardaban el encanto de los antiguos barrios lisboetas, pero la noche convertía su estructura en un lugar temible, en una especie de cementerio envilecido. De los tugurios donde se reunía la gente de color salía el murmullo de las zambas que habían de estrenarse en el próximo Carnaval.


  
    Nau. No me digas adeus…


    E, con ese que eu vó,


    E, con ese que eu vó,


    E, con ese que eu vó,


    danzar hasta cair no chao.

  


  El ritmo se conseguía con los dedos de los pies desnudos, con los dedos de las manos batiendo una superficie cualquiera.


  A medida que el desconocido se acercaba a su vivienda, la música se diluía. Llegó ante una casa de apariencia humilde, situada en el otro extremo de la ciudad, a la mayor distancia del melancólico edificio con jardín donde «aquello» había sucedido.


  Llamó. Del interior de la casa le contestó una voz ininteligible. Mientras aguardaba, sintió sobre su cabeza un golpe tibio, semejante a una gota de sangre. Levantó la cara. Había comenzado a llover. En pocos segundos la lluvia aumentó de intensidad y una cortina espesa batió, alzándolo, el polvo requemado que cubría la calle.


  La mujer que le había abierto la puerta sonreía con una sonrisa provocativa.


  —Perdone si le hice esperar —se disculpó—. Estaba en la cama descansando y Rosa no oía sus golpes. El patrón ha salido.


  Sin detenerse en la sonrisa de la mujer, en su bata de seda rasgada hasta la cintura, el hombre comenzó a subir las escaleras. A sus espaldas, ella le seguía golpeando el piso con sus zapatos sin talón.


  —Todos están en la mesa menos el estudiante. Yo dije que usted se había retrasado. «Aún queda un barco por llegar» —aseguré—. Nadie quiso esperarle. Yo insistí: «Se ha retrasado». Se burlaron. Me encerré en el dormitorio, estaba enervada. Ya sabe usted.


  El hombre no la escuchaba. Colgó la bufanda del perchero y se perdió en el pasillo sumido en sombras.


  En el comedor, la ventana abierta dejaba pasar la humedad de la calle. La cortina de lluvia, semejante a un torrente, no proporcionaba ningún alivio. La mesa había sido aderezada para cinco personas, tres de las cuales estaban ya sentadas, Un anciano que había vivido mucho tiempo en el Estado de Santa Catalina, un búlgaro silencioso y hostil y la mujer de la bata encarnada. El sitio del recién llegado estaba libre y también el del estudiante.


  El hombre se sentó. La luz de la bombilla iluminó su silueta. No habría cumplido los treinta años y sus facciones correctas quedaban aniquiladas por el macilento color de la piel. Su mirada retenía una viveza dominada por la costumbre de la calma forzada. Llevaba el cabello cortado al rape, aunque a simple vista se descubría su intención de dejarlo crecer. A pesar de la poca edad la juventud había desaparecido de su rostro. La mujer de la bata encarnada no cesaba de mirarlo. Se disculpó.


  —No sé lo que me pasa. No sé lo que me sucede —lanzó una carcajada violenta, histérica. Los hombres no la miraron.


  Rosa sirvió una fuente de fríjoles y «presunto», el jamón del país. El guiso resultaba de lo menos indicado para mitigar el sopor que oprimía a los reunidos, pero nadie hizo comentario alguno y todos empezaron a comer. El anciano de la barba separaba, con cuidado de investigador, los granos de la pimienta. Inesperadamente la mujer rechazó su plato. Arrojó a un lado el cubierto y gritó a la negra:


  —¿Es que no se te ocurre nada mejor? No somos perros ¿entiendes?, sino personas y yo no puedo tragar este guisote. Hace un calor insoportable —comenzó a gemir—. Necesito una comida fresca. He bebido siempre champán helado, en unas copas que no se podían ni tocar porque el hielo las empañaba.


  —¡Calla estúpida! —ordenó el búlgaro.


  La mujer enmudeció. En seguida se repuso. Gritó con nuevas energías:


  —No quiero callarme. ¿Por qué había de callarme? Lo digo y lo repito, aunque a más de uno le duela. He bebido siempre champán helado, a diario, helado ¡sí! como un sorbete de piña.


  Se interrumpió. El búlgaro avanzaba hacia ella. No decía nada, pero esgrimía un tenedor. La mujer lanzó un alarido. Su grito pareció chocar en la atmósfera y en el recuadro de la ventana se encendió un resplandor vivísimo. Los plomos del alumbrado se fundieron y durante un largo instante, el cuarto quedó en la oscuridad. Un nuevo rayo aclaró el recuadro de la ventana. Las ramas que sobresalían por la tapia del corral vecino aparecieron confusas. El estampido de la tormenta se extendió por toda la bahía, golpeó los montes y fué a unirse al nuevo trueno, que hizo vibrar los cimientos del edificio. Tintinearon los cristales y un cuerpo pesado se derrumbó.


  —¿Qué ha sido? —demandó fuera de aliento la mujer.


  Nadie respondió a su pregunta. La tormenta siguió y en el ancho vacío de Guanabara los rayos se sucedieron. La ventana quedó convertida en un cuadrado de luz permanente. La mujer continuó indagando:


  —¿Qué ha sido? ¿Es que vais a decirme que sólo yo he oído el golpe?


  Se había levantado, e intentaba avanzar hacia la puerta. Tropezó. Su alarido se fundió al último trueno.


  —¡Rosa! Trae una vela, Rosa. Hay un hombre muerto a mis pies —aguardó una voz humana, no le llegó ninguna. Insistió:


  —Os digo que hay un hombre muerto a mis pies.


  Trajeron las luces. En el suelo yacía, exánime, el hombre de la cabeza rapada. La mujer se precipitó en su auxilio, pero le bastó el primer contacto para que su vehemencia cediera. Levantó la cabeza y anunció con una voz temblorosa, humilde:


  —Está muerto —miró a los rostros que la cercaban e insistió—. ¿No me oís? Está muerto, lo ha matado el rayo.


  Los que le rodeaban parecieron salir de su indiferencia. Lentamente se fueron acercando. El anciano se inclinó sobre el desconocido y le auscultó el pecho, con gesto profesional.


  —Tiene razón esta mujer, ha muerto.


  —Lo ha matado el rayo —insistió ella.


  —Este hombre ha muerto sin que le haya tocado ningún rayo. Se le ha parado el corazón, sencillamente.


  La mujer comenzó a llorar a grandes gritos. Rosa, la negra, contemplaba la escena con los ojos desorbitados.


  —Tendremos que avisar a la policía —murmuró al fin, como si las palabras le saliesen con trabajo.


  —¿Saben de quién se trataba? —demandó el profesor.


  —Se llamaba don Julián.


  —No me refiero al nombre.


  La negra se disculpó:


  —Aquí, ya sabe nuestra costumbre, nunca preguntamos. El patrón lo tiene dicho: «Nada de molestar con preguntas. Sólo nos interesan los huéspedes que paguen bien». Y él pagaba siempre. Era un buen pagador Callado, pero un buen pagador.


  El anciano buscó en los bolsillos del hombre. Encontró una cartera y leyó, en alto, lo escrito en un carnet que llevaba la fotografía del desconocido.


  —Adalberto Cajatty, treinta años, hijo de Aristón y de Emilia.


  La mujer de la bata colorada retrocedió.


  —¿Qué ha dicho? ¿Adalberto Cajatty?


  El profesor le tendió el carnet, que ella ni siquiera miró, fascinada por el hombre tendido a sus pies, por su faz amarilla que desde hacía mucho tiempo presentía el cadáver.
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  CAPÍTULO II


  El estudiante llegó a la media noche, un poco borracho. Se había entretenido en la taberna, bebiendo aguardiente de caña y buscando consonantes para las canciones del próximo carnaval. Se sentía muy satisfecho.


  Le sorprendió descubrir luz en la habitación del fondo del pasillo, de donde salía un murmullo apagado, de rezos.


  Entró en su cuarto y depositó la pistola bajo la almohada. En Niteroi era costumbre dormir con la pistola al alcance de la mano, cargada, a punto. El calor obligaba a tener las ventanas abiertas y la noche en Niteroi, no solía ser lo que se dice sosegada.


  El estudiante había entrado en la vivienda utilizando la llave que el patrón le había proporcionado.


  —Usted parece de confianza joven —le había dicho el primer día—. Tiene papeles y está matriculado en unos estudios.


  Dejó la llave en la mesita y se dirigió hacia el lavabo. Abrió el grifo. Colocó la cabeza debajo del chorro. La transpiración calaba sus ropas. La humedad que ascendía de la calle apenas si le permitía respirar. Había dejado de llover y de nuevo comenzaba la evaporación, que se convertiría al anochecer siguiente, en una masa de nubes sofocantes, deshechas al fin, en otra nueva tormenta tan aparatosa como la que acababa de estallar.


  Unos golpecitos dados en la puerta le hicieron incorporarse. Surgió la cabeza de Rosa.


  —¿No sabe?, don Julián ha muerto esta noche —anunció.


  El estudiante se enjugó la cara, mientras intentaba recordar a don Julián. Debía tratarse de aquel hombre silencioso, que había llegado la semana anterior. El agua, al desaparecer con la toalla, dejaba en su carne un hálito de frescura. Sintió que sus ideas se despejaban.


  —Bien —se dijo—. Si don Julián había muerto que lo enterrasen. Era muy triste, pero no se le ocurría aconsejar nada mejor.


  Rosa pareció adivinar su pensamiento.


  —Dice el patrón que usted sabe de leyes y que podría hablar con los policías y convencerles para que no se lo llevasen.


  El estudiante alzó los brazos. Buscaba una sensación de frescor inexistente. Mientras realizaba este gesto, sintió ganas de cantar la última zamba recién inventada, pero la certeza de que había un muerto en el edificio selló sus labios.


  No respondió a la mujer y se limitó a sacarse la camisa y a pasarse la toalla por el torso. Enseguida se vistió la blusa de nylon amarilla, que tenía dispuesta sobre la cama. Rosa le ayudaba en la tarea, como si rematase un rito. Le constaba que hasta que el hombre no hubiera dominado la transpiración, al menos durante unos minutos, no estaría en condiciones de reflexionar. Ya seco, el estudiante decidió:


  —Dile al patrón que iré enseguida. ¿Quién me dijiste que había muerto?


  —El señor del cabello cortado, don Julián —gimió Rosa—. Ahora hemos sabido que no se llamaba de esa manera sino Adalberto. Ya ve que cosa, Adalberto Cajatty.


  Éste nombre pareció develar algo en la mente del estudiante. Lo había oído en alguna ocasión, de eso no le quedaba la menor duda, pero no podía precisar con qué motivo.


  En el comedor, el cadáver continuaba tendido en el suelo. Un mulato de tez aceitosa, blanco de color, de facciones negras, salió al encuentro de su huésped respetable.


  —Quieren llevárselo, don Manuel. Ya ve da pena una cosa así. Paz a los muertos. Yo lo digo siempre, paz a los muertos.


  —¿Por qué quieren llevárselo? ¿Acaso no se trata de una muerte natural? —demandó don Manuel.


  Uno de los policías intervino:


  —Aquí, el caballero —y señaló al anciano de la barba— asegura que se trata de un ataque al corazón. Parece que tenía el corazón muy maltratado, pero hay que hacer una encuesta, era un condenado. Se hallaba en libertad vigilada, cumpliendo la última parte de su condena.


  El policía, un tipo anguloso, mulato también, pero de tez muy oscura y facciones extraordinariamente correctas, se esforzaba en captarse la simpatía del huésped favorito.


  —A nosotros nos da igual que se quede en la casa o que pase la noche en el depósito. Yo, ya ve, vengo de Minas. Allí, nada. Un hombre muerto es un hombre muerto, se le entierra y en paz; pero aquí es diferente. Niteroi está cerca de Río y es mejor no exponerse a las preguntas de los superiores.


  El estudiante se acercó al policía. Conocía al mulato de la taberna y sabía que le gustaba jugar fuerte.


  —Podríamos hacer un arreglo —insinuó.


  El mulato esbozó una sonrisa.


  —Claro que podríamos arreglarlo. Arreglo lo tiene todo en este mundo menos la muerte. ¿Tú qué dices? —demandó a su compañero.


  —Pienso como tú, que sólo la muerte lo revienta todo.


  —En ese caso, asunto terminado —decidió el estudiante, metiendo la mano en el bolsillo de su pantalón. Aún le quedaba algún dinero y, por otra parte, el patrón se lo reembolsaría. Era un hombre de cuentas muy exactas.


  El policía volvióse hacia el anciano:


  —Doctor, usted asegura que murió de un ataque. ¿Puede certificarlo?


  El hombrecillo se irguió.


  —Soy médico, pero en mi país. Ahora bien, soy médico y si ustedes se empeñan yo puedo certificarlo.


  El estudiante había sacado dos billetes de un conto, que entregó al policía sin ningún recato. El mulato exclamó satisfecho después de guardárselos:


  —Bien. Por nosotros no hay inconveniente —deseaba marcharse cuanto antes a la escuela de zamba, a continuar los ensayos. Se despojaría de la chaqueta, de la camisa, se quedaría casi desnudo y, de esta manera, se pondría a bailar hasta el amanecer.


  —Si el doctor dice que ha muerto de un ataque, pues conforme. Mañana, si se empeñan, pueden hacerle la autopsia. No hay huella de bala, eso se ve a simple vista. Esta noche ya no habría tiempo y por otra parte, he visto al forense bien atiborrado de caña. Iba con su mulatita.


  Se marcharon. En un rincón, la mujer de la bata encarnada se tapaba con cuidado el borde del escote. La presencia del cadáver le inspiraba un profundo respeto. El patrón decidió:


  —Habrá que vestirlo.


  Pasaron al cuarto del difunto. Ante el armario cerrado, el estudiante propuso, encarándose con el fondista:


  —¿Qué hacemos? ¿Abrimos?


  —No queda otro remedio.


  El armario sólo contenía dos mudas interiores y una corbata. Extendida en la cama, se veía la camisa crujiente, recién planchada, que Adalberto no había tenido tiempo de usar, y que le había estado esperando durante toda la tarde. Había también una maleta que guardaba dos cuadernos, escritos con una letra apretada, y unas fotografías tomadas sobre un fondo de selva virgen, que mostraban a un matrimonio rodeado de ocho muchachos y muchachas bastante parecidos entre sí. El estudiante las contempló un momento. Comenzaba a recordar. Le pareció ver de nuevo los titulares de los periódicos cariocas: «Adalberto Cajatty. El Monstruo».


  Debajo de la fotografía descubrieron un envoltorio. Después, nada. El estudiante rasgó el papel. El paquete contenía un uniforme de cadete de la escuela militar de Realengo. El paso de los años había respetado el paño azul bastante mejor que el rostro de su antiguo propietario. Estaba también la gorra, con los dorados empeñados y la insignia que recordaba que Adalberto había sido el número uno de su promoción.


  Fascinado por el descubrimiento el fondista musitó:


  —¿Acaso se trataba de un cómico?


  El estudiante negó con la cabeza.


  —No; estas prendas eran suyas, le pertenecían.


  Ahora recordaba perfectamente la historia. Adalberto Cajatty, alumno brillantísimo de la Escuela Militar, acusado inesperadamente de un crimen espantoso.


  —¿No le dice nada el nombre de Adalberto Cajatty?


  El patrón se disculpó:


  —Sólo llevo seis meses en Niteroi. Antes estuve en Ouro Preto y allí no llega la prensa.


  Una hora más tarde el cuerpo de Adalberto vestido con el uniforme de la Escuela Militar, parecía haber recobrado algo de su prestancia. Flores arrancadas precipitadamente de la huerta, flores que se habían corrompido mucho antes de ser cortadas, aparecían esparcidas alrededor del cadáver. Habían colocado un crucifijo y encendido unas velas. Rosa, la negra, rezaba. De dejarse llevar de su instinto, hubiera corrido en busca de Joanziño, el de Bahía, para que hiciera macumba y tratase de devolverle la existencia.


  El estudiante miraba a su compañero de alojamiento, atormentado por la duda. ¿Quién mintió?


  La mujer de la bata encarnada, se acercó lentamente, contempló el cuerpo inmóvil. Dijo con acento rencoroso:


  —Lo recuerdo muy bien. Hasta que no supe su nombre no le reconocí, pero ahora, lo recuerdo muy bien. En Río no se hablaba de otra cosa. Lo condenaron a muerte. Era un miserable.


  El estudiante murmuró:


  —Él, negó siempre.


  La mujer sonrió amarga.


  —Todos dicen lo mismo, para salvarse.


  La madrugada tardó en llegar.


  El entierro se celebró a la media tarde, bajo un sol despiadado. Envióse nota a la comisaría donde cada mañana debía presentarse Adalberto y el funcionario de turno cerró el dosier del caso.


  En el lugar señalado para la inhumación, los acompañantes de Adalberto se detuvieron un instante, desconcertados. Sin duda alguna, se trataba de una coincidencia macabra, pero el cuerpo de Adalberto, iba a recibir sepultura junto a otro cuerpo ya olvidado. En la lápida vecina, se leía esta inscripción:


  «Eleonora Cajatty, dieciséis años, 2 de noviembre de 1936».


  Sin embargo, y puesto que ningún reglamento lo impedía, Adalberto fué enterrado junto a su hermana.
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  CAPÍTULO III


  La maleta del cadete Cajatty, con sus dos cuadernos, y las prendas que habían constituido su escaso ajuar, fué facturada hasta la ciudad de Illeus, en el estado de Bahía, residencia de los padres del desaparecido.


  Rosa, abrió la ventana del cuarto que había ocupado Adalberto, fregó los suelos, y una semana más tarde un exilado sefardí ocupó el dormitorio. En la pensión se olvidaron del suceso, y únicamente el estudiante se detenía a considerarlo, hasta que también terminó por olvidarse, enfrascado como se hallaba en los próximos exámenes y con seguridad no hubiera vuelto a pensar en el misterio del cadete si un día Rosa no le hubiese abierto la puerta francamente atemorizada.


  —Don Manuel, la maleta ha vuelto —anunció.


  —¿Qué dices?


  —Ha vuelto. La he llevado a su cuarto.


  En el centro del dormitorio se veía la maleta de Cajatty, bastante más deslucida después del largo viaje. La envoltura de papel aparecía desgarrada y en el remite, alguien que tenía una letra voluntariosa, había escrito sin vacilación: «El destinatario se niega a recibir el envío» y firmaba, Aristón Cajatty, Juez.


  —¿Qué vamos hacer con ella? —demandó Rosa.


  —Déjala. Yo me entenderé con el patrón.


  Salió la negra y el estudiante se quedó un momento observando el envoltorio que mostraba una vez más, la absoluta convicción del padre de Adalberto en la culpabilidad de su hijo.


  El estudiante arrancó el papel, limpió el polvo adherido al cuero y abrió la tapa. Tomó el primer cuaderno. Las hojas estaban cubiertas por una letra apretada y cosa extraña en un hombre que había sido acusado de un crimen terrible, su caligrafía acusaba una personalidad equilibrada.


  El estudiante comenzó a leer:

  


  »Escribo estas notas desde la prisión y por consejo de mi abogado —empezaba Adalberto—. Temo sin embargo, que nadie crea mis palabras y que todos imaginen que miento una vez más para salvarme. A fin de evitar que se sospeche que la rehabilitación que persigo va encaminada a librarme de una larga condena, he decidido, y mi abogado está de acuerdo con mi decisión, que no volveré a implorar justicia de los tribunales que me condenaron. A partir de hoy, aguardaré con paciencia que los días discurran, y cuando Dios y los hombres me saquen de esta prisión injusta, cuando ya nadie pueda creer que me muevo para eludir un castigo merecido, lucharé hasta el fin de mi existencia por demostrar la verdad.


  Para entender mi caso debo remontarme a mi infancia. Cuando pienso en aquellos días, comprendo que nunca he dejado de sufrir, y que entonces ya estaba marcado por un signo terrible. ¿Existirá mayor tristeza, que haber tenido una madre y no haber recibido nunca una caricia de ella?


  Apenas nacido, fui llevado a la casa de mis abuelos maternos que repetidamente habían rogado a mis padres que les confiasen uno de sus hijos para alegrar su vejez. Mis padres vivían a muchos kilómetros de nuestra residencia, en la Fazenda del Buen Gusto, en pleno Matto Grosso, pero aun así yo no podía evitar que pensase a menudo que mis padres no me querían, que por una razón que yo ignoraba, se avergonzaban de mi. Para consolarme, mi abuela solía decirme todos los años que mi madre tenía el propósito de visitarnos, pero la enfermedad o el nacimiento de uno de mis hermanos, la obligaba a retrasar el viaje hasta el punto que cumplí los quince años sin haber conocido a los míos. Al alcanzar esta edad, muertos ya mis abuelos, decidí escoger la carrera de las armas y antes de embarcar para Río estuve una semana en La Fazenda, y conocí a mis padres y vi por vez primera a mis hermanos. La presencia de Aleluya y Eleonora no me advirtió de mi desgracia. Las tuve delante de mis ojos con emoción infinita. Eleonora me ocultó su secreto, como lo hizo más tarde hasta pagar con la vida su reserva, y Aleluya tampoco me descubrió su verdadera naturaleza. Recuerdo que me sentí conmovido ante mis hermanos y que les agradecí, como una verdadera merced, el cariño que me demostraban. Entonces fue cuando me juré a mi mismo ser el primero en todo, para que los míos se enorgulleciesen. Cuando medito en mi ingenuidad de aquellos días, experimento un desprecio profundo, jamás habría de volver a la Fazenda, y había de ser mi padre el primero que creyese en un crimen que jamás cometí, el que escribiese de su puño y letra el calificativo de monstruo.


  La noche de mi despedida, mi madre se colgó de mi brazo y me llevó a un extremo del jardín. En la soledad de aquel rincón me confió sus inquietudes.


  —Me preocupan tus hermanas, Adalberto. Apenas saben leer, metidas como han vivido en el matto, sin ningún poblado cerca, sin iglesias ni profesores. Me gustaría que convencieras a tu padre, para que las envíe a un colegio de Río.


  Yo me sentí orgulloso de aquella confianza. Mi madre era entonces —ya no había de volver a verla— una mujer delgada, con un resto de gran belleza, agotada por una repetida y constante maternidad. Yo la quería con toda mi alma, la había querido antes de conocerla, la seguí queriendo aun más después de aquella noche en que me pidió ayuda, y durante estos años no he cesado de pensar en ella. Impulsivamente prometí algo, que había de ser más tarde la causa de mi perdición.


  —Quédate tranquila madre. He heredado algún dinero de los abuelos y haré que mis hermanas se eduquen en Río.


  Ella estrechó mis manos.


  —¡Qué gran descanso me proporcionas hijo! —Y enseguida, como queriendo borrar hasta el principio de un recelo, que a decir verdad, yo ni siquiera había tenido, explicó—. Tu padre es el mejor hombre de la tierra, recto, justo, pero estos años ha estado muy preocupado con sus negocios. La madera ha bajado de valor y la producción de la Fazenda no es la de antes. Por todo esto tus hermanas han crecido tan incultas. Ya ves Eleonora, aún no ha hecho su primera comunión. —Hablaba con tristeza resignada.


  Insistí vehemente.


  —No te preocupes, mis hermanas se educarán en Río.


  Y en efecto, un año más tarde Eleonora y Aleluya ingresaban, a mis expensas, en el internado del Niño Jesús.


  Si a los seres humanos nos fuera dada la facultad de conocer lo que nos reserva el futuro, hubiese temblado al comprobar que este acto mío, hecho con tanto desinterés, iba a ser el que me arrojase en una cárcel, el que terminase con mi vida, el que me convirtiese a los ojos de mis semejantes en un monstruo.


  Mis hermanas ingresaron en el colegio. Eleonora se preparó para recibir su primera comunión. Yo había ingresado a mi vez en la Escuela Militar de Realengo, con el número uno, puesto que mantuve a todo lo largo de la carrera. Esta circunstancia me creó un enemigo poderoso en la persona de mi tío Valentín que no pudo perdonarme que su hijo Glauco, su favorito, hubiera sido suspendido en los mismos exámenes. Mi tío no soportó, lo que consideraba una ofensa y mi ingreso en la Escuela avivó de tal modo su herida, que no desperdiciaba ocasión de zaherirme a la menor oportunidad.


  —A pesar dé tus éxitos, Glauco es mil veces más inteligente que tú.


  Glauco era un muchacho moreno, audaz, y él quizás tenga más parte en mi desgracia que ninguna otra persona.


  Pasaron dos inviernos. Llegó el tercer curso. Los días de fiesta mis hermanas salían a casa de mis tíos, tanto a casa de Valentín y de Glauco, como a la de Berta y Héctor, todos ellos hermanos o sobrinos de mi padre. Yo acababa de conocer a Jahy. Me había enamorado profundamente y hacíamos proyectos matrimoniales para cuando terminase mis estudios.


  Así llegó el dos de noviembre de 1936. Deseaba que mis hermanas pasasen unas vacaciones agradables, mucho más cuando sabía que Eleonora llevaba una temporada triste, y alquilé dos habitaciones en Niteroi en la casa de la familia Lorena, tíos de Jahy.


  He escrito tres veces el nombre de Jahy y no puedo continuar mi relato sin recordarla. Al principio ella creyó en mi ciegamente, tanto o más como yo hubiera creído en su inocencia. Estuvo a mi lado durante los primeros días, me acompañó a la reconstrucción del supuesto crimen, me alentó con su fe. Después, Jahy fué dominada por el ambiente, por las pruebas al parecer abrumadoras que me convertían en un monstruo, y se alejó sin poder disimular un gesto de espanto. Pero no adelantemos los acontecimientos. Aun nos encontramos en el instante en que Jahy y yo vivíamos en plena felicidad, cuando ni siquiera sospechábamos que ese día, dos de noviembre de 1936, había de ser el último de nuestra existencia, o al menos, había de ser para mí el último de aquella vida.


  Mis hermanas marcharon a Niteroi. Antes de hacerlo tuve un pequeño altercado con la directora del colegio, que inesperadamente trató de impedir la salida de mis hermanas. Yo le dije sin ocultar mi extrañeza:


  —Me sorprende su actitud. Aleluya y Eleonora me fueron confiadas por mi padre, y soy yo el que debe decidir sobre su salida.


  Ella bajó la cabeza, acobardada.


  —En efecto, así es, pero su señor tío, el doctor Cajatty, ha telefoneado para advertirme que no permitiese la salida de sus sobrinas.


  —Mi caso es diferente —aseguré, no queriendo dar crédito a las atribuciones de mi tío—. Conmigo no cuenta la prohibición.


  —Dijo que si la persona encargada de sacarlas no traía una tarjeta suya, no permitiese su salida.


  Me irritó la noticia. De siempre, mi tío buscaba la ocasión de humillarme, de ponerme en un mal lugar delante de los otros.


  —El doctor Cajatty no tiene nada que ver en este asunto. Yo llevo a mis hermanas a donde crea conveniente.


  —Como quiera —concedió la directora contrariada—. Ahora bien, aténgase a las consecuencias.


  —¿Las consecuencias?


  —Yo me entiendo.


  —Debe explicarse mejor ¿qué ha querido decir?


  Ella intentó desdecirse. Comprendí que estaba arrepentida de su proceder, y ahora sé que me ocultaba algo, que ella y mi tío sabían desde hacía mucho tiempo.


  —Quise decir que tuviera en cuenta que Eleonora está enferma.


  —Lo sé y usted misma me ha dicho que no era nada de particular. Eleonora me ha pedido que la vea una mujer médico, por eso la llevo a Niteroi. La señora Lorena conoce a una licenciada que ejerce en el Hospital.


  Me expliqué con una franqueza y una inocencia, que más tarde, habían de significar mi perdición, pero yo no podía imaginar nada de esto, tan libre de culpas me sabía.


  La directora contrajo los labios. Insistió con reticencia.


  —Está bien. Llévese a sus hermanas si ése es su deseo.


  Aleluya y Eleonora embarcaron para Niteroi. Yo quedé en Río, junto a Jahy. Recuerdo que comenté con mi novia el incidente, y Jahy me animó diciéndome que no me preocupase, que ya conocía de antiguo a mi tío Valentín y que su actitud estaba dictada por el despecho. Acabé por olvidarme y a las once de la noche embarqué a mi vez.


  En la Avenida de Río Branco, encontré a Pedro Catalán un compañero de Academia. Se trataba de un muchacho pelirrojo, alegre. Me preguntó por mis propósitos de aquella noche y al decírselo, comentó con cierto tono de burla.


  —No irás a esconderte para estudiar. Eres el asqueroso y perfecto niño bueno. El primero en álgebra, en balística, en geometría.


  Yo le expliqué, que iba a la capital, con la idea de acompañar a mis hermanas.


  —Cometes un error. Deberías quedarte en Río y venirte conmigo al Casino de Urca, al debut del nuevo show americano. Hay unas chicas que quitan la cabeza.


  —Lo siento, pero tengo que estar con mis hermanas.


  Mi amigó bromeó.


  —Eres el colmo dé la fidelidad. Te advierto, que Jahy no se enteraría.


  En realidad no era Jahy la que me impulsaba a marchar a Niteroi sino mi destino. Subí al barco. Viajaban muy pocas personas. Recordé el incidente de la mañana y me sentí inquieto. ¿Por qué razón, mi tío se empeñaba en perseguirme? Inesperadamente me arrepentí de aquel viaje. Fué un pensamiento tan claro, que ahora está en mí con la misma fuerza que si lo viviese. Sin embargo, no existía la más ligera posibilidad de regresar a Río. Había embarcado en el último vapor de la noche.


  La casa de los Lorena era un viejo edificio de dos plantas de la época de las colonias con todo el encanto y toda la melancolía de las antiguas residencias de Niteroi. Durante la noche, sé adivinaba la mole de su fachada, la tapia que rodeaba el jardín cubierta de enredaderas que exhalaban un aroma picante, a vegetal corrompido.


  Introduje la llave en la cerradura. El crujido alertó una presencia invisible que huyó aplastando la grava del jardín. Coincidiendo con mi alerta, otra sombra se desprendió del muro y fué a perderse en lo más hondo de la calle. El movimiento simultáneo y veloz, duró escasamente un segundo. Asombrado, me dije que había sido objeto de una alucinación. Monté sin embargo la pistola. Había que tener cuidado. En Niteroi cualquier acechanza era posible. Escuché, pero mi aprensión dejó paso a una sonrisa. Era absurdo aquel temor. Aleluya y Eleonora dormirían en la gran habitación de los Lorena y aquellas sombras pertenecerían a alguna sirviente negra y a su enamorado.


  Crucé el jardín. Mientras disponía la llave de la casa, descubrí unas flores caídas en la piedra de la entrada. Con gesto mecánico, recogí las flores, que apreté distraídamente entre mis dedos. Y sin explicarme la razón, aguardé instintivamente que algo sucediera.


  Nada sé produjo y comencé a subir la escaleras. Encendí la luz de la galería. Entre mis manos conservaba el pequeño ramillete y antes de arrojarlo al suelo, pude comprobar que habían trenzado con las flores una diminuta corona de muerto. El espectáculo, por intrascendente, contrajo mi corazón.


  Los Lorena, una pareja de mediana edad, dormían en el ala izquierda del edificio. Mis hermanas ocupaban la derecha. El silencio más absoluto reinaba en el corredor y el aire, corrompido por el exceso de las plantas, resultaba enervante, pegajoso. Llegué a mi cuarto. Entre mis hermanas y yo, compartíamos dos habitaciones. La más amplia la ocupaban Eleonora y Aleluya. Una puerta de cristales separaba los dormitorios.


  Deposité sobre la mesa el revólver de reglamento y me despojé del correaje. Llevado por la extraña aprensión que no me había abandonado un momento pasé a la habitación vecina. El espectáculo me tranquilizó por entero. Las dos muchachas dormían en el mismo lecho. Aleluya, al lado de la pared, Eleonora en el extremo opuesto, de cara a la ventana. Las contemplé un instante y regresé a mi cuarto completamente tranquilizado.


  —No sé por qué razón me preocupo de esta manera —me dije—. Al fin y al cabo decidí lo mejor. Hubiera sido una crueldad dejarlas encerradas en el colegio durante las vacaciones. Mis hermanas me fueron confiadas y si mi tío prohibió su salida, lo hizo para humillarme porque me aborrece y no me ha perdonado lo de Glauco.


  Aquella mañana, apenas si había reparado en las extrañas palabras de la directora. Ahora, se me vinieron a la mente, portadoras de un oscuro significado. Era evidente, que nadie más que yo, respondería de lo que sucediese a mis hermanas, pero hasta el momento, no existía ningún motivo de inquietud en la vida de aquellas criaturas.


  La silueta desprendida de la tapia pasó fugaz por mi memoria. Insistí en tranquilizarme. Con seguridad, la sombra entrevista sería la de alguna sirviente negra en plática de amor. Me metí en la cama y poco después, dormía profundamente.


  Me despertó un golpe mezclado a un alarido. Una voz apremiante gritó muy cerca de mí.


  —¡Ha sido ahí mismo, en el cuarto de Eleonora!


  Salté de la cama todavía desconcertado y corrí hacia el dormitorio vecino. Erguida en el lecho, los ojos dilatados por el terror, Aleluya gritaba desesperadamente. Junto a ella, el cuerpo de Eleonora aparecía derrumbado, una mancha de sangre agrandándose sobre el pecho. Me precipité en su auxilio.


  —¡Eleonora! —llamé—, ¡Eleonora!


  Entre mis brazos, su cuerpo tenía un peso terrible. Eleonora no respiraba y casi inconsciente, volví a depositarla en la cama. Un objeto pesado cayó al suelo. Espantado, reconocí mi propia pistola.


  El cuarto se había llenado de gente. El dueño de la casa, el Sr.Lorena, intentó hervir una jeringuilla. Aleluya, los ojos dilatados por el espanto, no cesaba de gritar.
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  CAPÍTULO IV


  Regresé a la Escuela.


  Los forenses dictaminaron suicidio y dieron como causa del mismo, el hecho revelado por la autopsia, de que mi hermana esperaba el nacimiento de una criatura.


  Durante el entierro de la pobre Eleonora no cesaba de preguntarme quien habría sido el culpable. Reclinada en mi hombro Aleluya lloraba. Me sentía moral y físicamente destrozado. Mi tío demostraba con su actitud que me hacía responsable de cuanto había sucedido y dispuso que Aleluya viviese en su casa. A mí me dijo, sin ocultar su tono de reproche, que debí obedecerle cuando ordenó que mis hermanas no saliesen del colegio. Estaba tan abrumado, que no osé contradecirle. Me justifiqué.


  —Yo ignoraba la verdad sobre Eleonora.


  Y él remachó sin dejar de mirarme:


  —Yo la sabía y por eso actué de aquella manera.


  Intenté refugiarme en el resto de la familia, pero mis parientes se habían solidarizado con Valentín y en especial Glauco, me evitaba. Escribí a mi padre comunicándole la muerte de Eleonora. Llevado por la piedad, sólo aludí a un accidente desgraciado. Volví finalmente a la Escuela y me enfrasqué desesperadamente en mis estudios. Discurrieron cuatro semanas. El cuarto domingo recibí un telegrama de mi padre, anunciándome, escuetamente, que al día siguiente llegaría a Río. Recuerdo que el corazón se me detuvo y una vez más reflexioné sobre lo sucedido. Era evidente que mi tío había conocido la verdad y que se había empeñado en ocultarla con la intención de proteger al culpable. La sombra entrevista en el jardín pertenecía a Eleonora, y la hija de los Lorenas confesó más tarde, que la víspera de la desgracia mi hermana había jugado con ella a los entierros, pidiéndola que le ayudase a trenzar coronas de jazmines. Un secreto impenetrable surgía de lo más hondo de la existencia de aquella criatura. Mi mente se esforzaba en presentarme el rostro de Glauco, el hijo preferido de Valentín, un rostro de indudable belleza y como mis hermanas se habían visto a menudo con él, decidí confiar mis sospechas a mi padre. Volvió a helárseme la sangre ante la inminencia de su visita. Por mucho que me hubiese esforzado, nunca había llegado a considerarlo un padre. Era una figura lejana a la que sólo había visto en el breve espacio de siete días.


  Aleluya no cesaba de llorar y a las preguntas que le hacía sobre Eleonora guardaba un silencio obstinado. A veces, en una de sus crisis, reclinaba su frente sobre mi hombro y prorrumpía en sollozos.


  Dejé de pensar. El silencio de la Academia me cercaba. Resultaban extrañas e inquietantes aquellas naves desiertas, los grandes patios vacíos. De nuevo, el presentimiento de que algo terrible se estaba franqueando a mi alrededor, volvió a inquietarme. La hostilidad de mis tíos, de todos mis parientes, era manifiesta. Trataban de cargar sobre mis hombros, la responsabilidad de lo sucedido a Eleonora. Tomé la pluma y escribí a Jahy.


  
    Jahy, mía:


    Que Santa Teresa, protectora del amor que te tengo, te dé salud y felicidad. Hay momentos en nuestra vida en que sentimos miedo hasta de escribir. Así me encuentro hoy, en que hace treinta días que mi querida Eleonora murió trágicamente. Por la salvación de su alma recemos tres Ave Marías.


    El gesto de Eleonora me ha colocado en un mar revuelto, y no sé si tendré fuerzas suficientes para resistirlo. Hasta hoy llevo sufrida más de una desilusión. No me importaría que mis tíos y sus familias discutiesen conmigo por haber desobedecido una orden de Valentín, pero duéleme y mucho lo que ellos dicen, y dan margen para que se hagan juicios miserables sobre mi conducta. Hasta hoy no he conseguido apartar de mi pensamiento la actitud injusta de todos ellos, de Valentín, de Berta, de Gloria, de Glauco. Si estudio, si te escribo, si leo una novela, siento unas ganas enormes de llorar.


    He sido tan desgraciado, que a veces pienso que estoy en el mundo para pagar alguna mala acción de mi padre.

  


  Me detuve. La última frase me produjo miedo. Sin embargo, todo, absolutamente todo lo que confiaba a mi novia, era la más exacta expresión de mi espíritu. Me sentía acorralado por la actitud de mis parientes, cuya verdadera transcendencia aún no era capaz de medir.


  Me tendí en la cama. Un deseo se había fijado en mi mente. Que discurriesen cuanto antes aquellas horas y llegase mi padre, el juez Aristón.


  El sol se había debilitado y una brisa de final de tarde meció las hojas de los árboles. Salí de la Escuela. En el camino tropecé con Ondina, una mulata que atendía un puesto de dulces y helados de coco plantado en medio de la calle. La mujer me siseó con timidez, con una mezcla de vergüenza y descaro. La conocía de antiguo. Me acerqué a ella.


  —¿Qué hay? ¿Cómo te va el negocio? —pregunté, haciendo un esfuerzo para mostrarme amable.


  Ella sonrió bajando la cabeza. Se trataba de una criatura hermosísima, que enseñaba al reír unos dientes perfectos.


  —Voy bien, señor. Gracias al señor voy muy bien.


  No se atrevía a emplear el tuteo que habitualmente había empleado durante años con los hombres de la ciudad.


  —¿Quiere que le sirva un sorbete de coco? —ofreció—. Es un obsequio.


  —Gracias, tengo prisa —expliqué haciendo el gesto de alejarme.


  —El señor parece triste. ¿Es que tiene alguna pena el señor?


  —Es natural que esté triste. Hoy se cumple un mes de la muerte de mi hermana.


  —No lo he olvidado y esta mañana en la Iglesia recé por ella.


  Me arrepentí de haber mezclado el recuerdo de Eleonora con aquella mujer. Sin embargo, quizá pensando en mis hermanas había dado parte de mis ingresos para ayudar a su regeneración.


  Me despedí de Ondina y seguí hacia correos. Cruzaban las negras llevando sobre sus cabezas latas de Kerosene repletas de agua. Caminaban despacio, clavando bien los talones en un movimiento armonioso. Llegué a correos y deposité en el buzón la carta para Jahy. Regresé a la Escuela.


  En el comedor, trescientos alumnos comían en silencio. Los muchachos reflejaban en sus rostros la alegría de una jornada de libertad. A medida que el tiempo discurría aumentaba mi congoja. Era cierto, tal como acababa de confiar a Jahy, que sentía unos deseos infinitos de llorar. El roce de trescientos pares de pies al moverse, me hicieron salir de mi ensimismamiento. Levanté los ojos. En el dintel de la puerta se recortaba la figura del ayudante del director de la Escuela. Algo muy grave sucedía ya que no era frecuente la presencia de sus colaboradores, y aún no había terminado de hacerme esta reflexión, cuando mi nombre se oyó clarísimo.


  —Alumno Cajatty —gritó el oficial—. Preséntese inmediatamente en el despacho del Director.


  Dejé la servilleta y descubrí que mi mano temblaba. ¿Por qué razón, los ojos fijos en mí, que un momento antes me miraban con amistad, parecían clavárseme ahora con una hostilidad desacostumbrada? Intenté adelantar un paso. Mis piernas estaban rígidas, casi paralizadas. Recorrí el camino que me separaba de la puerta y me uní al oficial que había ido a buscarme. Sin cruzar la palabra llegamos hasta él pabellón Central. Hacía una noche templada como tantas otras. El Director conversaba con unos desconocidos vestidos de paisano. Me miró con un gesto turbado y después de una ligera pausa me comunicó escuetamente:


  —Cadete Cajatty. Siento mucho la noticia que me veo obligado a darle, ya que ha sido usted el mejor alumno de su promoción. Estos señores han venido a decirme que está usted detenido.


  Se concretaba al fin el peligro que desde hacía tantos días intuía mi ánimo.


  —¿Puedo saber de qué se me acusa? —demandé con un hilo de voz.


  —Del asesinato de su hermana Eleonora.
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  CAPÍTULO V


  La luz hería mis ojos. Hacía mucho tiempo que la luz hería mis pupilas traspasando la carne de mis párpados. Yo apretaba la frente, contraía los músculos, pero la luz seguía frente a mí, implacable. La voz, que llevaba interrogándome desde hacía muchas horas, continuó su acoso.


  —Es inútil que niegues. Tu hermana ha confesado la verdad. Di como la mataste.


  ¡Mataste! La palabra quedó suelta, aislada, golpeó mi cerebro. Apreté los puños y una voz que salía de mi garganta, pero que no reconocía, volvió a repetir lo mismo que había repetido un centenar de veces.


  —Yo no he matado a nadie. No sé de lo que me hablan. —Apenas si tenía que hacer un esfuerzo mental para que las palabras salieran de mis labios, tal era la violencia de mi negativa. Mi cerebro se había concentrado casi exclusivamente en huir de la luz. El cristal de mis ojos, resecado, me atormentaba con sus punzadas. Un resplandor de una potencia incalculable me cubría el rostro. Detrás de la luz, la voz de siempre, volvió a insistir:


  —Confiesa, es inútil que sigas negando.


  El calor licuaba mi carne. La camisa era un jirón empapado en mi propio sudor. Apenas si podía respirar. Mis sufrimientos físicos, casi superaban a los morales a pesar de que mi cerebro en desorden coordinaba con dificultad. Intenté dominar el agotamiento, y me así frenéticamente a una esperanza. No confesar.


  —«Cuidado —me dije—. No puedo confesar lo que no he hecho. Mi salvación está en no confesar».


  La voz que se alzaba detrás del resplandor, pareció nueva, fresca:


  —Estás deshecho, muchacho. Toma, límpiate el sudor. —Un paño seco me llegó del otro lado de la luz. Lo agarré con mano temblorosa. La voz insistió al parecer humanizada.


  —A ver, Zolaquio, que traigan agua helada y un buen bistec. Hace muchas horas que el pobre no descansa.


  Había dicho la verdad. Sin duda alguna decía la verdad, y yo sentía la garganta reseca y que mis labios parecían papeles pegados al borde de mi boca. Todo lo que no fuera beber, me pareció que carecía de importancia. En aquel momento una frescura inigualable, alivió mi rostro. Cerré los párpados para gozarme en ella. Cuando los abrí la luz había desaparecido y una sombra piadosa sosegaba mi cerebro. Distinguí a un hombre que me miraba, al parecer, con cierta comprensión.


  —Deja ya de padecer, muchacho. Toma, aquí tienes el agua y el bistec.


  Las pupilas continuaban doliéndome. Sentía una imperiosa necesidad de tenderme en alguna parte, pero la vista del agua helada, de la carne frita, me hicieron recordar mi hambre. Pasé la lengua por los labios y alargué la mano. La dulce voz del desconocido sentado enfrente, se interpuso.


  —Un momento muchacho, antes firmarás este papel.


  Intenté rebelarme. No podía resistir más. Iba a enloquecer de angustia.


  —¿Firmar qué?


  —Tu confesión.


  La desesperación me hizo rechazar la bandeja de un golpe. Saltaron los platos y el vaso fué a estrellarse muy lejos de mí.


  —No lo firmaré —grité fuera de aliento—. No tengo nada que firmar, yo no maté a nadie.


  La luz había vuelto a caer sobre mi cara.


  —No lo hice —insistí—. No firmaré lo que no hice. Quiero que venga mi madre —supliqué arrastrado por un deseo infantil.


  La voz de mi interlocutor se tiñó de piedad.


  —¿Tu madre?, no digas insensateces. Tu pobre madre murió al conocer la noticia.


  Se me detuvo la sangre.


  —¿Qué ha muerto?


  —Sí, muchacho. Murió aquel mismo día.


  No podía ser verdad. ¡A ver, que me quitaran de delante aquel sol espantoso, que lo hicieran desaparecer inmediatamente! Toda mi sangre se había acumulado en mi mirada.


  El hombre no pareció conmoverse y sin reparar en mi súplica, continuó:


  —No tienes salida, muchacho. Es absurdo negar la evidencia. Ella, lo ha confesado todo.


  —¿Ella?


  Sabia que no inquiría nada nuevo, pero la insistencia de esta pregunta se había convertido en una necesidad. El tiempo y las palabras habían perdido su verdadero valor.


  —¿Ella?


  —Aleluya.


  Quise reír y sólo logré una mueca.


  —Compréndelo, muchacho. Aleluya es tan hermana de la muerta como puede serlo de ti y, naturalmente, puesta a escoger se ha decidido por la verdad.


  De nuevo venían aquellas palabras para confundirme. «¡Cuidado! —me alerté—. ¡Cuidado!, es una trampa que me tienden para perderme». Y recuerdo que tuve fuerzas para decir en alto:


  —Aleluya no ha podido contar lo que no ha sucedido.


  Mi interlocutor guardó silencio. Una voz apremiante, conocida, se interpuso. Yo no sabía cuando se cambiaban mis interrogadores, pues la cortina de calor borraba la realidad.


  —Déjate de perder el tiempo y admite la evidencia. Tu negativa no te servirá de nada. Tienes en contra un testigo poderoso.


  Recuerdo que guardé una pausa.


  —¿Aleluya ha dicho que yo la maté? —demandé, al cabo de un instante, dispuesto a admitir lo imposible. A nadie mejor que a mí le constaba que Aleluya no podía haber dicho lo que no había sucedido, pero una curiosidad pueril, en medio de mi angustia, se apoderó de mi ánimo.


  —¿Qué vió? —pregunté.


  —Lo que hiciste. Lo ha contado todo.


  Volví a contraer los puños.


  —Pero ¿qué es lo que ha contado?


  —Lo que sucedió.


  Insistí, una vez más, irritado.


  —Pero ¿qué es lo que sucedió?


  Hubo un largo silencio. Mi curiosidad, sincera, exasperó a mis oyentes y me di cuenta que mi pregunta no había caído en el vacío.


  —Si te empeñas te leeremos su declaración.


  Me acomodé en la silla dispuesto a escuchar la sarta de mentiras que habían amañado mis acusadores. Había olvidado la temperatura de horno y el hambre y la sed. Tan sólo aquella luz implacable tenía fuerza para turbar mi cerebro.


  Me esforcé en no perder el hilo de mis pensamientos dispuesto como me hallaba para admitir, siquiera fuera por una vez, la posibilidad de que Aleluya hubiera declarado en contra mía. Porque en el supuesto de que semejante absurdo hubiese sucedido, ¿qué era lo que había podido inventar?


  Al otro lado de la luz, crujieron unos papeles. Con seguridad estaban preparando la trampa. Experimenté deseos de reír, tan disparatada me pareció la idea. Una voz nueva, desconocida hasta entonces, comenzó la lectura.


  
    —Declaración de Aleluya Cajatty, en el sumario por asesinato que se sigue contra su hermano Adalberto.

  


  Contuve la respiración. La voz continuó con monotonía.


  
    Aquella noche a eso de las ocho, sentí sueño y pedí a mi hermana Eleonora que nos fuésemos a dormir. Eleonora me dijo que iría más tarde porque tenía que rezar un tercio del rosario, según había prometido a Dios si la curaba.

  


  La voz que leía se interrumpió y yo aproveché para acomodarme en la silla dispuesto a concertar todos mis sentidos en las supuestas palabras de mi hermana. Cerré los ojos. El desconocido, reanudó su lectura.


  
    Nuestro cuarto estaba junto al de Adalberto, pero había una puerta de comunicación entre ambos, sin cerradura, que podía ser abierta desde cualquier lado. Eleonora llegó poco después. La vi entrar en el dormitorio de Adalberto que en aquel momento estaba fuera de Niteroi. No puedo precisar el tiempo que Eleonora permaneció en el otro dormitorio, ya que me quedé dormida. Cuando desperté estaba amaneciendo. Un fuerte olor a desinfectante llenaba el cuarto. Pensé que era el olor de alguna de las medicinas que tomaba mi hermana. Entonces oí la voz de Adalberto.

  


  El hombre que leía hizo una nueva pausa. El relato alcanzó repentinamente, una gravedad particular y comprendí que llegaba el momento trascendente. Yo escuchaba interesado, tan alejado de la verdad era lo que se decía.


  
    Mi hermano estaba inclinado sobre Eleonora. Yo fingí dormir, cara a la pared, pero oí perfectamente como decía:


    —Bebe, por el amor de Dios, que te vas derecha al cielo.

  


  Al escuchar aquellas palabras mi corazón se detuvo. Retuve el aliento. ¿Cuál era la oculta intención de aquel escrito? Sin duda la declaración era falsa, pero aun así el calor huyó de mi ser y el frío me caló las entrañas.


  Hice un esfuerzo para comprender que lo que se leía lo afirmaba Aleluya, y volví a concentrarme. La voz continuó.


  
    Sentí perfectamente como mi pobre Eleonora bebía pero, no contento con ello, Adalberto apremió:


    —Bebe un poco más, bebe otro trago.


    Mi hermano estaba en mangas de camisa, descalzo. Lo sentí dirigirse al fondo de la habitación y espiar por una de las ventanas. Sin duda temía que alguien le descubriese.

  


  El relato prendía todo mi interés. Parecía como si en efecto Aleluya contase algo, que, por absurdo que pareciese, sus ojos hubiesen presenciado. Escuché con ansiedad hasta el más mínimo de los detalles, hasta la circunstancia más imprevista. Me constaba que aquello no era sino una patraña.


  
    Mi pobre hermana suplicó:


    —Todavía no te despediste de mí, Adalberto.


    Adalberto insistió nervioso.


    —Bebe un poco más, bebe otro trago.


    Eleonora comenzó a hablar con la lengua embrollada.


    —No puedo, tengo la boca quemada. No puedo resistirlo, me duele el estómago, no puedo más.


    Entonces Adalberto se apartó de Eleonora y poco después sonó un disparo. Alguien que andaba descalzo huyó del dormitorio. Me incorporé. Mi hermana aparecía a mi lado, muerta de un tiro en el corazón.

  


  El lector se detuvo. Una de las voces demandó:


  —Y ahora, ¿continuarás negando?


  Intenté serenarme.


  «Atención, ahora llega el momento peligroso, nada de perder los nervios. Se trata de una trampa para que confiese la imposible».


  Mi voz surgió con una tonalidad indiferente.


  —Nada de lo que han leído es verdad, se trata de una patraña.


  La luz se apagó. Mis ojos quedaron ciegos un largo segundo. Cuando los abrí pude ver a dos hombres sentados al otro lado de la mesa. Uno de ellos me tendió un papel con la supuesta declaración de mi hermana.


  —Lee. Así comprobarás que no te engañamos. ¿Reconoces la letra de Aleluya?


  Agarré el papel con violencia. Todavía seguía creyendo en una trampa que me tendían para lograr una confesión imposible. Ojeé el papel y mi seguridad se derrumbó. Releí de nuevo ansiosamente ya que, aun cuando me pareciera imposible aquella declaración no sólo estaba firmada por mi hermana, sino que toda ella, desde el principio al fin, había sido escrita por su propia mano.


  Todo el miedo y toda la desesperación que sentía se agolparon a mis puños.


  —¡No es verdad! —grité—. ¡Juro que nada de esto es verdad! ¡Aleluya miente! —y continué negando a gritos hasta que de mi boca empezó a salir la sangre.


  Nadie creyó mis palabras. Aleluya, el único testigo de la muerte de Eleonora, afirmaba mi culpabilidad que continuó sosteniendo a lo largo del sumario y durante tres juicios consecutivos. ¿Por qué lo hizo? Si pudieran contestarme a esta pregunta estaría salvado.


  A mi demanda desesperada de por qué no impidió el crimen, Aleluya se limitó a responder que temía que yo hiciera lo mismo con ella.
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  CAPÍTULO VI


  Los días cuatro, cinco, seis y siete de diciembre, en que permanecí preso e incomunicado y en el trascurso de los cuales se me intentó arrancar por todos los medios la confesión de un delito que no había cometido, me sentí dominado por la tristeza y el asco, sentimientos que aun conservo, unidos a la misma esperanza en una fulminante rehabilitación. Aleluya no podría mantener su mentira, Aleluya se vería acosada por los remordimientos y acabaría por decir la verdad. Sin embargo, se obstinó en su declaración, y a mí se me negó el careo que insistentemente pedí.


  Es cierto que no confesé, pero mi negativa me sirvió de poco. Frente a mis palabras estaba el testimonio de Aleluya, único testigo presencial de los hechos, hermana de Eleonora y mía, lo que la situaba en un plano de privilegiada imparcialidad.


  En el transcurso de aquellos días espantosos traté de poner en claro, ante mí mismo, que era lo que podía haber sucedido en el ánimo de mi hermana. Aleluya, me decía a veces, era un monstruo de sonrisa suave, que me odiaba por algún motivo que no me era permitido alcanzar, o Aleluya era simplemente, y a esta idea se inclinaba mi corazón, una pobre enferma.


  Expuse esta sospecha a mis acusadores, y se burlaron abiertamente de mi. Para demostrarme su escepticismo me golpearon repetidas veces. Jahy, todavía seguía a mi lado.


  El fiscal montó su acusación sobre una tesis falsa, pero posible. Yo, Adalberto Cajatty, había sido siempre un hombre de rectitud despiadada, y al conocer por propia confesión de la muerta, lo que le había sucedido, no quise afrontar ante mi padre las consecuencias de aquella locura que me dejaba en una postura de cuidador negligente, y llevado del orgullo, del miedo, y también de que no sentía por Eleonora verdadero cariño fraterno, ya que no habíamos convivido, proyecté fríamente su eliminación. Traté primero, de inducirla al suicidio, y más tarde, al comprobar que no podía soportar los terribles sufrimientos del veneno, la rematé de un pistoletazo. Nadie quiso detenerse a considerar el absurdo de que hubiese escogido para mi espantoso propósito, el dormitorio de mis hermanas donde fatalmente había de haber un testigo, Aleluya, ni que ésta jamás se atreviese a afirmar de manera categórica, que me vió disparar sobre mi hermana, limitándose a decir, cuando llegaba este momento, «que sintió los pasos de alguien que caminaba con los pies desnudos, y en seguida un disparo». En el primer absurdo, nadie reparó, y en cuanto a lo segundo se dijo que era un tirador excelente, que había ganado en la Escuela todos los premios de tiro, y que podía hacer blanco a una distancia de varios metros.


  Los meses transcurridos, hizo imposible un nuevo examen del cuerpo de Eleonora y, por otra parte, las diligencias en Niteroi se habían llevado con el máximo descuido, norma de los juzgados de instancia de aquella ciudad.


  Cada diario oficial que traía un capítulo de la pieza acusatoria era una llaga que se abría en mi espíritu, harto ya de sufrir las miserias de que los hombres son capaces. Nadie me compadecía, y todos me arrastraban a la locura. Jahy, que al principio creyó en mi inocencia, fué dominada por el ambiente y empezó a considerar como posible la declaración de Aleluya, la teoría del fiscal. Mi padre se negó terminantemente a escucharme.


  Continúo sintiendo desprecio por los que me inculparon de un crimen que no cometí, por los que destruyeron mis sueños y aspiraciones de muchacho, y sin poder hacer nada para defenderme, asistí al hundimiento de mi martirizada persona, y, con ella, al hundimiento de toda mi familia. A partir de aquel día, nuestro apellido se convirtió en un símbolo de ferocidad y mi abogado hubo de pasar por el trance de que en un momento delicado de su vida, se le denominase despectivamente como «el defensor de Cajatty».


  Llegó el juicio. En la sala reinaba una animación extraordinaria. Civiles y soldados, muchachas y señoras, reporteros y fotógrafos. Mi prisión solitaria contrastaba con aquello. Era una jornada de fiesta para todos excepto para mí, que iba a ser inmolado. Cuando el fiscal tomó la palabra, todo aquello que ya me parecía una gran comedia, comenzó a cobrar el aspecto de un drama. Jamás olvidaré la frase con que dió comienzo a su acusación:


  —Señor presidente del Tribunal, señores jurados: nunca tuve una tarea más fácil en mi carrera de acusador porque este hombre que veis aquí, está irremisiblemente condenado —se detuvo—. Voy a limitarme a leer un telegrama que acabo de recibir —sacó de su bolsillo un papel y leyó con voz firme, sonora—. «Espero la máxima condena para el monstruo».


  Se hizo un gran silencio. Yo me preguntaba que farsa se estaba representando con aquella petición, a todas luces apócrifa, cuando el fiscal aclaró:


  —Señores míos, quien firma este telegrama es el propio padre del acusado.


  Me siento incapaz de describir lo que experimenté en aquel momento. Sé que bajé la cabeza y la oculté entre mis manos, porque los fotógrafos captaron este gesto, que se comentó más tarde interpretándolo como una muda confesión. Nada más lejos de la verdad. Me sentí abrumando, es cierto, pero no por una culpabilidad que no existía, sino porque acababa de recibir la certeza de que estaba maldito desde mi nacimiento.


  El juicio continuó en un ambiente, en el que mi caso se prejuzgaba y se me condenaba aún antes de valorar las pruebas. Aleluya repitió su impresionante declaración. Yo la escuché casi con objetividad.


  —«Me desperté de madrugada. Adalberto hablaba con Eleonora».


  Iba vestida de blanco y repetía este relato que había de perderme, con un gesto particular, una especie de extraña sonrisa, sin dejar de jugar con la cadena de oro que colgaba de su pecho. Supe entonces, con una certeza que libró a mi corazón del odio, que Aleluya era una pobre anormal, pero al mismo tiempo deseaba gritar que aclarase sus contradicciones. ¿Cómo explicaba que no hubiera impedido el crimen? ¿Cómo explicaba que después de haberme visto cometer tan horrible asesinato, se hubiese abrazado a mí y hubiésemos llorado juntos la muerte de nuestra pobre hermana? ¿Por qué tardó cuarenta días en formular su acusación?


  Yo temblaba de ira hasta el extremo de que los guardias que me custodiaban hubieron de sujetarme y el presidente del Tribunal hubo de recomendarme, no sin cierta ironía, que moderase mis nervios.


  No sé por qué razón ha de creerse que la inocencia serena el ánimo y la culpabilidad lo turba. Mucho más tranquilo me hubiese sentido si hubiese sido el responsable de todo aquello de que se me acusaba.


  El desfile de los testigos de cargo, me hizo saber como se había ido fraguando mi perdición. Aquel presentimiento que no me dejó durante noviembre, en que sentí de modo palpable la adversión de mis parientes, tenía una base cierta. La declaración de mi tío me lo confirmó. Apareció rojo, casi congestionado, y durante el tiempo que duró su testimonio evitó mirarme. Yo le buscaba la cara porque quería que me afrontase, pero no logré. Ante los jurados mi tío aseguró que días después del entierro de Eleonora, a eso de las dos de la mañana, observó que Aleluya permanecía despierta en el cuarto que se le había destinado. Se acercó a ella e inquirió el motivo de su insomnio. Aleluya contestó:


  —«Estoy viéndola morir».


  Le pareció una extraña respuesta e insistió en su pregunta. Entonces la muchacha aclaró:


  —«Quien mató a Eleonora fué Adalberto».


  Mi tío aseguró que se resistió a dar crédito a sus palabras, pues me quería bien y siempre me había tenido en gran estima, pero ante la firmeza y seguridad de las declaraciones de mi hermana, decidió llamar a mi padre y formular la denuncia.


  Cuando mi tío abandonó el sitio de los testigos, yo aspiré profundamente. Sabía que me aborrecía, e intuí, y sigo creyéndolo, que todo aquello había sido montado por su odio. Es una convicción íntima, que vive conmigo, y que no participé a nadie, porque nadie la hubiese creído.


  Mi defensor hizo lo imposible por salvarme. Por extraño que parezca él creyó siempre en mí. Hizo comparecer a mis compañeros de Academia, a Ondina, a un anciano matrimonio de Realengo que yo protegía, a todos aquellos, en fin, que podían ayudarte. Reproduzco sus declaraciones. El cadete Pedro Catalán, aseguró:


  —«Pasaban de las once horas cuando acompañé a Adalberto al embarcadero. Parecía muy alegre. Me habló de su próximo casamiento y cuando supe por la Prensa las acusaciones que se le hacían, no las creí. Con sus compañeros demostró siempre tener un corazón excelente. Se preocupaba de los que andaban atrasados en determinadas materias y procuraba ayudarlos. A costa de muchos sacrificios económicos y desinteresadamente, contribuyó a la regeneración de una pobre mulata llamada Ondina y al sostenimiento de un anciano matrimonio llamados Alves Duro».


  Ondina me miró largamente antes de declarar. Tenía los ojos cuajados de lágrimas. Confesó sencillamente:


  —«Yo supliqué al señor, un día que me habían golpeado hasta morir, que me librase de aquella vida. Me ayudó desinteresadamente y hoy vivo con dignidad». —Al terminar sus palabras intentó besarme las manos, pero el presidente impidió su gesto.


  Los Alves Duro, el viejo matrimonio, se refirieron conmovidos a la pensión que les pasaba, pero lo que dijeron los testigos de descargo de nada me sirvió.


  —«Doble personalidad» —aseguraron mis acusadores.


  Orcy de Sà, repórter al servicio de «La United Press», supo por otro repórter, que la víspera de la muerte de Eleonora, un muchacho conversaba con ella a eso de las ocho de la noche, y que este muchacho no era yo. Todo resultó inútil. Mi propio padre pedía para mí la máxima pena y mi propia hermana, único testigo de los hechos, me acusaba. Fuí condenado.


  Mis veinte años me libraron de morir en la horca, pero mi espíritu pasó por las crisis más violentas y como no cometí, como no soy el responsable de este crimen que se me achaca, he de hacer hasta lo imposible por lograr mi rehabilitación. Mientras discurren estos años que aun faltan para cumplir mi condena, me resigno a esperar ya que como dijo Vauvenarges «las nubes pueden apagar una estrella, pero las nubes pasan y la estrella permanece». Salvo esta inquietud en que vivo consecuente de querer adivinar lo que me reserva el futuro, ya pasó el tiempo en que permanecía loco de rabia. Ahora hasta me irrito cuando no escucho una mentira, una injuria, una ofensa grave. A veces, preferiría que hablasen mal de mí, a este silencio que tiene el frío de la muerte material.


  Entretanto creo en Dios, creo en esa Fuerza Suprema que me hace íntimamente tener pena de los que así me persiguieron. No odio a nadie, no alimento odio ni rencor por nadie, sería envenenar mi espíritu y consecuentemente mi cuerpo. En estos años he ido fortificándome en la miseria —como decía Dostoyevsky— y he de aprovechar de la propia desgracia, lo que de aprovechable tenga la experiencia.


  El estudiante dejó de leer. El cuaderno cayó de sus manos. Aquellos escritos rebosantes de sinceridad, mostraban los sentimientos del desaparecido, sus pensamientos, sus sospechas, sus deseos más íntimos, pero la mala fortuna que perseguía al cadete desde la infancia, lo había llevado al otro mundo antes de lograr su rehabilitación. El estudiante se sentía invadido de un intenso malestar, por una terrible angustia. ¿Qué hacer, para que el mensaje de Cajatty no se perdiera?
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  CAPÍTULO VII


  Pasaron cinco años. El despacho del letrado Manuel Nasser, había alcanzado, con el tiempo, prestigio y notoriedad.


  Una tarde, extinguidas las luces del día, se disponía a regresar a su casa, situada en el barrio de las Larangeiras, cuando sonó el timbre de la entrada.


  La secretaria miró de soslayo el reloj.


  —Son más de las siete, don Manuel. ¿Va a recibirlo? —demandó refiriéndose al posible cliente.


  Don Manuel se disponía a formular una respuesta negativa cuando el timbre sonó de nuevo, esta vez con mayor impaciencia.


  —Abra y diga que el despacho está cerrado.


  Y a fin de librarse de la tentación de continuar trabajando, él mismo apagó las luces. El despacho quedó en sombras. La secretaria atravesó el pasillo y abrió la puerta. Durante un largo instante se oyó el rumor de una conversación ininteligible. Finalmente se alzó la voz de la secretaria.


  —Está bien. Le pasaré su tarjeta.


  Volvió al lado de Nasser y anunció con la mayor naturalidad:


  —Se trata del señor Cajatty. Insiste en que le reciba… —Y se interrumpió al descubrir el gesto sorprendido del letrado.


  —No le haga esperar —ordenó este último emocionado, y sin dar tiempo a que la muchacha transmitiera su encargo, surgió en el pasillo una figura conocidísima: Adalberto Cajatty en persona avanzaba por el corredor.


  Se hizo un silencio trágico. Incapaz de salir de su sorpresa, el letrado permaneció inmóvil. La figura llegó a su lado y le tendió una mano. No se trataba de ningún fantasma y sí de un hombre de carne y hueso, que, al propio tiempo, era el mismo muchacho que había velado en Niteroi, cinco años antes, durante una larga noche. Le pareció que el tiempo había retrocedido y el pasillo vulgar, con sus paredes conocidísimas, sus grabados, y hasta la propia secretaria adquirían un aspecto mágico. Finalmente la mujer prendió las luces y el letrado pudo escapar del círculo sobrenatural que le cercaba. La aparición no se desvaneció, continúa frente a sus ojos, la mano alargada, el gesto expectante, pero sus cabellos ya no estaban cortados al rape como en aquellos días y tampoco era cadavérico el color de su piel.


  —Perdone que haya insistido en que me recibiera —comenzó a decir la figura—. Llevo buscándolo muchos días y lo que tengo que confiarle no admite espera.


  El abogado musitó con una voz todavía entrecortada por la sorpresa:


  —Pase al despacho, por favor —volvióse hacia la secretaria y dijo tratando de ser natural—. Puede marcharse. Mañana la espero a las nueve, como de costumbre.


  Sintió los pasos de la secretaria, el crujido de la puerta al abrirse, el golpe al cerrarse y se dijo que quedaba solo con aquel fantasma inesperado. Se agarró al borde de la mesa. La madera era sólida, el cuarto, su despacho de siempre, y el anuncio del Agua Tónica, que parpadeaba en la calle al otro lado del cristal, no dejaba lugar a dudas de que efectivamente todo aquello continuaba siendo cierto.


  Con el gesto señaló una silla al visitante. La aparición se sentó.


  —Me llamo Aderbal Cajatty. Soy hermano de Adalberto —y al comprobar el suspiro de alivio que escapaba del pecho del abogado, exclamó con una sonrisa melancólica—. Siempre sucede igual. Asombra nuestro parecido.


  El letrado extrajo una pitillera y le ofreció un cigarrillo. Empezaba a sentirse mejor. Efectivamente todo era vulgar, cotidiano. Su visitante, por otra parte, no tenía nada de fantasmal. Se trataba de un muchacho de veinticinco años, de aspecto agradable, despierto.


  —Usted me dirá en que puedo servirle —se ofreció—. Y mientras hablaba no cesaba de vigilarlo. Aderbal, era en todo el doble de Adalberto. La misma estatura, idénticas facciones. Un solo detalle los separaba. Aderbal se presentaba lleno de vida, optimista, lo que nunca fue el cadete.


  —Vengo a confiarle una misión delicada —confesó Aderbal—, pero antes, permítame que haga un poco de historia.


  —Le escucho con sumo gusto.


  —Como acabo de decirle, le llevo buscando desde hace varios días. En la pensión de Niteroi, donde mi pobre hermano coincidió con usted poco antes de morir, me informaron de su domicilio y de que usted había guardado su maleta.


  —Así es. La expedimos a Bahía, a nombre de su padre, pero su padre la devolvió.


  Aderbal bajó la cabeza.


  —Mi padre es esa fecha ignoraba la verdad.


  El letrado, no osó interrumpirle y Aderbal continuó su relato.


  —Quiero que sepa que salimos de la convicción absoluta en la culpabilidad de Adalberto, a la certeza de su inocencia. Con mi pobre hermano, se cometió un error judicial, sólo comparable al del caso Dreyfus. En su proceso, como en el del oficial francés, todas las pruebas que había a su favor fueron desechadas y por el contrario, se revalorizaron hasta la exageración aquellas que pudieran condenarle.


  He de decir, en descargo de todos nosotros, que yo era un niño cuando sucedió la tragedia, y que mi padre, cayó en el lazo que le tendieron las personas interesadas en perder a mi hermano.


  Hace un mes, mi tío Valentín, enfermó de gravedad a consecuencia de la pena que le produjo la desaparición en pleno Matto Grosso, del Dakota en que viajaba su hijo Glauco. Me llamó a su lado, y sin darme tiempo a reponerme de la sorpresa que su llamada me producía, me explicó:


  —»He querido que seas tú, el que escuche la confesión que voy a hacerte porque eres tan semejante a tu hermano, que teniéndote delante, mi remordimiento se recrudecerá y me dará fuerzas para terminar hasta el fin, el relato de un acto miserable. Escucha Aderbal yo fui el que envíe a la cárcel a tu hermano, el que hice mantener la acusación a tu padre, quien destrocé la vida de un inocente. Adalberto, no cometió el crimen por el que fué condenado, y decía la verdad, cuando aseguraba su inocencia.


  Sé que voy a morir, y como es cierto que existe un Dios allá arriba, voy a expiar duramente, el mal que cometí. La gestación de este gran pecado mío, tiene su origen en el cariño que me inspiraba mi hijo Glauco, al que deseaba convertir en un hombre notable pero mi hijo me defraudó. Glauco era mediocre, mal estudiante, perezoso. Lo habían suspendido en el ingreso de la carrera, y se presentaba por última vez a los exámenes, ya que los Reglamentos de la Academia, prohibían la cuarta tentativa, cuando llegó Adalberto, un provincianito con escasa preparación y pocos medios de fortuna, pero inteligente, tenaz, magnífico estudiante. Tu hermano logró el número uno, y mi hijo fué definitivamente eliminado. Aquel fracaso me humilló hasta lo más hondo. Mis ilusiones se derrumbaron y me sentí víctima de una tremenda injusticia. A partir de aquel momento, no sólo perdí por tu hermano toda simpatía, sino que se alzó entre él y yo un muro de odio, que fué creciendo a cada nuevo triunfo de Adalberto. Un aborrecimiento a cada instante más exacerbado por lo mismo que me constaba que era injusto, se apoderó de mi.


  Así llegó el día en que supe, gracias a mi profesión de médico la situación de Eleonora, y también, que Glauco era el responsable de ella. Cuando la muchacha murió, me constaba a quien podía achacársele la responsabilidad moral de su muerte, y que si tu padre llegaba a saber la verdad, mi hijo Glauco respondería duramente de los hechos. Me hallaba en esta grave preocupación cuando Aleluya vino, inconscientemente, en mi ayuda una circunstancia más de las muchas que presidieron la desgraciada existencia de Adalberto. La encontré una noche sentada en la cama, los ojos abiertos.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


  —Estoy viéndola morir —me respondió.


  Traté de tranquilizarla.


  —Procura descansar. Voy a traerte un calmante —ofrecí—. Aleluya me miró muy fija. Estaba completamente trastornada. No me reconoció.


  —¡No quiero! A ella, también le hicieron beber.


  Me detuve.


  —¿Qué has dicho?


  Y Aleluya repitió, en un estado de absoluto sonambulismo.


  —Hace días, que oigo las mismas voces. «Bebe, bebe otro trago», Eleonora no quería beber, pero la voz insistía. «Bebe, bebe un poco más».


  —¿Quién decía aquello?


  —La voz.


  —Pero vosotras, estabais solas. ¿No es así?


  Aleluya me miró asombrada. Pareció que me veía por vez primera.


  —Sí, nosotras estábamos solas. ¿Entonces quiere decir que lo he soñado?


  Y fué entonces cuando la tentación me cegó. Aleluya, preguntaba, sin afirmar. Yo aseguré.


  —No lo has soñado. Y es preciso que me ayudes a saber quien había en el cuarto.


  —Yo no vi a nadie. Sólo oí esas voces. Las mismas que ahora sigo escuchando.


  En la soledad del cuarto reinaba un silencio profundo. Aleluya murmuró:


  —¿Verdad que las oye también? «Bebe, bebe otro trago. Bebe un poco más».


  Alenté su alucinación.


  —Sí. Yo también las oigo, pero tienes que ayudarme. No podemos dejar que el asesino de la pobre Eleonora, escape. Tú querías mucho a tu hermana, ¿verdad?


  Aleluya, gimió dulcemente.


  —Sí, yo la quería mucho. Era tan buena, tan bonita —se interrumpió en medio de sus sollozos.


  —¿Qué dice? ¿Había un asesino?


  —Si, el que murmuraba aquello —«Bebe otro poco». Y tú tienes que ayudarme a encontrarlo. Vamos a ver, ¿quién estaba con vosotras?


  —Nadie. Sólo las voces.


  —Pero alguien tenía que haber. De lo contrario, Eleonora viviría.


  Se quedó parada.


  —Yo no recuerdo haber visto a nadie.


  —Pero las voces no hablan solas Aleluya. Alguien estaba con vosotras. ¿Quién dormía en el cuarto de al lado?


  —Adalberto.


  —¿Y no sería Adalberto el que decía a Eleonora que bebiese?


  Aleluya, se quedó inmóvil, sin dar muestra de las más ligera emoción, como es frecuente que suceda en estos casos.


  —Puede que fuera Adalberto —susurró al fin.


  —Era Adalberto —remaché fríamente.


  Y Aleluya repitió.


  —Era Adalberto.


  —Estaba descalzo, y por eso, no pudiste saber que estaba con vosotras.


  —Tenía que ser así. Adalberto iría descalzo.


  Entre mi voluntad, la de la pobre Aleluya, se vencía. Soy médico y no dudé entonces que la criatura había sufrido un shock violentísimo, al despertar inesperadamente junto al cuerpo sin vida de su hermana. Aquellas voces, no eran sino los primeros síntomas de un trastorno mental que desembocaría más tarde en una locura completa. Convertí la alucinación que le presentaba su pobre cerebro en la inducción al suicidio y más tarde en un asesinato. Me resultó de una sencillez terrible, convencerle que había visto todo aquello. Sólo en un punto, Aleluya se me resistió. Nunca llegó a decir que había visto a Adalberto disparar sobre Eleonora. Al llegar a este punto murmuraba.


  —Yo no lo vi.


  —Pero sentiste el disparo.


  —Eso desde luego.


  —Adalberto se alejó, y ya en la puerta, disparó sobre Eleonora.


  —Entonces, ¿fué Adalberto el que mató a Eleonora?


  Se derrumbó en sollozos, sobre la cama, repitiendo sin tregua:


  —¡Dios mió! El que mató a Eleonora, fue Adalberto.


  Hasta la llegada de vuestro padre, procuré hacer mal ambiente alrededor de tu hermano. Exageré el incidente con la profesora y presenté como una desobediencia de Adalberto, lo que no era, sino el ejercicio de un derecho que le había confiado tu padre. Insistí, con habilidad en que Adalberto, no quería a sus hermanas, como un hermano cualquiera, ya que entre vosotros no había existido nunca una verdadera convivencia, y me valí de mi influencia, para impedir que mi hermano volviera a ver a su hijo.


  Aderbal, interrumpió su relato. Había inclinado la cabeza. Su gesto tenía una semejanza escalofriante, con el gesto desesperanzado que durante el proceso del cadete los periódicos habían reproducido hasta la saciedad. Al cabo de unos segundos, miró al abogado y murmuró:


  —¿Para qué seguir? Lo demás ya lo sabe. Mi hermano fué condenado y lo que es aún más terrible, ha muerto, sin lograr su rehabilitación. Eleonora se quitó voluntariamente la vida, y sin la declaración de Aleluya, Adalberto no hubiera perdido su libertad y sería un hombre como los otros. Desgraciadamente Aleluya se volvió loca la madrugada del dos de noviembre de 1936 a consecuencia de la impresión recibida, y desde hace dos años vive encerrada en un manicomio. Mintió inconsciente, alentada por el enemigo de Adalberto que se valió de sus alucinaciones.


  Mi tío está dispuesto, a firmar cuantos testimonios se le exijan, a certificar, porque nadie mejor que él lo sabe, que el principal testigo de cargo de Adalberto, fué una pobre demente, a la que él obligó a decir cuanto quiso. Sabemos, que usted guarda escritos de mi hermano, que siente estima por él, y todos desearíamos que llevase a cabo, como abogado, la rehabilitación de Adalberto.


  El letrado había escuchado, emocionado, el relato de Aderbal, y las nobles palabras del cadete Cajatty se le vinieron a la mente.


  «Creo en Dios, creo en esa Fuerza Suprema que me hace sentir pena de los que me persiguieron. No odio a nadie, no alimento odio ni rencor por nadie. Sería envenenar mi espíritu y, en consecuencia, mi cuerpo». Su fe, en la Justicia Divina le había librado de morir desesperado.
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    MERCEDES FORMICA-CORSI HEZODE (Cádiz, 9 de agosto de 1913 - Málaga, 22 de abril de 2002), fue una jurista, novelista y ensayista española especializada en la lucha por los derechos de la mujer en España. Feminista en plena posguerra, sus denuncias lograron en 1958 la reforma de 66 artículos del Código Civil. Sin embargo sus logros apenas tuvieron el reconocimiento público en el posfranquismo, a causa, según ella misma lamentó, de su «pasado falangista».


    Al mismo tiempo, las dificultades por ser mujer en un mundo literario dominado por los hombres contribuyeron, según los estudiosos de la literatura, a su invisibilización como autora. El hecho es que, sin embargo, tuvo la suerte de poder realizar una labor en pro de la mujer precisamente por hallarse dentro del régimen franquista, algo que no pudieron hacer a causa de su mucho más real marginación por pertenecer a familia republicana personajes eminentes del feminismo como el jurista Plutarco Marsá Vancells.


    Admiradora de José Antonio Primo de Rivera estuvo afiliada a la Falange Española, de la que se fue desvinculando al constatar la desviación del régimen franquista del pensamiento joseantoniano y lo poco que progresaban sus reivindicaciones feministas.


    Simultaneó el periodismo con la literatura a partir de los años 40, al principio como autora de novelas rosas, firmadas con el seudónimo de Elena Puerto.


    En 1944 se hizo cargo de la dirección del semanario Medina, editado por la Sección Femenina, y colaboró con publicaciones como ABC, Blanco y Negro, Gran Mundo, Teresa y La Ilustración Femenina. En 1975 recibió el Premio Fastenrath de la Real Academia Española por su obra La hija de Don Juan de Austria (Ana de Jesús en el proceso al pastelero de Madrigal).
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