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Sinopsis



La nueva taxidermia enlaza dos historias que giran alrededor de la reconstrucción de un pasado idealizado y de la gestión del yo en el complejo mundo contemporáneo. En Qué inmortal he sido, la narradora y protagonista pone todo su empeño en disecar los espacios del pasado en los que disfrutó de algo parecido a la felicidad y coquetea con la idea de ser otra, la otra de su propio pasado. En Voz de dar malas noticias, Belinda, la protagonista, también quiere ser otra, en su caso a través de sus muñecos, que utiliza como'voz ortopédica'. De ese modo se explora la dificultad de hacerse responsable de la propia voz y de lo que por medio de ella comunicamos a los otros. Dos nouvelles extraordinarias que confirman a Mercedes Cebrián como una maestra de la literatura sutil y precisa, iluminando con su prosa el panorama de una nueva generación de escritores.

'Decir que no hay nadie que haga las cosas que hace Mercedes en el panorama literario español es una frase que parece mentira de puro cierta, o de puro trillada. Se ha dicho ya que había tantas personas que eran los únicos en hacer algo en tantas partes (comerse cincuenta huevos, sumergirse a pulmón, invadir Polonia) que parece no decir nada que Mercedes Cebrián sea única en su especie. Y sin embargo lo es.'
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Para Constantino Bértolo, por el entrenamiento


I - QUÉ INMORTAL HE SIDO








qué inmortal he sido

y qué poco lastima el porvenir

extranjero.



SUSANA THÉNON







Es un signo de melancolía querer tener

ya un recuerdo de un hecho que está

ocurriendo en estos momentos. Eso solo

quiere decir: la actualidad es una imagen

vacía que hay que salvar con un signo.



WlLHELM GENAZINO
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NO se entendía muy bien qué hacía ahí esa onza de chocolate huérfana, arrinconada en el bolsillo del abrigo escolar ya desde antes de sacarlo del armario el primer día de verdadero invierno. Sin tableta que le otorgara sentido, actuaba como embajadora en el presente del gran descubrimiento del curso anterior: el chocolate blanco, muy atrás en nuestros intereses papilares del momento, centrados en el regaliz rojo y en los caramelos con funciones de silbato.

¿Para qué has vuelto, onza? ¿Quieres decirme algo? Así actúan también los recuerdos, resurgiendo sin que se los convoque. Hace tres días se viene proyectando en una pantalla como de cine de verano improvisada en mi propio cerebro el viaje a Sicilia que hice con un grupo de amigos hace siete años, recién comenzado el nuevo siglo. En él aparecen muy fielmente y casi en súper 8, formato en que tenían lugar todas las grabaciones mudas de los veraneos infantiles, un cuscús de pescado, la servilleta del restaurante que alguien se ató a la cabeza con cuatro nudos para hacerse una foto de las catalogables como divertidas, la sorpresa del viajero español al descubrir que en Italia las playas son privadas y su orgullo al darse cuenta de que en su país eso no sucede.

Esta semana es ese viaje y la que viene quizá sea, insistente, la alegre espera grupal en el aeropuerto a la amiga que llevaba un año lejos, y, por lo tanto, las pancartas caseras de papel de embalar, el mensaje de bienvenida escrito con un rotulador grueso cuyo olor marea agradablemente, la ausencia de sentido del ridículo y los gestos de impaciencia repetidos, casi como estereotipias, frente a la barandilla que separa a pasajeros de anfitriones.

Ya que hablamos de regresos y de recibimientos, preguntémonos quién vuelve a quién, ¿nosotros al recuerdo o el recuerdo a nosotros? No queda claro quién hace de agua y quién de nadador que se zambulle en ella, ni quién pronuncia primero el Hola, cuánto tiempo sin saber de ti; tampoco queda claro si el recuerdo es una mera suma de fotografías, anécdotas, objetos y bandas sonoras de un acontecimiento, o si es más bien de índole sinérgica y la suma de todo lo citado no da ni por asomo un resultado equivalente a la escena rememorada.
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BREDA se rinde, Granada se conquista, el Nobel se gana: tales eventos merecen ser fijados con pintura al óleo; moldeados en cera, emulsionados en nitrato de plata para ser revividos y, por lo tanto, expuestos. ¿Es la fiesta —party, soirée, serata— uno de estos eventos? Y no me refiero específicamente al fiestorro-catarsis en un local nocturno, ni a esa fiesta en la que te presentaron a Fulano y gracias a eso conseguiste tu trabajo actual; tampoco a la fiesta sorpresa que el grupo de amigos le hizo al primero que cumplió los treinta, ni a la dinner party estadounidense que se limita a ser cena, quizá con un charlar previo, entre vinos de alta gama y almendritas. Me estoy refiriendo en cambio a la reunión festiva formada por las teselas de todas ellas, por la media aritmética de cualquier tipo de fiesta imaginable.

El evento que merece ser reconstruido es más bien similar al vetusto guateque donde los asistentes valoran poder hablar sin que el volumen de la música se lo impida, donde se come algo más sofisticado que patatas fritas y triángulos de maíz sabor tex-mex, donde, mientras se charla y se fuma, se intercambian tarjetas de visita a cuál mejor diseñada. Puede tratarse de una fiesta temática («la fiesta del bigote», «la fiesta color verde», «la fiesta del revés») y, en tanto que fiesta, traerá consigo alcohol, claro que sí, pero alcohol de calidad, jamás suelo pringoso a causa de vasos de plástico estriado que, llenos de cualquier mezcla, se cayeron y nadie recogió. Una discreta presencia de la coca es posible: nada de enharinar el salón con rayas, que vaya al baño quien lo desee, que allí tenga lugar la operación y que quien no esté interesado ni se entere, salvo por la repentina labia de algunos invitados.

Estamos hablando de coordenadas espaciotemporales en las que el presente se portaba bien y nos resguardaba de cualquier variante del frío; el invierno era lo de menos: subíamos temerarios a la azotea a contemplar las vistas sin la ropa de abrigo que habíamos dejado sobre la cama de la anfitriona. Las mujeres llevábamos los vestidos que mejor nos sentaban y lo sabíamos; no había nada muriendo, o eso nos parecía; cualquier acción hacía crecer algo y todo el crecimiento era benigno —¿no es precisamente esa la idea de proyecto?—: los invitados comentaban, animados, los suyos. Los sistemas jurídicos nos eran favorables, no había ningún pasaporte problemático entre los asistentes. Cabelleras limpísimas; el esmalte de los dientes, en su mejor momento: ninguna pieza de aire perruno, ni limada ni roma por arriba, como si una ortodoncia instantánea nos hubiese recolocado la dentadura a todos, a esos mismos todos, que, además, habíamos hecho algún curso de cata y empleábamos con naturalidad términos como retrogusto, tanino y barrica de roble, términos pertinentes en particular cuando nuestra anfitriona descorchaba etiquetas nacionales, crianzas y reservas, y las servía, no en vasos desparejados —atrás queda esa edad de bajo presupuesto—, sino en copas amplias de un vidrio tan limpio que parecía recién soplado.

Esa completa ñoñería para adultos es la fiesta. Ñoña, sí —gente de treinta, de cuarenta y tantos con la ropa al revés, con bigotes postizos incluso—, pero por el momento carecemos de otros eventos que generen tales expectativas solo con pronunciarlos. De hecho, hasta las cámaras de fotos para aficionados traen su correspondiente «modo fiesta» para rememorar celebraciones nocturnas. En él la cámara elige los parámetros que empleará para adecuarse fotográficamente a las condiciones específicas de aquellas, para proporcionar colores festivos, cálidos, a los futuros recuerdos.

Hay unanimidad con respecto a lo bueno de la fiesta. Pero, ojo, no caigamos en el error de recrear sus restos apagados, lo que ve la anfitriona al día siguiente: los vasos de tubo vacíos, los cuencos donde al principio hubo pistachos llenos de cáscaras y colillas, el reloj camuflado entre los almohadones del sofá que se olvidó aquella chica al liarse con un invitado; tampoco las botellas semivacías de vino, ni las de cava tibio, abierto y ya sin fuerza. Se trata de reconstruir la fiesta en el momento en que su nombre no ha sido aún estrenado: los ceniceros limpios, las copas impolutas sin manchas de pintalabios, la bandeja de pasteles todavía intactos (solo un par de ellos, los de frutas, venían algo desmoronados), y nosotros, los recién llegados, igualmente intactos y con la sensación de merecernos algo extraordinario.



Lo reconstruible comienza con los primeros dingdongs del timbre, con la figura de la anfitriona tras la puerta, sonriente como se espera de ella, probablemente hablando por teléfono al tiempo que nos indica mediante gestos eficaces dónde dejar el abrigo, el bolso, la bufanda, el vino que traemos para contribuir a la alegría grupal.

Mucho más proclive a las casualidades que la visita matutina del fontanero a casa, o que sacarse sangre para analizarla, es la fiesta. La excusa para llevarla a cabo: la visita de una pareja de amigos extranjeros a Madrid. La anfitriona generosa, que convierte su casa en cuartel general y la pone a disposición de veintitrés personas durante nueve horas, resulta ser, además de íntima de la pareja, una de mis compañeras de curso en el colegio. Tras dieciocho años sin saber de ella, asisto aquí por vez primera a la evidencia de la acción del tiempo en su cuerpo: más tetona que antes (¿oxidación celular + cirugía?), con esa nariz que apuntaba maneras y que se decantó por la que nos esperábamos, cartilaginosa aunque bien torneada. ¿Es bueno o malo este reencuentro inesperado con la adolescencia en formato ex compañera escolar? Malo sería si me hubiese tocado ser víctima de un anónimo suyo con insultos poblados de faltas de ortografía, o de sus tirones de trenzas recurrentes bajo la mirada cómplice de un grupito de escoltas en miniatura. No ocurrió nada de eso: aquella niña, recién llegada hoy a la cuarentena, no me provocó ninguna cicatriz digamos freudiana en su momento; pocos aspectos recordables de la cría del montón que fue hace décadas salvo sus mellas de los dientes de abajo, sus cuadernos con su nombre y apellidos escritos sobre una etiqueta autoadhesiva con cenefa de fresitas y la sospecha de que, durante la adolescencia, padeció de anorexia o quizá de bulimia, ¿no es una el negativo de la otra?

Tuvo lugar, por ello, una versión bastante estándar de diálogo introductorio, con frases como «Pero bueno, qué sorpresa», «Qué gracia coincidir aquí», «Si te veo en la calle, no te reconozco» y enseguida urgió buscar el vínculo entre ambas. Gianluca y Coralie, la pareja italofrancesa en cuyo honor festejamos todos, funcionan como asidero. Comienzan a dibujarse mentalmente las conexiones: el novio de la anfitriona, Jean-Christophe, es amigo de Coralie desde la infancia. Cómo lucen los nombres extranjeros de sus invitados, cómo resuenan al decirlos en alto. Lucen tanto como su colección de cámaras de fotos de países del bloque soviético que todos toquetean con cuidado y respeto, o como la de juguetes procedentes de las niñeces de muchos de nosotros expuestos en una estantería protegida por una alambrada finita de corral de gallinas. ¡Genial, la idea!, ¿de dónde la has sacado, cómo se te ocurrió instalarla en casa? Y tu novio francés, que también es de algún modo una adquisición, ¿de dónde lo sacaste, cómo se te ocurrió colocar en casa a tu Jean-Christophe de pelo negro, ojos costazules y camisa remangada de lino?



El presente se las arregla para abarcarlo todo, la música de la fiesta acalla cualquier otra voz que quiera sacar la cabeza desde un más allá antiguo, el espacio festivo en el que nos hallamos arrasa con el poder limpiador propio de los productos corrosivos que desatascan cañerías. Nos uniformiza, no tenemos mucho más que decirnos sobre quiénes fuimos (es que no éramos nadie en aquel momento escolar de faldas y corbatas de estampado escocés). Un enorme borrón y cuenta nueva se hace cargo de ambas. Rebotan en las paredes lisas del amplísimo loft sus intentos de hablar con la que fui a mis catorce años para estereotiparme fuertemente con un corsé de entonces, porque ¿a qué otra cosa puede agarrarse salvo a mi colección de horquillas de aquel momento, a mis patines de bota con ruedas color naranja, a mi aversión por subirme en la barra de equilibrio?

Cada poco rato se organizan espontáneamente visitas a la casa guiadas por ella misma, que al recorrerla con nosotros se reñere a sus muebles por sus nombres y por los apellidos de su creador (la butaca Wassily de Breuer, el flexo Tizio de Sapper). Han retirado el falso techo; para el suelo del baño se escogió cerámica negra: se limpia bien y le da un toque matérico. Se detiene en el elemento estrella: la exposición de juguetes. Tras la reja gallinácea de alambre están la caja de la versión francesa del Cluedo, una cocinita infantil española del tardofranquismo, el tablero del juego Operación con el tipo barrigudo al que le faltan órganos y huesos, un garaje con sus cochecitos en miniatura aportado por Jean-Christophe y otros tantos objetos que despiertan un cóctel de nostalgia, admiración y envidia entre los asistentes. Nos abre la alambrada para que podamos manosear los cacharritos de la cocina infantil prefeminista, hojear los álbumes de cromos de equipos de fútbol que el niño Jean-Christophe completó en su infancia bretona y admirar la composición gráfica de las láminas de fondo temático con calcomanías pegadas sobre ellas, la espontaneidad e imperfección infantiles con las que fueron colocadas esas imágenes transferibles.

Recientemente han publicado un reportaje sobre la casa en una revista de interiorismo. La tiene a mano, nos la enseña y todos en avalancha, a ver, a ver. Aparecen ellos dos en las fotografías, sale también su perra Lila, que no está en la fiesta porque se quedó con los padres de ella en su casa del pueblo. Los tres aparecen como si fuesen ráfagas, materia ectoplasmática que no acabara de asentarse en la envidiable vivienda que tanta apertura de bocas y de ojos origina.

Además de bebidas, nos ofrece rica comida pequeña y de colores, elaborada por ella misma y por Jean-Christophe durante toda la tarde: hamburguesitas jíbaras, canapés con elementos superpuestos (salmón, medio huevo de codorniz y alcaparras, por ejemplo) y ensaladas con ingredientes que a nuestros abuelos nunca se les habría ocurrido mezclar. Logra que todos disfrutemos, que la iluminación, en absoluto expresionista, acoja a los festejantes. Nada de halógenos poderosos en el techo: a menor cantidad de lúmenes, mayor bienestar. Lamparitas bajas, de sobremesa, puntos de luz que nacen de rincones y paredes. La que goza de más adeptos es la bombilla incrustada en un bloque de falso hielo cálido, parecida a una idea brillante pero congelada. Diseño escandinavo, nos aclara.

Por más que la propia anfitriona pueda ser adjetivada como radiante, más aún que su propia luminotecnia, hay leves trazas de inquietud en ella. Lógico, con toda esta gente en su hábitat, testigos de lo que es y de lo que posee, paseándose tan campantes por los dominios de su calidad de vida.
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OBVIAMENTE, la idea de reconstruir con fidelidad espacios del pasado no es mía. Cientos de instituciones ya la han realizado con fines didácticos o culturales. Los ejemplos más recientes y que más me animaron a llevar a cabo mi propio proyecto fueron la casa de Ana Frank que visité hace años en Amsterdam y el Tenement Museum de Nueva York. Allí están las cosas como si todos sus habitantes hubiesen salido de repente escopetados (en el caso de Ana Frank y su familia, bien podría ser) y los objetos hubiesen quedado indemnes: la compota de manzana a medio comer, el trapo de cocina con los restos de la salsa del pollo. Esa es la impresión que obtenemos a primera vista, pero hay algo tristemente ilegítimo detrás de todo eso; la reconstrucción tridimensional del recuerdo nace ya falseada: se elige el material propio de la época que recrear hurgando en mercadillos entre cacharros viejos de aquel momento, buscando los que tengan una pátina de vejez, pues si se escoge un objeto nuevo, aun con el diseño propio de aquellos años, parecería falso por su lozanía y brillo. Se opta entonces por engañar al visitante al igual que nos engañaron en su momento Calícrates y compañía haciéndonos creer que sus columnas eran totalmente rectas, sin que nos diéramos cuenta de la ligera convexidad de sus fustes.

Nos encontramos en la que fue la casa de Ana Frank: sus archivadores, cuadernos y lápices están en un estado muy años cuarenta; las sirenas antiaéreas casi se oyen al mirarlos. Las postales y fotos de revistas que Ana recortaba y pegaba con cinta adhesiva en la pared están ahí también; lo está incluso la propia cinta, pero fabricada en el siglo xxi y falsamente amarilleada para no provocar incoherencias cronológicas. Lo esmerado del mantenimiento y de las obras de aclimatación que han tenido lugar posibilitan al visitante pasearse por aquella época como si tal cosa. Sucede lo mismo en el cine: no queremos saber nada del cartón piedra espaciotemporal escondido detrás de la ficción. Los espectadores prefieren ignorar que un equipo de cátering y producción ofrece a los actores café de termo en vasos de plástico durante los descansos del rodaje.



Ahora estamos en la cocina de los Baldizzi, la familia de origen italiano cuyo día a día se reconstruye en el Tenement Museum. Encontramos allí, como en una biblioteca de la cotidianidad, productos obsoletos de marcas que ya no existen, y de otras que siguen con nosotros, como Quaker y Kellogg’s, aunque sus envoltorios, rebautizados como packaging, sean hoy muy distintos. Sobre la mesa hay una caja de galletas de latón de 1929. ¿Acaso venía ya semioxidada al comprarla? Parece claro que en aquel momento estaba impoluta y sus dueños la cuidaban con esmero, pues su misión era perdurar, seguir almacenando dentro nuevas remesas de galletas y bizcochos. El óxido que hoy exhibe es solo informativo: equivale a los anillos concéntricos en el tronco de un árbol centenario.

Y la Olivetti mugrienta de teclas erosionadas en la casa-museo de aquel escritor que aparece fumando y con una copa a medio apurar en el noventa por ciento de sus fotografías, ¿era ya así de vieja cuando la consiguió? ¿A qué época pretende trasladarnos? Decídanse, por Dios, les diría, pero es que quizá no haya modo de meterse de lleno, de hacer una inmersión veraz en ese pasado y originar así el efecto máquina del tiempo, el Bienvenidos a la época en la que esto sucedió.
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QUÉ bueno es que algo empiece: una historia de amor que ni por asomo sospechamos que acabará pronto; el proceso de apertura de un regalo profusamente envuelto; el curso escolar con material nuevo y libros de texto sin pintarrajear. Los principios traen consigo más entusiasmo que los finales, ¿o acaso existen funcionarios a punto de prejubilarse que lleguen al trabajo radiantes de energía?

Pensemos en la primera vez que lució una bombilla: según ciertas fuentes, todo apunta a que fue el 21 de octubre de 1879 cuando Thomas Alva Edison, en su laboratorio de Menlo Park, Nueva Jersey, montó uno de sus filamentos en una ampolla de vidrio y consiguió que luciese durante cuarenta horas ininterrumpidamente. El día de Nochevieja de ese mismo año se iluminó eléctricamente la calle principal de Menlo Park como prueba pública del invento. Si bien se discute su autoría real, Edison lo patentó y obtuvo grandes beneficios con la fundación de la compañía de iluminación eléctrica que llevaba su apellido.

La calle principal de Menlo Park iluminada por primera vez ese 31 de diciembre. La mera luz eléctrica, todavía sin colores, sin intermitencias ni formas estrelladas, poseía ya, sin darse cuenta, carácter de adorno navideño; la gente boquiabierta, los ojos como platos. Y en cambio a nosotros la emoción, el Eureka que sintió el inventor al ver que la primera lámpara incandescente funcionaba, no nos acompaña cuando encendemos la bombilla pelona del techo de casa o la del flexo de la mesa de estudio.



En 1929 hace su aparición estelar Henry Ford y se ocupa de trasladar, elemento a elemento, el laboratorio de Menlo Park desde Nueva Jersey a Dearborn, Michigan. Lo hizo Ford para que pudiéramos vivir ese momento fundacional de la luz eléctrica y experimentásemos un poco de carne de gallina al respecto. El escenario de la primera vez lumínica no podía ser desdeñado, ni relegados a una almoneda sus mesas de madera de patas torneadas, sus utensilios científicos, hoy tan inútiles como decorativos.

Bravo, Henry, por tu encomiable labor: los espacios donde transcurren las primeras veces de lo que sea deberían ser patrimonio de la humanidad. Digo primera vez, digo comienzo y se me va la vista hacia arriba, como esperando que lo que acaba de levantar el vuelo ascienda aún más sobre un cielo límpido y de resonancias tan cursis que rozan lo peligroso. Lo que se eleva, lo que se sitúa por encima, suele estar muy bien considerado; por algo el infierno, en cambio, se encuentra tradicionalmente abajo, por algo preferimos vivir en un tercero y no en un semi-sótano.



Paradójicamente, el local que acabo de alquilar para llevar a cabo mis planes es justo un semisótano. Al propietario le he explicado que lo alquilo como oficina, pues qué es una oficina sino un laboratorio de prácticas donde se llevan a cabo proyectos de diversa índole: diseño, producción, maquetación, administración de cualquier cosa. Si me hubiese pedido más detalles, le habría contado que mi proyecto es de recuperación, que he montado una pequeña empresa para recuperar situaciones vividas y mi especialidad son los comienzos. No ha hecho falta: al casero le ha dado un poco igual mi ocupación. Se ha fiado de mí, quizá por mi apellido compuesto, que tanto ayuda en casos de transacción económica; quizá por ver en mí una mujer sin rasgos externos de valquiria que pudieran resultar amenazadores. En cualquier caso, con tres meses de fianza en el bolsillo y un aval bancario, todo negocio que no provoque ruidos extraños ni olor desagradable es válido. Además, reconstruir el pasado de forma privada no es una amenaza para nadie: distinto sería que expusiera ese pasado públicamente (mirad, mirad qué pésimo gusto tenía vuestra compañera de trabajo en su primera casa: atención a los espantosos espejos tintados del dormitorio), que anunciara con altavoces la reconstrucción pública de la intimidad ajena. Tan inofensivo es lo que hago como lo sería leer una carta comprometedora y guardarme la información sin comentársela a nadie.
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HACE menos de veinticuatro horas que he firmado el contrato de alquiler y ya quiero ponerme manos a la obra. El primer escollo que debo sortear es qué hacer con los verbos reconstruir, recrear, ambientar y resucitar. Sé que no es igual pegar los fragmentos de una vasija original del periodo clásico ateniense, encontrada con sudores en una excavación, que fabricar una en barro, cubrirla con pintura negra y dibujarle figuras en rojo. La emoción es mucho más intensa en la primera variante: es la emoción del arquéologo que, tras años de estudio, de consulta de archivos y de análisis del terreno, se topa con el pasado y, mediante la reconstrucción de la vasija, del colgante con pedrería o de la mano inmensa de un coloso, dialoga imaginariamente con aquel. Un toparse con el pasado que tiene algo de encuentro callejero fortuito —vasija, te presento a tu arqueólogo; arqueólogo, aquí una vasija clásica ateniense—. Pero de nuevo, y a riesgo de insistir, es inevitable preguntarse quién se acerca a quién, cuál de los dos representa el papel de aquella onza de chocolate blanco encontrada en el bolsillo del abrigo escolar y cuál el de la criatura que la mira con cierta incomprensión. No se puede inferir si es la vasija hecha añicos la que viene al arqueólogo o si es más bien al revés. ¿Acaso en un beso largo, con dos lenguas y centilitros de saliva en activo, se aprecia con claridad quién es el que besa y quién el besado? ¿Acaso alguno de los dos no está poniendo de su parte?



A modo de esbozo, de mero borrador sobre el que empezar a trabajar elijo reconstruir la casa de los padres de aquel novio de los diecinueve. Allí se llevaron a cabo mis primeros escarceos con él. Por más que no fuesen dignos de fanfarria, tienen estatus de principio y eso es lo que cuenta.

Para recrear ese tablón con todas las llaves de la comunidad de vecinos que colgaba de la pared en su recibidor —eran los porteros del inmueble, sus padres—, lo primero que debo conseguir es una lámina de corcho enmarcada como la de cualquier aula de primaria y después clavarle unos ganchos desde donde cuelguen las llaves (llaves sin dentar, llaves que no abran nada, qué importa). En rastrillos y librerías de viejo he buscado revistas añnes a madres porteras: un Teleindiscreta, un Garbo, un Pronto de hace casi tres décadas, y las he colocado en un revistero de bambú junto a la mesa camilla del cuarto de estar.

Pero lo esencial para que la casa vuelva a palpitar sonoramente es ambientar la habitación del novio tal como la tenía cuando lo conocí: era un adulto joven, había quitado ya los pósters de coches de carreras y de futbolistas y estaba en un momento de temática «maravillas del mundo»: el Taj Mahal en una pared, las cataratas de Iguazú en otra; por eso varias postales de Marrakech y Londres que otra gente me envió años después de perder el contacto con él ahora las empleo para que decoren otro corcho, esta vez sin llaves y colgado por él mismo sobre su mesa de trabajo.

Coloco algunas más que tengo por ahí (del Mont Saint-Michel, de Capadocia) como adorno en la estantería de pino de los libros, entre los que hay un diccionario de bolsillo español-inglés-español y una serie de volúmenes prácticos para los primeros años de empresariales: un manual de economía de McGraw Hill y otro de investigación de mercados con información hoy totalmente obsoleta y en el que, cuando se referían ocasionalmente a internet, empleaban el término «autopistas de la información».



Tomando como modelo la inmersión lingüística, en la que el correspondiente hijo o hija pasa un mes en Inglaterra conviviendo con una familia que responda a los estereotipos (que posea su correspondiente baño enmoquetado, que acostumbre a comer sándwiches de pepino y que ponga a hervir la kettle varias veces al día), así quiero yo que ocurra la inmersión en el anteayer, que haga falta escafandra para sumergirse en él, que me sea difícil, casi imposible, respirar dentro de un ambiente tan cargado de déjá-vus. El reto: hacer del local una especie de boudoir del XVIII, fastuoso, exuberante de puro abigarrado, pero en el que la palabra «decadencia» tenga vetado el acceso.

En este piso estamos a finales de los ochenta. La música está presente en formato casete, en vinilo e incluso en algún CD. En el cuarto del novio se encuentran, además, álbumes de cómics, tanto de adulto como de niño que aún no se ha deshecho por completo de sus tebeos de infancia. De pie en un rincón, la guitarra con funda de cuadros escoceses, igual a la de la mayoría de los adolescentes de la época, de ahí que no haya tenido más que rescatarla del trastero de casa de mis padres. Sobre el escritorio hay un bote de Tipp-Ex, una grapadora, un bolígrafo de cuatro colores y otros objetos de papelería, a caballo entre el material escolar y el de oficina. Pero el verdadero epicentro del cuarto es la cama-nido de noventa sobre la que nos sentábamos para releer incesantemente esos cómics, para que me abrumara un poco con nombres de dibujantes que yo no conocía, para que sacara de oído en la guitarra los acordes de alguna canción pegadiza y para esperar la seducción que parecía no llegar nunca pero que finalmente tuvo lugar en la cuarta sesión. La cama de noventa con su elemento clave: el edredón en tonos azules, estampado con lo que podrían ser maceteros con tulipanes y que le costó una bronca con su madre a los diecisiete (es horrible, no lo quiero, cómprame otro) pero que después acabó aceptando para relegarlo a un anodino segundo término y convertirlo conceptualmente en un «cosas de mi madre» que no le provocaba conflictos de identidad.

He conseguido un edredón parecidísimo en un almacén de confección para el hogar (la palabra hogar sugiere siempre estampados de dudoso gusto como estos) y, para quitarle el aspecto de recién comprado, le he echado encima algunas manchas: de ColaCao, de rotulador fluorescente, alguna blanquecina y más pastosa... —ando un poco perdida en el universo de las manchas de cama de varón de diecinueve—. Me he hecho también con unas zapatillas de deporte que iba a tirar un sobrino mío para recrear el olor a cuarto de muchacho que perseguía y, buscando un elemento que aromatizase la casa en general, he comprado un repollo. Si lo cuezo obtendré la característica peste a col hervida, sinécdoque perfecta de vivienda de portero.
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¿QUÉ habrá sido de Hans Laube, inventor del Smell-O- Vision, un dispositivo que, instalado en salas de cine, lanzaba olores sincronizados con la banda sonora de las películas? El invento se puso en práctica una sola vez en el largometraje Scent of Mistery, estrenado en 1960. Al parecer, la expulsión de los aromas venía acompañada por un ruido que incomodaba a los espectadores. Y los olores no siempre aparecían cuando se esperaba, lo que provocaba incoherencias olfativas. Todo esto, sumado a la lentitud de la pituitaria humana para efectuar la transición entre un olor y otro, confirmó el fracaso del Smell-O-Vision y de otros sistemas como el AromaRama o el Odorama en tarjetas para rascar.

Lástima que su invento fallase, herr Laube. Algo tan vox populi como el poder evocador de cruasanes y magdalenas gracias a su aroma a protección, a regazo, o como la inmediata asociación del hedor a repollo hervido con el día a día propio de los porteros de una finca, tenía que haber dado buenos resultados comerciales.

A ver si el repollo hervido no va a ser suficiente. Nunca hay un único olor en un lugar, sino una mezcla de varios. Es cierto, sí, que aquel, por su carácter punzante, predominaría en cualquier caso sobre otros, pero su presencia como único olor reinante la veo más bien una parodia olfativa de lo que debe ser el hogar de unos porteros y no la realidad en sí. Lo admito y sigo añadiendo otros aromas por encima para probar: el de un producto de limpieza de color verde cuya fragancia recuerda levemente a la del pino, el de los palitos de incienso en el cuarto de la hermana mayor con nombre de hermana mayor (juraría que Montse, o quizá Maite o Verónica), tan tenaz en sus intentos de camuflar los poderes del repollo y del pino y en crear un espacio olfativo íntimo en una habitación más cercana al universo de los gnomos que al de los humanos: brujitas buenas con escoba de paja, espejos con estrellas sobre fondo azul celeste pintadas en el marco, telas del Lejano Oriente y mucho color lila en cualquier elemento decorativo. Así como el perro marca su territorio a base de pis canino, la hermana mayor hacía lo propio con sus inciensos orientales. Cualquier novio o amiga que se internara en sus aposentos sabía a qué atenerse estéticamente ya desde el momento en el que esos vapores dulzones entraban en contacto con su pituitaria.



Antes de llegar hoy al local he comprado en el ultramarinos de enfrente un paquete de sobaos pasiegos El Macho. Vienen de seis en seis, con su correspondiente papel encerado en la base. Me sirven de atrezo casi tanto como el edredón del novio, como el corcho con las llaves de todo el vecindario. A menudo su madre me ofrecía un par de ellos con un vaso de leche y yo, según el día, los rechazaba o no. En cada una de mis visitas a la casa, el novio y yo pasábamos inevitablemente media hora con ella. A veces la encontraba calentando cera para depilarse, otras escuchando la radio y otras hojeando revistas o haciendo el crucigrama de la penúltima página. La luz funcionaba como adversaria: los fluorescentes del techo hacían un ruido molesto cuando estaban encendidos y hablar con la madre bajo ellos cubría la charla de un color verdusco, parecido al de los cristos yacentes de la pintura antigua. No me caía ni bien ni mal, la madre: estaba en su papel, llevaba un vestido fresco en verano y un jersey ceñido en invierno, con un brochecito para quitarle la androginia intrínseca de todo jersey con elástico en cuello y puños.

Cuando ella no estaba, su hijo, en un alarde ficticio de «Hoy cocino para ti, cariño», sacaba algún táper del frigorífico y me explicaba su contenido antes de calentarlo al microondas. ¿Te apetece puré de lentejas? ¿Macarrones con tomate? A esto último solía decir que sí: la costra de queso rallado y chorizo con que su madre cubría la pasta era el mejor ejemplo de comida confortable que conozco; un edredón de patchwork culinario, el máximo representante del folk alimenticio cuya reconstrucción, en un deseo de rendirle tributo a la señora Conchi, me ha llevado varias semanas de práctica de horneado. Hasta hoy no he logrado la costra que buscaba, una costra ancestral reelaborada veintidós años después con la mayor fidelidad de la que soy capaz.



Asusta y atrae a partes iguales casi palpar con los dedos el intervalo de días, semanas y meses comprendidos entre la escena reconstruida y el sujeto que hoy somos. Ante ello, dos opciones: una, que tanto gusta a terapeutas de todo el planeta, implica atravesar físicamente la angustia y el miedo, como si angustia y miedo fuesen una pared de papel quebradizo y no un muro de carga. La otra es abandonar el plan y huir hacia delante, en formato viajes, cachorro de pastor belga, niños, segunda residencia. Al estar decantándome con firmeza por la primera, no hay pared que se me resista. El yacimiento que supone la habitación del novio está prácticamente excavado. La versión aromática definitiva ha quedado muy verosímil: la combinación justa entre repollo hervido, macarrones horneados, incienso y un ambientador de lavanda provenzal. Aun a sabiendas de lo mucho que odiaba yo esa fragancia floral de pega que servía ante todo y en vano para camuflar otros olores, la he buscado por decenas de grandes perfumerías hasta dar con ella en un pequeño comercio de barrio. Una vez emprendida la reconstrucción han de asumirse todas las consecuencias, como en la investigación policial de un asesinato, como en un psicoanálisis en condiciones.

Nos guste o no, el Partenón estaba policromado.
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SI la idea es extraer los elementos clave de un lugar y emplearlos para recomponerlo, hagamos una prueba con París, convirtamos París en un listado de factores: una baguette bajo el brazo, una camiseta de manga larga a rayas horizontales que combinen dos de los colores de la bandera francesa, una melenita lisa con flequillo muy corto. Con ese disfraz vital más una vieja placa esmaltada en la pared de la cocina (La Vache Qui Rit), un sillón de orejas de cuero raído con el serrín asomando, molduras de escayola en el techo blanquísimo y grandes cuencos en lugar de tazas para beber el café matutino, estamos en París, somos París.

¿Y el recibo de la mensualidad de clase de yoga?, ¿y la petición de hora para la rehabilitación del hombro? A quien no le compense pagar el bono anual de oferta del gimnasio, a quien no se saque el carnet de la biblioteca pública de su barrio no se le puede considerar habitante oficial de un núcleo urbano. Conozco gente que prefiere ir al dentista en otra ciudad distinta de la suya, llamémoslo esnobismo o excentricidad, pero quizá tenga algo de lógica ese intento de vivir dos vidas, la odontológica y la convencional, cada una en un lugar diverso.

Nos sería práctico entonces establecer catálogos de acciones específicas de ciertas ciudades para acudir a ellos cuando necesitemos llevar a cabo un curso acelerado de cosmopolitismo, de adaptación en veinticuatro horas pero a distancia, desde nuestros hogares, como nos instaban a hacer en los programas infantiles de televisión.



La idea sería, en el caso de París, hacerse con l’Officiel en el quiosco para ver la cartelera y elegir de ella el ciclo «Retrospective: Alain Resnais». Pedir el código alfanumérico que abre el portón del apartamento de los amigos que nos han invitado a cenar; subir a pie los cinco pisos de escalones de madera encerada y, una vez dentro, escuchar cómo cruje el suelo de listones de nogal genuino al compás de nuestras pisadas; acudir a alguna manifestación del sector de la enseñanza y corear las consignas dando botes. Para las chicas, ropa en la gama de los azules, negros o berenjena; algún detalle en rojo (pero, ante todo, nunca en los colores del espectro de la caza); para ellos, calcetines atrevidos, melenas cortas descuidadas en la madurez y, en lo posible, gabardina.

¿Y el equivalente barcelonés?: en enero y febrero, comer calcots untados en romesco (ojo: pelarlos, no comerse la zona exterior chamuscada); ir en bici a todas partes por incómodo que sea pedalear en la zona alta de la ciudad; cenar con un amigo diseñador de envases; comprar setas en el mercado y saber limpiarlas y cocinarlas con naturalidad; matricularse en el seminario La ciudad respira: reflexiones en torno al urbanismo contemporáneo.

El catálogo porteño nos obligaría a leer La Nación (incluido el suplemento «Campo») en algún café cuyos espejos comienzan a perder el azogue; a referirnos con frecuencia a «Europa» en general, sin especificar de qué país se está hablando; a conocer el manejo de una parrilla y, por ende, a saber asar carne; a quejarnos de la calidad de las marcas multinacionales producidas localmente e insistir con vehemencia en que son muy superiores tanto el Martini como el chocolate Cadbury procedentes de sus países de origen; a ser capaces de pasear varios perros a la vez con asombrosa destreza.

En una Roma hipotética recreada en nuestra ciudad de origen tendríamos que viajar en transporte público sin pagar o, en su defecto, conocer al dedillo los itinerarios de cada línea de autobús y saltar de uno a otro en virtud de los setenta y cinco minutos concedidos desde el momento en que se valida el billete; elegiríamos para comer feas osterie de barrio, alicatadas por dentro, con bombillas de bajo consumo y manteles de hule; nos manejaríamos bien por el extrarradio no monumental y, cuando quisiéramos cenar fuera, preferiríamos esta opción antes que el centro histórico; conduciríamos un mottorino con destreza; no pediríamos nunca capuchinos a partir de las dos de la tarde.



Duele la verdad, duele que sea tarea imposible llevar a cabo en nuestras ciudades estas acciones pseudoextranjeras. Lo reconstruible se vende en formato revista o monografía sobre interiorismo; parecen editados para mí esos enormes libros ilustrados que proporcionan las claves básicas de la ambientación de una vida florentina, londinense o parisina de pura cepa. Tuscany Interiors, New York Interiors; un hágalo-usted-mismo, un parque temático de cómo creemos que transcurre la vida doméstica en el Marais o en el Upper West Side. Se dejan falsear con docilidad los interiores, de ahí que se levanten en medio de un secarral, en el meollo de un amasijo extrarradial de bloques de ladrillo y terrazas acristaladas, cafés, restaurantes y bares que nos transportan virtualmente al interior de una acogedora casa alpina, a un salón de té de ambiente colonial.


8



DESMANTELAN el bar: todos los clientes que acudan entre hoy y mañana pueden llevarse algo: un cenicero, un cacharrito para poner los palillos, un servilletero. Es nuestro último fin de semana, sí. Han comprado el edificio y van a abrir un casino, llévense lo que quieran. ¿La jarrita que pone «Asador Izarra»? No me interesa. ¿El palillero en forma de Giralda? Tampoco. El cenicero que muestra el menú de fin de año en el Americana Hotel de San Juan de Puerto Rico en el 68, ese sí me lo llevo. Me hace estar a dos apretones de manos de esa cena insular sesentayochista: a mí me traerá ante todo recuerdos de un bar bilbaíno, y a su dueño, nostalgia de un banquete tropical al que probablemente no asistió.

En estos días el bar parece una gran boca abierta de la que cada cliente puede extraer un diente, un colmillo, una muela picada, hasta dejarlo vacío de recuerdos, con la encía al descubierto. Se regalan fragmentos de la identidad del local en un acto similar al esparcimiento de semillas: morirán los abuelos pero seguirá habiendo caras que conserven alguno de sus rasgos, un estornudo incluso, la manera específica de parar un taxi.

En nuestras ciudades la operación de desmantelamiento nunca cesa: cierran algunos cines emblemáticos con salas fastuosas imposibles de llenar en las sesiones de las cuatro de la tarde y surge ahí el cómo explicarles a las nuevas generaciones lo que hubo antes en ese espacio sin convertirnos en viejos desdentados para ellos. Los que aún ven el SE TRASPASA como esperanza de un futuro mejor no saben que, al desmantelar el pasado material, nos desmantelamos nosotros con él en pequeñas dosis. Un buen día sucede: se produce el aprendizaje de la añoranza, lo que antes no eran sino armatostes o trastos que estorbaban se perciben de repente como objetos valiosos lindantes con lo arqueológico. La radio de válvulas de la tía abuela que ocupa tanto como dos cajas de zapatos apiladas; el flexo color vejiga de casa de los padres; las burbujas de cristal gigantes de tapa metálica para guardar caramelos, propias de colmados con suelo de baldosa hidráulica (la propia baldosa hidráulica deja de ser suelo viejo y pasa a cobrar un valor inusitado).



Pero si Jonás no pudo volver a la ballena donde vivió tres días con sus noches



(Dios ordenó que aquella lo vomitara; el vómito es la modalidad más violenta de expulsión),





menos aún lograremos nosotros que nos vacíen el lugar por donde deseamos pasear: tu ex colegio, que lo dejen desierto de gente solo para ti, que abran sus puertas un domingo para que lo visites, como hacen con los museos para mostrárselos a las celebridades. Pero si solo se trata de recorrer el lugar donde estuvimos salvados durante un tiempo; de movernos tal como lo haríamos por el interior de una carcasa de animal antediluviano gigantesco, del esqueleto de una ballena con algunos pedazos de carne seca adheridos.

Esto nos lo permiten de algún modo al visitar pisos en venta; la opción «para reformar» nos pone en contacto con ese itinerario soñado. Nos enseñan los restos de lo que fue la vida de alguna abuela Tere, de cierta tía Asunción, pero al mismo tiempo nos están invitando a desmantelar en sentido estricto, a tirar al contenedor la campanita para llamar a Loli, la chica de servicio, a deshacernos de los viejos posavasos, de palabras ya en desuso como acerico, cubrecama o pasapuré. El piso con apenas unos cuantos muebles: el colchón relleno de lana apelmazada y el somier, la vitrina vacía de vasos y copas, los recuadros limpios de la pared que señalan dónde hubo fotografías o lienzos enmarcados.

Después de la firma ante notario, de hacernos con las llaves del piso, de jugar con ellas, de lanzarlas hacia arriba, de hacer sonar su llavero-cascabel alardeando de la nueva propiedad, elegimos seguir desmantelando los pocos restos, los desechos que quedan de esa vida anterior. Tras el desmantele total llega la reforma, la bienvenida a un interiorismo actualizado que conoce bien lo que está al día. Para baños: gresite, metal en el lavabo, baldosín negro que imita piedra volcánica. Para separar zonas permitiendo la entrada de luz: grandes bloques de cristal, cuadrados gigantescos que distorsionan lo que tiene lugar al otro lado de ellos. La pared, lisa, o incluso algo atrevido: raspar hasta que se vean los ladrillos, hasta creer que nuestra vida transcurre en una antigua fábrica remodelada.

Una idea imprudente se nos pasa por la cabeza pero, al no prestarle demasiada atención, segundos después se va: es la tentación fuerte de dejar el piso así, en pañales, en un estado de potencialidad crónica, sin saber si terminó recién o si no ha hecho más que empezar. Dejarlo en el momento inmediatamente anterior a que la cuadrilla de albañiles entre a agujerear, acuchillar y dar golpes en las paredes para ver si son muro de carga. Preferir no saber si el piso va o si viene, si estamos ante el final de algo o al principio.
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DE puro exitosa, la casa del novio postadolescente ha fracasado, como un invento fallido propio de científico con bata blanca, enajenado y deseoso de construir artefactos voladores o de conseguir de una vez por todas la receta del teletransporte. Su fracaso no radica en la poca fidelidad con el prototipo, sino más bien en el propio original: deprime y duele permanecer allí dentro, produce un estado de ansiedad y desasosiego que hace necesaria la automedicación.

Pasé dos tardes enteras dando vueltas por la casa, ejecutando actividades propias de un pasado desierto: tocar objetos, hojear revistas viejas, abrir la nevera y calentarme un plato de macarrones al horno, curiosear en la habitación del novio que yo misma había reconstruido y que, por tanto, no albergaba secreto alguno para mí, poner la tele de fondo con el volumen demasiado alto —un concurso de preguntas y respuestas grabado en VHS hace unos años—, y tratar de combatir excesos sonoros con la música que tenía él en su cuarto: una casete recopilatoria, un CD con lo mejor de algún difunto saxofonista de jazz.

Me tumbé en su cama y después en el sofá del cuarto de estar. Logré tal realismo aromático y táctil que yo misma no daba crédito: ahí estaba la grasa en las puertas de los armaritos de la cocina. Al rozarlos se me quedaban los dedos pegados. Toqué otras texturas: la del pañito de ganchillo sobre el cabecero de la butaca del salón, la más gustosa del hule de plástico estampado con frutas de la mesa de la cocina. Probé también a entrar y salir varias veces del escenario rehecho, como quien le da caladas a un habano intentando reanimarlo.

Algo parecido le debió de ocurrir a Ricitos de Oro al tumbarse en las dos primeras camas de la casa de los tres ositos. Tampoco acabó de encontrar su lugar en esa cabaña con camas de diversos tamaños: ¿acaso porque ella era humana y los habitantes de la casa plantígrados, o solamente porque no se sentía en su verdadero hogar?



He de ser realista: en una reunión conmigo misma, sin necesidad de proyectar gráficos de desarrollo, de posibilidades de crecimiento; sin un café servido en vaso de cartón con tapa, decido marcarme objetivos, optimizar recursos como se hace en cualquier proyecto empresarial. Ahora veo que toda recreación en condiciones es un proceso de mayor envergadura que un torpe esbozo en un cuaderno de notas tridimensional. Retornar al pasado, aunque sea a un pasado mudo, tiene semejanzas con un viaje al espacio; los astronautas padecen después secuelas físicas y psicológicas ocasionadas por el viaje: pérdida de masa ósea, abatimiento, depresión. No hay que escuchar cualquier canto de sirena que venga de atrás: toda vivencia que adquiera estatus de pasado nos está pidiendo a gritos con una boca simbólica que la repitamos. Incluso los espantos rutinarios no elegidos por nosotros como las clases de sevillanas de la infancia o las visitas al pueblo familiar de ruralidad extrema, donde no había ningún elemento de diversión civilizada en sesenta kilómetros a la redonda, parecen preguntarnos: ¿Acaso eres alguien sin nosotros? Y lo peor es que no nos llega a salir de la garganta un «sí» rotundo y convincente.

Se acabó el recrear en general, sin complemento directo, el recomponer con el único fin de comprobar que tuvo lugar una vivencia tangible, que no estamos ante el fruto de una alucinación. Digo adiós con un pañuelo blanco a uno de los planes más ambiciosos: la restitución de una iglesia idónea para bodas. Su olor a cera de vela, la acústica que hace retumbar los pasos, las vocecillas susurrantes que muestran respeto ante la presencia del Altísimo, esa sensación térmica de frío y humedad incombatibles y la idea de penumbra no las puedo llevar a cabo aquí, en este local cuyo techo mide solo dos metros cincuenta. Nada de altísima bóveda, ni de la acústica que genera el efecto retumbe. Desestimo entonces las bodas de la prima Paloma y del compañero de despacho de mi antiguo trabajo. Además en ambas me aburrí enormemente, ¿para qué rememorarlas en 3D? La fiesta es, desde ahora, mi único objetivo. Lo engloba todo: la sensación de éxito, de cosmopolitismo, de presente imbatible. En la fiesta dan ganas de quedarse a vivir.



Para reconstruirla, oh paradoja, primero tengo que deconstruirme yo. Mi peso en ese momento eran cincuenta y cinco kilos, por eso, a partir de ahora, sopa de verduras y pollo hervido a diario. El pelo lo llevaba capeado y desfilado, según la terminología del sector peluquero. Y con mechas, pero no amarillas de mujer española estándar sino más bien un par de mechones platino, fruto de la decisión de la pareja de peluqueros que frecuentaba entonces. No era el mejor momento capilar de mi vida, pero era mi realidad de aquella época y así debo acatarla.

He vuelto a la peluquería de los causantes de aquella estética. Hace un par de años que ni siquiera pasaba por allí y he notado cambios tanto en su local como en ellos mismos. Cuando abrieron el negocio eran fanáticos del kitsch y del pop, de ahí que colgaran por todo el local imágenes de un microcosmos poblado por barbies y kens que actuaban como peluqueros y clientes en una escenografía ad-hoc. Todo era rojo, naranja y amarillo en aquel tiempo. Algunas zonas estaban tapizadas de papel pintado con motivos de los años setenta, pero ese revival pasó de moda, o quizá ellos mismos se cansaron de tanto colorín. Por lo que puedo ver en su peluquería, hoy causan sensación las lámparas de araña y las paredes negras, simulando el interiorismo barroco de una corte centroeuropea ignota. De los dos dueños, el que llevaba un pequeño felpudito de barba bajo los labios se lo quitó. El que iba totalmente afeitado, hoy se ha dejado crecer algo de pelo y patillas de buscador de oro. Tardaron unos minutos en recordar quién era, cómo me llamaba, de qué me conocían. Les pedí aquel tinte con los dos mechones rubios. Se les había borrado de la mente —después me hice algún otro, si cabe más estrafalario, siempre por indicación suya—. Como su estar al día es tan profesional, tan erudito, al hacer memoria me dijeron que lo que les pedía ya no se lleva ni en Fernando Poo. Me da igual, justamente lo que necesito es estar pasada de moda. En concreto cinco años, les dije.
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CON los dos mechones rubios ya instalados en mi cabellera hace más de un mes, prosigo con la organización de la fiesta como si fuese yo misma la anfitriona y hubiese decidido abrir una franquicia de aquella noche memorable. De los seis kilos de diferencia entre mi yo de la fiesta y el actual, he perdido ya cuatro. Soy casi la de antes, y este local es prácticamente la casa festiva que yo conocí.

Llevo varias semanas involucrada en tareas propias de productora de televisión: la búsqueda y elección de muebles y objetos basándome en las fotografías que tomé en su momento sin saber el uso que les daría años más tarde, y el montaje de una especie de plato que funcione como la casa de la anfitriona; gracias, Señor, por inventar los lofts que tanto facilitan la tarea reconstructora, sin asomo de pasillo o recoveco.

Pero es obvio que faltan los figurantes, si hasta en las maquetas arquitectónicas se añade gente postiza para que lleve a cabo una cotidianidad drástica: niñas con globos de gas (¿siguen llevando globos las niñas por la calle?), con patinete; hombres con maletín, jóvenes en bicicleta. En la maqueta a escala real de mi fiesta recuperada falta la gente que produce los dingdongs del timbre, las risotadas, el olor a tabaco, las charlas en la cocina, los desastres domésticos (inevitable alguna copa rota; garantizado el atasco en el fregadero por cáscaras de limón y un hueso de cereza). Faltan retazos de conversaciones: los Mira que es casualidad: si resulta que la anfitriona y y yo éramos compañeras de colegio; los Me vengo aquí con vosotros a la cocina, que esto está más tranquilo; los Creo que nos conocemos de otra fiesta. Lo que no recuerdo es tu nombre.



El tema de la voz es peliagudo: en casa de Ana Frank encontramos grabaciones de extractos de su diario. La voz de esa Ana espuria, probablemente actriz y nacida en Utrecht o en Rotterdam, nos conmueve atrozmente, mil veces más que nuestra propia lectura en silencio de su célebre diario. Durante la visita al apartamento de los Baldizzi en el Tenement Museum se puede escuchar a una de las mujeres que en su día ocupó el apartamento. Su voz emitiendo recuerdos y anécdotas ha sido tridimensionalizada en la cocina donde comió cientos de veces. Al final, el testimonio sonoro es un mapa verbal del pasado. Dado que la tecnología a mi alcance no reconstruye la voz con fidelidad, la imaginación tendrá que hacer el resto en mi proyecto: habrá que pensar que están a punto de llegar quienes en realidad no van a volver nunca porque, si volviesen, lo harían existencialmente calvos y con bolsas metafóricas bajo los ojos. El tiempo ahí, tomando formas caprichosas en cueros cabelludos y órbitas oculares. Esos con los que en la fiesta querríamos haber tenido algún asunto, llevárnoslos a casa después, ¿no nos apetece ver en qué se han convertido? No hablo de deterioro: solo han pasado cinco años, quizá hasta estemos hablando de evolución, pero solo presenciar ese suceso darwiniano es ya un poco jugar con fuego. No me decido: es mil veces más inflamable convocar a ese coro de invitados que hacerse con una ensaladera de colores o un juego de sábanas de rayas idénticas a las de la dueña de aquel piso.
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LOS Kalkitos®, llamados action transfers en el mundo anglófono, consistían en unas láminas de estampas transferibles al papel, como su apelativo en inglés indica, acompañadas de un tríptico temático en cartulina. Los mundos propuestos en el tríptico iban desde el viaje submarino a la excursión a la Luna, pasando por el lejano Oeste. Las hojas de calcomanías resultaban coherentes con el tema ofrecido en el decorado de la cartulina que las acompañaba: no aparecían figuras de indios y vaqueros en la del paisaje lunar, ni pulpos o ballenas en la del lejano Oeste. Cada figura en el escenario que le correspondía.



Si no he quedado nunca con la gente que conocí en la fiesta es un poco por esa razón: para mí son bidimensionales, pertenecen únicamente a ese fondo donde los conocí. Más de una vez he estado a punto de teclear sus nombres y mandarles una convocatoria colectiva por e-mail, pero temo tantísimo decepcionarme al reunir a los que se presten y verlos en otro escenario, en un café cualquiera, o al acusar su ausencia porque declinan educadamente la invitación. Quizá aquella simpatía y sociabilidad que gastaban no se puedan dar fuera del microclima fiesta, pues fiesta son coordenadas específicas, variables que inciden como fuerzas estudiables en física, aunque traducidas a elementos fácilmente reconocibles: ropa de celebración, cordialidad, animación, deseo exacerbado.



A veces, a modo de pequeña perversión, me gustaba apretar con el lápiz y calcar personajes y objetos fuera del fondo al que pertenecían. En medio de las páginas de un libro infantil, en las ilustraciones donde aparecía una granja con pollos, con cerdos sonrosados, yo colocaba de repente un astronauta, un buzo. Otra variante popular era la de amputarles extremidades a los personajes y darles un uso extravagante: una pierna de soldado con pantalón de camuflaje ejercía entonces funciones de rama de árbol, de cachiporra.

Transgredir era divertido, aunque no más divertido que colocarlo todo en su sitio.
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AL detectar mi acento español, aquel taxista gallego con quien charlé en Buenos Aires durante un largo trayecto me habló de su aldea natal cerca de Orense. Me describió profusamente sus colinas verdes, sus hórreos, su universo poblado por aldeanos sanotes de mejillas coloradas, sus arroyos de agua tan clara que permitían ver las piedritas del fondo. Le pregunté si viajaba allí a menudo, de tan reciente como parecía su recuerdo. Pues no, nunca había vuelto, llevaba cincuenta años sin pisar Galicia, el taxi es muy esclavo, tengo tres hijos, dos nietas, ¿comprende? Como fruto de tanto sacrificio poseía metros cuadrados en su país de acogida: además de su piso porteño, dos apartamentos en Mar del Plata que alquilaba a veraneantes. No había tenido tiempo de comprobar si las colinas de su infancia peninsular seguían siendo verdes y poco pronunciadas, pero sí tenía algo que nadie podría arrebatarle: una imagen mental mejoradísima respecto de una realidad actual probablemente aderezada con restos de latas de conservas y tetra-bricks de leche de producción local esparcidos por sus colinas fuertemente añoradas.

Estaba cómodo el taxista gallego en su pasado idealizado, tan cómodo que se le hacía innecesario revivirlo o trasladar a su lugar de residencia actual, piedra a piedra, alguno de sus iconos arquitectónicos emulando a ciertos magnates norteamericanos: una capillita prerrománica o un hórreo para guardar el grano, pero desprovisto de su antigua finalidad y convertido tan solo en un activador de nostalgia, o mejor de morriña, por emplear palabras acordes con la zona geográfica donde se generaron.



Me saldría más barato funcionar como el taxista, aunque yo más bien emulo al millonario que se empeña en mover hasta la última almena de un castillo medieval de una época a otra, de una cultura a otra. Por eso mi local está emparentado con el Museo Británico y el Louvre, ambos repletos de piezas valiosas llevadas allí a cargo de expoliadores, de ladrones de pasado universal como yo misma. La anfitriona es más parecida a mí pero con una variante: ella idealiza el futuro, lo prevé y lo saborea a la espera de construirlo literalmente. Aquel loft suyo era la prueba. Esa noche, en un clásico aparte festivo, alejadas momentáneamente de la alegría y el bullicio, me contó los entresijos de la búsqueda y decoración de su casa. A todo el conjunto de actividades involucradas en ello lo llamó proyecto y a mí me pareció lógico. Durante años vivió mirando al futuro, como mira el pirata desde el barco por el catalejo, con loro verde al hombro, ansiando pronunciar el tierra a la vista. Decía no querer un piso piloto, nada de una reforma diseñada sobre plano por una anónima empresa inmobiliaria que pretende uniformizar nuestros estilos y tendencias vitales. Por eso pasó meses buscando, trazando círculos sobre anuncios de venta de viviendas, recortando ideas decorativas de revistas internacionales para, una vez encontrado el espacio, arramblar con todos los tabiques, permitir a sus albañiles ocasionar escombros que luego habrían de tirar a la calle en sacos, todo por su bienestar y el de su Jean-Christophe. Por lo visto hubo también, sin que ella se animase a confesarlo, un recortar y trazar círculos metafóricos sobre nombres de personas emblemáticas que estaría bien tener como invitados en sus fiestas: el casting de los que acudimos a aquella parecíamos oficialmente interesantes, al menos homogéneos en gustos y aficiones.

Como para que ahora no le guste la reforma integral de su piso, encargada a un arquitecto. Le ha explicado al detalle su estilo de vida (trabajo en casa y necesito luz natural), el de su pareja (a Jean-Christophe le encanta cocinar los domingos, prefiere el gas a la vitrocerámica) y el de su perra Lila (se tumba en la alfombra cuando vemos una peli y se queda plácidamente dormida) y ahora no puede echarse atrás, ni en la reforma planteada ni en el estilo de vida que la originó. Ella habrá de seguir trabajando junto a la ventana especialmente elegida para hacerlo, puesto que de ahí proviene la mejor de las luces naturales; los domingos tendrá que cocinar Jean-Christophe, mal que le pese, y deberán seguir viendo películas para que la perra cumpla con lo acordado, tumbándose sobre la alfombra y durmiéndose.

Durante la visita guiada que nos hizo en la fiesta, más de una vez pronunció con total seguridad el lema esta es la casa que yo quería tener mientras pasaba la mano por la pared lisa, en lo que muy bien podría ser una caricia o la demostración tangible de que ahí estaba, tridimensional, su tan imaginado futuro.
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ME ocurrió poco antes de la fiesta, visitando una metrópolis: miro en el mapa los edificios emblemáticos de la ciudad y busco el Institute of tal y cual; he de ir a reunirme allí con uno de sus responsables. No cotejo la información, me fío del callejero que compré en la propia ciudad hace una década, a finales del XX. Llego puntual a mi cita y descubro que el edificio del otrora Institute of tal y cual es hoy sede de un museo. Por suerte tengo el teléfono actualizado: llamo y compruebo que el lugar que yo busco está a unas diez calles. Esta vez sí llego tarde, incluso con un taxi. Una vez en la sede actual, le explico lo que me ha pasado al tipo que me recibe; le enseño también mi mapa viejo, el edificio donde figura el nombre de su institución, que hoy alberga un museo. Tu retraso no es de quince minutos, sino de nueve años, me dice, y no le falta razón.

Algo parecido va a ocurrir en la cena de antiguos alumnos de hoy: hemos hecho trampa al reservar mesa para veinticuatro en una hamburguesería recién inaugurada, de diseño contemporáneo y carne de primera, adaptada al gusto y al bolsillo del adulto de clase media-alta, cuando eran el Burger y el McDonald’s (incluso el Wendy’s, con su decoración de madera rústica y su buffet de ensaladas) los lugares que realmente frecuentábamos. Este sucedáneo estilizado y aséptico de nuestro antiguo templo de reunión basurogastronómica es falaz, estamos llegando irremediablemente tarde al McDonald’s y al Burger, pero asumámoslo: su sobreiluminación empeoraría de modo atroz nuestros rasgos avejentados. Está bien, puede que, al agarrar esta noche la hamburguesa repleta de ingredientes, se nos derramen la mostaza y el ketchup y nos pringuemos los dedos como entonces, se nos salgan, también como antes, las rodajas de pepinillo encurtido a la manera centroeuropea y cortado con los bordes ondulados, pero poco de esto nos sirve si de verdad tratamos de ser fieles a nuestros gustos de los diecisiete.



Deshojo la margarita mental del voy o no voy a la cena. Total, me la sé de memoria antes de que comience: un porcentaje de los compañeros, que hoy tienen todos, como yo, cuarenta y un años, enseñarán a los demás las fotos de sus hijos. Los que no tienen descendencia, hablarán —hablaremos— más bien de sus logros laborales e inmobiliarios. Todos estarán de acuerdo en el precio escandaloso de la vivienda. Se recordarán al menos quince situaciones del pasado: ¿Te acuerdas el día en que os escondisteis en los baños del patio de abajo y os echaron la gran bronca?, ¿Te acuerdas de aquella niña japonesa que tuvimos un año en clase?, ¿Se llamaba Miyako?, ¿Y del día en que os expulsaron de clase por pegar un chicle en la silla de Alfonso, el de latín? No es en absoluto descartable que se haya producido ya la muerte de alguno de ellos. Se honrará su memoria. Los y las que soportaron su acoso, hoy rebautizado bullying, no osarán decir «Era un hijo de puta, me alegro de que esté muerto», pero lo pensarán.

Si algo me empuja a ir es la posible presencia de la anfitriona de la fiesta. No quedamos lo suficientemente amigas hace cinco años como para mandarnos ahora un mensaje al móvil preguntando «Vndrás sta noche a la cna d antigs alumns?», así es que no saldré de dudas hasta que no acuda yo misma a la cna d antigs alumns. Ella desconoce qué me traigo entre manos. Estoy en la posición del espectador de una película ante una protagonista que sabe menos que aquel sobre su propio destino: desde la butaca se desea protegerla de los peligros a los que se ve expuesta (cuidado: el médico es un farsante; el tipo que te invitó a cenar trabaja para los servicios secretos de su país, te está utilizando, no está enamorado de ti), pero en esta ocasión no hay un peligro real; el máximo peligro soy yo, y como peligro resulto blandengue, inconsistente.

Necesito además buscar una excusa para visitar de nuevo su casa, un permiso similar al que solicita el copista del Prado para clonar en otro lienzo una naturaleza muerta. El abanico de excusas para volver a un lugar donde estuvimos recientemente es amplio: que me dejé las gafas, que perdí por algún sitio un mechero de gran valor sentimental, que justamente voy al dentista dos portales más allá del tuyo. Pero para regresar a un sitio que no se visita desde hace cinco años, he de plantear las cosas de un modo más sofisticado. Si consigo ir de nuevo, va a ser perturbador comprobar que sigue ahí, en el presente, lo que yo trato de armar concebido como pasado. Volver a ese lugar convierte mi loft en una mera franquicia pobretona del original. ¿Debo entonces limitarme a sonsacar a su dueña, a mantener una conversación sobre los objetos de su hogar, aquellos cacharros con nombre y pedigrí? La transmisión oral siempre fue un gran recurso en las sociedades sin escritura.

Como hice muchas fotos durante la fiesta, pude reproducir con mayor o menor fidelidad sus gustos literarios y artísticos: aunque no encontré siempre los títulos exactos de sus libros, cualquier otro de un autor de la misma colección, de lomo similar, me sirve. No soy tan exigente. Si ambos hubieran sido de los que tienen retratos de sí mismos colgados por todas las paredes, delante de los libros en las estanterías, me habría costado mucho más reconstruirlo todo. Los retratos imprimen demasiado carácter, excluyen de la casa con una mano invisible a aquel que no figura en ellos. Quizá los tenían y para la fiesta los quitaron, al darse cuenta de que su casa era patrimonio de todos durante la velada. A cambio tenían colgadas varias fotos inmensas —gigantografías, aprendí que se llaman— de escenas particularmente anodinas, por no decir deprimentes: una serie de postes de la luz en un páramo, la vista panorámica de una ciudad-dormitorio. La sorpresa es que quedaban de maravilla, por ese talento para el embellecimiento de lo feo que tiene la anfitriona. Nos recordaban que el mundo de fuera no era el lugar idílico en el que nos encontrábamos en ese instante, pero no llegaban a arrebatarnos nuestra dicha.

Para copiarlas, saqué yo misma fotos en unos descampados de la periferia y mandé ampliar descomunalmente las que mejor salieron. Por suerte o por desgracia, en mi ciudad y sus alrededores se encuentran con facilidad ese tipo de paisajes. Compré también alfombras, cortinas y toallas a imagen y semejanza de las suyas. Instalé la iluminación adecuada, salvo aquella lamparita en forma de bombilla incrustada en falso hielo. No hay modo de encontrarla. Llevo con frecuencia la foto donde aparece, algo desenfocada, a las tiendas de iluminación, de muebles de diseño, como si fuese la de un cachorro perdido y me dicen que sí, que les suena el modelo, pero que nunca la han tenido. Y lo peor es que no saben su nombre.
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TIENE lugar, sucede la cena, acaba de ocurrir. Como el guión de todo reencuentro exige la actualización en profundidad de las vidas de sus actantes, venía preparada para el qué ha sido de ti todo este tiempo, a qué te dedicas ahora. Me ha faltado poco para decirles pues, básicamente, a reconstruir una fiesta que tuvo lugar hace cinco años en casa de esta chica sentada a mi derecha —Virginia es su nombre—, que finalmente sí se decidió a convocarme por medio de un mensaje y quiso que nos viéramos antes de la cena. Su orgullo por tener en común conmigo un pasado más reciente que el que compartía con ellos era notorio, como si fuésemos uña y carne por haber pasado juntas siete horas en su casa, de las cuales empleé un total de cincuenta minutos hablando con ella.

Durante la fiesta, y solo ahora me doy cuenta, yo no estaba particularmente interesada en Virginia. En aquel momento ella era para mí, como yo en teoría finjo serlo ahora, una mera organizadora de eventos, con su Sociedad Limitada en forma de casa que incluía perra y Jean-Christophe. Sin embargo, el interés ha ido brotando, la unión se ha producido en la distancia. He tenido a Virginia en la cabeza todo este tiempo como el runrún de un electrodoméstico. A ella y a la lamparita en forma de bombilla incrustada en falso bloque de hielo. Necesito saber el nombre de su autor, al menos.

Organizamos un de-mujer-a-mujer previo a la cena. Estás exactamente igual que cuando viniste a casa —me dice—, el mismo pelo, todo. Ante el comentario, un obvio si-tú-supieras me vino a la cabeza. Todo transcurrió fluidamente, no tuvimos que forzar el plan, cada una tenía sus razones para pedirle audiencia a la otra. La lamparita, la lamparita y el fetichismo de encontrarme con quien pisaba a diario esa casa (yo). Las confesiones, el desahogo (ella) mi ¿Qué me dices, que ya no vives ahí? Por lo visto, su Jean-Christophe decidió volverse a Francia justo un año después de la fiesta, marca ineludible en el calendario también para ella. Me transmitió, bajando un poco la voz de repente, la razón que él le dio para marcharse: no se sentía adaptado en Madrid ni conectaba con lo real de la casa; se sentía como en un decorado.



No sé si sonsacar es el verbo adecuado para contar lo que hice pero tengo la imagen de haber estado tirando de una cuerda invisible que salía de su lengua para obtener fragmentos impregnados de, no, información no es la palabra, impregnados del pasado que ella tenía para ofrecerme. Quiere recuperar a la gente de entonces, a los amigos que no ve desde hace mucho. Quiere vivir en el presente, no en el futuro como vivía antes, juntando palitos de modo obsesivo para construirse su codiciado piso. Tampoco quiere permanecer idealizando su pasado jeanchristophiano, en teoría más feliz que su vida de hoy. Bien, quiere recuperar, y sí, con ese verbo da en el clavo, en un clavo común. ¿No es eso lo que yo llevo haciendo desde que alquilé el local?

La lamparita de bombilla incrustada en hielo se llama Block y su papá es el diseñador escandinavo Harri Koskinen. Aunque tenga un montón de cosas de la ur-casa en un guardamuebles —ahora vive en la mitad de espacio y si entran todos esos muebles con nombre propio ella no cabe—, la lamparita sí que se la llevó al piso donde vive en este momento. Es práctica, no abulta, le da la sensación de que proporciona ideas por su diseño en forma de bombilla. Y es parte de la colección del MOMA, añade.



Tal como estaba previsto, tanto a Virginia como a los demás les he explicado que me dedico al montaje y a la organización de eventos. Corro peligro: ese tipo de profesiones suscita un interés grande en estos tiempos. He visto en sus caras avidez de cuéntame si has conocido a algún famoso, envidia ante la creatividad con la que me asocian y ante el hipotético dinamismo que implica mi profesión. Más de un dame tu tarjeta he tenido que oír. Y las he dado: ayer mismo las recogí de la imprenta, con la dirección del local bajo mi nombre y apellidos, con un toque de verdad y otro de mentira, pues la mentira ha de tener siempre una base real para que resulte eficaz. En definitiva, dirijo mi propia empresita llamada Picnic Events con sede en la calle del Pez, 14, bajo izquierda. Ah, eso está en Malasaña, ¿es una zona muy ruidosa para trabajar? No, es un bajo interior y apenas se oye nada. Algo de luz me falta, pero el local era barato. Claro, no se puede tener todo.



[image: ]



Más tarde ha habido risas, la previsible crema pastelera sobre la nariz de más de cuatro, y fotos, fotos y refotos. En la cena lo he tenido aparentemente todo: la voz y los gestos de mis antiguos compañeros, sumados a mis recuerdos y a los suyos, en una tradición oral insustituible. ¿La sobredosis narrada de recuerdos no funciona como reconstrucción verbal de espacios del pasado? Nada, ni poniéndoles falda tableada a las mujeres o pantalón gris de pinzas y jersey verde botella a los hombres se lograría el palpitar del pasado, con su correspondiente sístole y diàstole, con su bombeo de emociones en forma de olores, texturas e iluminación. Por eso toda esta parafernalia, por eso una reconstrucción sin la molesta intervención del presente y de sus personajes.



Como les he dicho que trabajo en casa, Virginia me ha propuesto acercarme en coche al local pensando que vivo allí. He aceptado. El ser dos mujeres heterosexuales es un alivio; ninguna obligación de decirle Sube a tomar la última si quieres.
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¿SON alegres o tristes las torrijas, la ropa vieja, las croquetas de carne del cocido, las tortillas de espaguetis? Ilustres representantes todas ellas de la cocina a base de pasado y de sobras; posmanjares fabricados con lo que ya no se quiere en su estado primario. Esa es un poco la sensación que me quedó tras la cena estudiantil, no la de estar cenando tortilla de pasta o garbanzos rehogados con carne deshilachada, sino la de ser más bien nosotros esa carne picadita muy fina, esos garbanzos medio innobles que han acabado perdiendo su función en la estructura de lo que días antes fue un cocido.



No hay vuelta atrás, no hay duda: como las primeras fotografías del xix en las que las ciudades aparecen desiertas, así reconstruiré yo mi fiesta. El daguerrotipo y la vieja tecnología fotográfica precisaban un tiempo de exposición tan prolongado que en las calles, únicos elementos que permanecían inmóviles posando con paciencia para la foto, no se veía un alma. Las cámaras de madera, armatostes de cincuenta kilos reducidos a dieciocho más adelante, con artilugios para preparar emulsiones y baños de revelado, se hacían necesarios para plasmar la ciudad, pero una ciudad muda de gente. Emparentado con esos armatostes está mi proyecto de reconstrucción; a mi manera tengo una cámara con fuelle de las de «mira el pajarito»: pesada, difícil de manejar, aparatosa, como son los nuevos inventos al principio, cuando se está descubriendo un saber nuevo y revolucionario.



Con razón hay que recuperar ahora esa fiesta: ya no tendrá lugar en una sucursal de la ur-casa, sino en la casa en sí. El azar la ha convertido en el genuino piso piloto del pasado.
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LOS recuerdos ocupan el espacio y la apariencia que elijamos para ellos: forma de diario íntimo, de cuaderno de viajes con tickets pegados que no hacen sino despintarse con el tiempo, de álbum con anillas metálicas y hojas autoadhesivas para poner y quitar las fotos a voluntad, de DVD con imágenes procedentes de una vieja cinta Betamax. Se pueden tratar y mejorar si el formato elegido es la imagen digital: se ajusta la iluminación, se corrigen los tonos (sí, es lícito corregir lo que nos incomoda de una vivencia vieja) y se almacena en un disco duro.

Por el contrario, la tridimensionalización de las emociones del pasado vía alquiler de local y reconstrucción de escenas se parece más a meter en agua las chufas, los tomates desecados, la esponja natural que parece fosilizada pero que, tras su inmersión en líquido, recupera sus cualidades, su esponjosidad intrínseca. Puedo afirmar que estoy metiendo en remojo aquella fiesta. Pero fiesta, así sin más, suena a matasuegras, serpentinas y piñata, cuando su reposición es más bien un hacer bicicleta estática: podríamos jurar que se mueve pero, en realidad, no nos lleva a ningún sitio, si nos empeñamos en considerar las distancias como símbolo de algo. Me sirve para mantenerme tanto en un mismo lugar como en buena forma. Hace que pueda seguir adelante pero en otro sentido.

El portero me ha visto llegar. No parece un tipo muy espabilado, pero se nota que quiere saber en qué ando. La información es poder y eso lo intuyen personas de todos los estratos socioculturales. Ah, señorita, veo que le gusta el vino, ¿quiere que la ayude? (Me lo dice por el botellero metálico que traigo, calcado al de Virginia.) No sabemos si el afán de ayudar tiene que ver con la propina o más bien con la necesidad de información, si más bien sería él mismo quien me daría propina para que le contase qué me traigo entre manos.



Al ver en un rincón los embalajes de todo lo adquirido y los tickets, larguísimos y enrollados, adoptando la forma de una Torah pagana de bolsillo, me digo, aunque sea tarde, si compensará recrearlo todo o si, como en las enormes salas de los museos y galerías de arte concebidos en los últimos años, habría sido más productivo dejar el espacio vacío y centrarme solamente, por ejemplo, en las sillas Wassily y en la mesa de las bebidas; colocarlas en el centro permitiéndoles así cobrar valor e importancia. La diferencia entre el museo de toda la vida, estilo gabinete de curiosidades, con horror vacui en las paredes llenas de cuadros abigarrados, y la galería de arte gestada con ideas museológicas avanzadas es precisamente esa. ¿Caeré, al recomponer la fiesta, en el error del estudiante obsesivo que subraya cada línea de sus apuntes con rotulador amarillo y después las pasa canutas para separar los contenidos importantes de lo no esencial?

Por primera vez hoy, al verlo todo tan bien montado, cada cosa en su sitio, me he planteado instalarme aquí, en la fiesta a punto de empezar. No reconstruiría más, me detendría en este momento como quien juega a las cartas y, con el temor de pasarse, pronuncia el «me planto», y espera a que los demás descubran las suyas. Y ocurriría que al habitarlo a diario, hasta llegaría a olvidarme de que este espacio es a su vez el de aquella velada, como quien regentase una marisquería donde, en la zona de los baños y el almacén, asomase un fragmento de la antigua muralla de la ciudad que, a estas alturas, lejos de resultar valiosa no hiciera sino importunar a los repartidores de barriles de cerveza que han de dejar por allí la mercancía.



Aún espero un encargo importante: el frigorífico azul cielo inspirado en los modelos de los años cincuenta. La primera vez que me fijé en que alguien tenía uno en su cocina varias décadas más tarde de lo que le correspondía fue en un especial informativo sobre la Cuba castrista. La señora cubana del reportaje quería mostrar ante la cámara lo vacío que estaba, y para ello lo abría a través de una manivela incrustada en la puerta, no mediante el sistema hidráulico actual, que solo hace necesario tirar de un agarrador. El de la anfitriona, como el que hoy me traen, se abre igual que el cubano pero posee prestaciones y precio contemporáneos, muy alejados de los de aquel, tan cronológicamente pegado a la Segunda Guerra Mundial.

Llaman al telefonillo: son los muchachos transportistas, no oigo bien lo que dicen por un ruido como de carraspera que sale del auricular. Tengo que pedir que lo arreglen, pero sí, deben de ser ellos. En cualquier caso, abro.
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«COMO si estuvieras en tu casa»: esa frase tan falsa oída mil veces se acaba de materializar hace media hora. No eran los transportistas de la nevera Smeg, sino Virginia. El telefonillo ronco ha contribuido a la confusión. Me extrañaba no oír las voces y ruidos de esfuerzo propias de quienes acarrean un objeto pesado, los más a la izquierda, tira para la izquierda, así no, cuidao, cuidao. De todas formas he abierto la puerta y sorpresa: ante mí la antigua dueña del piso a cuya reconstrucción me he dedicado de lleno.

Al no haber en el local un vestíbulo, sino solamente un espacio diáfano destinado a la puesta en escena de un loft como el suyo, al primer golpe de vista lo ha oteado prácticamente todo, como si ese todo fuese el cuerpo de algún delito perverso: su salón con la cocina integrada, el sofá de tres cuerpos, los dos sillones Wassily de Breuer, la mesa baja, los libros de arte, la estantería con rejilla de corral que contenía juguetes antiguos...

Se ha quedado petrificada, mirando el panorama sin soltar la lamparita Block que traía en la mano y que había cobrado de repente el aspecto de un ramo de flores agostado. Me la pensaba regalar sin saber que era la pieza del puzzle que faltaba, pero al desconocerlo no podía pronunciar el aquí te traigo lo que cierra el círculo: ya puedes reconstruir nuestra fiesta al completo.

Otra frase manida que también venía al caso y que estuve a punto de pronunciar: «Esto no es lo que parece». Manida y falsa porque, para bien o para mal, amiga Virginia, esta sí es la réplica de la casa en la que vivías hace cinco años (me baso en fotos de la época, la foto casual festiva y alocada convertida aquí en documento valioso, necesario para llevar a cabo mi proyecto).

Al principio, gran vergüenza: deseo de recogerlo todo, de meterlo en un saco inmenso y llevármelo a toda prisa, de desmontar el tenderete a todo correr ante la presencia cuasipolicial de Virginia. Después mi propia sorpresa: no me ha caído la pregunta teatral acusadora, el «¿qué pretendes con esto?». Virginia ha comprendido: yo me quedé con una escena congelada de la casa y he querido descongelarla aquí. Eso es todo. Enseguida ha intuido mi idea de montar un armatoste que funcione como piso piloto del pasado. Míranos ahí a las dos, como falleras mayores con rodetes en el pelo y un traje profusamente ornamentado frente a un extraño ninot en forma de vivienda.
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ACABO de llamar al dueño del local para decirle que me marcho, que se quede con los tres meses de fianza. Las llaves se las dejo en el buzón. El buen hombre no sabe que también le dejo ahí mi pasado para que se haga cargo de él, como si se tratara de un psicoanalista de lo material.



Me ha costado echar a Virginia, convencerla de que el proyecto era mío por más que estuviera viendo en él su antigua casa. Hemos puesto música, hemos visualizado la erudición en baile que poseían algunas de sus amigas colombianas y la soltura verbal de esos hijos de periodistas culturales a los que invitó. Hemos estado a un paso de cruzar el umbral y quedarnos ahí, de acurrucamos bajo la gran funda nórdica de la conmemoración. Dos cerebros reconstruyen mejor que uno: faltaban algunas piezas que solo ella podía aportar. Y no me refiero al «en ese estante había un pequeño florero con margaritas», sino a aspectos más teóricos del acto y del espacio.

Virginia no aceptaba que su presencia ahí fuese la de una imagen recortada y pegada sobre un fondo que a día de hoy le correspondía solo a medias, con el photoshop más rústico imaginable. No era un régimen de gananciales mi reposición del piso. Por supuesto, le debe mucho al suyo, pero mi labor tenía su correspondiente autoría. Soy una Pierre Menard, autora de tu piso, le he dicho. Virginia apenas ha leído a Borges, así que el guiño literario le ha resultado ajeno. Le he explicado lo que quería decir con ello y, empleando el «démonos un tiempo para pensarlo» propio de las parejas que de algún modo saben que nunca retomarán su relación, he conseguido que salga de casa sin necesidad de forcejear.



He dado un paso más, un paso inesperado de los que parecen un tropiezo pero, al no hacerte caer, convierten tu avance en una coreografía extraña. He celebrado la fiesta basándome en Valencia y sus Fallas: se construyen ninots de cartón piedra y se pintan con esmero. Todo el año focalizado en esa fiesta que, paradójicamente, no consiste en contemplar el mérito que implica la construcción de las estatuas sino en zanjarlas, en acabar con ellas y forzar su desaparición. Indultar al ninot era la opción de Virginia: me lo pedía con ojillos tristones al intuir que la iba a celebrar hasta sus últimas consecuencias. Con todo el poder comunicativo de sus dos pupilas castañas trataba de decirme No la celebres, quedémonos a vivir aquí las dos en perpetua víspera. Mis pupilas también hablaban eficazmente en una de las muchas pausas dramáticas que han tenido lugar: la voy a celebrar, Virginia, vas a tener que marcharte.



En ceniceros húmedos he optado por colocar las colillas de lo mucho que fumamos en la fiesta (no así en su propia reconstrucción, a la que solo he acudido yo, ex fumadora), junto a las cáscaras de los pistachos y los huesos de aceituna. Un gran porcentaje de los vasos de tubo tienen marcas de barra de labios —hay más mujeres que hombres en casi todas partes—. Están los canapés mordidos de salmón, de falso caviar rojo; está también el móvil que alguien se olvidó, con la batería ya sin carga, y los envoltorios de algunos regalos unisex que le hicieron a Virginia y a su novio: bombones, libros, un par de tazas de colores. Ahí queda el aliento tristón del día después de la velada, los corchos dilatados fuera de sus botellas, los matasuegras soplados.



Ocúpate tú de mi pasado, casero: ahí te cedo la fiesta celebrada. Limpia el desorden que dejo con la fianza de tres meses que no te reclamaré. Me marcho, doy carpetazo al plan. Me queda ahora atesorar vivencias para abrir, no lo descarto, un nuevo expediente. Pero eso será al menos dentro de una década.


II - VOZ DE DAR MALAS NOTICIAS








Cada vez le costaba más estar solo; las

muñecas no le hacían compañía y parecían

decirle: «Nosotras somos muñecas; y tú

arréglate como puedas».



FELISBERTO HERNÁNDEZ,

Las hortensias







Cecilia daba continuamente la impresión

no tanto de mentir, sino de ser incapaz

de decir la verdad; y esto no porque fuese

una embustera, sino porque decir la verdad

ya habría sido tener una relación con algo

y ella no parecía tener relaciones con

nada [...].



ALBERTO MORAVIA, El tedio


A



SE quita uno un calcetín, se lo enfunda en la mano a modo de guante, idea algún sistema para colocarle una montura de gafas o unos círculos pegados que sirvan de ojos y ya tiene un expresivo títere, precisamente llamado de guante, al que otorgar vida y personalidad propias. Para dar voz al nuevo personaje basta con abrirle y cerrarle lo que será su boca —que al mismo tiempo es nuestro pulgar oponiéndose a los otros cuatro dedos de la mano— y hacerle girar la cabeza, cuyo cuello es en realidad nuestra muñeca y parte de nuestro antebrazo, consiguiendo así mayor expresividad en sus gestos. Esa es la base para insultar, elogiar, gritar y quejarse desde otra voz, desde un calcetín con unas gafas, desde una bocamano que se abre y se cierra elocuentemente. El calcetín lo dijo, no fuimos nosotros, podríamos alegar; es Chilindrón, o Señor Pelusa, o cualquier otro nombre apropiado para su condición de muñeco, quien habla.



Lejos de resultar un mero entretenimiento para niños, interactuar con muñecos posee un potencial enorme en cientos de ámbitos. Se emplea ya con éxito tanto en educación y psicoterapia infantiles como en la enseñanza de lenguas extranjeras para todas las edades, pues qué es un estudiante de idiomas sino un ser balbuceante con un vocabulario restringido: nada mejor que un amasijo de pelo con ojos para tratar con él a un nivel conversacional básico.

Más posibilidades: imaginemos cómo cambiaría el cuento si ese profesor de antropología social que empieza a encalvecer, el mismo que al entrar en el aula sufre ahora leves pinchacitos de inseguridad ante su paulatino deterioro, se hiciera acompañar por un sosias pequeñito que le ayudara en sus clases. El artilugio lograría aumentar enormemente la atención del alumnado, tan tendente a la distracción sobre todo en los primeros cursos. La autoridad quedaría ahí compartida entre él mismo y su muñeco: podrían enfrentarse, argumentar, emplear la dialéctica y otras técnicas para entrenar el pensamiento. ¿Y si en vez de usar un mero sosias manejase con la mano a los grandes pensadores de Occidente? Gracias a ese misterioso mecanismo psicológico que emboba a los seres humanos haciéndolos olvidar que tras la boca en acción de ese diminuto Pierre Bourdieu, de esa Hannah Arendt de un metro escaso, se esconde en realidad la vulgar mano del profesor Cardenete, las aulas españolas, croatas o irlandesas se asemejarían así un poco más a las del Collège de France, a las de los campus de la Ivy League.

Pero lo que se echa de menos a gritos debería tener lugar en el marco de una sesión de terapia de pareja. Pongamos que un tal Roberto se calza el muñequito de su novia Marina, atipla la voz y, a partir de entonces, vía libre para parodiarla. Simula que dialogan, que se pelean, y mientras tanto Llorenç, el psicólogo toma notas de lo que sucede. Una hora más tarde llega Marina (se cruza con Roberto cerca del portal, pero fingen no verse), se calza el muñeco que representa a su novio y oscurece su voz para imitar los ademanes y el registro dotado de nuez de Adán de su Roberto. ¿No sería más correcto, al menos moralmente, que cada uno se hiciese cargo de dar voz a su propio muñeco? La idea sería suplantarse a sí mismo, simularse (Roberto siendo por primera vez consciente de su empleo constante de lugares comunes y sobreutilizándolos; Marina dándose cuenta de que mangonea un poco a Roberto). Pero resulta más cómoda la primera opción y, por ende, ahí tenemos a Roberto imitando a Marina mediante una muñeca marinizada por tres elementos: la melena rizada color castaño, el vestido corto de punto y los labios pintados (se emplearía la misma base de gomaespuma para la mujer y para el hombre y, por lo tanto, se feminizarían o masculinizarían los rasgos según conviniese). Los dos bocabuzón discutiendo. Títeres suplantando a humanos; títeres como intermediarios.


B



LE ocurrió a Belinda cuando aún era estudiante: montada en el autobús que la llevaba a clase de canto, le tocó situarse cerca de la puerta de salida (pasen hacia atrás, por favor. No se queden en la entrada). Iba tan lleno el bus que incluso tuvo que bajar uno de los escaloncitos interiores del vehículo situados en la salida y pegarse a las puertas, que se abren hacia dentro. Lío de pasajeros que entran y salen; cuidado con mi bufanda que me la enganchas; perdona, te he pisado. Nota Belinda que se le ha quedado medio pie fuera al cerrar el conductor las puertas; la goma gorda y negra que las bordea es verdaderamente dura y empieza a hacerle daño, a aprisionarle el pie. Es el momento de decir algo lo bastante alto como para que lo oiga el conductor. La opción práctica sería gritar «por favor, abra las puertas, me he pillado el pie». No serviría solamente decirle «abra las puertas»: ¿qué razón tendría para abrirlas en marcha, con el peligro que eso entraña? Es necesario darle una buena explicación (...me he pillado el pie). Las otras opciones (abra, abraaaaa, cada vez con mayor volumen en la voz, o incluso el inverosímil y tebeístico «socorroo, auxilioo») resultan a cuál más ridicula, de modo que, finalmente, y todo esto en cuestión de segundos, Belinda opta por quedarse callada y esperar que algún voceras amable profiera un «conductor, la puerta, la puerta; por favor, ábrala: una chica se ha pillado el pie». En efecto, aparece uno: Belinda se lo agradece amagando una sonrisa y al llegar a su parada, la del Conservatorio, se baja tan callada como entró.



Al igual que el perro fue adiestrado para saludar con la patita cuando al tenderle la mano escucha eso mismo, «patita», fuimos nosotros instruidos para responder «gracias» a cualquiera que nos haga un regalo o nos proporcione un servicio, a base de oír desde niños el qué-se-le-dice-a-la- señora. No fuimos en cambio adiestrados para algo tan específico como lo que le ocurrió a Belinda en el autobús. El día a día verbal no es una canción cuya letra puedas memorizar, no es un tema recitado ante un tribunal de oposición.



En un programa televisivo didáctico (Aprendo mientras meriendo) podrían explicarnos la escena del autobús por medio de muñecos. Muñecos accionados por seres vestidos íntegramente de verde —el rostro incluido— para que, siguiendo las leyes del efecto chroma key, no se les vea en la pantalla tras los personajes. Los muñecos reconstruirían el suceso a través de una breve representación y, al concluirla, uno de ellos, con voz didáctica, una corbata muy ancha y pasada de moda y un mechón de pelo naranja en lo alto de la cabeza, nos diría: «Aun cuando su pie derecho corría peligro de ser, si no seccionado, al menos fuertemente dañado, Belinda no ha sido capaz de emitir, por vergüenza, las clásicas palabras que habrían alertado al conductor. Con tal de no oír el sonido de su propia voz profiriendo una frase típica, otro ha tenido que hablar por ella. En esta ocasión ha tenido suerte, pero no siempre será así. Mediante este ejemplo, amiguitos, aprendemos que es muy arriesgado depender de la voz ajena para salir del paso».

Además de proporcionar esta advertencia, los muñecos de Aprendo mientras meriendo irían más allá facilitándonos lo que ante todo necesitamos: un breve curso de intelecciones callejeras para que en cinco o, como mucho, seis sesiones supiésemos qué recursos verbales manejar para, si somos víctimas de un robo callejero, proferir un «al ladrón» sencillo y contundente seguido de una descripción somera del individuo (ese que corre, el barbudo de la cazadora negra).


C



DE lo aprendido durante su niñez finisecular recuerda Belinda solamente hitos como el de la parábola bíblica de los talentos. A ver quién me sabe decir qué eran los talentos en la Biblia —la profesora preguntaba y alguien levantaba la mano ansioso diciendo monedas, eran monedas—. Sí, pero en el texto sagrado funcionaban al mismo tiempo como cualidades. Se instaba en la Biblia a ensayar un capitalismo de juguete, a hacer de esas tres monedas más del doble. Si ya en tiempos sacroescriturales era una responsabilidad social tener talentos, en las últimas décadas del XX lo era infinitamente más, de ahí que Belinda aprendiera a preguntarse desde el primer test escolar de orientación profesional para qué demonios servía ella. Veía los talentos como monedas, pero de chocolate: si las dejaba guardadas en un cajón se le derretirían, perderían su forma y pasarían a ser meras amalgamas pringosas cubiertas de papel de aluminio dorado.

Otros decían: tanto test para qué: si la muchacha tiene buena voz y sabe leer música, que siga por ahí. Si vales para algo te encarrilan en una vía que conduce directamente a ello: son los parámetros de la orientación psicopedagógica que ya se practicaba en algunos colegios a principios de los ochenta y que pillaron a Belinda de lleno. Toda una flora de profesionales de la asesoría vital brotaba en los lugares más insospechados (niños, no escribáis las respuestas fuera de las casillas. Usad solo lápices del 2. Podéis borrar si os equivocáis). Unos con ínfulas psicoanalíticas, otros más gestálticos, pero todos ellos de acuerdo en que Belinda tenía una preciosa voz que destacaba entre las de sus compañeros en el coro del colegio y que sería una verdadera lástima no desarrollar.



Lo que ocurre con la voz es que hay que sacarla, hay que obtenerla con el mismo esfuerzo con que se extraen las esmeraldas de un yacimiento, el oro de una mina.


D



LA mezzosoprano sale a cantar su repertorio acompañada de su pianista. Clap, clap, clap: aplausos de bienvenida dirigidos sobre todo a ella. El pianista, vestido de modo neutro, casi irrecordable, asume sin complejos su papel de segundón. La mezzosoprano consta de traje de noche largo de raso u otra tela con brillo —como mandan los códigos de la música culta—, pechos idóneos para amamantar, sonrisa permanente dirigida a su público y gestualidad elegante. Nunca señalará con el dedo índice la mezzosoprano; jamás torcerá el gesto para mostrarle al público el punzante dolor que le provoca el flemón que padece en una de sus muelas, razón por la que acaba de depositar un fuerte analgésico en la caja de resonancia formada por ella misma. Sonríe con la clásica boca, pero también con los ojos, con las cejas, con todas las herramientas anatómicas que tiene a su disposición. Durante el recital, el gesto de rechazo que acompaña a versos como «Non, non, vous ne pouvez flatter ma peine extréme» lo lleva a cabo girando la cabeza hacia la derecha, extendiendo el brazo izquierdo y haciendo la señal de «stop» con la palma de la mano; el de abatimiento («Por traidores, tus ojos, voy a enterrarlos; no sabes lo que cuesta, niña, el mirarlos»), llevándose una mano al corazón y simulando una mueca de dolor. Cada emoción trae consigo su gesto correspondiente. Y al final, cuando atraviesa la zona más gorgorítica del aria, se le acaba viendo la campanilla a la cantante, como ocurre en los dibujos animados. Aplausos de entusiasmo, ¡brava!, le dicen en Italia; ¡bravo!, en países que no han importado la flexión de género de ese vocablo italiano. Y el pianista segundón ahí, con la pachorra de un perro san bernardo, sin saber qué dosis de esos aplausos le corresponde hasta que la cantante lo señala con un gesto que indica «Ahora pueden aplaudirle por completo a él».



Se suele comparar la buena voz con un haz de luz radiante, con un chorro de agua que mana con fuerza, pero la cantante no es un mero grifo que se abre y se cierra, no es una linterna que cumple su función lumínica en el momento de encenderla. Como productora de gorgoritos, es también un cuerpo la cantante. El tanto por ciento que falta, si descontamos la voz, viene dado por la pechera, la gestualidad elegante y la sonrisa y expresividad en la cara. Todo ese porcentaje le falta a Belinda: voz y cuerpo están mal ensamblados en su caso, no rinden al mismo nivel. Lástima no poder camuflar estas carencias en una actividad que, como el canto, fomente la presencia y no la invisibilidad.

Haciendo un paralelismo Belinda-muñeco, su equivalente sería uno de esos humanoides de madera empleados por los estudiantes de bellas artes: mueven brazo y antebrazo con soltura, pueden hacer genuflexiones y asentir con la cabeza, pero no tienen ni media circunferencia pintada a modo de sonrisa crónica, ni unas cejas arqueadas que muestren sorpresa, ni tan siquiera una peluquilla ratona.


E



EN junio de 1992 Belinda, a punto de terminar sus estudios de canto, participa en un recital que se celebra en un centro cultural del extrarradio de Madrid. Una buena oportunidad para que un grupo de alumnos aventajados de diversos conservatorios ofrezcan muestras de lo que vienen trabajando. Ella elige una obra que conoce bien: las Seis canciones para niños de Xavier Montsalvatge.

La peligrosa tendencia al descenso de su vestido con escote palabra de honor la obliga a acompañar cada estrofa con un alzamiento a dos manos de la prenda de moiré negro, en un gesto totalmente antilírico. Aproximadamente quince veces acaba subiéndose el vestido, en una media de dos por canción. Declarado el estado de emergencia, pulgares e índices tratan a toda costa de luchar contra la gravedad. La voz, temblona; el lenguaje corporal, completamente descuidado; las canciones para niños con textos de Lorca, desatendidas gestualmente. El lagarto y la lagarta con delantalitos blancos, los caballeros con sus levitas miran el puente sin barandillas: ninguna relación entre estas frases y los movimientos mecánicos de ballet constructivista que repite Belinda con los brazos.

¿No es demencial que en ciertas profesiones todo el esfuerzo realizado durante largo tiempo se pueda ir al garete en una hora por los nervios asociados al directo? Años de estudios de anatomía, citología, biología para que el cirujano tenga que salir a escena vestido ridículamente de verde vejiga a jugársela como un rejoneador, a poner en práctica todos sus conocimientos sin la opción de hacer pausas, de trasplantar hígados y riñones en diferido.

Valor y al toro es la frase, no solo útil para matadores de astados sino para cualquier profesional de las artes escénicas o de la cirugía. Belinda, cada vez que alguien le pregunta por qué dejaste el canto, con lo bien que se te daba, contesta eso mismo: que no son para ella las profesiones en directo. No quiere ni recordar el sudor frío en el momento de entrar en escena, la sensación de que Dios te está mirando, pero un dios amplificado en los ojos y oídos juzgadores del público. Como contraste, la tranquilidad de la arquitecta, con taza y cenicero al lado, mirando una y otra vez sus planos antes de ordenar edificarlos. O la del guionista, arrugando las páginas desechadas o enviando a la papelera intangible de su ordenador el material no válido sin que nadie lo llegue a ver nunca, también él con sus correspondientes taza y cenicero al lado, pues reconfortan, tranquilizan y dan sensación de calidad de vida laboral los cercanos cenicero y taza.



Por facilón que resulte decirlo, para Belinda era el momento de irse con la música a otra parte.
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COMO son invisibles, no nos percatamos de los cientos de frases sentenciosas que flotan en el aire que respiramos: «Arrieritos somos», «No digas de esta agua no beberé», «La vida da muchas vueltas». Belinda abrió Cañas y Barro, su tienda de delicatessen españolas, en una de estas vueltas, en un sorbo que le dio a esas aguas meses antes de acabar el siglo xx, como si los astros fueran a echarle una manita cósmica por el mero hecho de estar ante un cambio de milenio.

La tienda de ultramarinos que heredó de sus tíos fue el detonante, la excusa para abrir Cañas. Total, si tengo la licencia, pensó. Era un buen momento para poner en marcha un negocio centrado en la identidad, término que empezaba a estar en boca de todos. Diez años después de su decisión, ahí la tenemos sacando adelante cada día su local, respondiendo en plural mayestático con un «vamos tirando» al Belinda, qué tal andas, de los que, como ella, poseen comercios en la zona —el quiosquero, la encargada de la agencia de viajes, el dueño de la librería-papelería, dejando asomar ya en ese plural la idea de otras voces operando en ella.

Muchos tragones han fantaseado con regentar su propio restaurante pensando que el toque profesional consistiría simplemente en coronar el plato con una ramita final de perejil, creyendo que daría lo mismo si les quedaba un poco seco el arroz al horno, que los clientes, igual que su familia siempre satisfecha ante sus guisos, serían comprensivos, no iban a pedir el libro de reclamaciones ni a obligarles a cocinar de nuevo el plato recién rechazado por falto de sal, por poco hecho. Ilusos: la regencia de restaurantes o de tiendas de bienes perecederos como Cañas y Barro implica pasarse ahí las horas muertas. Nada más abrir, cuando la clientela aún no ha hecho acto de presencia, Belinda recibe a los proveedores: esa cecina envasada, no me la des a punto de caducar como la otra vez; pero si te pedí yogures de leche de cabra hace dos días, cómo que se te han olvidado.

Otra de sus tareas es la clasificación de los alimentos; en una ocasión los distribuyó por regiones: productos aragoneses (fruta escarchada, adoquines, jamón de Teruel); productos extremeños (morteruelo, cerezas deljerte maceradas en licor, torta del Casar); productos castellano-leoneses (nicanores, hornazo, mantecados de Astorga). Pronto vio que esta distribución no era funcional: ciertos clientes se empeñaban en que los pimientos rellenos de bacalao eran de su tierra y no del País Vasco; pequeñas ofensas regionales hacían saltar chispas, así que Belinda volvió a la clasificación por especialidades: quesos, dulces, patés, especias...

En eso pasa el rato hasta que la gente se anima a hacer sonar la campanita que se acciona al franquear la puerta de entrada. A partir de ese momento los sigue con la vista para estar atenta por si rompen un tarro o por si esconden algún producto disimuladamente dentro del bolso. Los fines de semana y las tardes muchos buscan algo para llevar a esa cena a la que Ies han invitado, y es ahí cuando sobreviene la realidad para Belinda: Cañas y Barro no es un convento de clausura a través de cuyo torno unas manos monjiles proporcionan rosquillas o miel de brezo a los clientes. Aparentemente, o así lo veía Belinda antes de inaugurar el negocio, se trata de un trabajo sin connotaciones de protagonismo: la vendedora bien podría ser un robot al servicio del cliente, con la única misión de satisfacerle, de proporcionarle alegría palatal mediante productos made in Spain. Es su acompañante, su pianista segundón, de acuerdo, pero para conseguir que los que entran por casualidad se conviertan precisamente en la apreciada clientela con la que todo comerciante sueña, ha de salir al ruedo a otorgarle el sentido más marquetiniano a la palabra vender: fidelizar clientes, posicionar su establecimiento en las mentes de los que pasen por allí. Y todo eso, única y exclusivamente a través de la palabra. Innecesario resulta acudir a manuales de técnicas de venta. Nos bastaría comentarlo con un mercader fenicio, con cualquiera que tenga un puesto en el Bazar de las Especias de Estambul. Nos harán ver que la simpatía y la labia son cualidades esenciales para la buena marcha del negocio. Nunca un «desconozco eso que me pide» como respuesta; jamás un «no he probado esta mermelada, no le puedo decir si sale buena». Cuando le preguntamos al camarero si está rica la lubina no queremos la verdad. El tampoco tiene por qué decírnosla: su misión es garantizarnos que la lubina hoy sale excelente y nosotros, presatisfechos ante su seguridad, decimos que adelante, que venga esa lubinita rica al horno.



Forzada por las leyes del mercado, Belinda lleva repitiendo durante años, de modo semiautomático, frases de captación como tengo un paté de perdiz que es casi como el foie-gras, pero de Cuenca, y vale tres veces menos. O un bote de níscalos guisados, sabrosísimos. Y queso de La Peral, que me ha llegado hoy. Sin embargo, desde hace ya varios meses, tras la consabida pregunta por el vino que mejor va con tal o cual carne o pescado, Belinda —y esto es un secreto— viene reparando en la ligera satisfacción que obtiene al inventar cháchara sobre el maridaje idóneo entre tal vino y tal guiso, al emplear los vocablos del catador de modo totalmente aleatorio y al desarrollar todo un discurso vitivinícola ficticio alrededor de la botella y de su contenido. De repente Belinda es sumiller, pero si alguien pudiera tocar su recién adquirido discurso comprobaría que está totalmente hueco por dentro y lo acabaría calificando como cantinela. Belinda es mucha gente a la vez en el instante en que comienza a hablar con Alfonso y Maite, que acaban de entrar a Cañas y Barro en busca de una pequeña aportación para una cena a la que han sido invitados; es la peluquera que te agarra con desdén un mechón de pelo y te dice, «cari, tienes el cabello castigadísimo», pero asimismo, cuando le da por ahí, es la dueña de una casa de comidas que disfruta viendo gozar de sus guisos a los comensales.

Eligen Alfonso y Maite un albariño para una cena a base de marisco y ella, sin mediar palabra, les dice que ni hablar con solo mover el dedo índice de izquierda a derecha. Les insta a llevarse un Viñas del Vero de uva gewürz-traminer por el puro placer de pronunciar el nombre de la viña en alemán. Pues ellos creían que un vino gallego iría estupendamente en una cena a base de mejillones, nécoras y productos de las rías. Ni hablar, vuelve a decir el índice de Belinda, pero solo por decirlo, por el puro impulso de ver qué pasa al hacerlo. Ahí, en esos momentos en que su palabra cuenta para el otro y hay que hacerse cargo de ella, es cuando comienza a deslizarse por derroteros que no sabe si acabarán en precipicio; es justo ahí, como si ese ahí fuera más un enclave que una circunstancia, cuando emplearía de buen grado un muñeco, ahí se calzaría un calcetín en la mano y lo haría hablar con la vehemencia idónea para elogiar, recomendar, disuadir, inventarse compromisos y cenas protocolarias desde personajes claramente rotulados, concretos, cada uno destinado a una misión intransferible, ¿o acaso el lápiz amarillo, además de proporcionar el color del sol y el del oro, ha de hacerse cargo cromático del mar o de las hojas de los árboles?



No hay una única razón que explique este interés de Belinda. Su empeño, que ya viene de atrás, es que el adulto cambie de voz en ocasiones sin solemnidad ni aspavientos, como la serpiente que se desprende cíclicamente de su piel dejando en un rincón ese pellejo seco y crujiente, casi almidonado. Sería tan cómodo darnos cuenta desde dónde nos están hablando, si es desde el personaje A, B o C... así podríamos elegir nosotros también el nuestro en igualdad de condiciones, como en un piedra, papel o tijera de las relaciones sociales pero con las jugadas a la vista, sabiendo que si el otro saca piedra y tú papel, acabas de ganar.

O por qué no llevarle también la contraria al popular verso de Pedro Salinas, «lo que eres me distrae de lo que dices», y obtener el alivio en lo opuesto, en una voz cualquiera pronunciando palabras, alejando a su interlocutor del cuerpo que la emite. No es nuevo el deseo de desligar la voz propia del espacio carnoso donde se genera: lo llevan haciendo durante años tanto el actor al pronunciar el «hable con mi representante» como el pasajero de línea aérea cuando pide al auxiliar de cabina que sea él o ella quien le transmita al tipo de delante su molestia ante la excesiva inclinación del respaldo de su asiento; o la ministra que encomienda la organización de su agenda a su asistente. Delega la ministra en la voz de su secretaria Menchu la llamada al director general de la confederación para acordar la hora del encuentro, emulando sin saberlo a la Belinda del pie aprisionado en aquel autobús; se fía la ministra de las palabras y el tono que empleará Menchu al llamar, funcional y mecánico, no perteneciente a ninguna de las dos mujeres, un tono que ni siquiera puede ser considerado un patchwork de la voz de ambas. La misma confianza deposita Belinda en el voceras amable que le transmite al conductor lo que ella necesita.
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DEL mismo modo que el loro repite frases al tuntún tras un aprendizaje mimètico, existen muñecos que dicen cosas al apretarlos aquí o allá, al darles un pequeño azote, al hacerles caricias. Se trata de frases cortas: «Dame un besito», «Cuéntame un cuento», «Tengo mucho sueño»; esto mismo decía, al tirarle del cordelito escondido entre su ropa, una muñeca ataviada con un faldón de bautismo perpetuo y unas larguísimas pestañas de cervatilla, propiedad de la Belinda-niña en los años setenta. En el afán infantil de sacarle las piezas a cualquier aparato por ver cómo funciona, Belinda dio un día con el dispositivo que hacía hablar a su muñeca vestida para cristianar: una bobina negra, de plástico, de la que salía el cordelito de marras rematado por una anilla. Gracias a algún mecanismo rústico pero eficaz, la bobina, ella solita, lanzaba las frases sin necesidad de pertenecer al cuerpo de la muñeca, proporcionando a la voz una portabilidad emparentada con la del teléfono o la radio, actuando como una cadera artificial que ya lo es incluso antes de haberse alojado en el organismo de su receptor.



El muñeco total no existe: si por lo que sea nos es indispensable que tenga la rodilla articulada para manejarlo, para hacerle rezar o fregar portales y escaleras a la antigua usanza, habremos de desechar los de plástico rígido, los que solo poseen dos meros palos a modo de piernas. De niños éramos ajenos a estas carencias: poníamos a caminar a estos muñecos sujetándolos por la cintura y propulsándolos de manera que sus andares eran más bien los brincos de un saltamontes, y todos, ellos y nosotros, tan contentos, sin darle mayor importancia a su minusvalía.

Por sus prestaciones y su mayor sofisticación parece obvio que Belinda, para desarrollar otras voces, se acabará decantando por el muñeco de ventrílocuo, por el dummy de mandíbula de abajo compuesta por una pieza distinta al resto de su cara y cuello que le posibilita el movimiento de apertura y cerrado de la boca y marca su identidad, su clásica y ligera prognosis. Pero qué requetefeos son esos muñecos, con sus dos líneas que van de las comisuras de la boca hasta el mentón, y qué asociados están con el lado oscuro de la vida. Si bien es ella quien se ha inclinado por esa estirpe de muñecos, lidera al mismo tiempo una cruzada personal contra los que adoptan aspecto de niños resabiados de pantalón corto o de hombres diminutos en frac, contra los personajes de una dimensión vital imposible, tan ridícula como terrorífica: una anciana pueblerina, un cuervo millonario, un león afeminado. Adiós para siempre a esos muñecos prognatos y a las tareas tradicionales del ventrílocuo que implican pelearse con sus personajes e imponerles pequeños castigos, ya sea retirándolos de escena o tapándoles la boca repentina y violentamente.



Belinda necesita algo más sofisticado a todos los niveles. Para empezar, muñecos de un material fronterizo con lo humano, como las esculturas hiperrealistas de Ron Mueck que vio en una exposición itinerante hace no tanto. Sueña con tener un elenco de personajes, casi tantos como barras de labios poseen las adolescentes en su tocador, para elegir cuál emplear según su ánimo. Desestima la idea de fabricarlos con sus propias manos: se considera torpe para las manualidades; recuerda todavía el aire pastoso y sobrecargado que imprimió a la decoración del payaso de escayola en las clases de plástica de la infancia. Sus ideas estéticas eran del todo opuestas a las de la Bauhaus: cuantos más elementos, cuanta más pintura y más colores, mejor, tal era su afán por cubrir, tapar errores, disimular.



Ha decidido no someterse a la convención de fingir que es el muñeco quien emite la voz. No piensa aprender la técnica que produce ese mágico efecto que se obtiene gesticulando y vocalizando en exceso en el momento en que la ventrílocua interviene en tanto que persona (nunca alguien fue más persona, nunca menos muñeco que la ventrílocua ahí, oponiéndose al ser inanimado) y, en cambio, haciendo gesticular mucho al títere cuando este se convierte en protagonista, para atraer la atención sobre él y no sobre los labios de la ventrílocua, que sí se están moviendo aunque sea poco. Lo que diferencia a Belinda de los demás aficionados a esta práctica es que ella no pretende charlar, amistosa o antipáticamente, con el muñeco en cuestión, ¿o acaso charla uno con el micrófono a través del que habla y mantiene conversaciones con el megáfono cuya misión es difundir por doquier el sonido de su voz? Belinda necesita que la suya asome a través de intermediarios: una pulsión tan incontrolable como los gallos que emite el adolescente en el proceso de cambio de voz, gallos que podrían muy bien ser su pasado infantil en versión quiebre vocal luchando por salir de una garganta ya casi de adulto.

La idea es que el muñeco atraiga toda la atención del interlocutor con su cuidada caracterización hiperrealista y no por el arte con el que Belinda lo fuese a manejar. De hecho, pretende imprimirle a su labor de ventrílocua un carácter mal acabado, como de andar por casa en pijama y zapatillas.
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LLÁMESE capricho u ortopedia a un proyecto como el de Belinda, lo cierto es que después de tres meses de gestiones que implicaron la petición de un crédito a su caja de ahorros,

(DIRECTORA DE LA SUCURSAL: Tengo buenas noticias, Belinda: se te va a conceder el crédito sin problemas. Me has dicho 15.000 euros, ¿verdad? A cinco años. Perfecto. ¿Lo quieres para comprarte un coche o vas a hacer alguna reforma en casa?)

ahí tiene ya, en el salón de su apartamento, a los muñecos que encargó: los tres sentados en el sofá, listos para ser manipulados por la espalda, con su ropa apilada en montoncitos junto a ellos, como niños que acabasen de llegar al internado donde comenzarán un nuevo curso. El equivalente a un coche de dos puertas, monovolumen, diésel, con climatización y limpiaparabrisas automático se ha gastado en construir a los tres personajes y en proporcionarles su dote en forma de ropa, zapatos y complementos. Se llaman Berta, Miuccia y Juanjo. Huelen a plástico, a industria, y sin embargo no proceden de un catálogo editado con una gama de modelos para elegir: han brotado de las fobias y filias de la propia Belinda.



Escultores y profesionales de la utilería y la construcción de maniquíes y robots para usos cinematográficos o publicitarios han sido los encargados del complejo proceso de fabricación de los que hoy se han convertido en sus muñecos. Le explicaron a Belinda los pasos necesarios para dar vida inanimada a Berta, Miuccia y Juanjo, así entendería el porqué de la alta cifra que pagó por ellos: primero se modela la obra en barro, después se realiza un molde de silicona y tras esto se le vierte por encima escayola o resina de poliéster con el fin de obtener un contramolde. Por último, el vaciado de la pieza (es decir, lo que acabará siendo el muñeco en sí) se realiza en goma látex o poliéster; se policroma con aerógrafo y se retoca a mano. La cabellera ha de insertarse pelo a pelo. Señora, el hiperrealismo tiene un precio, le dijeron, piénselo tranquila y decida cuántos quiere encargar. Pero cómo no decantarse por varios, si cada uno cumple un papel distinto, si parecen las ovejas del tengo-tengo-tengo: «una me da leche, otra me da lana, otra mantequilla para la semana».



Desde que descubrió la verdadera identidad de los Reyes Magos, allá por los siete años, no había sentido tanta curiosidad hacia los objetos llegados a casa con motivo de la popular celebración: en un golpe de efecto epifánico, Berta, Miuccia y Juanjo le han sido entregados el 5 de enero por la tarde, tal como ella lo solicitó. Si bien han llegado los tres juntos, el primer personaje que Belinda concibió por necesidades vitales fue Berta. ¿Quién no ha deseado nunca ser impertinente, altiva y creer estar siempre en posesión de la verdad? Así es Berta. Su trayectoria, de libro: tras estudiar historia del arte en Valencia y formarse durante los ochenta en Sotheby s y Christie s como marchante de arte, trabajó en museos e instituciones culturales hasta que, una vez instalada en Madrid, decidió, al igual que Belinda, abrir su propio negocio: la galería de arte Berta Blancafort, especializada en fotografía latinoamericana actual. Ninguna como Berta proporcionaría a Belinda la experiencia de hablar desde la garganta de una representante de la primera generación española de mujeres que se han desarrollado profesionalmente y han construido su patrimonio gracias a su propio trabajo. Sabe Belinda que el camino ha sido duro y pedregoso para ellas, que han tenido que mostrar su valía más que los hombres y cuidar, infinitamente más que estos, su apariencia física. Bastantes han renunciado a tener pareja: solo las más aptas logran cada uno de los elementos que integran el paquete vital completo. Funciona aquí también una selección natural de aires darwinianos: esto es vox populi y no nos sorprende, pero nadie dijo que tratar con una de sus representantes fuese tarea fácil.
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SE arriesgó Belinda al concebir a Berta como se arriesgó Yahvé al moldear a Adán y Eva, quienes al menor descuido se acercaron a comer de donde no debían. Es la segunda vez que Belinda saca a Berta al mundo y ya se ha prometido a sí misma no volver a llevarla de viaje. La sorpresa desagradable ocurrió ayer mismo en el AVE, cuando viajaban juntas en clase preferente hacia la feria de gastronomía andaluza que se está celebrando en Sevilla. De verdad tuvieron mala suerte: les tocaron los únicos asientos que iban en sentido contrario a la marcha del tren. Para ser precisos, les tocó uno de esos asientos, pues Belinda no se había permitido comprar un segundo billete para Berta y la llevaba en su regazo, a pesar de las protestas de esta última, que iban creciendo al comprobar el defecto del puesto asignado. Empezamos mal: ¿acaso Belinda no había quedado consigo misma en que sus personajes eran meros intermediarios entre ella y el resto de la gente?, ¿por qué entonces tener que aguantar las protestas de Berta, estando las dos a solas?

Como Berta siempre tiene el usted-no-sabe-con-quién-está-hablando ahí preparado, agazapado en su epiglotis para ser dicho, cuando pasó el revisor se abalanzó verbalmente sobre él para quejarse bruscamente: no podía ser, era inadmisible que habiendo pagado un asiento de clase preferente tuviera que viajar en sentido contrario a la marcha del tren. El revisor, un representante de la subespecie pacífica de funcionarios de Renfe, con su uniforme y gorra azules, trató de disculparse ante Berta (aunque él a quien miraba era a Belinda, sin poder comprender que ambas no fuesen la misma persona), explicándole que solo hay unas cuantas plazas situadas en sentido contrario a la marcha y que, lamentablemente, en esta ocasión le había tocado una a ella.

Berta exigió un cambio inmediato de asiento: ella había pagado clase preferente, era una dienta y tenía todo el derecho del mundo a obtener lo mejor (esto lo aprendió en su estancia en el extranjero y no volvió jamás a acostumbrarse al funcionamiento distinto de las cosas en su país de origen). El revisor, azorado y confundido al mismo tiempo al ver que una mujer le reprendía y exigía compensaciones desde una muñeca con gafas de montura gruesa de pasta, labios bermellón y pelo muy cardado, prosiguió con su tarea de comprobación de billetes y volvió al rato para indicarle a Berta (a Belinda) que había un lugar disponible en el sentido de la marcha en otro vagón también de clase preferente. Belinda, avergonzada, le preguntó a Berta si quería cambiarse de asiento pero Berta no le contestó ni a ella ni al revisor; siguió leyendo el Artforum tras proferir un tcht de desdén y no abrió la boca hasta llegar a Santa Justa.

Así que era eso: la queja ante el asiento asignado era una mera excusa para comprobar si los demás estaban a su servicio y, una vez que la respuesta era «Sí, lo están», la maquinaria de exigir se detenía. Ella misma, Belinda, estaba al servicio de Berta y no al contrario: ¿por qué habría de preguntarle a la muñeca si quería cambiar de sitio? Por primera vez, se arrepintió de haberla encargado; parecía una madre decepcionada con su hija adolescente por su mal comportamiento ante las visitas.


J



¿CARECE o no de amigos Belinda? Si un detective o una cámara oculta la espiara durante meses vería que se desenvuelve bien en escenas consideradas amistosas: por la tarde en una cafetería, charlando animadamente y echándole un vistazo a los papeles que hay sobre la mesa (¿apuntes universitarios, documentos de gestoría, el borrador de una traducción?); o, ya al anochecer, en la barra de un pub de barrio, apurando una cerveza bebida directamente de la botella. Belinda vive en España y allí la amistad es medible en litros de cerveza, en tazas de café con leche, en bitterkases con frutos no ya secos, resecos, servidos en platillos ovalados.

Como la mayoría de la gente, a lo largo de su vida ha frecuentado grupos diversos de personas; con algunos sigue en contacto, un contacto similar al que mantiene con sus objetos de plata aquel que los limpia esporádicamente cuando ve que empiezan a ennegrecerse. Cada dos o tres meses participa en reuniones con los miembros del coro en el que cantaba durante la veintena, con las chicas de la piscina cubierta de su barrio o con los compañeros de clase de italiano. En esos encuentros grupales su principal misión es la de escuchar con atención las historias ajenas aunque, en ocasiones, es ella la invitada a aclararse la garganta y enunciar. La conocen por encima; poseen, eso sí, las palabras clave de lo que supone Belinda: música clásica, canto, productos envasados, gastronomía. Estos términos hacen más accesibles las vías de acercamiento a ella por uno u otro flanco. Para la hija de una de sus amigas de la piscina que va a empezar en el conservatorio, ¿qué instrumento le recomendaría? Ella quiere guitarra pero su padre y yo preferimos que estudie piano. El perfil bajo de Belinda se enaltece aquí un poco y, en calidad de experta, contesta a la pregunta. Otras veces, si la reunión se celebra en la casa de algún miembro del grupo, ella aporta algo considerado exótico por los asistentes: una lata de paté con pistachos o un licor de azafrán aragonés, y la conversación comienza a girar en torno al contenido de la lata o de la estilizada botella de cristal. Así, repartiéndose la responsabilidad de encauzar la charla pasando el testigo a otros y volviendo a agarrarlo cuando es menester, transcurren muchas de sus veladas.



A veces Belinda se arriesga a soltar un chiste, pues no hay reunión amistosa sin un buen ramillete de gansadas y ocurrencias. Soltar un chiste tiene algo de tirar dardos, de arrojarse uno mismo al vacío sin saber si el paracaídas se acabará abriendo o de lanzar cuchillos que, paradójicamente, son susceptibles de herir sobre todo a su lanzador, si lo hace con torpeza. Obviamente, no se trata del chiste precocinado, del chiste-lasaña que ya viene listo para contarse; no el del inglés, el francés, el alemán y el español que ante la misma situación reaccionan distinto; ni el del telón tras el que aparece algo que funciona como un jeroglífico y nos posibilita adivinar el título de una película. De los riesgos que entraña el lanzamiento del verdadero chiste improvisado o el chispazo de ingenio es consciente Belinda, de ahí que sea moderada en su empleo: ha visto infinidad de cejas alzarse levemente y con desdén ante uno lanzado con torpeza. En definitiva, ha sentido el desprecio ajeno ante la presencia del chistoso inoportuno.
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ASÍ describió Belinda a los constructores la fisonomía de Juanjo: es bajito, de calva incipiente, tiene expresión de espabilado pero con un trasfondo bobalicón. Al ser un tipo vulgar y corriente, intenta destacar a través de un atuendo que él considera estiloso y desenfadado. Para vestirlo convenientemente le compró dos pares de vaqueros de talla infantil fabricados en Estados Unidos (son infinitamente más baratos que en España; dame tu correo y te digo sitios donde están a muy buen precio: este es Juanjo cuando le elogian su pair of jeans) y varias camisetas de Katz s Deli (allí se filmó la escena del orgasmo en Cuando Harry encontró a Sally, suele comentar cuando ve que alguien mira la prenda con curiosidad). Todas ellas dicen Send a Salami to your boy in the Army.



El tiempo que pasó Juanjo en Nueva York es concretamente de cinco meses, pero él, mediante la mano y la boca de Belinda, en cualquier oportunidad que le surge para referirse a ello dice «Yo, que viví un año en Nueva York, bla, bla, bla». Los clientes de Cañas lo adoran: enseguida dinamiza y lidera conversaciones acerca de la diferencia de precios entre España y Estados Unidos en lo que se refiere a aparatos electrónicos, que conviene siempre comprarlos allí aunque el enchufe sea distinto y haya que ponerles después adaptador. Mientras tanto, Belinda se aburre. Ella, a diferencia de los clientes de Cañas, sí padece a Juanjo. No comprende su popularidad pero reconoce que el muñeco es una pieza clave del puzzle social ibérico. Si quiere, puede convertirse fácilmente en la figura del campechano madrileño de pura cepa que, entre ejques y enverdes, te proporciona la lista detallada de tabernas donde sirven los mejores boquerones en vinagre. Si Juanjo fuese un alimento sería ajo, perejil o aceite de oliva, ingredientes sin los que no se concibe la identidad culinaria española. Además, y de esto se ha percatado Belinda al ir conociéndolo, Juanjo sirve también para otorgarles a sus interlocutores la oportunidad de enumerar y pronunciar a la española los lugares que recorrieron en sus visitas. Se establece así un torneo amistoso de a-ver-quién-conoce-más-sitios en el que Juanjo, más que ocupar el primer puesto en el podio, encarna la figura del entrenador.

No es que a Belinda se le ocurriera darle vida muñequística en un momento de enajenación o de borrachera mayúscula: sabía lo que hacía al encargárselo a los constructores. Era consciente de lo que podía esperar de un muñeco así: la atención que demanda, lo cargante que llega a ser, sus exigencias. Sin ir más lejos, Juanjo le hizo comprar varias americanas de pana solo para poder lucir en el ojal de la solapa la chapita de entrada al Metropolitan Museum: una eme Times New Román inscrita en un círculo y a la vez en un cuadrado, como andamiada, con un toque Da Vinci muy renacentista; pero al darse cuenta de que la chapa perdía algo de su discreto glamour por resultar excesivamente aparatosa en la solapa de su pequeña americana, protestó ante el resultado. ¿Y entonces, dónde están las ventajas de este microtipejo? Hay una y es muy clara: solo desde Juanjo osa Belinda ser insistente, monotemática, acaparar por completo la atención de un grupo con su perorata. Nueva York es una excusa: Belinda ha estado solamente unos días, como turista. Podría haber elegido cualquier otra situación vital para Juanjo: que fuese fanático de Beethoven, que practicase el buceo... pero es obvio que Nueva York surge más a menudo en las conversaciones españolas que el sinfonismo alemán o la fauna subacuática. Ahí está Belinda, camuflada tras Juanjo, aprovechando la ocasión para sentar cátedra sobre hoteles bien situados aunque con baño compartido en pleno East Village, o sobre la mejor manera de trasladarse del aeropuerto de Newark a Penn Station. En una de las raras ocasiones en que Belinda no tenga a mano un muñeco se puede sacar el tema, el consabido pues-yo-en- Semana-Santa-me-voy-a-Nueva York, y emplearlo como anzuelo para cazar a Belinda: ¿le harán chiribitas los ojos y comenzará a preguntarnos a qué aeropuerto llegamos, a atosigarnos con miles de no dejes de ir a, no dejes de comer en? Pues no, al contrario: proferirá un qué suerte, un qué envidia y poco más. Si acaso comentará de refilón que cree que hay una expo interesante en no recuerda qué museo, de un tipo que hace esculturas con tubos de neón, o instalaciones o algo similar, que vio una foto en el periódico, pero no se mostrará en absoluto ansiosa por proporcionarle este dato —bastante impreciso, a decir verdad— a su interlocutor.

Las ventajas o inconvenientes de esta práctica ni siquiera ella las conoce.
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HURGARSE la nariz en público y sin pañuelo, quitarse los zapatos en medio de una cena de gala, apretarle los puntos negros de la espalda al novio en la piscina con el grupo de amigos: tan difícil es dejar atrás esos hábitos arraigados y feos como complejo es abandonar la manía de hablar a través de un muñeco.

Desde que dejó el canto, Belinda hace terapia: diez años tratando de ensamblar voz y cuerpo, como si Llorenç, su terapeuta, fuese un montador de cine que sincronizase el sonido y la imagen del material filmado que ella misma constituye. Qué te parece si en las sesiones hablo a través de una muñeca, le preguntó un día por ver si colaba. Accedió Llorenç, de talante conciliador, dado que ella también consentía que él permaneciera en calcetines durante la hora de terapia tras quitarse sus confortables Hush Puppies de los pies. Lo consideró positivo, una vía posible para que Belinda se sintiera por fin cómoda en ese espacio con luz baja, cojines estampados, muebles de conglomerado con chapa de abedul y aroma a incienso, y fuese así desanudando el amasijo de dificultades que arrastra desde hace largo tiempo.

La idea de una verdad oculta en el núcleo o fondo de algo acompaña a Llorenç en su quehacer terapéutico cotidiano. Por consenso, el cogollo de algo resulta más verdadero que sus capas externas. Llorenç está de acuerdo con esta idea extendida y por ende concibe a las personas como cebollas en cuya capa más profunda, a la que solo se accede tras largos periodos de terapia, se halla su autenticidad, a menudo totalmente alejada de su modo de actuar cotidiano. Lloren«; espera que sus pacientes tengan rasgos similares a los del Gregory Peck retratado por Hitchcock en Recuerda, cuya fobia a las líneas paralelas se debía a los sucesos traumáticos que le ocurrieron en la nieve años atrás (en la película, las marcas hechas por las púas de un tenedor sobre el mantel blanco equivalían a las de los esquís sobre la nieve: mareos del protagonista ante tal escena). No encuentra comportamientos así en Belinda todavía, pero tiene fe en que tarde o temprano esta acceda a su verdadero yo tras liberarse del pesado abrigo metafórico bajo el que se oculta.
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¿QUÉ hace el imitador de Dalí cuando aparece el verdadero Dalí en la fiesta? ¿Dónde se esconde la suplantadora de Marlene Dietrich si esta viene de repente en olor de multitudes? Barretinas, bigotes postizos, bastones de empuñadura historiada, chisteras y boas de marabú han de esconderse con pudor y discreción ante la llegada de la autenticidad. En ese momento solo cabe la retirada o, en su defecto, atreverse a interactuar con lo genuino arriesgándose a salir mal parado. Ojo, que en ocasiones el personaje auténtico puede reaccionar bien: para probarlo, ahí tenemos a Donatella Versace. En los programas televisivos a los que acude como invitada es ya un clásico que interrumpan la entrevista con ella para proyectar imitaciones de su persona, obligándola así a escuchar su propio inglés italianizado, a sorprenderse ante sus mismísimos labios, monstruosamente exagerados en bocas ajenas, casi siempre de hombres, por la afición arraigada de ciertos varones a vestirse de dama. Aunque parezca raro, ella se toma a bien estas parodias y se ríe a carcajadas al verlas, lo que otorga al programa la levedad y simpatía propias de ese formato televisivo.



Guiada quizá por el morbo que provocan las celebridades o actuando como quien tiene ya un par de zapatos de charol de fiesta y aun así se compra otro casi idéntico por puro capricho, encargó Belinda una réplica de la mismísima Miuccia Prada. Teniendo a Berta, ¿para qué se decidió por una muñeca de la misma generación? Y, puestos a escoger, ¿por qué de Miuccia y no de Donatella? Esta última, por sus rasgos tan específicos —melena lisa rubia platino, labios muy gruesos, bronceado perpetuo— resulta más fácilmente caracterizable. Precisamente por eso se ha convertido en una voz prêt-à-porter, en una voz-franquicia adquirible pagando una licencia. La de su compatriota Miuccia, en cambio, ha sido poco escuchada, pero su conversación, llevada a cabo añadiendo vocales al final de cualquier palabra, alargando las que van en medio y doblando consonantes, resulta francamente más interesante que la de su compatriota.

Desde que leyó una entrevista con Miuccia en la revista dominical del periódico, Belinda quedó fascinada con ella. Para los que no estén al día, Miuccia nació en Milán en 1949; está a la cabeza de la firma familiar —nada menos que Prada— y de la más asequible Miu Miu, formada por la repetición de la abreviatura de su nombre (¿la llamarán así en casa?). El primer objeto que diseñó fue la mochilita negra de nailon tan imitada en las chinatowns del mundo entero. Antes tuvo tiempo de doctorarse en ciencias políticas, militar en el partido comunista italiano, luchar a favor del movimiento feminista y dedicarse profesionalmente al mimo durante años en el Piccolo Teatro de Milán. Todo un personaje, Miuccia Prada, grandota y de facciones caballunas, sin rastros aparentes de estiramiento facial. Inteligente, mecenas, sensible, estilosa: de acuerdo, pero de ahí a encargar un muñeco que sea su sosias a escala jíbara va un trecho. Por supuesto que Belinda es consciente de la escasa utilidad específica que Miuccia tiene para ella. Cumple la función del brazalete de plata y pedrería, del bolsito minúsculo para acudir a cócteles, del complemento de lujo primo hermano de los que la propia milanesa comercializa a través de la empresa familiar.



Del mismo modo que una niña solitaria precisa fabricarse una hermanita y decide que su muñeca es la candidata a encarnarla en versión polímero, así Belinda necesita a Miuccia. Por eso, y como a toda muñeca, le ha comprado ropita. Al ser Miuccia del tamaño de una niña de dos años (aunque con un aspecto inquietantemente adulto), Belinda pretendía en un principio vestirla íntegramente con los modelos de la gama Prada Kids y así ser fiel a sus convicciones hiperrealistas. Por suerte para su bolsillo la firma de Miuccia solo fabrica una línea de zapatos y deportivas para niños, pero ahí estaban las demás marcas lanzándole destellos desde sus colecciones infantiles: Baby Dior, Armani Júnior, Kenzo Kids. Como la ropa de niños, sea cual fuere su fabricante, no suele imitar el estilo de las mujeres en la cincuentena, una costurera profesional fue la solución: Belinda recortó fotos de Miuccia y de las modelos de Prada de las revistas y, hala, a vestirla.

Pero, ay, se le fue la mano en esta ocasión a Belinda con su hermanita imaginaria: no calibró bien el nivel de confraternidad y el resultado es una muñeca que ejerce funciones de hermana mayor. Miuccia ya le ha dado algún consejo a su propietaria para que mejore su estilo (Belinda, mi dispiache pero no me custa nada cuelo que llevas puesto oggi). Se repite con Miuccia lo ocurrido con Berta: otra vez una muñeca interlocutora que descuida sus funciones de cono de metal con asa que amplifica la voz. A pesar de ello, no puede evitar Belinda hacerle caso y cambiarse de ropa, tratando de imitar lejanamente un estilo parecido al de la marca creada por Miuccia.
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A los padres de pueblo, qué difícil es explicarles las cosas. Manejan con frecuencia palabras como merendar, mantecado, membrillo y, fuera de ese campo semántico, todo son problemas. Al mundo pequeño y tan de antaño en el que viven se les superpone el actual, plagado de riesgos. Así, el «papá, mamá, tengo que deciros algo: voy a dejar las oposiciones a profesora de instituto», o cualquier noticia de esta índole, supone una angina de pecho metafórica.

Belinda, como tanta gente de su generación, tiene ese formato de padres a los que se imagina cada dos por tres llevándose la mano al lado izquierdo del pecho, como si el ahogo ante la mala noticia que acaban de recibir fuese inminente. La tensión subiéndoles como el mercurio de un termómetro acercado repentinamente a una llama: que les da el ataque, que les da, que les da. Padres que, a pesar de haber vivido íntegramente la autarquía ibérica, de haber tenido las manos repletas de molestos sabañones, de haber soportado durante años una dieta pobre en proteínas, se adueñan de una fragilidad extrema ante ciertas noticias mucho menos graves que la declaración de una guerra.



Con la gente que ya tiene manchas en el dorso de la mano y en las sienes hay que comportarse con extrema delicadeza: eso ella lo sabe y por tanto no desea causar disgustos, solo pretende abrirse paso a través de la melaza que suponen sus padres y su educación férrea propia de un régimen que ahora se estudia en los manuales escolares. En esas visitas mensuales a la ciudad prepirenaica donde nacieron y a la que ahora han regresado piensa que alguno de sus tres muñecos podría resultarle operativo, por imprevisibles que sean las consecuencias de su uso.

Pues ahí la tenemos, sentada a la mesa, mirando fijamente el hule de cuadros con dibujos alternos de peras, fresas y manzanas, tensa ante la situación, clásica para ella, de estar a punto de comunicar algo doloroso a sus padres. Esta vez se trata de una decisión ya tomada que a todas luces va a decepcionarles. Para transmitir ese tipo de información, Berta sería la muñeca idónea por su eficaz sequedad, pero como la tiene castigada sin viajes hurga con disimulo dentro de su enorme bolsa de deporte y, voilà Miuccia, que pronuncia sin el menor temblor en la voz «Belinda non podrá ir al matrimonio della cusina de Aranda di Duero il sabato prossimo». ¿Cómo? ¿Que no va a ir a la boda de Mari Paz? El berrinche de los padres y la isquemia miocàrdica de pega que tradicionalmente tiene lugar en ese marco parecen quedar sepultados ante otra inmensa preocupación, también de la estirpe provocadora de afecciones cardiovasculares repentinas. Les da miedo Miuccia y, por extensión, Belinda. Ni chispa de gracia les hace la escena. Leopoldo, ¿has visto la muñeca tan horrenda que lleva en la bolsa? Nuestra hija está mal de la cabeza, con cuarenta y un años, qué desgracia, Dios mío.
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HA cumplido Belinda dos meses de vida con muñecos durante los cuales ha sacado varias veces a cada uno de ellos tanto a la vida real como a su versión experimental: las sesiones de terapia con Llorenç. Ha hecho esfuerzos por ser cordial a través de ellos, moderando la pesadez de Juanjo, mejorando el castellano de Miuccia para que resulte más sencillo seguir su discurso. Incluso la han acompañado a la caja de ahorros y han hecho las gestiones correspondientes en nombre de Belinda. Por suerte en la sucursal la conocen, de ahí que los empleados le sigan la corriente y se limiten a cruzar miradas de complicidad sin hacer comentarios, esperando que llegue la hora del café para chismorrear al respecto.



Como Llorenç ha asumido que Belinda se haga acompañar por uno de sus personajes en cada sesión, hoy ha elegido a Berta, que, cuando está de buenas, puede ser locuaz y muy cordial. A ver cómo viene la cosa esta vez. La saca de su inseparable bolsa de deporte del Mundial de Patinaje Artístico de Jaca 83, se la calza, toma aire, se aclara la garganta para hablar desde su melena cardada pero, ay, a Llorenç le cambia la cara cuando vuelve a constatar que su paciente desaparece tras Berta, que la línea telefónica de acceso a Belinda da el tono de ocupado porque sacar a Berta es ser Berta (ya no hay interacción entre las dos tras aquel incidente en el AVE), es contar que no acaba de superar su separación ocurrida hace ya tres años, que se siente ninguneada por ciertos comisarios de exposiciones, que... Basta. Hoy, Belinda, quiero que hablemos de tu necesidad de sacar en la sesión a los muñecos. Belinda guarda a Berta en la bolsa, cierra la cremallera y acepta a regañadientes participar sin intermediarios en la metasesión planteada por el terapeuta. En un intento desesperado de convencer a Llorenç de sus necesidades muñequiles establece paralelismos que ilustren su situación: cuando somos pequeños y no llegamos al tarro de mermelada del estante más alto de la alacena (un idealizado tarro de mermelada de una infancia rural que no ha tenido lugar, un tarro con una telita de cuadros Vichy rojiblancos recortada y dispuesta sobre la tapa por nuestra tía abuela) acudimos a alguien más alto que nos aúpe; lo mismo cuando no alcanzamos a ver la cabalgata de Reyes: es el adulto quien nos sube en sus hombros altos, en su escalera de peldaños vertebrales, para que ninguna cabeza esté por encima de la nuestra. Belinda le habla de los castellers, el grupo humano alzador por antonomasia: todos a una, coordinados para que l’anxaneta, el más pequeño de los que integran el castell, llegue arriba y levante el brazo en el gesto conocido como aleta. Sí, pero con qué fin querrías ser tú esa anxaneta, le pregunta muy avispado Lloren«;, que es de Valls, Tarragona, y conoce bien la tradición; ¿y qué sentido tiene ese llegar a lo más alto de un castell, qué harías tú sola allí arriba, Belinda?



Se queda callada, inevitable el gesto de intentar abrir la cremallera de la bolsa, Berta, dónde está Berta. Llorenç se pone fírme: No. Belinda, al menos en lo que a mí respecta, se acabaron los muñecos. Hay que empezar a abandonarlos, como quien deja de fumar, de morderse las uñas.
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AUNQUE lleva sucediendo toda la primavera, esto no lo sabe Llorenç: al acercarse Belinda un día a abrir la persiana metálica de Cañas y Barro vio que un grupo de personas se concentraba frente a la entrada del local. Saludó, buenos días, se abrió paso, levantó el cierre y les pidió cinco minutos para prepararlo todo. ¿Venían con la urgencia de atesorar pimientos de piquillo o perdiz en escabeche todos ellos? En absoluto: se trataba más bien del primer día de popularidad en la vida de Belinda.

La situación se repite a diario: buenos días, déjenme pasar, por favor, esperen fuera cinco minutos. Cuando entran, Belinda saca a Miuccia, a Juanjo, a quien tenga a mano. Al principio solo llevaba en la bolsa de Jaca 83 a uno de ellos, pero ahora se ha hecho con una Samsonite rígida para traerse a los tres. Empieza a parecer un confesor: todos hacen cola para hablar unos minutos con cualquiera de sus muñecos. «¿Está por ahí Berta? Quiero que me recomiende algo de aperitivo.» Sin rechistar, Belinda le mete la mano por su espalda de goma látex y habla como ella, tratando con cierto desdén al cliente, que no parece en modo alguno incómodo ante la arrogancia de la galerista. Juanjo, ¿tienes algún queso curado, así fuertecito? Ahí va Juanjo, accionado también desde la espalda por Belinda. Recomienda y a la vez salpica sus recomendaciones, tal como se espera de él, con historias de su célebre estancia neoyorquina, aunque como en España no se come en ningún sitio: he ahí la sempiterna coletilla del discurso de Juanjo.



El camarero despacha rápido dos claras, tres solos, un cortado: así vende Belinda mojama envasada al vacío siendo Berta, trescientos gramos de manchego en aceite a través de Juanjo y un paquete de penne rigate de la marca recomendada por Miuccia, que de tanto charlar con los clientes sobre gastronomía italiana y de tanto repetirles cuál es el tiempo exacto que se necesita para hervir pasta de trigo duro y evitar que quede troppo cotta, como la que se come en España, ha obligado a Belinda a importar algunas variantes fabricadas en su país. Y en ocasiones, si desea promocionar algún queso italiano (aun a sabiendas de estarse saliendo del ámbito del alimento de producción española), Belinda emplea por descontado a Miuccia. La viste con los distintivos del aldeanismo internacional —falda roja de vuelo con dos bandas negras abajo, delantal rematado con un volante, blusa blanca con mangas abullonadas— y la pone a servir pecorino y scamorza, esmerándose en no dejar caer ningún pedazo de queso al suelo mientras maneja a Miuccia y obliga a esta última a sujetar la bandeja al tiempo. Estas jornadas promocionales entusiasman a la clientela que, además de dejar completamente limpio de taquitos el recipiente, acaba comprando algún pedazo de queso, tan bien publicitado por Miuccia desde la autoridad que le confiere su pasaporte italiano.



Pese a las protestas de los clientes, a la hora del cierre Belinda se ve obligada a guardar los muñecos en la maleta y a echar a la gente desde ella misma, sin personajes. Está agotada, con los músculos doloridos de tanto accionar voces ajenas con boca, mano y hombro. Ahí es la profesora hueso, aunque no busque serlo (y bien podría haber ejercido esa faceta a través de Berta, que dio clases de historia del arte en un instituto durante un par de años). Pero esas protestas vienen acompañadas de aplausos entusiastas por la excelente interpretación que Belinda ha hecho de Juanjo, Berta y Miuccia (los tres saludan al público, uno por uno), aplausos teatrales que, de algún modo, parecen estar agradeciéndole que haya renunciado a su propia voz.
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PROHIBIDO EL USO DE MUÑECOS: ¿qué sería de Belinda si este letrero figurase en cajas de ahorros, bares de desayuno, farmacias? ¿Y si existiese una legislatura que vetara su empleo a los que regentan espacios públicos como supermercados y tiendas de alimentación?

Las restricciones veraniegas de agua las conoce desde la infancia: cubos llenos reservados para emergencias, prohibición de tirar de la cadena del váter sin motivo justificado. Sus parientes le hablaron también de las cartillas de racionamiento empleadas durante la posguerra: ni un huevo más por persona de lo que correspondiese; ni un puñado de arroz extra; todo lo demás, en el mercado negro. Pero racionar los muñecos como se racionan los garbanzos, la leche y los huevos es finalmente racionar la voz. Como no le quedaba otro remedio tecnológico, el cine mudo lo hacía, pero Belinda, para bien o para mal, no está técnicamente muda: posee una garganta que produce sonidos, garganta que tendería a emplear con menos frecuencia si no contase con sus tres muñecos. La imagen más acertada de lo que viene practicando sería entonces la de una Belinda que dobla a sus personajes ya en la era del cine sonoro debido, por ejemplo, a su deficiente registro de voz. Pero ¿al deficiente registro de voz de quién?, pregunta de difícil respuesta.
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ES en los encuentros a solas con alguien, y no tanto en el marco de relaciones grupales, cuando a Belinda le surge un temblor de piernas intenso. Cada vez que acata la sugerencia ajena del «hoy quedemos para charlar, ya iremos otro día al cine» obtiene de la cita una sensación similar a la de estar participando en una cuña publicitaria radiofónica en la que una persona experta suministra, en el menor tiempo posible, toda la información pertinente sobre el producto que está promocionando («La máquina de musculación FitnessPro garantiza la pérdida de grasas y la tonificación inmediata de todos los músculos del cuerpo»), mientras aparenta dialogar relajadamente con la presentadora del programa.



¿Cómo es posible que toda la responsabilidad ante el éxito o fracaso de un encuentro amistoso resida en la palabra? ¿No sería buena idea llevarse a las citas fotografías, dibujos, algo que compartir o mostrar, un juego de tablero para entretenerse y no verse obligados a depositar todo el peso en la conversación? O un muñeco, qué narices. Así sería posible liberarse de ese fardo invisible, pero tan sólido como una pieza de carne prensada para hacer kebabs, que es la vida privada de los actores de la conversación. Belinda no da el paso, no se atreve a sacar los muñecos en los encuentros con los amigos que aún la llaman para verla a solas, por eso, y como solución transitoria, pospone cíclicamente las citas con ellos.

En cambio, los encuentros de tú a tú con extranjeros le resultan milagrosamente más fáciles: de vez en cuando queda con clientes de Cañas y Barro que pasaban por allí en busca de azafrán o aceite de oliva. Con algunos hace buenas migas y de esas migas surge en ella el impulso de acompañarles a descubrir lo más pintoresco de su ciudad. Asocia la ausencia de incomodidad en el trato con unas sandalias de grandes hebillas y unos pantalones que se detienen antes de llegar al tobillo. Para este formato de conocimiento humano no necesita flotador, como si la burbuja de corcho o el patito de plástico que forma un aro alrededor de los que no saben nadar se hicieran innecesarios de repente al transcurrir la conversación en otro idioma: en inglés, italiano, a veces francés, o incluso en el mal castellano que el visitante desea practicar a toda costa. Es en lo metalingüístico donde Belinda percibe lo lúdico del encuentro: en español se dice así y en italiano asá. Burro aquí no es mantequilla sino asno, jumento. En cambio la cerveza, en el argot juvenil, también se dice birra. Brillan por su ausencia los temas de charla sólidos, prensados, con los que lidiar.



Hoy ha quedado con Trisha, canadiense de unos cuarenta y cinco años, afable, contenta de estar en un país más cálido que el suyo. Viste ropa turística: corta, con cremalleras, funcional. Se saludan, le pregunta Belinda qué ha visto y qué le falta por ver e ipsofacto la lleva a conocer lo típico: servilletas de papel en el suelo, grasa animal, algarabía. Trisha le cuenta que acaba de estar en Barcelona, donde visitó la Boquería «para ver cómo vive la gente». Ha aprendido un montón sobre los pescados y mariscos de la zona, las distintas variedades de setas (¿roo-veh-llón?) y el embutido catalán. Anteriormente había viajado a Malta: allí pasó semanas en aldeas recónditas de pescadores y se adentró en las comarcas más inaccesibles.

¿Se puede considerar a Belinda comarca inaccesible? Ella prefiere no hablar mucho de su vida anterior, de sus años de estudios de canto, que tan pocos frutos vitales le han dado: le resulta más cómodo contarles a los turistas todo lo que deseen saber sobre Cañas y Barro, tras cuyo mostrador encarna la identidad alimentaria española. También se encuentra más o menos a gusto explicándoles el origen de los productos que compraron al visitar la tienda: turrón del duro que después quedará intacto en sus casas durante meses (en Suecia no se valora, en Canadá tampoco), lonchas de paletilla ibérica que el personal de aduanas estadounidense o chileno retendrá para su uso y disfrute, Nicanores de Boñar y Miguelitos de La Roda que llegarán totalmente desmenuzados a su destino. Se trata de citas de usar y tirar y, por esa misma razón, Belinda las aprovecha para mostrar su plumaje como en un número de circo. Y más difícil todavía: sin sus muñecos.


R



CUÉNTANOS una anécdota de tu experiencia como médico de urgencias /como portero de discoteca /como socorrista, pide la presentadora televisiva micrófono en mano. Titubea al principio su poseedor y futuro narrador; la busca en su archivo de lo que considera anécdotico y, pum, la lanza con decisión: aquella vez que un hombre llegó al ambulatorio con una pelota de tenis metida en el culo alegando que se había sentado encima / la noche en que dos chicas de trece años quisieron entrar en la discoteca mintiendo en la edad, pero se notaba a la legua que eran menores aunque llevaran tacones de aguja/el día que tuve que sacar de la piscina a un hombre obeso que pesaba por lo menos ciento treinta kilos y casi me ahogo yo con él.

El número de anécdotas generables crece exponencialmente si se cuenta con otras bocas aparte de la propia. A sabiendas de esto y con verdadera avidez de detalles, entrevistaron a Belinda para una revista de tendencias cuyo objetivo era dar cuenta de todo personaje, evento o lugar considerado moderno en Madrid. Que a menudo esos lugares y gentes fuesen a la zaga de otros similares presentes en el extranjero hace lustros era otro cantar. Pero Belinda no iba a la zaga de nadie, ni se trataba de una artista anclada en una práctica pasada de moda. Cuéntanos, Belinda, le pidió Rubén, el redactor, qué te llevó a crear estos tres personajes. Seguro que tendrás miles de anécdotas que compartir con los lectores sobre cómo es tu día a día, siempre en compañía de muñecos a los que haces hablar incluso para comunicarte con tus clientes. Te habrá cambiado la vida un montón, me imagino. ¿Qué suponen para ti Berta, Miuccia y Juanjo?



Accedió a posar para una sesión de fotos en su casa junto a su pequeña neofamilia de muñecos. Rubén insistió: cotidianidad, buscamos cotidianidad. El periodista centró al principio su atención en los tres personajes, como le sucedía a cualquiera que reparase por vez primera en su espeluznante semejanza con seres humanos jibarizados, pero también quiso que una subsección del reportaje estuviera dedicada a Belinda hablando desde sí misma. Alegaba querer saber quién era ella de verdad, ese fenómeno tan curioso e inclasificable de la neoventriloquía. El libro que te llevarías a una isla desierta; un capricho que nunca te has dado; un vicio inconfesable; contestó Belinda a preguntas de esa índole de mala gana, pero se negó a hablar de su vida diaria, de cómo afectaba la presencia de sus tres pequeños amigos (en palabras del redactor) en sus relaciones personales. Belinda había renunciado a su propia voz, ¿o es que el tipo no se daba cuenta? Lo único que accedió a declarar fue su interés por una ventriloquia hiperrealista: si el muñeco no tiene ganas de una charla divertida pues la charla, entonces, será aburrida, avisa Belinda, y aprovecha para recordar momentos en los que ese hiperrealismo, encarnado en las salidas de tono de Berta o en la insistencia de Juanjo, la ha puesto en situaciones incómodas.

Media hora más se quedó charlando con Miuccia el periodista, ya con la grabadora apagada. Le preguntó sobre su etapa en el Piccolo Teatro: él estuvo en una ocasión viendo un excelente montaje de Giorgio Strehler. Si, Strehler era un buon amico mió. Un uomo bravissimo. Cayeron también dos o tres recomendaciones de osterie milanesas y una breve explicación acerca de lo cremoso que sale el risotto si se le añade tuétano, todo a cargo de Miuccia, como no podía ser de otra manera. A ver si a este le va a gustar la italiana, se temía Belinda, aburrida de dar conversación cien por cien Miuccia.

De buen grado habría azuzado los muñecos contra él como si fuesen tres pitbulls para ahuyentarlo definitivamente.
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CUANDO Belinda, con un gran esfuerzo y desde ella misma, le cuenta a Lloren con voz pusilánime y miradas esquivas que cada mañana hay grupos de personas haciendo cola frente a Cañas para entrar a hablar con los muñecos, él sonríe autosatisfecho: Eureka, ahí está la clave. Llorenç insiste en que ha llegado la hora de desprenderse de los muñecos definitivamente, y no solo en las sesiones. Le propone algo muy de su tierra: que los queme, hoy mismo, 24 de junio, en la hoguera de la noche de Sant Joan. ¿No te das cuenta, Belinda, de que esos clientes a quien buscan de verdad es a ti, te guste o no? Los muñecos son porosos, tu persona se filtra a través de ellos; ya no los necesitas. Ahora sí que se han convertido en el pellejo seco y escamoso que la serpiente deja atrás cuando muda de piel. Y dime, ¿por qué llevas el brazo en cabestrillo?



A ver si va a tener razón Llorenç: por no reconocerlo ante él Belinda le ha ocultado que, una semana después de la entrevista con Rubén, se vio en el reportaje ya publicado abrazando a sus tres muñecos en el sofá y se horrorizó ante su propio ademán de satisfacción impostada, ante su pinta de seductor bronceado y añejo rodeado de sus jóvenes amantes polinesias. En otra foto aparecía sentada a la mesa con los tres, cada uno con su plato, su cuchara y su babero, dando buena cuenta de una purrusalda cocinada por ella misma y relamiéndose de gusto. La imagen rozaba lo perverso. ¿En qué se está convirtiendo aquella sencilla pulsión belindesca? Confundida, se ha llegado a plantear abandonar tanto el negocio como las bocas de sus muñecos, quizá no por ese orden. De ahí que, aprovechando la recomendación del traumatólogo en relación con sus frecuentes dolores en el hombro —para empezar, tiene que hacer reposo—, haya dejado de trabajar durante unos días. CERRADO POR ENFERMEDAD, reza el cartel que ella misma ha pegado con cinta aislante en el escaparate. El diagnóstico ha sido claro: periartritis escápulo-humeral, una lesión provocada, según el especialista, por sostener demasiado peso con el brazo derecho de forma repetida. Antiinflamatorios, calor local y cabestrillo durante dos semanas. Y después, rehabilitación.

Al traumatólogo decidió ir sola, sin los muñecos causantes de la lesión. Y no le dijo ni mu acerca de ellos; por primera vez sintió vergüenza ante el porqué de sus molestias. Le resulta inviable que los responsables de la lesión sean los encargados de explicársela al médico a través de la voz dolorida de quien la sufre y a la vez les proporciona el habla.
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CÓNCLAVE de muñecos: ayer los sentó a todos en las sillitas infantiles que había habilitado para ellos y no se preocupó de colocarlos en ademanes dignos. Ahí estaban, caiduchos, como mostrando, casi por primera vez desde que fueron construidos, que sin Belinda no eran nada. La miraban los tres adultitos de plástico desde sus sillitas. Alguien que desconociera por dónde van los tiros podría muy bien considerarlos sus pequeños amigos intramuros, como le sucedió a Rubén. Pero Belinda no los ve así: siente que se ha equivocado, como si hubiese pedido un regalo de Reyes erróneo y carísimo del que renegase a los seis meses. Si sus cerebros resinosos pudieran entenderla les diría que no puede ser, que están incumpliendo el contrato imaginario que jamás firmó con ellos, que su cometido era servir de muletas para ella y no al contrario. No son intermediarios fáciles, ni siquiera proporcionan textura de peluche, de oso blando al que te abrazarías gustosamente para dormir, de perrito de orejas largas y colgantes que te mira entre apenado y amistoso. Nada de amistoso tiene Berta, ni siquiera Juanjo, por campechano que pueda parecer en un principio, o Miuccia, con la inevitable altivez que le brinda el rancio abolengo.

Ojalá fuesen de plastilina: haría una bola gigante y multicolor con los tres, en un alarde preescolar de destrozarlos y desproveerlos de sus rasgos. La madre de todas las bolas, de un color indefinido, parduzco, salpicada de tropezones que en su momento fueron los dientes, las pupilas o uñas de todos ellos. Y le daría un nuevo uso, de acuerdo con el espíritu reciclador de los tiempos. Sin embargo, algo le impide todavía tirar a sus personajes a la basura, decirles «Ahí os quedáis, si os he visto no me acuerdo». Hacerlo equivaldría a deshacerse de sus propias cuerdas vocales, a dejarlas abandonadas en un vertedero.
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¿QUÉ somos sino parches genéticos de otra gente? Puros retratos robot con la nariz de uno, los ojos del mismo color que aquel y los dientes igualitos a la de más allá. Belinda muñeca es eso de modo radical, hecha con la base de la cara de Miuccia retocada, la nariz y melena de Berta y las orejas de Juanjo. Da la sensación de ser la Belinda humana pero accidentada, con cicatrices aquí y allá. El escultor que la rehizo ejerció de cirujano plástico de lo inanimado y consiguió un parecido más o menos aceptable con ella. Respecto al atuendo, en esta ocasión es más práctico que Mahoma vaya a la montaña y no lo contrario: como sería casi imposible encontrar en la talla 4 la vestimenta propia de Belinda, es esta última quien ha cedido y ahora se viste con reproducciones de las prendas que le compra a su versión inerte.



Belinda de goma látex, cuarenta y un años; Belinda pluricelular, también cuarenta y uno. Lleva ya dos semanas sacándose a sí misma a escena en Cañas y Barro, cuando va al tinte a recoger ropa o, esta vez sí, en la consulta del traumatólogo, que no daba crédito y se empeñó en hacerle un volante para el psiquiatra. Lo que de veras desea ahora con todas sus fuerzas Belinda humana es tener un orificio en la espalda para ser manejada, hablada a través de alguien. Como mal menor es ella quien maneja a diario a su Minibelinda; de hecho, se pasa el día literalmente pegada a la muñeca, a su única y característica expresión ni de alegría ni de tristeza: la tercera por la izquierda de una hipotética escala de evaluación del dolor compuesta por seis caras:



[image: ]



En la versión española de la película Arco de triunfo, la adúltera Ingrid Bergman negaba con la cabeza cuando le preguntaban «¿es este hombre su marido?» mientras decía «sí» con la boca en perfecto castellano. La censura franquista impedía a Ingrid expresarse con libertad. Belinda, en un ejercicio de autocensura amateur dobla a su muñeca, impide a Minibelinda decir lo que ella quiera: ha logrado implantar el doblaje obligatorio de sí misma, de la Belinda humana. A eso se le llama rizar el rizo.

¿Equivale entonces Minibelinda a la Belinda a tiempo real pero miniaturizada? ¿Se corresponde esa expresión de ni-siento-ni-padezco con las emociones de la Belinda de metro sesenta? Todo apunta a que sí, por eso sorprende que se cumplan los vaticinios de Llorenç y sigan los clientes visitando Cañas y Barro para que les reciba la minispsias de Belinda, pero porque es esta última quien está detrás de la muñeca. Aun cuando no pretenda llamar la atención, le sale el tiro por la culata: inevitablemente, el comportamiento de alguien que habla todo el tiempo a través de una muñeca exacta a sí misma se mira con lupa por los ojos ajenos.
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TE pierdo la voz, no te oigo bien, esto último que has dicho no lo he entendido; es Rubén, el periodista. Hay mala cobertura en Cañas: las palabras de Belinda salen entrecortadas, como las blasfemias e insultos censurados en televisión hace décadas. Quiere darle Rubén en mano un ejemplar de la revista donde se publicó el reportaje y que Belinda, aunque él no lo sabe, ya ha leído semanas atrás. A través de su Miniella —en ocasiones como esta llega a necesitarla incluso por teléfono— acepta cenar con él sin mucho entusiasmo, pero le avisa: Miuccia no estará. No importa, mujer, si a quien quiero ver es a ti, afirma Rubén sin saber que quien está al otro lado de la línea es en realidad Minibelinda.



Aunque se conocieron hace solo unas semanas, no se acuerda bien Belinda del aspecto de Rubén. Moreno, con gafas e incipiente calvicie, estatura media: hay muchos así en su país. Por eso ha saludado a otro, que ha dado un respingo ante la aparición de una mujer y una muñeca vestidas con sendas faldas vaqueras y camisetas rojas desde las que Mafalda profiere un ¡Sonamos!

Solventado el error, ahí tiene Rubén a las belindas en la mesa del restaurante, sacando adelante con esfuerzo una conversación trivial. Han decidido compartir una fideuá y comerla con cava: a pesar de su tamaño, Belinda muñeca no es una niña y, en teoría, puede beber alcohol. Obviamente, quien se come los fideos es Belinda, pues la muñeca no tiene tracto digestivo ni nada que se le parezca. Aun así es ella, la Mini, quien comenta lo sabroso que está el guiso. Qué incómodo es para Belinda manejar el tenedor de la fideuá con la mano izquierda y, con la derecha, dar palique a través de Minibelinda. Además, todavía le duele bastante el hombro: no tendría que haberse quitado tan pronto el cabestrillo.



Tiene gracia Minibelinda, está muy bien hecha, logradísima, pero ¿qué tal si la dejas en esa silla un rato para que podamos charlar nosotros?; hace saltar las alarmas belindescas Rubén, otro que, como Llorenç, le pide que le quite a la bici los ruedines, que se decida a montarla sin ellos. Inmediatamente después emplea el gran recurso de apartarle el pelo de la cara; ha practicado este gesto a menudo con otras mujeres y ha resultado un éxito. Se trata de una nota de simpatía masculina encaminada a la seducción, de acuerdo, pero ni por asomo contempló que actuaría como resorte para hacer que Belinda se levante de la mesa en plena ñdeuá, como de hecho ocurre. Alega que va un momento al baño y lo dice esta vez desde ella misma. Rubén, esperanzado: bien, me habla sin la muñeca, esto promete.

Busca Belinda una puerta cuyo rótulo represente una barra de labios o una pamela con lazo y la encuentra fácilmente junto a la que luce un cartelito con una chistera, un bigote y una pipa. Hace amago de entrar, pero finalmente elige abrir otra que dice PROHIBIDO EL PASO A PERSONAL NO AUTORIZADO y que da a un pasillo de luz macilenta plagado de garrafas de aceite, sacos de patatas, redes de cebollas, paquetes de arroz de kilo y cajas donde se apilan botellas de vino y cerveza. Lo recorre Belinda, probablemente acompañada de alguna rata, hasta dar con una cortina de plástico rosa que cuelga de una barra y no permite ver lo que hay detrás. Se abre paso a través de ella, como haría un coche al recorrer el túnel de lavado, y se choca con un contenedor de basura de tapa naranja. Para apartarlo de su camino lo agarra del asa y lo mueve como si manejase un carrito de bebé descomunal. Por fin llega a la puerta de emergencia, la abre empujándola con el cuerpo y ahí, ante ella, surge la calle, todavía iluminada por algún resto de sol estival, ajena a todo lo que tiene lugar dentro, como les suele ocurrir a las calles.



Mientras, en la mesa para dos del rincón más íntimo del restaurante siguen sentados Rubén y Minibelinda, el uno frente a la otra. El empieza a impacientarse; mira el móvil repetidas veces y, entremedias, da sorbitos a su copa de cava. La muñeca, caída sobre la mesa, sigue manteniendo la expresión número 2 de la lista, no porque se aburra o se inquiete ante la ausencia de su ventrílocua sino porque no le es posible cambiarla. Ni Rubén ni nosotros sabemos ahora mismo cuál de las dos ha ganado o perdido, cuál es el resto desechable y cuál el organismo vivo. El parto solo se da por terminado una vez que se expulsa la placenta, y a esa fase se le llama alumbramiento.
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