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    Precisamente la posibilidad del viaje elimina los errores de quienes nos preceden. Cambiar de país para deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpables únicos.


    


    MATILDE SÁNCHEZ, La ingratitud


    


    


    


    Son españoles los que no pueden ser otra cosa.


    


    ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO
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    EL CONTINENTE

  


  
    


    


    


    El Ministerio de Asuntos Exteriores asigna destinos a los miembros del cuerpo diplomático, y, pum, cada uno de los seleccionados sale disparado rumbo a la ciudad que le toca según sus méritos y años de servicio. Comienza un carrusel de gestiones para ellos, pues al diplomático le permiten, o más bien le ordenan, acarrear su vida entera a otro sitio, llevarse consigo sus libros, sus muebles más queridos, su ropa de cama y mesa, e incluso a su propia familia. Hay que contratar camiones de mudanza, hacer un inventario de lo que uno decide transportar, supervisar el proceso de empaquetado, ver dónde se guarda lo que uno deja atrás.


    La esposa de un diplomático de carrera sabe que esto le esperará repetidas veces a lo largo de su vida; lo sabe y lo paladea («¿Qué hacemos con los juegos de sábanas de hilo; compramos allí unos nuevos?», «¿De verdad quieres que nos llevemos las dos mesillas de noche?»). Igual que haberse casado con un torero no es, pero casi: al principio al diplomático lo destinan a enclaves difíciles y conflictivos que nadie elegiría motu proprio: Kinshasa, Abiyán, Islamabad… A países donde hay que vestir el uniforme del no-parecer para mezclarse con los lugareños sin sobresaltos: unos vaqueros, una cazadora negra, unas botas marrones discretas o, en lugares de primavera perpetua, unas sandalias de cuero. Aun así, una flecha invisible se desplazará junto a ellos señalándolos en todo momento, designándolos inevitablemente como forasteros.


    


    


    La cosa mejora años después: tras el periplo por Argel o Nairobi, los destinos les acercan más a una Europa periférica –Letonia, Hungría, Malta– o a países importantes de América Latina como México, Argentina o Brasil. Pero no será hasta mucho tiempo después, una vez que sus hijos hayan concluido su educación en los Lycées Français o American Schools de todo el planeta, cuando los destinos más golosos les serán ofrecidos. Los lugares exentos de males endémicos, de mosquitos transmisores de enfermedades; las metrópolis oficiales del mundo, desbordantes de arte y de cultura: Londres, Berlín o Nueva York, esas que están siempre en la mente de todos.


    


    


    «Qué bien vive esta gente», es el comentario casi inevitable de muchos cuando la conversación gira en torno a embajadores y cónsules.

  


  
    


    


    


    Almudena fantaseaba de pequeña con tener un marido diplomático en el futuro para así viajar a todas partes. En el salón de casa de sus padres hacía girar el descomunal globo terráqueo que escondía en su interior un mueble bar repleto de botellas y, en plena rotación, situaba el dedo al azar sobre un punto de la superficie abombada que reproducía fielmente el estilo cartográfico de Juan de la Cosa.


    No era válido el resultado si el dedo se posaba en medio del océano, pero tampoco si caía sobre Huelva, o en alguna zona cercana a Soria, aunque ambos lugares se considerasen tierra firme. A los diez años, su idea de ver mundo no era permanecer en esa península que figuraba, en formato cartel, colgada por doquier en las aulas donde pasaba sus días escolares, así que aprendió a trucar lo arbitrario y a dirigir su dedo hacia las zonas más altas de la bola que giraba sobre su eje, o a situarlo bajo la estructura de madera que enmarcaba el globo a la altura del ecuador; de este modo tenía la garantía de acabar en algún lugar remoto. Para ello, primero había que sacar de la esfera las botellas de whisky, ginebra y otros destilados, y también la gran cubitera forrada de cuero negro. De no hacerlo, el mundo pesaba tanto que conseguir hacerlo girar se convertía en una proeza. Una vez vacío, las vueltas llegaban a ser vertiginosas. Tenía que ver con ese ir «ligero de equipaje» del poema de Machado que, también más o menos por aquel entonces, aprendió de memoria en el colegio.


    El deseo de convertirse en acompañante fiel de un viajero profesional venía alimentado por los relatos de la amiga más fina de su madre, Teresa Villaseñor, que no se dedicaba a nada específico salvo a gestionar sus traslados y los de su familia de un destino a otro: primero Argel, después La Paz, luego Dublín… La Almudena de diez años escuchaba sus historias con curiosidad y se veía claramente desempeñando esa ocupación, la de consorte del embajador de España en cualquier sitio. En cambio, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de convertirse ella misma en diplomática: allá por 1977 no existían aún campañas de comunicación que animasen a las niñas españolas a elegir la profesión deseada, por poco femenina que se considerase hasta el momento. Ni contaban con una figura carismática de talante pedagógico que se dirigiese a sus pequeñas compatriotas con estas palabras: «No hay nada raro en vuestra vocación de ingenieras de montes, de directoras de orquesta, de mecánicas de motos». Si existía esa figura, a Almudena, desde luego, no le alcanzó su discurso, de ahí que Teresa Villaseñor fuese la única fuente de anécdotas con las que avivar sus aspiraciones diplomáticas. Pero al seguir soplando más y más velas de cumpleaños, las historias de la sobreperfumada Teresa le iban resultando paulatinamente más aburridas a Almudena, cuyo interés hacia sus propias ensoñaciones en cuanto que diplomática consorte disminuía también con sorprendente rapidez; la necesidad de elaborar listados imaginarios de objetos favoritos que trasladar de un país a otro, o de hipotéticos lugares donde las mujeres no podían pasear tranquilas por la calle y que, por ende, ella debería evitar como futuros destinos, pasó a un segundo plano. En verdad, y ante la imposibilidad de sacarles más partido, abandonó estas ensoñaciones, pues llegaron a aburrirle las charlas silenciosas que mantenía con esas cocineras de regiones ignotas del planeta y el empeño en corregir su tendencia a emplear especias que todo lo amarilleaban y que incluso llegaban a anestesiar las bocas occidentales del señor embajador y de su esposa.


    El origen de esta fantasía culinaria recurrente durante los últimos años de la infancia de Almudena se encuentra en la primera vez que probó el cordero al curry en el único restaurante indio que había entonces en el Madrid de finales de los setenta, un luminoso local decorado a base de ristras de banderines de tela con espejitos bordados y deidades de brazos supernumerarios. Todo era allí exageradamente indio, debido al fervor que ponen las réplicas en resultar fieles al original, aunque de esto no se percatase Almudena en aquel momento. Los camareros mostraban tal servilismo que a los comensales madrileños enseguida se les venía a la cabeza la palabra «marajá». Muchos no comprendían esa comida –Almudena y su familia entre ellos– pero su padre narraba a sus amistades la experiencia de aquel banquete empleando siempre la fórmula «Picaba todo como un demonio, pero eso sí: nos trataron como a marajás».


    El cordero al curry estaba a años luz de la caldereta del mismo animal que Almudena comía en casa de sus familiares de la submeseta norte cada vez que iba a visitarlos: no es que fuese mejor o peor, era simplemente marciano ese sabor amarillento que te convertía la boca en soplete, aunque la receta hubiese sido adaptada mal que bien a las papilas gustativas españolas por los cocineros del restaurante. Eran tantas las ganas que tenía Almudena de probar el famoso curry (en su ignorancia lo visualizaba como unos polvos mágicos añadidos al guiso), que en ningún caso se le pasó por la cabeza que lo más extranjero de toda la comida pudiera encontrarse en el postre.


    Tanto los mayores como algunas amigas suyas del colegio privado al que iba la habían advertido de lo inquietante de las especias en cocinas como la mexicana o la india, de lo agresivo de esas salsas que cauterizaban paladares. También había leído y escuchado historias acerca de la naturalidad con que en otros continentes ingerían tanto insectos como la fauna típica de los dibujos animados –avestruces, canguros– a la parrilla. En cambio, nadie la advirtió de lo amenazadores que resultaban los postres de culturas distintas.


    De los tres dulces que pidieron, con esa ansia advenediza por probarlo todo que tenían sus padres, solo recuerda un cúmulo de decepciones a varios niveles. Las texturas no eran las que se esperaban tras la primera impresión visual; la temperatura, tampoco: lo que podría parecer una crema refrescante, se servía templado. Lo que uno imaginaba neutro y ligero de sabor, al contacto con el paladar se manifestaba azucarado hasta extremos repulsivos. Tras ese aspecto tan amigable, tan de buñuelo o natillas caseros que esos postres tenían, se agazapaba un idioma incomprensible a todos los niveles. Eso era de verdad lo extranjero: aquello que a primera vista parecía familiar de tan inocuo pero que, al abordarlo, resultaba brutalmente ajeno.

  


  
    


    


    


    Tocó entonces dar carpetazo a la fantasía que ya no producía tantas satisfacciones acerca del futuro; tocó aparcarla sin más, pero, atención, que otras partes del cuerpo y de la mente de Almudena siguieron obrando por su cuenta, tomando decisiones que acabarían marcando su trayectoria vital. Unas voces interiores nada psicóticas, más bien bastante cuerdas, le recomendaron que estudiase idiomas, que se licenciase en filología hispánica y que cursara el primer máster en gestión cultural que se ofertó en la España de los noventa. Como resultado de todo ello, ahora, ya en la primera década del siglo XXI, es la propia Almudena quien desempeña trabajos no muy diferentes a los de aquel consorte varón de su imaginación infantil. Lo que un tiempo quiso con tanta energía, al final se ha acabado cumpliendo: «Protegedme de lo que deseo», pintó la artista estadounidense Jenny Holzer sobre un BMW blanco de Fórmula 1 en 1999; «Protegedme de lo que deseo», palabras casi atribuibles a un matador de toros, por volver a mencionar la profesión de riesgo cañí por excelencia; protegedme del envite de este astado que tengo ante mí, aun cuando nadie me obligó a dedicar mi vida a una actividad tan temeraria como esta.


    Nadie obligó tampoco a Almudena pero, al igual que le sucede a un torero inexperto en su primera capea, le temblaron levemente las piernas al recibir el primer taco de tarjetas de visita impresas con su nombre bajo el logo que acreditaba su pertenencia a una institución de exportación de lo español en el extranjero. Durante los dos años que se mantuvo en aquel puesto, su misión fue transmitir las excelencias del jamón de bellota a los habitantes del Cono Sur: con qué ilusión explicaba la novata Almudena lo sabroso de la paletilla de recebo, perfectamente aceptable para paladares que nunca aprenderán a diferenciarla de las patas traseras del cerdo, el verdadero jamón de jota fuerte.


    Después de aquella experiencia porcina, Almudena no ha parado de idear eventos culturales, de elaborar planes de estudio para que los alumnos extranjeros comprendan de una vez por todas la diferencia entre «ser» y «estar» y, en definitiva, de pensar, producir y materializar aquellas ideas que supuestamente contribuyen a difundir una imagen moderna y solvente de España y, a menudo, de todo el espectro de lo hispánico.


    


    


    En los días de mucho volumen de trabajo, se le queda la oreja enrojecida de tanto hablar por teléfono.

  


  
    


    


    


    Igual que una troupe circense que buscase un descampado con tomas de agua, con tendido eléctrico y buen acceso al centro de la ciudad para plantar la carpa de un circo, así obraron los responsables de instalar en aquella ciudad francesa de provincias un organismo para la difusión de la cultura y la lengua españolas. Nada más inaugurarlo en 2006, le ofrecieron a Almudena el puesto de gestora cultural. Ella lo aceptó de inmediato, pues consideraba que ya había tomado tierra demasiado literalmente tras regresar de su último destino latinoamericano, Montevideo, igual que una estrella de la canción melódica que volviese de su gira por el mundo hispanoparlante.


    Provincia: qué resonar el de esa palabra, ni que la estuviesen diciendo con megáfono. Te pega un manotazo la palabra «provincia» al pisar su territorio, te achata por los polos y te recuerda que, de encontrarte en Francia, ni por asomo estás en el hipertrofiado París, y que precisamente para que te olvides por un rato de ese no estar ni por asomo en tan célebre capital, personas y entidades se esmeran en organizar festivales de teatro de calle, de música reggae y de cualquier otra manifestación artística que dinamice la ciudad, tal como se dice en la jerga de la profesión.


    Pues claro que hay mucho para disfrutar en la ciudad francesa de tamaño medio: mercados callejeros, boulangeries artesanas, queserías y cafés donde tocan jazz los fines de semana. A las afueras, la ciudad (más alpina que pirenaica: las cumbres cercanas señalan la frontera con Italia y Suiza) posee un cinturón industrial importante con laboratorios farmacéuticos y empresas de producción de alimentos.


    En su centro histórico abundan los edificios blanquigrises con tejados de pizarra y las plazas con árboles centenarios bajo los que se sientan grupos de viejos republicanos españoles en los estertores de su exilio: podrían ser nombrados patrimonio de la humanidad por la UNESCO, o protegidos por algún organismo internacional, como las lenguas a las que les quedan poquísimos hablantes.


    


    


    Los domingos todo cierra, eso sí, salvo su museo de curiosidades: un museo que parece concebido para visitarse única y exclusivamente en la tarde previa al comienzo de la semana laboral. La colección permanente del museo es de maquetas: interiores de casas de una alta burguesía ya casi extinta, un castillo medieval reconstruido meticulosamente, un circo con su carpa y sus carromatos… en definitiva, mundos en miniatura para el entretenimiento de niños y adultos. Las exposiciones temporales que aterrizan en él son algo más eclécticas y muestran desde animales disecados que simulan realizar actividades humanas hasta el guardarropa completo de Marilyn Monroe.


    Los frecuentes elogios de aquellos que entran en el museo se resumen en dos: «¡Vaya trabajo de chinos!» y «¡Qué detallismo!». El museo parece ser el punto de encuentro por excelencia de todo objeto diminuto presente sobre la corteza terrestre. La compleja y costosa fabricación de lo recreado a escala muy reducida genera bocas abiertas sin cesar: «Oh, pero si han logrado reproducir hasta el pañito sobre el sillón de orejas; e incluso el cenicero con restos de cigarrillos. Mon Dieu, qué paciencia».


    


    


    Quizá cueste creerlo, pero la visita al museo era uno de los planes favoritos de Almudena, que en algo tenía que emplear las tardes libres de los tres años que permaneció en la ciudad francesa de provincias. Los seis primeros meses volvía a Madrid con cualquier excusa; esa compulsión de regresar al lugar donde estaba lo verdaderamente suyo, pero lo suyo en primera de plural, es decir, «lo nuestro», colocaba a Almudena sobre un tablero invisible de juego de la oca donde se la podía ver moverse de una casilla a otra. ¿El volver a Madrid un viernes por la tarde se consideraba entonces retroceso? ¿Representaba acaso la ciudad de provincias entre semana la casilla de la cárcel en el tablero?


    


    


    He aquí una paradoja: Almudena acudía al museo de maquetas y parafernalia como antídoto contra la tristeza, aunque, nada más verse dentro, la invadía una melancolía incombatible de tan intensa. Así funciona también la homeopatía: para hacer frente a una dolencia, al paciente se le inocula, en forma de bolitas blancas, una ínfima dosis de una sustancia que le provoca exactamente los mismos síntomas que ya padece. «Lo similar se cura con lo similar» era la premisa fundamental de su creador, el médico sajón Samuel Hahnemann.


    En efecto, una vez que Almudena aceptaba la invasión de esa flojera espiritual, que finalmente acababa resultando incluso acogedora, se le iban las horas muertas allí, soporizada bajo los efluvios de la alta calefacción, contemplando las casas de muñecas: viviendas sin cimientos, seccionadas drásticamente a lo largo, en las que cada habitación cumplía una función específica. Qué distintas a las construidas a escala humana, donde tan a menudo los cuartos son polivalentes. Pero a la hora de concebir una casita de muñecas no se escatima en gastos, hay espacio para todo: el cuarto de la plancha, la despensa, varios vestidores y hasta una sala de juegos para los niños. Y qué transportables son las condenadas: levantas la casa y te la puedes llevar si quieres a otro país. Se parecen tanto en eso a la bola del mundo de casa de sus padres, pero una vez vaciada de DYC, de Larios y de las demás marcas nacionales de bebidas alcohólicas a las que eran aficionados.


    


    


    En una exposición temporal del museo dedicada al taxidermista victoriano Walter Potter, Almudena tuvo la ocasión de ver otro tipo de casas de muñecas menos apaciguadoras. La exposición mostraba una serie de vitrinas en las que ciertos animales, no siempre amigos de las personas –ratas, sin ir más lejos–, habían sido embalsamados y en su nueva vida ficticia realizaban acciones inequívocamente humanas. Los fondos de las vitrinas, espectacularmente decorados, recreaban interiores de viviendas o diversos tipos de paisaje (con colores pastel para las puestas de sol, o en tonos azules y grises para representar un cielo tormentoso). Almudena perdía la noción del tiempo mirando a las ardillas rojas echarse una partida de cartas en su club privado para ardillas. Algunas reían animadamente como personas y otras se inclinaban hacia atrás, mostrando su estupor ante la trampa que habían detectado en el juego de sus compañeras roedoras. Les sobraba la cola peluda, no sabían cómo ni dónde colocarla entre los travesaños de la silla (prueba de que estos animales no están destinados a permanecer largo rato en asientos concebidos para seres humanos). También vio gatitos tomando el té y departiendo animadamente à deux; y conejitos en la escuela, sentados frente a sus pupitres con las piernas colgando y prestando mucha atención a las palabras de su maestra leporina.


    Según los escasos conocimientos que poseía al respecto, esas escenas representaban «lo victoriano» por antonomasia: un mundo sofocantemente doméstico cuyos habitantes de clases altas se entretenían realizando tareas que exigían un nivel de detalle sobrehumano. O eso también podría representar «lo inglés» resumido en estampas disecadas: escuelas con disciplina férrea, clubes privados para un ocio selecto, incluso té con bizcochos al alcance de un grupo de gatitos.


    Esa vida victoriana, tanto la de los animales disecados como la de su disecador, le proporcionaba a Almudena una intensa nostalgia de lo no vivido, de ahí que batiera el récord de asistencia a la exposición; a partir de su tercera visita, el vigilante de la sala se dirigía a ella saludándola con simpatía y por su nombre, «Bonjour, Almudena», si bien no podía evitar acentuarlo siempre en la última sílaba.


    Su saudade anglófila, y ella misma se daba cuenta de esto, estaba estrechamente relacionada con la que la invadía al ver series británicas de época en las que criados y señores conviven –más o menos– en una misma gran mansión y, de tan bien filmadas, impiden que el espectador repare en el pésimo sistema de calefacción con que contaba la zona destinada al servicio. Tenían mucho de home, sweet home inquietante esos escenarios reconstruidos por Walter Potter, como si el precio que uno debiese pagar por permanecer en ese recinto tan acogedor fuese la mordedura infecciosa de una de esas ratas.

  


  
    


    


    


    «Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar, pero no pudo jugar porque tenía que planchar.» Así decía, así, así, la canción que popularizaron en los años setenta los payasos de Televisión Española Gaby, Fofó y Miliki. La letra continuaba enumerando más días de la semana asociados a nuevas tareas del hogar que, cíclicamente, impedían jugar a la niña protagonista. Lo mismo le ocurre a Almudena en su vida adulta; lo mismo les sigue ocurriendo, tan mayores, a muchos.


    Las tareas del hogar, los recados de diversa índole que retrasan la vida o que parecen transcurrir fuera de ella son, de tan cotidianos, conocidos por todos. Los esporádicos, no por ello son menos molestos: para el varón, la chapuza y el trabajito fino, el perfórame, instálame y móntame tal o cual cosa; a la mujer se le asigna más bien el zurcido de calcetines y otras prendas de ropa y la eliminación de manchas particularmente rebeldes. En la categoría unisex destaca el permanecer en largas colas tediosas para recoger o entregar documentación sellada. Y aquí surge una pregunta: ¿cómo transcurriría la vida de aquel cuyo trabajo consistiera en hacerles recados a otros? ¿Sería él mismo, por tanto, quien llevaría a cabo sus propios recados?


    Siendo varón, no es lo habitual dedicarse al recado profesionalmente, debido a sus fuertes connotaciones domésticas que nos llevan inmediatamente a pensar en una pareja de cromosomas XX. Pero Isidro, el que probablemente sea el mejor amigo de Almudena, no repara en esas menudencias genéticas: Isidro pone la vida justamente ahí, en el instante y lugar donde los demás la quitan raudos, como si se acabasen de quemar las manos con las asas de una olla muy caliente. Por su decisión de consagrar su vida al recado ajeno –y al propio, qué remedio– tiene acceso a las casas de aproximadamente nueve personas, número que en ocasiones varía, pues ha llegado a atesorar doce juegos de llaves, como un paseaperros experimentado al que le confiasen una docena de cachorros de razas diversas pero en versión metálica y dentada.


    


    


    ¿Cuál es la primera operación que realiza quien se marcha de su ciudad durante varios años? Probablemente, anular las suscripciones a revistas y periódicos en versión impresa y dar de baja la conexión a internet. Justamente eso hizo Almudena al comenzar su trashumancia por instituciones españolas en el mundo, aunque, paradójicamente, sus plantas decidió mantenerlas lozanas y bien regadas. Si has decidido que quieres vida vegetal en tu casa aun cuando no residas prácticamente en ella, otros han de hacerse cargo de esos seres vivos por ti: así fue la cosa para Almudena, aunque pocos entendían esa necesidad que, de paso, sirvió para iniciar a Isidro en los vericuetos de la economía sumergida.


    Desde el Cono Sur Almudena no volvía cada semana, obvio, y aunque de la ciudad alpina sí regresaba cada dos por tres, pasaba en Francia prácticamente todos los días laborables, que es cuando la densidad de recados aumenta. La génesis de la entrega de llaves a Isidro fue por lo tanto aquel «Riégame las plantas, por favor», al que siguió un «¿Te importaría abrirle la puerta al electricista que ha prometido venir pasado mañana por una avería que me afecta?». Enseguida los recados se fueron ramificando, adquiriendo una capilaridad que llevó a Almudena a sopesar los beneficios de pagarle un salario mensual a Isidro, aprovechando su presencia casi crónica en la ciudad natal de ambos.


    


    


    Isidro tiene ahora buenas referencias: en eso se parece a aquellas señoritas que servían antaño en las casas de gente bien. Almudena lo recomendó a un par de personas que gozaban de puestos en empresas e instituciones con tentáculos en el exterior, y estas, satisfechas con sus servicios, transmitieron la buena nueva. Ahora es él quien se encarga de los riegos en sus casas, de abrirle la puerta al revisor del gas, de acudir a las reuniones de vecinos y de dar su voz y voto acerca de la instalación de antenas parabólicas o asuntos relacionados con el mantenimiento del ascensor. Aunque no haga las clásicas chapuzas ni se manche las manos, Isidro es un artesano del mandado. Se asemeja a la figura del delegado, una palabra con reminiscencias burocráticas o escolares (de hecho lo fue dos veces cuando era estudiante, en octavo de EGB y segundo de BUP). Es aquel que está siempre ahí, donde otros no alcanzan. Es un brazo extensible, un accesorio, Isidro.


    Conoce la casa de Almudena de memoria: su edificio, situado cerca del metro de Valdeacederas y perteneciente a un conjunto de tres bloques iguales construidos en el año 81, su portal de poca envergadura cuya decoración consiste en un tresillo negro de cuerina y en el óleo de un velero que trata de hacer frente a una intensa tormenta, ambos iluminados tenuemente por una bombilla de bajo consumo que aboca al desánimo a quien permanezca allí durante más de un minuto. Ascensor hay, minúsculo, pero nada de montacargas o de puerta de servicio con acceso directo a la cocina. Es un bloque austero el de Almudena: muchos se sorprenden de la modestia del edificio cuando van a visitarla. Alguien que ha disfrutado de puestos de cierta importancia en el extranjero, ¿por qué en su propia ciudad no vive en un lugar un poquito mejor? Ella, ante las miradas inquisitivas, siempre da la misma explicación: cuando se encuentra en Madrid es señal de que en ese momento no tiene trabajo. Madrid no es, por el momento, nada más que la ciudad desde la que tomar impulso para saltar a otra. Madrid es entonces una cama elástica, una catapulta en cuya cesta se agazapa esperando ser propulsada a su siguiente destino.


    En Latinoamérica, en cambio, el tipo de vivienda que elegía siempre venía con portero incluido las veinticuatro horas. Desde la calle se los veía sentados, leyendo o mirando a lo lejos en los suntuosos recibidores de los rascacielos situados en la avenida elegida por Almudena para asentarse, en esos contenedores de seguridad rodeados de territorio peligroso, pues para obtener esa sensación de protección en un apartamento, edificio o país, hace falta que exista un riesgo real ahí fuera que sirva como contraste. Era otra la Almudena que saludaba al portero Osvaldo o Raúl, quienes, al verla entrar en el edificio cargada con varias bolsas del supermercado, inmediatamente la relevaban del acarreo y se las depositaban dentro del ascensor. Una vez en el interior de su piso noveno o duodécimo se acodaba en la barandilla de la terraza y pensaba en cómo llenar de gente los dos inmensos sofás de buen cuero color marfil de su salón, apodados «sofás para hipersiestas» por Isidro, que fue a verla una vez un mes de agosto, justo después de las fiestas de La Paloma de su barrio, cuando los recados no pueden ponerse como excusa bajo ningún concepto en un Madrid semiabandonado.


    


    


    Para paliar los momentos de soledad diáfana en un espacio de similares características, organizaba a menudo reuniones en casa. Y así, de paso, establecía vínculos con las figuras más relevantes de la cultura local, un aspecto primordial de su trabajo que habría sido un error descuidar. Lo tenía claro Almudena: en esos momentos estaba representando, estaba destinada, y, aunque suene repetitivo, cuando una está destinada, se halla en su propio destino.


    Sin embargo, el salón de su apartamento de Madrid no da para festejos de más de cinco personas: las veces que ha reunido a seis o siete no han faltado copas de vino derramadas sobre la alfombra por codazos involuntarios. El poco espacio que hay en el recinto se debe sobre todo a la presencia de ese mueble bar en forma de bola del mundo que hacía girar de pequeña, metáfora de sus giros actuales a escala real, y al que no quiere renunciar bajo ningún concepto, por más que Isidro le insista en que se lo venda a una almoneda.


    Los objetos que adornan las paredes y los muebles del salón están dedicados estéticamente a una Latinoamérica generalista: tejidos anudados a mano, quenas, charangos y mates. De tan minúscula como es su cocina de suelo rojiblanco sería imposible imaginar a una familia norteamericana comiendo sus cereales matutinos en ella; más bien nos trasladaría a una Francia rural donde la mostaza viene en tarros de cerámica mate con caligrafía historiada y donde el café se toma en cuencos: en varias ocasiones le ha tocado a Isidro beberlo en esas incomodísimas tazas sin asas mientras espera a fontaneros o electricistas. Al igual que ocurre en Las Vegas, donde todo edificio es un tributo a otro lugar, a otra ciudad o ambiente, como asumiendo que la identidad de Las Vegas consiste en ser incesantemente otra, en la casa de Almudena de Madrid uno se halla con medio cuerpo en otra latitud. Y de su siguiente estancia en el extranjero llegarán nuevos objetos temáticos.


    –Por los cacharros que te traigas se deducirá cuál es el país que te ha acogido esta vez –la pincha Isidro dándole un codacito–, pero tendrás que desechar lo anterior, que ya no te cabe tanto homenaje a otras culturas. Y si de paso te deshicieses de esa licuadora vetusta que duerme en lo alto de tus armarios de la cocina, mejor todavía. Me parece que no la usas desde que te quitaste el uniforme escolar.


    


    


    ¿Volverán Almudena y los demás a Madrid para quedarse definitivamente? Propulsados a otros mundos como Laikas humanas, se les hace raro venir en vacaciones, ser testigos solamente de algunas estampas seleccionadas del día a día de conocidos y allegados: reparar en sus kilos de más, o en su infrecuente y muy valorado adelgazamiento; asistir a su reproducción en tanto que mamíferos, conocer a sus nuevas parejas y la reforma que ha tenido lugar en sus viviendas. Justamente de ahí, de ese desarraigo, surgieron expresiones como «Soy ciudadano del mundo» o «Mi patria es mi lengua». En cambio otros, para asirse simbólicamente a su pasado urbano, siguen llamando General Mola a la calle Príncipe de Vergara.

  


  
    


    


    


    Finales de los noventa: Almudena daba clases de cultura, lengua y literatura españolas en programas de inmersión cultural para universitarios extranjeros en Madrid. Lo extranjero venía a ella en aquel momento en forma de estudiantes que se instalaban en la capital durante unos meses. En ese tiempo trataban de exprimir la máxima cantidad de jugo relacionado con lo hispánico, para después marcharse de nuevo a sus lugares de residencia y emplear en algo lo aprendido. Ese trato con el alumnado, sobre todo estadounidense, aunque compuesto de la gran variedad étnica propia de tan enorme país, suponía una especie de viaje de bolsillo para Almudena.


    A sus estudiantes les proponía ejercicios de todo tipo para que se sumergieran pero de verdad, hasta casi ahogarse, en lo español. Les pedía que entrevistaran a los distintos miembros de sus familias de acogida acerca de su relación con la bandera de España, con la gastronomía nacional o con la obra escultórica de Chillida. Les animaba a describir aquellos gestos que les pareciesen los más típicos de un español, y ellos entonces reproducían el de «Aquel bar estaba abarrotado» (uniendo repetidas veces el pulgar con el resto de los cuatro dedos de la mano) o el de «Yo ya me piro» (golpeando, también repetidas veces, el canto del dedo índice unido a los otros cuatro dedos de una mano contra la palma de la otra). Dentro del marco de este ejercicio, una alumna se puso a emular las costumbres más típicas de su familia anfitriona, a saber: apagar luces compulsivamente y comprobar que los grifos estuviesen bien cerrados. Los demás estudiantes reconocieron de inmediato esos gestos y se rieron ruidosamente. Almudena, que era una apagaluces y una cierragrifos militante, se limitó a quedarse pensativa.


    


    


    Este viaje a lo extranjero encarnado en el trato diario con sus alumnos se convertía al final en un periplo real, pero por su propio país: no faltaban en el plan de estudios las excursiones a Granada, Sevilla o Barcelona, con Almudena en el papel de guía que descifraba la historia y costumbres de España para otros, al igual que una experta en lenguaje de signos traduce para los sordomudos lo que ella sí logra escuchar. Las comparaciones, inevitables: la estudiante Alison de Wisconsin comentaba lo distinto de estos paisajes frente a los de su estado natal; el estudiante Michael Rosillo sí encontraba similitudes entre Sevilla y Nuevo México. Todo este aluvión de comentarios empezaba a generar en Almudena ciertas punzaditas de deseo de cambio, como si una de esas voces susurrantes que tan bien conocía le dijese en esta ocasión: «Almudena, no sigas confinada a que lo extranjero venga a ti; ya es hora de que te desplaces tú hasta allí».


    Pero el detonante que faltaba, la epifanía que le hizo apretar el gatillo del marcharse por primera vez a vivir fuera un tiempo, le sobrevino a raíz de haber tenido que pasar una noche en un hotel de su propia ciudad en el verano del 99. Probablemente la conexión suene forzada, con la de veces que ella misma había dormido fuera de casa en Madrid por razones diversas. Pero ese viaje intraurbano, concretamente ese y no otro, hizo brotar en Almudena la sensación más clara de internacionalidad que había experimentado en años –quizá desde aquel curry memorable de la infancia–, mucho mayor que la presencia habitual de los estudiantes de otros países en su vida diaria.


    


    


    ¿Con qué motivo dormiría uno en un hotel de su propia ciudad? Quizá si no tienes amigos o familiares que te alojen ante una gran avería en el baño que te impide llevar a cabo tu higiene diaria, o si ligas con un extranjero que está de paso y aceptas su invitación a dormir, y así evitas los riesgos de llevártelo a casa. O un caso típico, contemplado en las tarifas de muchos hoteles de gama alta: te ofrecen la oportunidad de pasar tu noche de bodas en la suite nupcial del hotel donde celebras el banquete.


    Aquella vez, la vez fundacional, durmió Almudena en un hotel de tres estrellas, y no por razones nupciales sino más bien relacionadas con lo que puede suceder nueve meses después de una noche de bodas: la vecina de la puerta de al lado decidió parir a su primera hija en casa. No confiaba en la sanidad pública ni en la privada convencional la vecina actriz. Dominaba el cuerpo mejor que mucha gente, pues conocía técnicas de relajación y estiramiento como Feldenkrais y Alexander, y sabía respirar según mandan los cánones del yoga Kundalini, del tai-chi y del chi-kung. Con todos esos respirares diversos, con ese conocimiento profundo de músculos, huesos y cartílagos del cuerpo, qué necesidad de acudir a un hospital alicatado, de luz fría y cenital, donde los expertos sacan a los bebés de sus úteros cálidos como harían los empleados de una fábrica de seres humanos. Algo así vino a contarle a Almudena cuando ambas se cruzaron en el portal y esta última se interesó por el futuro parto de quien vivía tras las paredes de su dormitorio.


    


    


    Así es que se avecinaba noche de ruidos, se avecinaba la estridente llegada al mundo de un nuevo ser humano al otro lado del fino tabique donde se apoyaba el cabecero de su cama. Almudena se preguntó si la situación era denunciable, si estaría recogida en algún reglamento o código la ilegalidad del asunto, o si entraría meramente en la categoría de «ruidos». ¿Podía entonces dar parte a la policía municipal de los planes de su vecina para evitar a tiempo la contaminación acústica que ocasionaría en su hogar el evento (a una hora imposible de planear, además)? Ni idea: carecía de la jurisprudencia adecuada al respecto. En este terreno solo podía acudir a Paloma Manzanares, la única amiga abogada que figuraba en su agenda.

  


  
    


    


    


    Quedaron en la terraza de un bar situado en pleno Rastro. Almudena tenía claro que su barrio no era popular en cuanto a ocio, y además, estaba acostumbrada a desplazarse, a gran y pequeña escala.


    Ya con las bebidas sobre la mesa, seguía sin ver cómo sacar el peliagudo tema, cómo meterse de lleno en la hipotética infracción que, según sus sospechas, supone un parto casero. Tenía la sensación de que, cuando se lo contase, Paloma la miraría como a una Medea que pretendía impedir el nacimiento de un bebé, o al menos, dificultar el alumbramiento de esa vecina suya. De todas formas lo intentó, como si no fuese con ella la cosa, como si su imaginación alocada hubiera visualizado anteriormente ese tipo de situación y la mera curiosidad le hubiese impulsado a preguntarle a Paloma sobre ella:


    –¿Sabes, Paloma?, a veces pienso que la gente te tendrá frita con sus consultas sobre temas legales; lo mismo que les sucede a los informáticos o médicos, que parecen obligados a prestar asesoría gratuita a cualquier ciudadano con el que coincidan en una cena en casa de alguien.


    Esperó, mareando la perdiz, a que pasase cerca de ellas alguna embarazada para entrar en el meollo de la cuestión. Tenía que aparecer por allí alguna. Era muy común ver embarazadas en primavera, y además, hoy en día es más fácil avistarlas, pues las modas prenatales han cambiado tanto en la última década que ya no consisten en amplios trajes aniñados, sino más bien en prendas cuya misión es destacar la tripa abultada, considerándola un verdadero trofeo.


    Tras media hora charlando de aquello y de lo de más allá (pero siempre Almudena alimentando el fuego de lo jurídico con el fuelle de su charla) pasó una mujer a punto de romper aguas. Buena intervención de la realidad, buen Deus ex machina en la terraza de la plaza de Cascorro.


    –Mmm, verás, Paloma: a veces pienso en una cosa curiosa y, justo ahora que pasa esta embarazadísima por delante, me he acordado casualmente: ¿sería posible denunciar una intención de alguien? Es decir, ¿está contemplado como delito que uno diga «Voy a atracar un banco», «Voy a poner una bomba»? En concreto me refiero a la intención de parir en un apartamento normalito de bloque de viviendas de los años ochenta como el mío, por ejemplo. Bueno, pongamos que no se puede denunciar porque no ha sucedido aún. Pero en el caso del parto, si llega el día del parto, o más bien la madrugada del parto, con los gritos y demás parafernalia… ¿se podría llamar a los municipales para que interrumpan el griterío? Como si el parto equivaliese a una mera fiesta muy ruidosa pero a la vez ininterrumpible, pues pondría en riesgo la salud del neonato detener el proceso, ¿no?, obligar a la parturienta a dejar de empujar un rato a mitad de camino.


    Así habló Paloma:


    –Existe una Ordenanza de Protección contra Contaminación Acústica y Térmica. Esto requiere que la policía emplee un sonómetro para medir los decibelios, pero la ordenanza permite la actividad inspectora de la policía municipal u otros agentes de la autoridad para comprobaciones que no precisen el uso de instrumentos. En realidad, si uno denuncia, efectivamente, ruidos molestos o barullo, no tiene por qué indicar su idea o presunción de la causa o motivación de esos ruidos. Es la obligación de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado responder en tiempo y forma a esa denuncia. En el caso que nos ocupa –prosiguió Paloma–, aunque en principio no interrumpirán un parto, estarían obligados a solicitar la aparición urgente de servicios médicos y, acto seguido, a denunciar los posibles riesgos para la salud de la madre y del neonato.


    


    


    La parrafada jurídica de Paloma le aportó mucha información y la llevó por tanto a obrar de forma práctica y cercana a las premisas de la Bauhaus: menos es más; nada de convocar a las fuerzas del orden público, que a su vez convocarían a las sanitarias: mucho mejor retirarse ella misma de escena llegado el día D. Intuyó que al tratarse del mes de agosto los hoteles de Madrid estarían semivacíos, de ahí que hubiese ofertas a buen precio. Cuando comenzó a oír ruidosos cánticos y respiraciones de preparación al evento, se apresuró a reservar la que sería su residencia efímera durante las dos siguientes noches, para evitar también escuchar los lloros de la recién nacida un día después. Escogió un hotel en una zona desconocida para ella: un barrio de los nuevos al este de Madrid, cerca del metro Suanzes, una zona semiindustrial que ahora llamaban «de oficinas». Recién inaugurado, tres estrellas, cuatro mil trescientas pesetas la habitación individual por noche, IVA y desayuno incluidos, ducha con mampara.


    


    


    Nada más salir de la boca del metro más cercana al hotel, tuvo la sensación de encontrarse en una ciudad que se debatía entre ser la suya de siempre y ser otra muy distinta recién fundada, una Brasilia europea trazada en un terreno igual de seco que el de su antecesora sudamericana. Pero en principio se trataba de Madrid, de su crecimiento desmesurado por la zona este, que ya contaba con el tipo de instalaciones que hoy son imprescindibles para muchos: la franquicia de un restaurante italiano, un bar especializado en desayunos y una tintorería. No había allí nada que no hubiera visto antes. Era su ciudad y no lo era. Según la mirase, se encontraba en un lugar muy familiar o en uno extremadamente ajeno. Abría y cerraba los ojos la ciudad en ese punto dependiendo de la mirada de Almudena, como las imágenes de esas postales tridimensionales que cambian al ritmo del parpadeo de quien las tiene delante.


    «Por favor, ¿sabría decirme dónde hay por aquí una farmacia abierta? ¿Y le suena que haya cerca una piscina pública?», preguntó Almudena nada más salir del hotel donde acababa de dejar su bolsa de viaje. Al tratarse de una zona llena de empresas, la tarde de jueves en la que llegó dejaba ver cierta animación por las calles, pero el viernes a partir de las tres todo se desertizó en cuestión de una hora. Llegado ese momento, el carácter industrial del barrio creció exponencialmente y ahí fue cuando Almudena se refugió en su hotel semivacío, incómoda ante la apariencia desangelada de la zona y ante los peligros que suele traer consigo la escasez de presencia humana en las calles.


    Leyó un rato en los salones vacíos pero saturados de hilo musical del hotel; llamó al servicio de habitaciones para pedir un sándwich de huevo con la yema asomando por un hueco recortado en el pan y se paseó por canales de televisión cuya existencia desconocía. Si te veo por la calle no te reconozco, pensó de sí misma a menudo durante esos casi dos días que pasó en aquel barrio.

  


  
    


    


    


    En 2009, una década después de aquel pistoletazo de salida y cuando ya iba a cumplir tres años en la ciudad francesa de provincias, le ofrecieron dos nuevas posibilidades de cambio geográfico: un contrato de dos años en Roma y otro bastante más corto en Londres. La plaza londinense no llegaba ni a un año de duración: se convocaba para cubrir la ausencia de una mujer que llevaba sufriendo complicaciones desde el principio de su embarazo y que, tras dar a luz, disfrutaría también de sus correspondientes cuatro meses de baja maternal. Vete a Roma, no seas tonta, le decía la mayoría de sus compañeros. No, a Londres, mucho mejor Londres, aunque, claro, se trata de una sustitución y después no podrás quedarte allí aunque te sientas a gusto en el puesto… Ni te lo pienses: a Roma, yo no lo dudaría. Y se come tan bien.


    En ese deshojar la margarita de su destino siguiente, que acabó siendo Londres, influyeron muchos factores. Entre otros, o quizá por encima de los otros, se encontraba aquella exposición victoriana de taxidermia. Todo sea por ellas, a la salud de esas ardillas y ratas secas que interactúan amistosamente; por esas series televisivas de sirvientes y aristócratas; por esa vida enmoquetada que solamente existe en el tiempo y no en el espacio. Y aquí viene a cuento una de las frases de un relato de Cees Nooteboom, el escritor holandés favorito de Almudena (y, a decir verdad, el único autor de los Países Bajos que ha leído). En la historia, titulada «Mokusei», aparecen un personaje belga, De Goede, que trabaja en el departamento cultural de la embajada de su país en Japón, y otro holandés, el fotógrafo Arnold Pessers, quien, de un día para otro, siente que «Japón le ha quitado a Japón». De Goede, erudito en el arte de reparar en las reacciones que Japón provoca en los europeos, le enumera al fotógrafo los tópicos que los occidentales le exigen al país asiático: sashimi por doquier, ryokan en vez de hotel convencional, familias bañándose juntas en cubas de madera… Pero, ojo –prosigue De Goede–, que el viejo Flandes que te vio nacer tampoco se libra de sus correspondientes dosis de identidad estereotipada y deseada por los turistas. De ahí su acertado comentario: «Lo que buscan los turistas es una Holanda donde todo el mundo conozca de memoria a Lancelot, o un Flandes que solo estaría formado por Memling, el centro medieval de Brujas y la exégesis de Ruysbroeck. Tales países existen solo en el tiempo, ya hace mucho que dejaron de existir en el espacio».


    La paradoja es que el propio Nooteboom no escapó a este gran malentendido que denunció a través de sus personajes, y él mismo trató de perpetuar en el espacio y en el tiempo, dentro de otro de sus libros, una ruta española por antonomasia: el Camino de Santiago. Pero eso no se lo tuvo demasiado en cuenta Almudena, pues para ella, el nombre del escritor holandés se asocia no solo a la lucidez de sus textos sino también a uno de sus logros laborales: con motivo de unas jornadas sobre Galicia en la ciudad de provincias francesa, insistió en que lo invitasen a dar una charla acerca de la ruta de peregrinación a Compostela que tan bien conocía.


    –Muy bien, Almudena, ha sido el acto más concurrido convocado por nosotros desde que se abrió esta sede de la institución –le dijo, satisfecha, su jefa Mari Cruz, igual que felicita el director de la red de sucursales de una caja de ahorros a uno de sus empleados tras haber captado dinero nuevo procedente de clientes que lo tenían invertido en otras entidades bancarias.


    Y eso que al principio a Mari Cruz la asustaba la idea: ¿por qué traer a un extranjero a promover algo tan español como el Camino? Pues igual que se cuenta con el Oso Yogui y su fiel Bubu para anunciar las excelencias de Asturias, insistió Almudena: porque tienen fama y carisma, de ahí que el reclamo de Nooteboom funcionase a la perfección y permitiese a España poner su pica, no en Flandes esta vez, pero sí en una región oriental de Francia.

  


  
    


    


    


    Obtener el puesto en Londres era sinónimo de pasar allí al menos ocho meses, casi un año académico en otro hogar no definitivo, en otra casa fabricada a base de palitos. No en la del cerdito albañil creado por Walt Disney, que unía los ladrillos con argamasa para que no se la llevase el viento, sino más bien en la de otro cerdito igualmente sonrosado: el violinista, quien mencionaba precisamente el material principal de su futura vivienda en la canción que entonaba al trabajar: «Con palitos construiré, y muy pronto acabaré. Con mi violín hago chin-chin-chin y me bailo un garrotín».


    Es decir, Almudena pasaría casi un año en otra residencia que ya estaría semiamueblada para evitar tediosas gestiones. Sin libros ni cuadros, o con libros y cuadros pero pertenecientes a los antiguos inquilinos. Bueno, tampoco es una tragedia: es excitante siempre el cambio, es el principal antídoto contra el aburrimiento, ¿no?, mudarse a un sitio nuevo, aunque no acabe de quedar claro qué implicaciones posee este residir en otro territorio. ¿Es acaso cobrar la nómina en la moneda local? ¿Es conocer de memoria el himno del país? ¿Cuál es la demostración más clara de que uno realmente tiene ahí su hogar? Hay quienes opinan que la casa verdadera es el sitio donde ni siquiera necesitas encender la luz para ir al baño en plena noche. Pero como esto ya lo ha sentido Almudena en cuatro domicilios distintos del planeta, podría afirmar entonces que ha tenido cuatro hogares. Otras voces, en cambio, sostienen que la morada legítima se encuentra donde se atesora la mayor cantidad de calcetines desparejados y de prendas de ropa interior, muchas de estas últimas pertenecientes a épocas pasadas de la trayectoria personal de su propietario. En ese caso, el único hogar de Almudena, la casa de ladrillos del tercer chanchito, la que el soplido del viento no tiene fuerza suficiente para arrancar del suelo, estaría en Madrid, pues ahí siguen sus tangas de colores vivos que hace más de diez años renunció a ponerse y sus medias con carreras que solo lleva bajo los pantalones en días de frío atroz. Un último repaso a las ideas inmobiliarias de dos de los tres cerditos sigue haciéndonos ver que están en un error. Explíquennos, cerdos bípedos, ¿cómo pretenden llevar a cabo una existencia seria en esa casa de paja y heno o en esa casa de palitos de madera?, les recriminarían muchos. Incluso el tercer ejemplar de su propia especie, el constructor, les haría esa misma pregunta. Pero, claro, a cambio, qué alegría efímera la de tocar el flautín y el violín vestidos de grumetes solamente de cintura para arriba, qué indolencia la del que decide no asentarse.

  


  
    


    


    


    Durante sus dos últimas semanas en Francia tuvo lugar su vía crucis personal de despedidas, la misión de decirles hasta pronto a sus escasos pero buenos amigos de la región. Todos ellos, representantes poco tiesos de la cultura francesa, la agasajaban a menudo con banquetes compuestos por pato guisado en su grasa, no del todo ajenos a la facilidad que tiene el lípido para generar comunión espiritual entre los seres humanos.


    Las despedidas siempre tenían lugar al final de la tarde, cuando los amigos se liberaban de sus obligaciones laborales, así que las mañanas de esos últimos días las dedicó a regresar a los lugares que le resultaron más emblemáticos durante sus tres años en la ciudad. Los recorría en esta ocasión con más detenimiento, consciente de que probablemente esa situación no se repetiría. Como era de esperar, el museo de miniaturas mereció otra visita: las figuritas francesas de cloisonné y las escenografías para teatro a escala reducida expuestas en ese momento en sus salas fueron las encargadas de rubricar la etapa laboral de Almudena en Francia.


    También entró una vez más en sus panaderías favoritas, en el herbolario regentado por una anciana encorvadísima, en la crèmerie atendida por un gordinflón de bigotes retorcidos demasiado caricaturesco para ser real, y continuó su peregrinaje hasta agotar los establecimientos que habían pertenecido a su geografía sentimental. Ya que todavía tenía coche, se forzó a visitar por primera vez alguno de los enclaves incomparables –a juicio de la guía turística de la región– que por pereza había ido posponiendo hasta ese momento. El que le quedaba por tachar de la lista era Voiron, donde los monjes cartujos vienen fabricando desde el siglo XVIII el licor Chartreuse. Los cartujos poseen una nada desdeñable visión empresarial y organizan visitas guiadas a las bodegas para todo aquel al que le pique la curiosidad. Además, cuentan con un museo dedicado a la historia del estilo de vida que se lleva a cabo en un eremitorio como la Gran Cartuja.


    Los secretos de la destilación de las plantas y su posterior conversión en alcohol le interesaron más bien poco a Almudena aunque, inexplicablemente, se vio a sí misma comprando a la salida una botella del elixir verde elaborado tradicionalmente por los silenciosos hombres. Bastante más interés le despertó la vida cartuja de los monjes licoristas, con esa trayectoria casi punzante de tan claramente encauzada que sus vidas describían. Aprendió en la exposición que una vez al año se les concede a los monjes el «gran espaciamiento», un largo paseo que los distintos integrantes de la comunidad –padres y hermanos, novicios y jóvenes profesos– pueden dar juntos si el prior lo estima oportuno. En ese día les está permitido salir de los límites aprobados por los estatutos de la orden de San Bruno, e incluso llevar algo de comida para tomar en algún descanso de la excursión, aunque sin abandonar la frugalidad cartujana que les caracteriza. Pero no hay que dar saltos de alegría tan rápido, que las reglas del paseo son muy claras: están en las antípodas de las consignas de la Internacional Situacionista, a cuyos simpatizantes se les invitaba en cambio a recorrer ciudades a la deriva sin ceñirse a normativa alguna. Esto dice san Bruno: «Si tienen que atravesar necesariamente por los pueblos vecinos, se contentarán con pasar con sencillez y modestia, sin entrar nunca en casas de seglares. No hablen con los extraños, ni les den nada. Tampoco coman en los paseos, ni beban otra cosa que agua natural de las fuentes que encuentren en el camino».


    


    


    Almudena siguió leyendo fascinada los estatutos de la orden, que compró junto a la botella de licor verde en la tienda de recuerdos: «Evitemos la locuacidad y las voces y risas descompuestas; sean nuestras conversaciones religiosas, no vanas ni aseglaradas, evitando cuidadosamente toda sombra de detracción o murmuración». «Aseglarada»: exactamente así era la vida de Almudena, con una estructura mucho más endeble que la de esos monjes que contaban en la propia cartuja hasta con servicio de peluquería para tonsuras, llevado a cabo diligentemente por varios de los integrantes de la orden. A su vida aseglarada le iría estupendamente aquel título de comedia americana de los sesenta, Si hoy es martes, esto es Bélgica, cuya trama narraba las peripecias de un grupo de turistas estadounidenses que recorrían Europa con la lengua fuera para intentar visitar sus principales tesoros en un par de semanas.


    Pero hoy era jueves y aquello era Francia: ya de vuelta en su piso semidesmantelado –cosa que lo asemejaba esta vez un poco a una celda cartuja– notó otro aguijonazo de añoranza de nuevo hacia algo no vivido: hacia esa existencia callada pero en comunidad que nunca había experimentado, una vida de algún modo similar al ambiente que se respira en las bibliotecas, donde no se habla pero en cambio se emplea el carraspeo incesante como idioma internacional compartido por todos sus usuarios. La caja de resonancia de un cartujo que necesite compartir con alguien sus miserias, sus ideas y reflexiones, por banales que sean, ¿quién es? No son sus compañeros, con los que apenas cruza palabra alguna, ni sus familias, a menudo muy lejos de la cartuja en la que reside. Lo poético y elevado sería decir que la caja de resonancia de un monje cartujo es, adivinen, Dios, y probablemente esta afirmación sea cierta.

  


  
    


    


    


    Ay, el Chartreuse verde: cincuenta y cinco grados de alcohol posee la mezcla de hierbas cuya receta solamente conocen sus monjes fabricantes. A pesar de que la costumbre sea tomar ese tipo de bebidas en muy pequeñas dosis, mojarse simplemente los labios para decir que uno probó este o aquel licor una vez en su vida, todos los invitados a la cena de despedida para Almudena, celebrada en casa de Arnaud y Élodie, acabaron más que borrachos a base de chupitos de la botella traída por la invitada de honor, precedidos de varios litros de vino tinto de una bodega cercana.


    Las consecuencias no fueron divertidas, sino más bien similares a las que tienen lugar en numerosas películas francesas donde la burguesía se sienta a cenar, y lo que al principio parece una reunión amigable se va convirtiendo paulatinamente en un nido de águilas. Alguien hace un comentario fuera de tono y otro le increpa: «Arrète, Jean-Yves», o «Ça suffit, Martine»; pero el Jean-Yves o la Martine correspondientes no se dan por aludidos; desobedecen y optan entonces por abrir la caja de los vientos, y es ahí cuando se desatan las confesiones de todo tipo, las parrafadas comprometedoras, las acusaciones y el escarnio públicos.


    En esta ocasión, lo que actuó como detonante del enojo, en un terreno de por sí bien abonado por el peligroso elixir cartujo, fueron los alimentos que Almudena, por negarse a tirar comida a la basura antes de regresar a España, combinó en un entrante –al que ella llamó «tapa»– con el que contribuyó a la cena de sus amigos. Allí estaban, sobre unos platos ámbar de Duralex con el borde ondulado, las lonchas de fiambre de pavo cocido (Blanc de Dinde en tranches comprado en el Monoprix) que había rellenado con rulo de queso de cabra (Bûche de chèvre procedente de la crèmerie del bigotudo) y tomates secos formando rollitos. Esporas, sí: algunas esporas de moho tenían esos tomates, a pesar de que ella creía haberlas apartado esmeradamente con una cucharita. Y aunque a primera vista no se percibía la textura engrudosa del pavo, sí resultaba obvia cuando uno se metía el rollito en la boca. La citada textura, sumada al toque de acidez del sabor de las lonchas y del queso pasado de fecha, hizo saltar las alarmas papilares de algunos invitados.


    Al igual que uno se resiste a tirar los objetos adquiridos durante una etapa de su vida, a Almudena le costaba horrores deshacerse de la comida que llevaba un tiempo conviviendo con ella. Tirar a la basura lo comestible y ver desperdiciarse litros de agua corriente por descuido de los propietarios del grifo en cuestión le resultaba intolerable, como buena española cierragrifos imitada por sus antiguos estudiantes extranjeros. Digamos que una indigestión ocasional no suponía más que un pequeño peaje a pagar, una ruleta rusa de pistola de fogueo, un entretenimiento que no traería consigo consecuencias irreversibles. Qué despistada estuvo ahí Almudena al ofrecerle a Francia, justamente a Francia, que ha posicionado su gastronomía en lo más alto del podio internacional, una muestra deteriorada de sus propios alimentos, y además, en su territorio. Marchando una ración de vanitas para Francia, marchando un mementito mori comestible para hacerles ver, sí, a ellos también, que hasta los rulos de cabra de alta gama de su país se deterioran sin posibilidad de vuelta atrás.


    


    


    Le cayó un chaparrón de reproches: «¿Acaso te hemos dado mal de comer en nuestras casas?»; «Pero qué ruin eres, ¿así es como te despides de nosotros?». Arnaud y Élodie fueron los más combativos, al sentirse responsables también del resto de los invitados («Y encima fiambre de pavo, ¿hay cosa más innoble que una pasta de carne y fécula bombeada dentro de un molde que trata de emular la forma de un ave?»). Almudena se justificó como pudo ante la ira francesa: no era la primera vez en su vida que se encontraba en una situación como esa, y por tanto tenía claro que, al ser ella quien había traído los alimentos de la discordia, no estaba en la posición adecuada para propinar golpes verbales que dejasen virtualmente morados los ojos de sus amigos. Pero el alcohol acrecienta la melancolía, y en aquella ocasión, la beneficiaria de las mayores dosis tanto de alcohol como de bilis negra era Almudena. Al notar que pisaba las arenas movedizas que acompañan el final de una etapa, no controló su exposición al Chartreuse, que sirvió como combustible de su beligerancia. Con una vehemencia que sus amigos nunca habían visto en ella, pues a menudo se comportaba con recato, trató de convencerles de que cuanto más nos expongamos a bacterias y otros microseres que nos causan daños potenciales, más inmunes seremos a ellos, o si no, fijémonos en los niños –algunos de ellos hijos vuestros, incluso–, que en la guardería comparten sus mucosidades como rito iniciático de inmunización ante el largo futuro que se abre ante ellos.


    Cero éxito. Es más, se produjo un abucheo general –«Arrête ton cirque!», le dijeron: basta de bobadas– que dio lugar a una despedida fría, casi denominable a la francesa, un sosísimo «Au revoir, Almu. Bon voyage», y tres besos de cumplido en la mejilla por cada comensal.


    En el trayecto hacia casa, por las calles de su barrio burgués, completamente mudo a esas horas, Almudena, borracha pero con destellos de lucidez, se preguntaba cómo una sustancia cercana a lo medicinal, fabricada por hombres con voto de silencio y oración, había sido capaz de alterar así la conducta de un grupo de adultos profesionales hasta sacar de ellos tamañas dosis de agresividad. Aunque si cambiaba esa última palabra por el también sustantivo «intensidad» las cosas mejoraban: decidió que si habían saltado chispas era no solo a causa del pavo de textura pringosa sino debido al cariño que circulaba entre ellos, porque el afecto, paradójicamente, crea fricciones. Y la fricción de dos palos, al menos en la prehistoria, producía fuego. Y ese fuego, al no ser fácilmente transportable, había que cuidarlo. O esa era la costumbre en el paleolítico.

  


  
    


    


    


    II


    


    LO INSULAR

  


  
    


    


    


    El fin de semana pasado realizó Isidro la hazaña de salir de Madrid dos días y medio e ir a visitar a Almudena a su casa inglesa recién estrenada. No consintió pasar más de dos noches fuera de su ciudad, aunque Almudena le hiciese ver que noventa horas sin regar plantas o recibir a fontaneros tampoco iban a arruinar la vida de sus clientes en España. Su respuesta fue bastante inverosímil: alegó no querer perderse las fiestas del barrio de Legazpi, que se celebraban en esos días. Pero sí que quiero ayudarte a instalarte allí y ver cómo te apañas; va incluido en la mensualidad que me pagas, le dijo medio en broma y sin mostrar vergüenza ante su apego rayano en lo patológico hacia la ciudad donde ambos nacieron. Al menos por teléfono, Almudena nunca lograba detectar en él ni un leve refreno en su militancia.


    El sábado a las diez y media de la mañana, con su hora ganada gracias a la proximidad del meridiano de Greenwich, llamó a la puerta negra y acharolada de esa sucursal de pega del 10 de Downing Street donde residía su amiga, situada realmente en el número 30 de Lupus Street. Pena que la calle tenga nombre de enfermedad autoinmune, porque el edificio está estupendo, pensó Isidro. Almudena siempre acierta con las casas cuando se instala fuera: parece haber comprendido con claridad su personaje y lo que se espera de ella en su papel de representante. Y qué bien combinarían dos botellas de cristal de leche blanquísima depositadas en el suelo, junto al umbral, pero ya se extinguió la profesión de lechero, al menos en las calles de una ciudad tan enorme como esta.


    Nada más franquear la puerta de abajo, los pies de Isidro pisaron, sin escapatoria posible, la mullida moqueta estampada con medallones dorados sobre fondo rojo que le acompañaría durante todo su ascenso por los dos tramos de escaleras y durante una parte importante del interior del piso de Almudena, en una combinación que se debatía entre la lealtad total al calzado de aquel que la pisara y una absoluta tiranía textil hacia quien se posase sobre ella. Pero la más negra de las leyendas inglesas no se cumplió en esta ocasión: unas losetas que imitaban barro cocido daban la bienvenida a aquel que necesitase entrar en el cuarto de baño, garantizándole que sus pies estarían a salvo de moqueta a lo largo y ancho de todo el recinto.


    Tal como Isidro intuía, el apartamento de Almudena era ya un pequeño museo de objetos reveladores acerca del país donde se hallaba. Tenía por allí danzando un conejo tamaño natural de cerámica tosca sin ninguna utilidad aparente; en la cocina había varios trapos dignificados con el nombre de tea towels que explicaban recetas insulares –pastel de ruibarbo, plum-cake–, un saco de tela con estampado de gatos para guardar bolsas de plástico y un juego de cucharillas con un detalle esmaltado en su extremo que reproducía el escudo de algunos de los condados ingleses. Y en uno de los estantes de madera añeja de una librería, a lo mejor pulida por los mismos ebanistas victorianos que fabricaron el mobiliario a escala reducida de aquellas escenas protagonizadas por los animalitos del museo de miniaturas, había también un cottage de cerámica estilo Tudor con funciones de tetera y cuyo tejado le servía de tapa.


    El apartamento parecía una mera excusa para albergar todos esos objetos. Almudena podría vivir rodeada de ese gran pleonasmo de cosas que no hacían sino insistirle, recordarle que estaba en Inglaterra, juzgó Isidro tras recorrerlo. Le hizo ver entonces que tanta memorabilia británica sería el equivalente a tener en su casa de Madrid flamencas de plástico sobre la tele, porrones para el moscatel y botijos y jarras de barro con la inscripción MESÓN DON SANCHO grabada a mano sobre la arcilla aún fresca con un palillo mondadientes. Ella mostró su completo desacuerdo: en España la gente poseía también objetos españoles como un plato vuelvetortillas, una aceitera de metal para colar los restos de fritura y reaprovechar ese mismo aceite, o un tarro de cerámica con la inscripción «ajos» para meter dentro precisamente eso. Isidro siguió insistiendo: su profundo conocimiento de tanta casa ajena le otorgaba la suficiente autoridad moral como para pedirle a Almudena un cambio radical en la decoración de su apartamento inglés. Su intención no era posicionarse como el amigo gay que, por defecto, asesora a sus conocidos en temas de interiorismo, aseguró, pero aun así la animó a no salirse del estereotipo:


    –Almudena, puestos a reproducir uno, cumplamos este, que yo llevo razón y tú lo sabes.


    Ella se mostró dócil y dio el primer paso: le pidió permiso a Mister Richards, su casero, el landlord o señor de la tierra, para sacar del piso los objetos sobrantes. Mister Richards le dio el visto bueno: podía arrinconar lo que quisiera, pues probablemente no se tratara de restos de la herencia de su difunta abuela Henrietta, sino más bien de sobras vitales de los distintos inquilinos que habían pasado por el luminoso pisito cercano al metro Pimlico en que se acababa de instalar Almudena.


    Junto con Isidro lo empaquetaron todo, lo metieron en el trastero que la casa incluía y dejaron el espacio más despejado e impersonal, para enseguida acudir al gran almacén John Lewis de Oxford Street, el genuino Corte Inglés de los ingleses, y adquirir allí vajilla blanca neutra y cubertería amistosa con mango de plástico rojo claveteado; es decir, objetos que no recuerden ni por asomo a otras culturas ni a otras tradiciones. Hasta le quitaron el sonido al reloj de pared que cada cuarto de hora marcaba las horas emulando a su primo mayor, el Big Ben.


    –Queda terminantemente prohibido meter más dosis de Inglaterra dentro de Inglaterra, Almudena, al menos entre las paredes de tu casa –le advirtió Isidro.

  


  
    


    


    


    DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (I)


    


    Salazar Chapela, Esteban (Málaga, 1900-Londres, 1965): Escritor y periodista español. En 1937 fue designado cónsul de España en Escocia. En 1939 se exilió a Londres y dos años más tarde comenzó a trabajar para la BBC, en el servicio destinado a Hispanoamérica, así como para la Universidad de Cambridge en calidad de lector de español. También fue secretario del Instituto Español de Londres, centro creado a instancias de Juan Negrín. Entre sus obras se cuentan las dos novelas Perico en Londres y Desnudo en Picadilly, ambas publicadas por la editorial Losada de Buenos Aires.

  


  
    


    


    


    Se volvió Isidro a Madrid según lo previsto y continuó Almudena con su nueva vida, liberada ya de cosas objetivamente feas, más cercana pues a una vida cartuja, menos aseglarada. Se le ha pasado muy rápido su primer mes de trabajo en la institución española, emplazada en una casa blanca de aire distinguido con dos columnas de fuste acanalado a ambos lados de la puerta principal. Siempre que Almudena le manda fotos del exterior del edificio a alguien, su destinatario admira «la casa victoriana donde trabajas», cuando en realidad otros reyes y reinas influyeron también en la arquitectura de Inglaterra, de modo que quizá se trate de un edificio eduardiano o georgiano. Sea cual fuere el monarca que inspiró el inmueble, allí dentro está ahora Almudena pensando y llevando a cabo proyectos enmarcados dentro de los principios de la gestión cultural. Tampoco le han pedido que genere cientos de ideas, ya que hereda un programa prácticamente montado, como quien hereda la empresa de los padres y ha de ocuparse de algo que ni le va ni le viene: una fábrica que curva metales o el emporio de la distribución de azulejos y baldosas. En este caso, el patrimonio laboral que ha recibido Almudena consiste en iniciar las gestiones para llevar a cabo un ciclo de conferencias sobre autores españoles exiliados en el Reino Unido, establecer tratos con los propietarios de los manuscritos y fotografías de Juan Rulfo para la muestra dedicada al escritor, y por último, ocuparse de la coordinación y supervisión del montaje de dos exposiciones de arte cuya inauguración tendrá lugar en la última etapa de su contrato: una sobre el Camino de Santiago a cargo de un artista gallego y otra de una fotógrafa española menor de cuarenta.


    


    


    La primera semana los compañeros la olisqueaban con la mirada preguntándose: «¿Nos cae bien o no, la sustituta?». Almudena asimilaba las miradas con la serenidad de quien sabe que el proceso de inquina hacia el miembro de rango jerárquico superior, con los habituales comentarios de pasillo en voz baja y los gestos de desdén cuando la figura odiada sale por la puerta, no se va a desencadenar hacia ella, pues viene solo por unos meses y tiene poco poder de decisión. Además, Almudena es tirando a transparente en la oficina: no por sincera sino más bien por invisible, aunque esté presente y participe en reuniones de trabajo y charlas informales, aunque se sirva té en las grandes tazas de la cocinita a la que el personal tiene acceso y salude cordialmente a sus compañeros cada día.


    Una vez por semana se cartea electrónicamente con la titular de la plaza que ocupa durante estos meses, con la titular de la silla sobre la que se sienta ella ahora de lunes a viernes. Le pregunta algún aspecto práctico y le da el parte de lo que ocurre en su ausencia. Eso la ayuda también a darse cuenta de lo pasajera que es la presencia de sus nalgas sobre dicho asiento, de lo efímera que es su etapa como sucesora –y a la vez antecesora– de su ni siquiera compañera, a la que solo llegará a ver cuando esta se incorpore, tanto en sentido literal como figurado, de la cama a la silla con ruedines y reposabrazos de su despacho. Le parece que es bueno sentirse a veces engranaje, parte de un sistema que funciona a base de pistones y válvulas. En este caso, Almudena es una pieza de la gran maquinaria que contribuye a la difusión de la lengua y la cultura de su país, y difundir el consumo de lenguas es, al menos para ella, más ético que exportar productos contaminantes.

  


  
    


    


    


    SI VAS A CALATAYUD, PREGUNTA POR LA DOLORES


    


    


    Para obtener gente con la que compartir algo de tiempo libre en Londres, Almudena ha tenido que pasar por un proceso similar al que ya experimentó en otras ciudades, de ahí que prácticamente lo haya automatizado. Primero envió un correo a gente de su confianza pidiéndoles contactos, direcciones y teléfonos de conocidos instalados en su siguiente ciudad de destino. Muchos picaron, quizá por el gusto de jugar a diosecillos que todo lo facilitan, por la grata sensación de resultar indispensables por un rato. Así, se produjeron comentarios como «No dejes de llamar a Tito y Arancha, que llevan allí seis años; o a Montse, que la conozco desde que iba al colegio; y tienes que quedar con mi amiga Paula y su novio Patrick: son gente muy especial y enseguida vais a congeniar, segurísimo».


    Almudena hizo sus deberes, y hasta contactó con el hermano y la cuñada de una mujer a quien había conocido durante una cena en la última semana que pasó en Madrid antes de trasladarse a la isla, como quien pesca un balón y encesta cuando quedan solamente segundos para que suene el silbato que marca el final del partido. Éxito inicial: el ochenta por ciento de los contactados respondieron, pero la lista de citas pendientes es larga y, tras casi dos meses viviendo allí, sigue manteniendo activa su correspondencia con gente que no deja de mostrarle su deseo aún vivo de tomarse ese café o esa media pinta, como si el proceso que culminaría en una velada charlando en un pub se hubiese transformado en una finalidad en sí: la de mandarse correos electrónicos en los que la esperanza de conocerse no decaiga nunca.


    Muchas de esas relaciones seguirán así durante un tiempo y luego morirán sin haber nacido, como espermatozoides que intentaron con tesón abrirse camino hacia el útero por las trompas de Falopio, pero que nunca llegaron a la meta. Y es que al desconocer el funcionamiento de una ciudad de tales dimensiones, Almudena no tuvo en cuenta la influencia de la variable código postal en la creación de amistades potenciales. No prestó atención en un principio a esas combinaciones alfanuméricas –W11, NE9, E7– totalmente inexpresivas para ella, y como resultado, se ha visto con un ramillete de conocidos virtuales geográficamente inadecuados para esa inmensa ciudad. Obró Almudena sin distinción de credo, raza o distrito postal y, al ser ella la más necesitada de compañía, la compensaba el esfuerzo de recorrerse la ciudad en todas direcciones para, al menos, obtener un poco de atención de aquellos que se la prestasen. Ellos, en su fuero interno, probablemente se anden preguntando para qué necesitan una amiga en SW1V cuando ellos viven en E6 3RX.

  


  
    


    


    


    DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (II)


    


    Martínez Alarcón, Paula (1976-): Diplomada por la Escuela Oficial de Turismo de Madrid. Trabajó en el Prêt-à-Manger de Charing Cross Road entre 2000 y 2003 mientras se preparaba para sacarse su Certificate in Advanced English en la academia Buckingham. A los tres meses encontró trabajo en una agencia de viajes donde valoraron su diplomatura. Compartió piso con un galés, un canadiense y una noruega que, cada vez que viajaba a su país, traía un bloque de queso color toffee de sabor dulzón que daba a probar sin éxito a sus compañeros de piso y que, indefectiblemente, acababa mohoso en la basura. Se echó un novio de Leeds, Patrick, y ahora vive con él a dos paradas de Wimbledon.

  


  
    


    


    


    Al igual que muchos españoles de clase media de su generación, Almudena había pasado un par de veranos estudiando inglés en Inglaterra. La primera vez, sus padres dudaron entre Irlanda o la propia Inglaterra –entre la isla católica y la protestante–, pero se decantaron por la última gracias al prestigio de la BBC: si esa importante cadena de radio y televisión había formado el acento de sus espectadores, algo se le pegaría a su hija cuando viese las noticias junto a su familia de acogida. Londres no fue el destino elegido –demasiados turistas, demasiados camareros españoles–: se decantaron en cambio por un lugar altamente rural en el sur del país que encarnaba la idea de campiña inglesa.


    La gramática de Almudena causó envidia entre sus compañeros de colegio en Madrid a partir del curso siguiente; la modesta irregularidad de los verbos ingleses le parecía una versión preescolar de los obstáculos que a diario encontraba en las conjugaciones castellanas. Pero su acento siguió y sigue sonando fuertemente español, por eso, aunque ya se haya hecho a la ciudad, aunque ya no pegue un respingo al ver cada día en medio del tráfico a decenas de niñas y niños con uniforme escolar sentados en lo que para ella siempre fue el asiento del conductor dentro del coche, continúa haciendo ejercicios de pronunciación para imitar los sonidos del pueblo británico. Fue dejar las maletas en su apartamento y dirigirse rauda a inscribirse en Pronunciation Studio, una pequeña academia especializada en otorgar flexibilidad a esos aparatos fonadores atrofiados que poseen los hispanoparlantes. Eligió un curso de reducción de acento para hablantes de lenguas latinas y allí acude cada semana a intentar reproducir lo más fielmente posible los diecinueve sonidos vocálicos de su lengua de acogida. Sabe que, para lograrlo, ha de vivir con la boca tensa, en alerta permanente, una boca de guardia siempre dispuesta a cumplir con su deber.


    Ese tratar de mejorar su pronunciación, aunque sea de modo tan castrense, lo hace por el puro placer de escucharse hablar como si la hubiese invadido el espíritu de una mujer anglosajona, y no porque frecuente a británicos de clase alta que pudieran arrugar la nariz al detectar su acento del sur, pues en realidad su vida social transcurre principalmente entre personas de otras nacionalidades, sobre todo mujeres que se han ido asentando allí, remetiéndose en los huecos que la ciudad dejaba para ellas.


    Un par de veces al mes queda a charlar con Renate, Olga, Giovanna o Paula de temas lúdicos, como si ellas mismas fuesen varios canales de televisión distintos en programas de franja horaria matutina: debaten cuáles son las zonas comerciales mejor dotadas, cuáles los eventos más curiosos que ofrece la ciudad esa semana (una fiesta nocturna en un museo o un concierto en una casa victoriana que conserva intacto el mobiliario de la época en su interior), pero en sus charlas emplean un inglés plagado de errores e imprecisiones, un idioma criollo pronunciado con acentos completamente irreconocibles para los que aún la siguen llamando lengua inglesa.


    Ese inglés global se parece entonces a algo de textura gachosa: resulta blandengue, apenas estructurado y sin pilares que lo sostengan; comestible incluso sin dientes, como las bolas de matzá de la sopa tradicional judía, como una torrija y su equivalente anglo, la French toast. Se entiende a grandes rasgos, como si fuese un mero esbozo a carboncillo. Aunque durante sus conversaciones en esta modalidad de inglés no les acompañe un supervisor provisto de una vara con la que propinarles un palmetazo en la mano cuando cometen un error, a Almudena, por su perfeccionismo, la irrita no dominar el uso de los verbos que van acompañados de un adverbio o una preposición, esos intrincados phrasal verbs que ofrecen tantísimas variantes de sentido según les cambies la partícula final, iguales al retrato robot de alguien al que le fueses modificando algunas facciones y de una foto a otra quedase totalmente irreconocible, a pesar de mantener los mismos ojos y las mismas cejas de su imagen anterior. Pero a sus amigas esto les importa mucho menos que a ella, así es que, para evitar que Almudena les meta en otra de sus conversaciones acerca de las diferencias de pronunciación y significado entre through, thorough y throughout, esgrimen con frecuencia el lema de lo blandengue internacional: «Pero si lo importante es poder comunicarse». Comunicarse, sí, que dé lo mismo escribir pepper o paper, que no se respete el orden de las palabras en la frase. Porque finalmente, con arreglárselas para pedir la cerveza que a una le gusta más y saber dónde queda el baño de señoras es suficiente para ellas. Y en último caso, siempre pueden acudir a la mímica o al dibujo, piensa Almudena con cierto desdén. Pero si tanto problema le genera este asunto, entonces no debería haberse instalado en Londres, que, como toda metrópoli, se caracteriza por ser una papilla idiomática, una piedra Rosetta multilingüe y locuaz que no se molesta en esperar a su Champollion para ser descifrada. Aquí cada uno emplea las palabras del idioma oficial como buenamente puede, llegando a empuñarlas o hasta a blandirlas si fuese necesario.


    Así que Almudena se ve a menudo en compañía de lo blandengue internacional, o más bien forma parte ella misma de esa textura, de una textura que –ella se percata– no opera solamente a nivel papilar: te cala también los huesos como el frío húmedo de las ciudades costeras fuera de temporada, pero esto lo ha ido aprendiendo con el tiempo; al principio una está tan ocupada con su propia adaptación que cualquier logro (me abrí una cuenta en el banco, me saqué la licencia de televisión, encontré piso…) te convierte en una Roald Amundsen de bolsillo, con la bandera de Noruega ondeando en la cima de algo, pues siempre ondean las banderas para celebrar triunfos, aun sobre montañas de escasa altura.


    


    


    Por descontado se siente Almudena agradecida hacia las representantes de esa French torrija, hacia el calor que desprenden, similar al de un grupo de pingüinos genéticamente adiestrados para velar por el bienestar térmico de los demás de su especie, pero no puede evitar que se le vaya la cabeza pensando en que el disfrute sería mucho mayor si todo transcurriera en castellano, si pudiera hablar con la boca pegada al microscopio y no tanto a un altavoz, enfocando la lente con una precisión total, sacándole partido a la expresividad de adjetivos acabados en -ote y en -ucho, empleando las mejores y más antiguas palabras que conoce, en vez de ruidos aproximados, monosílabos de otra cultura fonéticamente ajena a la que considera suya.


    Pero el peligro, ay, acecha también en lengua propia: se cuela por las rendijas el idioma nuevo –y en eso se parece tanto al agua cuando, al filtrarse, acaba por inundarlo todo– y es el causante de que Almudena hable de «librerías públicas» cuando en verdad se refiere a bibliotecas, de que diga «plataforma» en lugar de andén, y es ahí, pero no solamente ahí sino también al chasquear los dedos impaciente pensando que así se le van a venir a la cabeza esas palabras que parecen haberse perdido bajo los papelotes de una mesa de trabajo caótica, cuando se da cuenta de que, incluso en castellano, el yo que muestra a los demás es una versión empobrecida de aquel de su etapa monolingüe.


    Ser parte de esas gachas, de ese porridge idiomático y de gente, es el precio a pagar por llevar una vida extranjera.

  


  
    


    


    


    ASPECTOS DE INGLATERRA QUE SACAN DE QUICIO A ALMUDENA


    


    – Creer que está abriendo la puerta cuando en verdad la está cerrando con llave (ya que el giro se realiza en sentido contrario a la lógica continental).


    – Los cuartos de baño sin tomas de corriente por miedo a que se repita el gran incendio de Londres de 1666.


    – En los pubs, la obligación de pagar las consumiciones nada más pedirlas.

  


  
    


    


    


    PANHISPÁNICO DE DUDAS


    


    


    ¡Se gustan! Ella es de Macedonia y él es alemán, pero cuando están juntos hablan en español. Ha nacido un nuevo núcleo de hablantes de esta lengua romance tan extendida. Si sonase un timbre, o mejor, una señora sirena de ambulancia cada vez que dos o más personas deciden emplear la lengua castellana para comunicarse sin ser hablantes nativos de esta, el mundo parecería un hervidero de heridos graves.


    Se han decantado por un collage del español de América en general, y en sus conversaciones aparecen todas estas palabras en feliz convivencia: platicar, palta, güevón, pollera, chido y laburo, pues él estudió en México y ella pasó un tiempo en Colombia y Argentina. ¡Qué batiburrillo!: cortan el español en pedacitos, lo meten en una batidora y fabrican un idioma-gazpacho con él sin darse cuenta. Es como si llevasen en la ropa lingüística dibujos tejidos por los indios coyas y motivos aztecas a la vez. Y de hecho los llevan en pantalones, jerséis y prendas de abrigo. Su castellano es una prolongación de su ropa. Usan zapato cómodo, de piel vuelta poco trabajada que despide aún el olor del taller guarnicionero. Ella lleva el pelo mucho más corto que él y, para protegerse del frío, a menudo viste un chal del tejido de un refajo manchego, comprado en una tienda de segunda mano y urdido en los pedregales inhóspitos del país que dio a luz la lengua. Qué cosa es la mocedad.


    


    


    Kalina y Klaus siguen hablando y gustándose a través de lo que dicen, a través de su seseo aprendido en sus viajes a Latinoamérica y en las clases de español que recibieron en sus países natales, a cargo de profesores como Marcelo o Yara. La expansión del seseo en estudiantes como ellos es imparable. El reto es cómo hacer que escriban zarzamora o cereza sin titubear, al no haber visto nunca sobre el papel estas palabras, que oyeron en mercados populares y en cenas con amigos que adornan el yogur con frutos rojos.


    Pero tienen otras ventajas: ambos están libres de laísmos y leísmos: ni por asomo se les ocurrirá decir «La dije que viniera con nosotros» o «Ese libro que está sobre esa mesa, dámele, por favor», como le ocurre a la propia Almudena y, con más frecuencia aún, a sus amigos santanderinos Lourdes y Sebas.


    


    


    A la vida inglesa de Almudena llegó primero Klaus. Al verla leer un libro en castellano, Perico en Londres, mientras esperaba el metro en el andén de una estación al aire libre, se le dilataron un poco las pupilas, más por la posibilidad de practicar el idioma que por la hembra que había del otro lado de las páginas. «Hola, no conozco ese libro, ¿el autor está vivo?» Almudena se sorprendió ante la repentina pregunta, pero no tanto como para sobresaltarse. Fuera de Madrid ser receptiva le resultaba incluso fácil, como si al encontrarse lejos de sus orígenes no llevase encima toda la carga molecular de almudenismo que posee y que le acrecienta los prejuicios.


    Empezó a contarle a Klaus que la novela la había escrito en los años treinta Esteban Salazar Chapela, un autor español que se exilió en Londres al estallar la Guerra Civil. «En la institución donde trabajo estamos organizando un ciclo de conferencias sobre exiliados españoles en Inglaterra para el verano, por si quisieras asistir», le hizo saber. Klaus iba a lo suyo: «Ah, muy interesante. Aunque a mí quien me apasiona de verdad es Juan Rulfo», y recitó la primera frase de Pedro Páramo con tal familiaridad («Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre») que acomplejó a Almudena. De no ser porque ella lo paró con un brusco «Hombre, claro, yo también prefiero a Rulfo», del que ella misma se sorprendió, Klaus habría continuado recitándolo y, tras unos cuantos párrafos, habría comenzado a hablarle de los ensayos que estaba preparando acerca del autor.


    


    


    Un poco molesto por el corte, el alemán siguió contándole sus cosas: Yo estoy cursando un posgrado en estudios latinoamericanos acá en Londres, y he vivido en tal lugar, y en tal otro, y en aquel de más allá.


    Almudena decidió no insertar en los ocasionales huecos del monólogo de Klaus la información sobre la futura exposición de Juan Rulfo en cuya organización participaba y que requería un viaje a México para reunirse con el patronato de la fundación que gestiona el legado del autor. Qué más daba: intuía que ella, más que representar para Klaus una fuente de conocimientos sobre el mundo hispánico, había sido posicionada como punching ball para él desde el inicio, pues le posibilitaba practicar su español y exhibir sus conocimientos e ideología poscoloniales a una representante del viejo imperio.


    


    


    A pesar de todo, y a falta de mejores planes, quedaron a cenar un domingo en un restaurante mexicano los dos solos, pues Kalina estaba en Skopie ese fin de semana. Klaus le propuso dar primero un paseo, a eso de las tres, por ejemplo –Almudena ya no se asustaba ante aquellos horarios, que en su día encontraba insólitos–, y luego tomar una cerveza e ir a cenar: un plan completo de tarde/noche.


    Ya estaba preparada para salir de casa cuando, cerca de las dos y cuarto, recibió la llamada de Klaus y sus disculpas: «Me es imposible quedar hasta las siete; cuánto lo siento. Démonos cita a esa hora en el Valentina, un café italiano auténtico, de dueños calabreses». «Claro, cómo no, allí estaré.»


    Llegó Almudena en punto al café, que, en efecto, era exageradamente italiano –estanterías pobladas de panettoni y de botellas de aceite con una gran guindilla dentro como aderezo–, y se dio cuenta de que Klaus ya llevaba un buen rato allí. Las pistas: una taza de café a medio terminar y otra, vacía del todo y con marcas de pintalabios, en el lado de la mesa que ella ocupó. Al sentarse le llamó la atención lo calentujo que estaba el asiento, pero le pareció que a Klaus le haría sentir incómodo que ella mostrase abiertamente lo que por deducción sabía: que había habido un primer turno de citas y ahora, con su llegada, se inauguraba el segundo, así que no dijo nada; a lo largo de su vida en el extranjero había hecho grandes progresos en el deporte de la discreción, cuyo músculo tuvo que ejercitar conscientemente, pues lo tenía flácido de fábrica.


    En el restaurante Klaus se dirigía a los camareros siempre en español, presuponiendo que todos serían hispanoparlantes. Pero el personal de la taquería Canta y No Llores no procedía de México sino de otros lugares de Latinoamérica; también había entre ellos una estadounidense con aspecto de chicana y dos australianos seleccionados seguramente a causa de su pelo castaño oscuro. Soraya, la que les atendía a ellos, era boliviana. Klaus, a pesar de tener la carta ante él, preguntó por platos muy específicos que no figuraban en ella, como sopa tarasca o chilaquiles rojos con huevos. Esto desconcertó un poco a la camarera, adiestrada para servir pocos platos más aparte de cochinita pibil y tacos al pastor. Klaus no sabía, y ninguno de los camareros se atrevió a confesarlo, que la mayoría del personal del restaurante Canta y No Llores conocía la cocina mexicana principalmente gracias a los productos Old El Paso, o, por supuesto, gracias a las miles de taquerías repartidas por el mundo y decoradas a base de máscaras de lucha libre y viejos Volkswagen escarabajo seccionados por la mitad e incrustados en la pared.


    Almudena no había probado ninguno de los dos platos que Klaus mencionó. Su saber acerca del recetario azteca se limitaba al guacamole con totopos y a las tortillas de maíz rellenas de cualquier alimento con un denominador común de queso fundido. Que eso se llamase taco, enchilada o quesadilla no suponía una gran diferencia para ella.


    El alemán estaba embalado y su monólogo se centraba ahora en las criaturas pertenecientes al reino de los fungi. Parecía saberlo todo sobre el huitlacoche, ese hongo azul pútrido de exquisito sabor. Le habló también de bebidas autóctonas, transformándose en un mueble bar verbal de repente: que si agua de Jamaica, que si tuba, michelada con clamato o atole. «¿No conoces el atole? Es una bebida de maíz, podría parecer chocolate caliente, pero en realidad está elaborada con maíz.» Klaus puso cara de melancolía maiceña: ay, cuánto añoraba los distintos platos con elote –así llamaba él al maíz– que comía habitualmente en México: los uchepos, el pozole, las corundas… El maíz era esencial, y Almudena, cuya relación con ese cereal se limitaba a las humitas que comió en Argentina, a los granos dulzones en conserva que añadía a sus ensaladas y a la margarina vegetal con una panocha dibujada en el logo que guardaba en su nevera de Madrid desde hacía casi un año, no pudo meter apenas baza en la conversación, aunque sí es cierto que adquirió un montón de datos nuevos al respecto. Pues claro que sabía que el maíz era precolombino, e incluso que era adorado como un Dios. Pero tampoco importaba mucho, pues la misión principal de un punching ball humano es simplemente escuchar.


    Ese era su amigo Klaus: le había tocado en la rifa de la amistad y por tanto no podía mirarle mucho el diente. Hay personas que te dan afecto y otras, como Klaus, mera información, piensa, lo cual no está tan mal. Y cuando Almudena celebre su cumpleaños en Londres, unos meses más tarde, Klaus será uno de sus invitados –y esto ella lo supo desde el día que se conocieron–, porque así funcionan los vínculos en la ciudad extranjera, y el mero hecho de haber cenado una vez juntos y de conocer de refilón a su agradable novia macedonia son ya razones de peso para incluirlo con letras de molde en el libro de los amigos fugaces.

  


  
    


    


    


    Almudena tuvo que vencer sus reticencias ante la idea de entablar amistad con una vecina, por si el día menos pensado se transformaba en una vecindona, pero la verdad es que Janet Saxton, cuyas pisadas escucha Almudena a diario por encima del techo de su apartamento, se ha convertido ahora en una buena amiga suya. En ocasiones llamada Janet de York cuando la menciona en sus charlas o correspondencia con sus conocidos españoles, la empezó a frecuentar mucho más a menudo que a todo ese arsenal de contactos adquirido por vía cibernética. La cordialidad entre ambas fue surgiendo a base de coincidir en el portal o en la cola de la franquicia del Costa Coffee más cercana a su casa, donde se hacen cada mañana con su capuchino en vaso de cartón para llevar. El ritual –porque una acción repetida y de la que no se puede prescindir así como así cobra enseguida valor de ritual– es este: Almudena entra en el recinto, ocupa su puesto en la cola que se suele formar a esa hora de la mañana, pide su café con leche cremosa y le entrega al barista su tarjeta de fidelidad, fabricada según los criterios estéticos de sus homólogas de crédito: en plástico rígido y de aristas romas.


    Como lleva más de veinte cafés adquiridos, es probable entonces que ya tenga acceso a algún producto gratis: a un macchiato (145 puntos, que equivalen a una libra con cuarenta y cinco peniques) o a un cortado, escrito así, en castellano, y que debe de ser más sofisticado que el macchiato, pues solo se consigue con 195 puntos. Pero, por más tentador que sea hacerse con su pequeño premio, decide esperar a algo más importante, a algo sólido que solo merecerá cuando acumule otros cientos de puntos en su tarjeta.


    Volviendo a Janet, un día, hablando por teléfono con ella en inglés para elegir qué película ver esa tarde, y experimentando las consabidas dificultades de comprensión al no poder leerle los labios, a Almudena se le ocurrió la posibilidad de darse conversación telefónica a ratos en una lengua y a ratos en otra, pues Janet, que había pasado parte de su adolescencia en la Costa del Sol por el afán de buen clima que padecían sus padres, tenía interés en mejorar su castellano. De hecho, al ver esos nuevos apellidos tan contundentemente españoles, el San Justo y el Robles, en uno de los buzones de su edificio, la inglesa se apresuró a contactar formalmente con la recién llegada, una vez pasada la etapa de arquear las cejas en señal de reconocimiento.


    


    


    Janet no es de la ciudad de York propiamente dicha, sino de Barnsley, un pueblo cercano situado dentro de los límites del condado de Yorkshire. Al igual que una araña segrega naturalmente seda desde el interior de su cuerpecillo para fabricar su resistente tela, Janet es capaz de segregar su propio y marcado acento regional. A menudo emplea un inglés de preciosas vocales alargadas que se extienden con la facilidad de algunas mieles sobre las rebanadas de pan caliente, y en otras, más informales, se expresa en el casi dialecto que aprendió en la cocina de la casita adosada en la que se crió, acento muy inapropiado para llevar una vida londinense como gerente de su propia empresa, Party Royale, cuya misión es contratar a dobles de la familia real británica para que animen fiestas y eventos públicos.


    Nada más conocer la especialidad de la empresa de Janet, Almudena quedó fascinada al respecto, como le ocurre a tanta gente, pues había visto –y comprado como futuras felicitaciones navideñas– una serie de postales de una falsa realeza en actitudes comprometedoras (en la cama con las sábanas revueltas, haciendo muecas exageradas frente al espejo) y se preguntaba qué tipo de personas se dedicarían a reclutar a esos sosias. De hecho, su propio trabajo en instituciones españolas lejos de la patria le parecía bastante cercano al de esos clones de miembros de la corona, pues ¿acaso ella no ha de representar también a su país en cada puerto donde la destinan? Y la propia Janet, un más-difícil-todavía: una representante al cuadrado que se lleva una comisión por representar a aquellos que a su vez también viven del negocio de la representación.


    Party Royale es una empresa sólida: sus Camilas Parker y príncipes Carlos han protagonizado anuncios de marcas bien implantadas, entre ellas Findus, Jaguar o Beefeater. Además, animan eventos como presentaciones de perfumes o de bebidas refrescantes de sabor revolucionario. Admira Almudena el talento de Janet, que bebe directamente del don del pueblo inglés para sacarle tanto partido a su monarquía, parecido al de aquellos que aprovechan hasta el último residuo del cerdo en la matanza, incluido su sebo con el que después fabrican jabón.


    


    


    Janet le ha prometido invitarla a formar parte del jurado de un casting para contratar nuevas dobles de lady Elizabeth Bowes-Lyon –más conocida como la Reina Madre–, uno de los personajes más solicitados para despedidas de solteros, por encima de Kate Middleton o del príncipe William, según parece. La empresa cuenta con tres dobles en activo de la madre de Isabel II: Maureen, Edith y Rosamund, pero siempre viene bien alguna más porque, al tener estas tres damas jubiladas aproximadamente la misma edad que lady Elizabeth en sus últimos años de vida pública, alegan con frecuencia achaques diversos que las impiden acudir a sus compromisos laborales.


    Todavía han de esperar unos meses hasta que tenga lugar la audición, pero como el entusiasmo de Almudena hacia Party Royale era tan visible, Janet la invitó a acompañarla al almacén donde se guardan los disfraces y objetos que caracterizarán a la futura realeza de mentira. Allí estaban las hileras de pamelas y vestidos en colores pastel que sirven de atuendo para las dobles de Isabel II y su madre, y todos esos trajes con estampado Príncipe de Gales que vestirá precisamente al imitador de quien le otorgó su denominación como diseño textil.


    Janet le dejó probarse todos los tocados para el pelo y los descomunales sombreros que quiso y le hizo fotos ataviada con ellos. Esa misma noche, Almudena se dirigió rauda a descargarlas en su ordenador y al verse de esa guisa supo que experiencias como aquella, entre ridículas y altamente lúdicas, son las que nutren sabrosamente su estancia en esa isla que tanto desea diferenciarse del continente.


    


    


    Para la práctica telefónica de hoy, Almudena le ha pedido que use el acento claro y bien articulado que posee, y eso hace Janet. Simulan una situación en la que la primera ha de contarle al técnico de la compañía telefónica los problemas que tiene con su conexión a internet, pues no sabe si la contraseña va en mayúsculas o minúsculas, ni tampoco distingue la letra O del cero. Las dificultades proceden de la vida real: esto le ocurrió a Almudena un mes antes y tuvo que pedirle a Janet que fuese ella quien lidiase con el técnico («Could you do it for me, please, Janet?»). Pero chitón, que nadie se entere de que una trabajadora de su rango no logra conectarse a internet en casa por no entender bien las instrucciones del operario.


    Se ponen a ello y, en un momento dado, Janet le pide a Almudena que deletree su nombre y apellidos, situación que le ocurrirá con frecuencia en Londres. Ella echa mano del dialecto español del deletreo, instaurado por el personal de agencias de viajes y líneas aéreas («A» de Andalucía, «D» de Dinamarca, «N» de Navarra), pero añadiéndole algunos hallazgos de su propia cosecha como «“S” for Saramago» o «“U” for Urdu». Janet le aclara que así no le irá bien en el Reino Unido, que los empleados de un call center situado probablemente en Nueva Delhi no tienen la menor idea de la ubicación e implicaciones de Navarra o Andalucía, y probablemente no hayan leído a Saramago, aunque con el urdu sí acertaría en ese call center en concreto, así es que la insta a practicar el Alpha, Bravo, Charlie, Delta que utilizan en la OTAN y, por extensión, en el mundo anglófono.


    La situación inventada que Janet elige para practicar el castellano telefónico es más rústica, quizá más propia de una España premoderna: Janet finge estar en la pollería de un mercado cubierto y, tras aprender el vocabulario correspondiente en presencia de Almudena y de un pollo desplumado, hoy interactúa por teléfono solicitando información sobre productos como pechugas en filetes finitos, alitas de pollo de corral o contramuslos. «Pero quitarlo el piel, ¿puede ser?» («No, no se dice “Quitarlo el piel”, sino “Quítele la piel, por favor”», interviene Almudena).

  


  
    


    


    


    Ha vuelto un par de semanas Almudena a Madrid por Navidad y no ha sabido negarse ante la petición de alojamiento de Lourdes y Sebas, cuya bajadita anual desde Santander incluye siempre un par de noches en casa de su amiga.


    Una mañana seca y soleada –los cántabros adoran las mañanas así, tan madrileñas–, ella acepta acompañarlos en su paseo por Madrid, plan que se ha convertido casi en un acto protocolario que hacen los tres cada vez que la visitan, como si Almudena estuviese de agregada cultural de su propia ciudad y tuviera que agasajar a los representantes de otras comunidades autónomas. En esta ocasión quieren acercarse hasta el Palacio de Cristal del Retiro para ver la exposición recién inaugurada, que ni saben de quién es, pero lo mismo da.


    Se dirigen hacia allí callejeando por el hoy llamado Barrio de las Letras, y al llegar a la calle del Prado, justo donde se abre al hotel Palace, se detienen ante el reclamo del carrillón del edificio contiguo, que saca sus muñecos a diario a las doce y a las ocho de la tarde. Es la hora del ángelus, así que en el balcón aparecen los cinco muñecos tiesos y chatos bajo las tolderías blancas de los pisos superiores: la duquesa de Alba de hace dos siglos, el rey Carlos III, un torero goyesco, una maja y el mismísimo Goya empuñando su paleta y pincel. Aquí estas personas del siglo XVIII, aquí unos amigos. Sebas y Lourdes, entusiasmados con el espectáculo, hacen varias fotos con el móvil: primeros planos de Goya, de la duquesa y del torero con redecilla en la cabeza en lugar de montera. La maja se abanica. Carlos III tiene pinta de bonachón e incluso parece asentir, pues lo han construido con cierta movilidad en la cabeza. Pero ¿por qué dice que sí? ¿Acaso alguien le ha preguntado algo? A Goya, en cambio, se le ve un poco malhumorado.


    He aquí nuestra historia, en muñecos chatos de madera barnizada de vivos colores y dotados de una movilidad limitada. Si bien son capaces de ladearse y de ser impulsados hacia delante, giran el cuello con dificultad, como si la noche anterior hubiesen adoptado una mala postura mientras dormían. Los que poseen un instrumento propio de su profesión o condición humana –el torero un capote, Goya su paleta embadurnada, la maja un abanico– los mueven lentamente para solaz de los que se congregan abajo, en tierra firme. Pero Almudena no puede compartir el entusiasmo goyesco que el microcosmos del carrillón del edificio Groupama Seguros produce en sus amigos. A ella en cambio le genera cierta desazón ese despliegue mecánico que transcurre al son del minuet del Quinteto de cuerda en Mi mayor de Boccherini. El ritmo vital que el carrillón de Groupama Seguros insufla en esos muñecos se le antoja madrileñísimo, propio de una ciudad que, sin ser un pueblo donde la única novedad es «He visto a tu hermano que iba hacia Logroño con la camioneta», acaba por resultar un cóctel demasiado bien medido entre la antipatía de las grandes capitales y la sensación de asfixia de los lugares pequeños.


    Fin del espectáculo: los cinco personajes gepettianos, caminando hacia atrás, se meten en su vivienda para muñecos de carrillón. Siempre sonriendo al despedirse, sin más mensaje silencioso que un «Nos vamos por donde vinimos». Sebas y Lourdes siguen filmando el evento con ilusión.


    


    


    «Qué siesa eres, Almudena.» «Siesa», que es muy parecido a «tiesa», la llama Isidro cuando ella le cuenta, tras despedirse de Lourdes y Sebas, su experiencia ante el carrillón. «Eres una esnob: solo te gusta lo extranjero. Mírate eso, que al final los extremos se tocan y resultas más cateta que alguien que no haya salido nunca de su pueblo.»


    Ante comentarios así, Almudena le quitaría las llaves de su casa a Isidro sin pensárselo. Pero no le compensa por mil motivos. Y además, quizá su amigo lleve algo de razón.

  


  
    


    


    


    OTRO PAR DE NOCHES


    


    


    «Ya sabéis: tengo habitación de invitados», le ha ido comunicando Almudena a unos cuantos amigos en las últimas semanas, debatiéndose constantemente entre un por-favor-visitadme y la querencia por mantenerse en un lejos genérico. En su correspondencia electrónica adjuntaba fotos de su casa, libre ya de conejos de cerámica, trapos con recetas de plum-cake y otros iconos demasiado británicos. En esta ocasión, los agraciados con el par de noches que Almudena ofrecía han sido Arnaud y Élodie. El estudio contiguo a su dormitorio lo ha convertido en cuarto de invitados; de repente se ha apoderado de ella el espíritu de la dueña de algún bed and breakfast y no quiere descuidar ni un detalle: ha convertido el sofá en cama y le ha puesto un juego de sábanas nuevo, estampado a base de hojas de helechos dibujadas como supuestamente lo haría una niña de ocho años si se le diera un rotulador de punta gorda. Por último, ha colocado un jarrito con flores frescas sobre la mesilla de noche. Al fin y al cabo, es la primera visita que recibe en Londres aparte de la de Isidro, cuya presencia no requiere ninguna gestión previa. Y además, está ahí el mal recuerdo de la cena en casa de ellos, con el Chartreuse, las esporas del tomate, las lonchas de pavo ácido y la gran bronca tan de cine de Chabrol.


    


    


    «Pero qué alegría veros. Y ese queso tan rico que traéis, ¿cómo os han dejado meterlo en el avión? ¿No se considera un arma de destrucción masiva, por lo mal que huele?» (Risas.) El queso es un Saint Nectaire de Auvernia, la región de Élodie. Es de leche cruda, no pasteurizada. Y es en parte gracias al Saint Nectaire que cenan esta vez alegres, sin tensión alguna en el ambiente; es la amistosa leche sólida el tema de conversación: recuerdan los problemas que decía tener De Gaulle para gobernar un país con tantas variedades de queso y traen a colación la etimología del propio alimento en catalán, francés e italiano: formatge, fromage, formaggio, que procede de «formar», de dar forma a la leche.


    Toman después una infusión de menta, se pasean por los diversos programas de la televisión británica elogiando su calidad y a las doce y cuarto se van a dormir. Las luces apagadas, los edredones cumpliendo su función de crear calor de hogar en el turno de noche. Solo se oye el ruido blanco de fondo de la nevera, que ya se ha convertido en requisito para el descanso de Almudena. Pero al minuto surge una leve agitación en el cuarto de invitados. Los ruidos, al principio ligeros, se intensifican hasta resultar claramente audibles, hasta convertirse en jadeos no precisamente ahogados. Toma la palabra Arnaud, o mejor, toma el jadeo Arnaud, que se pone a emitir frases propias del erotismo galo. «Vas-y… vas-y… suce-moi bien la bite, salope», y cuando le llega el turno, Élodie hace lo propio: «Lèche-moi… lèche-moi partout, lèche encore». Grititos femeninos, golpes rítmicos… sonidos clásicos de la banda sonora del sexo. Insólito episodio en casa de Almudena. ¿Por qué una pareja medio auvernia medio rhône-alpina, bien entrados en los cuarenta y propietarios de un piso amplio en su ciudad de residencia, que ya no se ven obligados a aparcar el coche en una colina del extrarradio para ejercer ahí su deseo, decidiría follar en una vivienda ajena de dimensiones reducidas y en presencia auditiva de su anfitriona? Nunca antes a las parejas que se alojaron en alguno de sus hogares internacionales les dio por copular a todo volumen en su par de noches como invitados, en cambio Élodie y Arnaud parecen acarrear intangibles herencias: la de los pensadores franceses cuyo tema recurrente es el cuerpo del deseo –el cansino corps du désir que llevan puesto los humanos durante toda su vida–, la herencia del Marqués de Sade y sus perversiones de boudoir, la de las directoras de cine y escritoras de textos de autoficción que no se dejan nada en el plato del narrarlo todo. ¿Es una suerte o una pesada carga? Habría entonces que exculpar a Élodie y Arnaud, pues no estaban siendo ellos mismos en ese momento, quería creer Almudena para calmarse un poco. Habría que exculparlos porque era Francia la que actuaba sobre sus cuerpos, urgidos por la tradición nacional de ejercer el deseo hasta sus últimas consecuencias para darle después usos varios. También ellos, por tanto, estaban actuando como representantes de su propio país en plena madrugada. Paciencia, que son solo dos noches.

  


  
    


    


    


    DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (III)


    


    Jiménez, Modesto, y Segura, Dominico: personajes creados por Esteban Salazar Chapela (véase «Diccionario biográfico de la presencia española en Londres [I]»). Aparecen en su novela Perico en Londres como exiliados españoles recién llegados a la capital británica. Jiménez era aviador y Segura profesor. Ambos, tal como figura en la novela, «tenían la desdicha de dormir juntos –sobre un mismo lecho– en una casa obrera de Burnt Oak, donde los habían recogido». Las molestias que esta situación transitoria les generaba se dejan ver claramente en pasajes de la novela como este: «Jiménez se quejaba de Dominico Segura, del profesor normal. ¡Qué noches les daba este en la cama! Brinco por aquí, brinco por allí… No había medio de pegar los ojos. Si de Jiménez dependiera, Segura ya habría conseguido el pasaje, los visados y el buque y estaría explicando pedagogía en Venezuela».

  


  
    


    


    


    Almudena hace la compra a menudo en un supermercado español que ha encontrado en Londres. Allí venden productos de toda la vida (Cola Cao, mejillones Cuca, arroz Nomen…), y también ciertos objetos que se presuponen de uso cotidiano para la comunidad ibérica. El escaparate adoctrina acerca de España a los británicos que pasan por delante y ven expuesta una colección de ollas abombadas de esmalte color teja de todos los tamaños, difícilmente vendibles hoy, pero muy apropiadas en su día para conservar un queso en aceite durante meses. Ven también la versatilidad del barro cocido, que puede cobrar forma de botijo, de cazuela baja para guisos «como los de antes» o de tarro de miel con su cuchara de madera introducida en el agujero contiguo y con un tapón de corcho que, siempre pringoso, se atasca a medio camino al intentar sacarlo. Y llaman su atención también esas jarras para el agua o la sangría, jarras una vez más de previsible barro, pues la España representada en García and Sons no parece conocer otros materiales; jarras propias de mesones o de fondas donde atienden Maritornes contemporáneas menos anchas de cara que la original.


    Aunque lo más incomprensible, tanto para los británicos como para la mayoría de los españoles apostados frente al escaparate de García, son los productos de higiene de marcas añejas. Tan añejas que no se explica quién puede comprar todavía botellas de litro de Varon Dandy o de loción Floïd para después del afeitado. Probablemente se trajeron para aquellos exiliados republicanos que ya fallecieron, quizá primos lejanos de los que aún se sientan al sol en la plaza de la ciudad francesa de provincias. ¿Seguirán sus descendientes, ahora de nombres como Matthew, Rick o Jed, empleándolos en su higiene diaria?


    No solo del supermercado español o de sus homólogos británicos se surte Almudena, pues en Londres se encuentran a diario alimentos con su envase intacto tirados en la calle. Por ejemplo, sándwiches de dos pisos que elaboran en las cadenas de cafés, con panes multicereales y salsas procedentes de toda la Commonwealth como chutneys o curries, que se dejan a menudo en la puerta de los citados cafés tras la hora del cierre, como bebés a los que abandonasen a la entrada de un hospicio confiando en que las monjas se harán cargo de ellos. En las inmediaciones de la casa de Almudena, además del Costa Coffee, había otros dos establecimientos de ese tipo, de ahí que ella obrase en más de una ocasión como monja aseglarada dando acogida a esos sándwiches que, una vez tostados, formaban parte de su desayuno del día siguiente y contribuían a su sobrepeso, medible en libras en su nuevo país o, peor aún, en pesadísimas piedras o stones de seis kilos cada una.


    


    


    Cuando volvía a casa la tarde en que llegaban sus invitados, tras comprar cosas básicas para ellos como papel higiénico o mantequilla para el desayuno, se encontró un adoquín de queso Red Leicester color naranja bajo el árbol que había frente a su puerta y lo recogió. Era una señal láctea, le estaba diciendo «Cómeme» ese queso, lo mismo que la bollería con la que se ha cruzado esta misma mañana al ir a trabajar: en lo alto de una tapia de ladrillos ha detectado una caja de seis donuts abierta pero de contenido impecable. Sin ni siquiera verse en la necesidad de acudir a las valerosas agallas, le ha pegado sendos mordiscos decididos a un par de ellos –al relleno de crema y al que tenía una capa rosa glaseada por encima– y los ha dejado de nuevo en su sitio, como si se tratase de un servicio público, de esas bicicletas que pone el ayuntamiento a disposición de sus habitantes y que el usuario puede aparcar en distintos puntos de la ciudad cuando ya no las necesita.

  


  
    


    


    


    Desayuno con Arnaud y Élodie en casa. Naturalidad por parte de ellos. Miradas esquivas por parte de Almudena, que, al levantar la tapa del cubo de basura de la cocina, ha visto el condón delator usado. Es cierto que de la pared no colgaba ninguna placa comprada en Talavera o en alguna otra comarca ceramista sobre la que figurara una frase del estilo de «En este hogar no está bien visto folgar», con la caricatura de una pareja excitadísima, él con el falo bien dispuesto y los ojos fuera de las órbitas pero, aun así, Almudena entendía que esa placa de cerámica existía conceptualmente en todas las casas de gente mayor de treinta años y su mensaje debía respetarse, por muy franceses que fueran los invitados.


    Almudena tiene ciertas dificultades con la producción de ruido relacionado con el apareamiento y sus consecuencias; de ahí el hotelito de tres estrellas que se buscó en Madrid para evitar escuchar los alaridos de su vecina en plena hora corta. Por eso se habría ido gustosa a un hotel, de haber sabido que sus amigos tomarían su casa como picadero. En cualquier caso, ya tiene decidido marcharse a un verdadero bed and breakfast para pasar esta segunda noche, aunque haciéndoles creer que su ausencia se debe a una cita, de ahí que acompañe la noticia con el guiño de ojos más falso de la historia de los gestos cómplices.


    Pero antes, en la cena a horario europeo del norte que cocina para ellos, les castiga con productos caducados y de la calle. «Castigar» quizá no sea el verbo adecuado, pues ella no considera que comerlos sea una penitencia, pero sabe que Arnaud y Élodie sí. Ellos, de un estilo de vida infinitamente más aseglarado que el suyo, le retirarían el saludo si supieran que el queso Red Leicester curado que están comiendo (el Saint Nectaire voló en cuestión de minutos) es el mismo que recogió en la puerta de su casa la tarde anterior. Y que esa sabrosa sopa tailandesa de pollo y coco, best before December 2009, podría considerarse también curada, por sus dos meses de madurez. Las endivias las acompaña con una crema de yogur –use by 3 Jan 2010– abierta dos semanas más tarde de lo que corresponde, y los tres comienzan a dar buena cuenta de las viandas tan contentos, ajenos a fechas y procedencias, sin que su sabor les obligue a hacer muecas desagradables. Entre cucharadas de sopa, Élodie pregunta sin rencor alguno: «¿Te acuerdas de aquella cena en nuestra casa la última noche que pasaste en Francia? ¿Cómo te atreviste a llevar toda esa comida en mal estado?». Almudena se limita a sonreír para una hipotética foto en la que figurarían ella y sus dos amigos, encantadores y ortoréxicos, cenando tan a gusto, con la desenvoltura propia de quien no posee la suficiente información.


    


    


    Un par de horas más tarde Almudena se encuentra ya en su hotelito cercano a la estación Victoria, administrado por una familia india toda sonrisas y sandalias. La moqueta floreada en el baño, ineludible esta vez. Tampoco se ha librado de la prototípica toalla de pensionzucha que, de tan desgastada, es casi una gasa transparente. Pero al menos hay una kettle en la habitación con un par de sobrecitos de té Earl Grey, variante a la que ella llama «Early Grey», en un hábito aprendido en España del que no le apetece librarse. Así Élodie y Arnaud quedan libres para el jadeo –se pregunta Almudena si, ante la ausencia de público, aparcarán la práctica de sus artes amatorias– y ella duerme tranquila en una habitación emparentada con una celda cartuja. De nuevo se ve alojada en un hotel en su ciudad de residencia, pero esta vez en una modesta habitación de nueve metros cuadrados cuyo principal encanto reside en que allí dentro puede hacer lo que se le antoje sin que nadie la vea, como si lo que una tuviese ganas de hacer, por el simple hecho de resultarle placentero a su ejecutante, poseyera indefectiblemente cierto carácter delictivo y solo pudiese llevarse a cabo a escondidas de la gente.


    


    


    Vuelve pronto por la mañana a casa para cambiarse de ropa y despedirse de sus amigos, que ya regresan a Francia. Como existe cierta dosis de confianza entre ellos, le preguntan discretamente qué tal le ha ido en su noche, que presuponen tórrida. Un «No hablaré si no es en presencia de mi abogado» y otras frases simpáticas sirven como respuesta. Enseguida que terminan el desayuno, Almudena les acompaña hasta la puerta de la calle. Así a primera vista, plantada ante su puerta negra con detalles dorados y diciéndoles adiós con la mano, parecería la primer ministro cuando sale a hacer declaraciones o a saludar a su pueblo en una fecha señalada.


    Al ir a quitar las sábanas sobre las que han dormido los franceses se da cuenta de que le han dejado un recuerdo en el colchón: una mancha entre rojiza y parda, un test de Rorschach textil.

  


  
    


    


    


    «¿Qué significa Almudena?» «Viene del árabe, como muchas palabras castellanas que comienzan por “Al” –contesta ella a la pregunta de Patrick–, y quiere decir “la ciudadela”.»


    El novio de Paula está inscrito en un curso llamado «Cultura y civilización españolas» en la institución donde trabaja Almudena. Paula le contó a su amiga que Patrick acudía dos veces por semana a sus clases y ahora coinciden casi siempre en la pausa tirando a larga que ella suele hacer para el café, justo cuando él sale de sus clases.


    Patrick es profesor de español en un colegio de educación secundaria y necesita estar al día en lo que respecta al arte y la cultura de la tierra donde nació el idioma. En los trabajos escritos de tres o cuatro páginas mediante los que evalúa a sus alumnos les pide que relacionen Las Hurdes con La Mancha, o a Buñuel con Almodóvar, en una serie de malabarismos comparativos que rozan lo circense. En cambio, poco o nada de atención le dedica a América Latina en sus clases: es de los pocos angloamericanos que muestran más interés por los estudios peninsulares que por todo lo relacionado con el ya no tan Nuevo Mundo. De hecho, su escaso patrimonio cultural al respecto consiste en dos o tres frases y además mal formuladas: «Soy millones», dice, por ejemplo, queriendo imitar el mítico «Volveré y seré millones» de Evita.


    Almudena no lo tiene en cuenta y ni siquiera le corrige: sabe que Patrick, al igual que Klaus, vive en una especie de concurso televisivo de preguntas y respuestas que transcurre durante veinticuatro horas al día. Pero hoy es ella, a raíz de la pregunta de Patrick sobre su nombre, quien le ofrece una breve historia cultural de los nombres españoles contemporáneos que juzga pertinente para los intereses de su amigo:


    –Hasta la muerte de Franco, no había más que Cármenes y Pilares por todas partes, o nombres espantosos heredados del santoral que te tocaban al azar según tu día de nacimiento: Ladislao, Eduvigis, Angustias… Después, en los setenta, se aligeró un poco el tema debido a la popularidad que adquirieron los nombres del Antiguo Testamento: cientos de Raqueles, de Rebecas, de Isaacs, e incluso de Israeles, aparecieron poblando esos bloques de edificios con balcones acristalados que habrás visto tan a menudo en Madrid, sobre todo del otro lado de la M-30. Y me olvidaba de las Evas, por supuesto, que las hay a porrillo, aunque curiosamente haya pocos Adanes. Los trajes de comunión también se hicieron eco de estos cambios: del marinerito y la especie de novia en miniatura en que acababan convertidos los niños en su gran día, se pasó a la túnica austera color marfil, a la americana sobria azul marino y al cirio como de pequeño cofrade en plena procesión de Viernes Santo. Después, ya en los ochenta, los nombres extranjeros hicieron furor entre la clase trabajadora: Jessica, Desirée o Joshua coparon la escena. Los nombres vascos servían para darle un toque radical a tu existencia, incluso aunque fueses de Oviedo o de Jaén. Es decir, hoy en día es fácil toparse con Ainaras y Aitores con cero mililitros de sangre euskaldún en sus venas. Pero en mi caso, sí es fácil detectar que soy madrileña (no me imagino a una gaditana o a una mallorquina de nombre Almudena) y, no nos engañemos, también de cierto rancio abolengo. ¿Queda más o menos claro?

  


  
    


    


    


    «MEMBERS ONLY»


    


    


    El fenómeno del SOLO PARA SOCIOS, tan británico, tiene lugar principalmente en los clubes privados, selectas madrigueras en las que refugiarse junto a otros seres situados en el mismo peldaño de la escala social que uno, con salas de amplios ventanales donde olvidarse de la superpoblación mundial. Pero el SOLO PARA SOCIOS posee una versión más accesible, una repentina y paradójica exclusividad al alcance de todos, como los juguetes que adoptan las formas de los objetos de la vida adulta: una taladradora de plástico Black & Decker en vivos colores, una plancha a escala reducida con su correspondiente tabla plegable pero sin los peligros asociados al excesivo calor que desprende la versión para mayores. Esta exclusividad en miniatura, viable para todo aquel que pueda pagar unas sesenta libras al año, se logra al inscribirse en la Asociación de Amigos de cualquier museo.


    Almudena podía pagarlas, por tanto disfrutó de una membresía de este tipo: la del Museo Victoria & Albert de artes decorativas. Acudía a sus exposiciones sin necesidad de guardar su turno en la ordenada fila que siempre se formaba en los dos días siguientes a la inauguración; pasaba por delante de hordas de personas gracias, una vez más, a una tarjeta de plástico rígido: la que la acreditaba como member. Pero lo más placentero para ella era la posibilidad de apoltronarse durante horas en la sala destinada a los amigos de la institución, un acogedor café con acceso gratuito a internet en el que se refugiaba a menudo del tan denostado clima de la ciudad. Su área favorita era la especie de amplia balconada interior que se hallaba en un segundo piso, óptima para otear a las personas reunidas más abajo. Muchas de ellas, como la propia Almudena, eran tan fieles al lugar que merecerían el apelativo de «parroquianos».


    En la sala siempre había un par de mujeres asiáticas que pasaban el rato pegadas a unos ordenadores tan finos como espejitos de bolsillo sobredimensionados, y dos o tres neoyorquinas adineradas –o quizá bostonianas– de mediana o avanzada edad, solas y deseosas de dar conversación. Almudena entabló una amistad ligera con una de ellas, de nombre Lesley-Anne. A Almudena no le importaría reconocer que accedió a entablar conversación con ella debido a su larga melena canosa y rizada, un grato soplo de aire fresco en relación con el tinte color galleta María que tantas mujeres españolas de esa edad –sesenta y cuatro, según descubrió más tarde– lucían. Lesley-Anne tenía los dientes inferiores un poco apiñados: señal de que su dentadura no había pasado por la Gran Ortodoncia Americana, esa herramienta que deja intachables y uniformes las bocas de los estadounidenses. Pero qué raro –pensaba Almudena siempre que la miraba hablar–, si Lesley-Anne proviene de una familia pudiente: sus padres habían podido costearle los estudios de historia del arte en un college selecto perdido en un frondoso bosque sin necesidad de pedir un crédito. Quizá a los niños de su generación aún no se les arreglaban los dientes, por opulentos que fuesen sus padres. En cualquier caso, los sesenta y cuatro años de Lesley-Anne rebosaban simpatía y dinamismo. Sus ojos azulísimos, de muñeca gigante, estaban ávidos de intercambio y nuevas experiencias. La fuente de ingresos de Lesley-Anne no le quedaba muy clara: por sus charlas con ella supo que la actividad a la que más tiempo consagraba era la apreciación del arte y de la cultura, tanto occidentales como de otras latitudes. Si inauguraban una muestra de joyería y tocados polinesios para el cabello, allí acudía Lesley-Anne. Si en cambio se exponía una colección de piezas de bronce etruscas, allí estaba igualmente, pues se entusiasmaba ante las cosas bonitas, ante cualquier tipo de manifestación artística que contribuyera a dar a conocer la inmensa variedad de culturas presentes en la gran familia humana. Pero ¿qué hace Lesley-Anne aparte de visitar exposiciones y rellenar el crucigrama del New York Times en la sala de amigos del museo?, se preguntaba Almudena. Y en realidad, ¿para qué se leerá de arriba abajo el periódico? ¿De qué se quiere enterar Lesley-Anne? Y, en cualquier caso, ¿de qué le sirve enterarse de lo que se entera?


    No acababa de obtener una respuesta a esta batería de preguntas con las que se autobombardeaba. Cuando le hablaba de Lesley-Anne a Isidro, cuando casi le forzaba a responder a estas preguntas retóricas, él, en su papel de hombre cabal que no padece tan insólitos dilemas, le hacía ver que no siempre hay un fin claro en nuestros actos.


    –Sé un poco más budista, Almudena: concéntrate en el aquí y el ahora. Tienes la suerte de vivir en una burbuja, como se suele decir: no la revientes con tus pensamientos nihilistas de baratillo.


    


    


    Almudena podía escaparse en cuestión de segundos de esa burbuja que mencionaba Isidro, y además sin salir del propio Reino Unido, pues las antípodas de las member rooms se encontraban también allí, materializadas en forma de bibliotecas públicas de barrio. En ellas podían entrar todos, y todos eran verdaderamente todos: el anciano paquistaní que hablaba solo y dejaba caer papelitos arrugados al suelo; la mujer camboyana un poco perturbada que se cortaba las uñas allí mismo –chiqui, chiqui– y las apilaba en un montoncito que dejaba sobre la mesa al marcharse; la joven de piel caucasiana y trazas marginales que moqueaba sin cesar y nunca llegaba a apagar su móvil, aunque cíclicamente, cuando este sonaba, ponía cara de fastidio ante la molestia de que la llamaran todo el tiempo. Unos iban sustituyendo a otros de modo incesante: a veces Almudena levantaba la vista, molesta ante el moqueo excesivo, y se daba cuenta de que ya no era la joven de trazas marginales la que sorbía ruidosamente por la nariz, sino más bien una de las señoras con problemas mentales procedentes de alguna ex colonia británica, que no se despojaba nunca de su abrigo a pesar de la potente calefacción. El ambiente de extrema obediencia que se respiraba en cualquier institución del Reino Unido, obediencia de la que Almudena tanto había oído hablar desde niña, parecía no tener cabida en el entorno de las bibliotecas de barrio londinenses; como si esa fuese la única área libre de normas estrictas y de respeto extremo a los demás. Lo importante era que esas personas estuvieran ahí y por tanto se denominaran «usuarios»; era un triunfo que no estuvieran en la calle, era un triunfo que estuvieran hojeando tabloides de grandes fotos y titulares ininteligibles para un extranjero. Lo importante era estar, que no es lo mismo que ser, pero en inglés esa distinción resulta del todo irrelevante.

  


  
    


    


    


    El barrio de los Woolf, Leonard y Virginia, es hoy la ciudad universitaria de Londres. Nada desangelada ni extrarradial, todo lo contrario: al estar pegada al British Museum, turistas y habitantes de la ciudad se dejan caer por ella a menudo, quizá en busca de placas azules en las fachadas que indican dónde vivió tal pintor, tal escritora y tal padre de la macroeconomía moderna. Almudena recorre semanalmente la zona con un plan prefijado. Primero se da una vuelta por el museo para visitar la piedra Rosetta, como si solo por exponerse al resto arqueológico plurilingüe ya fuese a mejorar su pronunciación, como si la piedra fuese una santa ante la que se acude a elevar plegarias lingüísticas y, si no hay mucha cola, también a erosionarle el pie a base de besos.


    Al salir, siempre se pide algo en el Costa Coffee para matar el hambre, no tanto porque tenga verdadero apetito sino más bien para seguir acumulando puntos gracias a su tarjeta de clienta fiel. Porque a las franquicias, pese a su uniformidad detestable, Almudena les debe mucho, y esta es su manera de demostrárselo. Como si se tratase de pequeños consulados occidentales donde refugiarse y pronunciar un silencioso «Soy ciudadana del Reino de España», las franquicias a menudo la han salvado de la sensación de total desamparo en ciertas ciudades de alfabetos hostiles. En Latinoamérica terminó por encariñarse con las franquicias locales, no tan pandémicas como McDonald’s o Starbucks. El Costa Coffee en concreto, vaya usted a saber por qué lo eligió como café de cabecera en Londres. Quizá por el color burdeos de su logo, quizá porque un día, para refugiarse de la lluvia, entró a una de las sucursales y, como le ofrecieron la tarjeta de puntos al pagar su café, el vínculo quedó establecido.


    La última cuenta del rosario de acciones cotidianas que realiza cuando visita Bloomsbury, y la que en realidad otorga sentido a las demás, es su visita a Senate House, un edificio altote de aspecto soviético donde se encuentra la mayor biblioteca de la universidad de Londres. Gracias a su trabajo obtuvo un pase temporal como usuaria, alegando que allí se hallaba gran cantidad de documentación acerca de esos escritores que a ella le interesan.


    Esta tarde, cuando se dirige a la entrada de la biblioteca, un gran grupo de estudiantes sentados en el suelo ante la puerta del edificio le dificultan el acceso. Tanta gente sentada, piensa, es lo que se conoce como «una sentada». Parece muy probable, pues los congregados llevan consigo pancartas en señal de protesta ante algo totalmente ajeno para ella. Almudena se abre camino pisando algunos meñiques y diciendo «I’m so sorry» a unos y a otras y sube hasta la planta donde se encuentran los libros de humanidades.


    


    


    Ya instalada en una sala casi vacía, de nuevo dotada de grandes cristaleras, sigue oyendo al grupo de estudiantes congregados en la calle corear consignas que le impiden centrarse en sus búsquedas bibliográficas. Almudena mira por la ventana y los ve de pie: ya no es una sentada, ahora es una concentración. No encuentra indicios de que vaya a terminar enseguida, pero tampoco de que pueda durar toda la noche, como una Vigilia de la Inmaculada. No poseen un claro desenlace las sentadas, ni tampoco las concentraciones: no funcionan como coitos, con sus fases de excitación, meseta, orgasmo y resolución. Algunos de sus participantes esperan o hasta desean que suceda algo, que aparezca una subtrama que proporcione un interés suplementario al evento. Porque si no pasa nada, si la manifestación se desarrolla con total normalidad, no es noticia. Aunque a Almudena le incomode el jaleo que arman, la actitud de los manifestantes está hermanada con la suya en ese momento, con la de los investigadores de cualquier biblioteca o archivo que ni por asomo creen que alcanzarán lo que buscan esa misma tarde, ni que ese logro será el detonante que los impulse a marcharse de allí. Saben que, tarde o temprano, tendrán que volver a las andadas. Es poco realista creer que la investigación científica es un eureka constante (¡Eureka, lo conseguimos! ¡Eureka, acabo de descubrir la vacuna contra el envejecimiento!). En realidad, la mayoría de las veces el avance se relaciona con algo mucho más modesto: con limitarse a describir el comportamiento de unas proteínas, o de unas células epiteliales. La manifestación también tiene fines humildes: normalmente no se persigue nada más que hacer un poco de ruido, generar arenilla en el ojo del ministro; arenilla que se va fácilmente con un colirio pero que, si se refrota el ojo, puede llegar a herir la córnea.

  


  
    


    


    


    DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (IV)


    


    Melgarejo Pons, Natalia (1978-): En 2007 alquiló un estudio en el que tenía que echar monedas para activar el agua caliente y la calefacción. Se obsesionó de tal forma con tener siempre disponibles piezas de veinte y cincuenta peniques que sufrió recurrentes episodios de ansiedad. Se mudó después a un piso compartido donde la calefacción y el agua caliente eran centrales. Tras permanecer un mes y medio en España por cuestiones familiares, al volver a Londres se encontró su habitación subarrendada sin su consentimiento y tuvo que buscarse un nuevo piso. Esto le llevó a contemplar la idea de marcharse para siempre de la ciudad, cosa que se encuentra sopesando actualmente.

  


  
    


    


    


    Veinte de marzo: cumpleaños de Almudena en Londres. Inviable por tanto la celebración del evento en el bar de algún amigo, descartado el acercarse a La Taberna de Fran cuando aún están colocando las sillas y poniendo en marcha la máquina del café y decir «Hola, soy amiga de Fran y quiero celebrar aquí mi cumple; seremos unos treinta». El pub The Duke of Loquesea o The Menganito Arms podrían servir entonces como sustitutos, con sus chimeneas encendidas y mesotas de madera de aspecto rural. Pero no: la celebración transcurre en el Mesón Dulcinea del Sol, elegido por la homenajeada casi como si una llamada vocacional la hubiese conducido hacia él, como si sus lámparas de hierro forjado con bombillas enroscadas sobre soportes de velas y su decoración incoherente a base de azulejos moriscos, ristras de ajos colgadas de la pared y carteles de películas de Julio Medem hubieran sido decisivos a la hora de reservar allí una mesa.


    Almudena está visiblemente aliviada ante el relativo éxito de la convocatoria: no lo considera una victoria, pues no cree del todo en ellas («Quién habló de victorias: sobreponerse es todo», decía Rilke), pero sí le ha servido para mitigar la ansiedad social que padeció a lo largo de sus tres primeros meses en Londres. Durante muchas semanas se sintió mirada por un ojo que todo lo veía; un ojo dotado además de una boca deseosa de contarle al mundo que Almudena había fracasado en su tarea de tener una vida propia en Londres. «Get a life!» –¡consíguete una vida!, en traducción literal– es la expresión con que se increpa en los países de habla inglesa a aquellos que, por su carencia de ocupaciones y por la escasa calidad de su vida afectiva, no hacen sino colgarse demasiado de las existencias ajenas.


    Aunque tampoco hay que engañarse: siempre se sumará más gente a una celebración de cumpleaños que al transporte de un sofá cama o de un somier durante una mudanza, pero independientemente de esa realidad, para Almudena son un orgullo las siete personas sentadas junto a ella en el rincón que ha reservado dentro del restaurante.


    


    


    No hay ningún compañero de trabajo entre los invitados, pero sabe que no se considera traición no haberlos convocado a la cena. Entre adultos que viven en una casi megalópolis como Londres, con llevar a la oficina una bandeja de pastelitos libaneses de pistacho es más que suficiente. El organigrama de la institución no se resiente: los compañeros no son su familia; el edificio no es su casa. O, de serlo, es la casa de heno de los tres cerditos, o la de muñecas, que se traslada al interior de otras en un sofisticado ejercicio de mise en abyme.


    En cambio, durante las temporadas que pasó Almudena en otros países más periféricos, los representantes de España sí eran un poco su familia. Hacían piñita para aislarse del frío existencial de lo foráneo organizando entre todos excursiones, asistencia a torneos deportivos y cualquier otro tipo de plan por disparatado que fuese. En su primer destino latinoamericano, Almudena llegó a compartir piso con una de las becarias de gestión cultural, pero cuando a alguien lo destinan a una de las ciudades más codiciadas del mundo, al minuto de salir del trabajo se diluye entre la gente y pasa a convertirse en una de tantas cabezas de alfiler pinchadas en el descomunal acerico urbano sobre el que permanecen.


    


    


    Entre los invitados, solamente dos españolas: su amiga Paula (uno de los pocos frutos del «Si vas a Calatayud» practicado al principio de su estancia) y Natalia, una amiga de Paula que está a punto de marcharse de Londres por una serie de malas experiencias principalmente inmobiliarias. Las dos llegan con una botella de Licor 43 comprada en el supermercado español: es su regalo para Almudena, aprovechando que la cifra coincide con los años que cumple. Nada más rasgar el papel de seda en que viene envuelta la botella, Almudena piensa en Isidro, su superego en lo relacionado con la acumulación de objetos: le va a caer una reprimenda si se lleva la botella a Madrid como recuerdo («No vale tener a España dentro de España»), pero está preparada para el desafío.


    Un pequeño porcentaje de la fiesta, entonces, está dedicado a despedir a Natalia. Son tantos los que se van de esta ciudad tan a menudo que cualquier celebración tiene siempre un apartado para las despedidas. El aquí y el ahora cobran tanto sentido en Londres como en una zona conflictiva y amenazada permanentemente por bombas y ejércitos enemigos.


    Y cómo no, ahí están Klaus y Kalina, los más coloristas de la reunión, ataviados con sus estampados artesanales de diversas culturas. Y a su lado, atención, hay tres británicos. En el videojuego New Girl in Town Almudena habría pasado de pantalla holgadamente gracias a esto, pues ahí está Patrick, que no comprendía muy bien por qué su novia y Natalia le regalaban una botella de ese licor de aspecto empalagoso, y también Janet, que en esta ocasión viene acompañada por otra mujer con cara de haber nacido en la isla. Cuando Almudena le preguntó a Janet si quería que fuesen juntas en el metro al restaurante, ella le respondió que debía salir antes de casa para resolver un asunto. Al verla entrar en el Dulcinea del Sol enseguida comprendió de qué asunto se trataba: Janet había ido al encuentro del regalo de carne y hueso que tenía pensado para Almudena. Detrás de ella, abriéndose paso entre la gente que abarrotaba el local, se encontraba una de las dobles de la reina Isabel II. Con su pelo impecablemente cardado y rociado con medio bote de laca, sus grandes gafas de pasta color caramelo, su conjunto en tonos salmón, sus guantes blancos hasta el codo y su bolsito colgado del antebrazo, nadie en el restaurante lograba apartar su mirada de ella.


    


    


    Prosigue el cumpleaños; es fácil adivinar lo que sirven en el Dulcinea del Sol: empieza por T, acaba por S y cinco letras tiene… Pero las tapas españolas en el extranjero son la comida de un país inventado, del mismo modo que el inglés que hablan los tripulantes de un avión español, polaco o marroquí es un idioma inventado, una interlingua que solo tiene validez en el interior de la aeronave y cuyo vocabulario se restringe a términos de seguridad aérea. En los ingredientes de esta cocina mal entendida predomina el color rojo: pimientos de piquillo, tomate frito donde oficialmente no corresponde –por ejemplo, como salsa para la tortilla de patatas–, y gazpacho aunque sea invierno. El pimentón dulce, también omnipresente.


    La sosias de Isabel II, al igual que el resto del grupo, se está poniendo ahora morada de un pulpo a feira cuya receta es tan fraudulenta como ella misma. Janet le ha pedido que se muestre campechana, que beba del porrón si es menester. Y la cerveza San Miguel, directamente de la botella en lo posible. Ups, se acaba de manchar uno de sus inmaculados guantes con el pimentón del pulpo. A ver con qué se quita ese lamparón tan visible. El bar entero es una sinfonía silenciosa de codazos: «¿Has visto? ¡Es la reina, mezclándose con el pueblo! ¡Qué risotadas suelta, si parece una más!».


    Almudena está encantada –verdaderamente thrilled– de verse entre sus seis amigos y la falsa reina Isabel, cuyo nombre verdadero es Harriet. Con ella charla sobre las mejores agujas para tejer bufandas y chales, un tema que empieza a interesarle y que –y ella lo sabe– entraña riesgos de acumulación, pues la lana, una vez tejida, ocupa mucho espacio en los armarios. Concluye su charla con Harriet, que tampoco da para mucho más, y, distraída por un rato de las conversaciones ajenas, se detiene a observar el ambiente del restaurante: todos estos ingleses han colonizado no solo la comida española sino también el imaginario colectivo del país, piensa. Pero tenemos lo que nos merecemos: hemos proyectado una imagen de España y estamos obligados a seguir con la farsa, aunque sea para tenerlos contentos, lo mismo que ha de hacer esta gente con su realeza convertida en souvenirs a escala real. No sabía bien quién había convertido a los representantes de la cultura y la política españolas en personajes de feria, si los extranjeros o los propios españoles para intentar sacar tajada de ellos. Pero siempre parecían estar a disposición de quien los requiriese, como elementos de un Patrimonio Nacional de serie B. Daban ganas de ponerlos en hilera, bien pegaditos uno al lado del otro, y tirarles bolas en el camión de la tómbola Hermanos Velasco. Si les dabas en la cabeza a Tierno Galván, a Alaska, a Rossy de Palma y a Carmen Maura, ganabas una muñeca, o una batería de cocina pero de aluminio barato, sin Tefal en el fondo, de las que se socarran.


    Socarrat: justo en esto están Patrick y Janet ahora mismo, comentando lo fundacional que fue para ellos el descubrimiento del arroz requemado del fondo de la paella. Todos han probado la paella y todos pugnan por decir la palabra «socarrat» («I adore socarrat»). ¿Estropea la paella el socarrat o forma ya parte integrante de la receta? ¿Está rico el arroz a pesar del socarrat o gracias a él? Es decir, ¿nos gusta España pese a su griterío o precisamente a causa de su contaminación acústica? Y entre estos pensamientos de Almudena y los excesos de tomate y de pimentón dulce, se acaba el cumpleaños como si terminase una partida de dominó: se reordenan las fichas boca abajo –la parte negra queda por arriba– y vuelta a empezar la vida en el distrito postal de cada uno.

  


  
    


    


    


    GARBOLOGÍA


    


    


    –Quedas liberado de tus riegos durante cuatro días –le anunció Almudena a Isidro nada más aterrizar en Madrid–. Y de la junta de vecinos del día cinco de abril esta vez olvídate: yo estaré también, que me quedo hasta el seis.


    Preparada está para la fastidiosa reunión que se celebra anualmente en el portal mal iluminado de su bloque, presidido por el óleo pastoso del velero surcando el ancho mar como buenamente puede. Allí impera el idioma de la ineficacia: aguantar con paciencia propia de obra de misericordia las actitudes vecinales que se encuentran en las antípodas de lo asambleario. No han recibido entrenamiento alguno en el arte de expresar sus opiniones ni José Joaquín Román Gutiérrez (4 puntos de propiedad) ni Asunción Heras Pedregal (5,5 puntos). No logran permanecer serenos al tratar un problema de humedades con el edificio contiguo (que se llama «finca» en el dialecto de las reuniones de vecinos). Valentín Escolar Prieto, del 2.º B, y dueño de la tintorería situada enfrente, pega verdaderos berridos. Amelia Bedoya García y Teresa Herrero Bedoya, madre e hija, ambas del 3.º C, repiten la misma información varias veces, con leves modificaciones en el tono o en algunas palabras: parecen estar recitando una estrofa clásica de la métrica castellana plagada de anáforas. Conclusiones no hay, pues en la retórica de la reunión de vecinos solo queda algo bien clarito: como los de la finca contigua sigan sin reparar las humedades que afectan a la comunidad, les va a caer un puro bueno. Que no les quepa duda; les va a caer un puro de aquí te espero.


    


    


    Mientras tanto, Isidro ya está arriba, en casa de Almudena. Insistió en que quería ayudarla a preparar la cena de su cumpleaños, ya que él es el único invitado, pero ella le respondió con un NO en mayúsculas. Como tiene las llaves, ha llegado un poco antes, y aprovechando que ella sigue lidiando con la melaza de frases que sus vecinos producen, ha subido al piso a curiosear un poco, pues tanto negarse Almudena a recibir ayuda le hace sospechar algo. Al verlo entrar en el portal y dirigirse al ascensor, Almudena le ha hecho gestos expresivos que él ha traducido por «Ya está todo preparado, ni se te ocurra hacer nada».


    ¿Qué habrá de cena? Isidro, antes que acudir a la nevera o levantar las tapas del par de cacerolas que hay sobre la vitrocerámica, ha preferido levantar la del cubo de basura. Ahí están, elocuentes desde sus envases, todas esas fechas de caducidad pertenecientes a momentos en los que Almudena aún no vivía en Londres. Como ya está más que inmunizado contra esa afición de su amiga, no le da importancia, pero a ella le ha dicho más de una vez que esa ruleta rusa que cree jugar con una pistolita de pega es más peligrosa de lo que parece, pues la bala fatídica no implica solo una mera gastroenteritis sino también el posible enfado, y definitivo, de aquella gente cuyo aprecio logró no sin empeño.


    Para ello siempre le pone como ejemplo aquella anécdota entre las anécdotas que prometió –y lo ha cumplido– no contarle a nadie: el episodio de la tarta Comtessa Frigo que él mismo presenció en esa casa en cuyo cubo de basura está ahora hurgando. La Comtessa era una tarta helada de nata en forma de hexaedro con finas láminas de chocolate u otros sabores intercaladas. Y lo sigue siendo, pero desde finales de los noventa la tarta pasó a llamarse Viennetta en España, siguiendo la estela del resto de países de Europa. El veinte de marzo de 2000, hace ya una década, Almudena se la ofreció a los tres invitados a su cena de cumpleaños en la caja aún sin abrir donde se podía leer su antiguo nombre comercial: COMTESSA. Uno de los asistentes a la celebración era Lorenzo Carrió-Invernizzi, experto en posicionamiento y desarrollo de marcas. Trabajaba como consejero para varias empresas, entre ellas Unilever, fabricante del jabón líquido Fairy, pero también de la tarta helada Viennetta Frigo. Casi dos años antes, Lorenzo le había traído a Almudena dos tartas Comtessa como regalo por haber sido invitado a otra de las habituales cenas que su amiga organizaba en casa. Le contó que eran las últimas que vería en su vida, pues ya estaban fabricándose las cajas con el nuevo nombre del producto, VIENETTA, impreso en sus seis caras. Lo tomaron como un «entierro de la Comtessa» carnavalesco y se comieron casi una caja entre risas. «La segunda caja –le pidió Lorenzo– quiero que la disfrutes tú en la intimidad.»


    No cumplió con lo que su amigo le pedía y la vieja Comtessa pasó a ser residente habitual de los cajones de su congelador no frost, como esa gente que vive durante años en las pensiones donde aceptan viajeros y estables. Pero poco o nada sabía Almudena de los problemas legales de patentes y marcas. Por eso le pareció una excelente idea sacar de una vez por todas la tarta helada del fondo del cajón donde se ocultaba tras los palitos de cangrejo y los sobaos pasiegos talla XL que le trajeron Lourdes y Sebas de Cantabria unas navidades. Mon Dieu, qué vergüenza pasó: Lorenzo, tras deducir la fecha de caducidad del producto, alertó a los comensales y todos se negaron a tomar postre. Y de Lorenzo no volvió a saber nada.

  


  
    


    


    


    Las mujeres de la junta de vecinos descruzan los brazos y los hombres dicen «Hala, para casa», y son esos sencillos gestos los que ponen fin a la reunión, que se disuelve básicamente porque en el portal hace frío o porque hay que enharinar esos salmonetes reservados para esta noche. Lo mismo que en una sentada o concentración de personas ante un ministerio, ante la biblioteca de la universidad, lo que conocemos como desenlace no tiene lugar.


    


    


    Sube Almudena y se da cuenta de que Isidro ha estado hurgando en la basura. Ninguno de los dos comenta nada al respecto, pero él sí comienza a pronunciar una especie de discurso al que, para ser sermón, solo le falta la reverberación propia de los que se emiten desde los púlpitos de las grandes catedrales.


    –La amistad, Almudena, está muy emparentada con técnicas de conservación y realce del sabor de los alimentos como el adobo y el escabeche, o como el añadido de bacterias Penicillium al queso azul. Pero qué te voy a contar a ti, que tienes querencia hacia lo segundo, hacia las técnicas que descomponen el alimento. Por ejemplo, el nato japonés aquel, esas judías blancas de soja babosas y fermentadas que me llevaste a comer en Londres, según tú como agradecimiento. No, déjame hablar, no me interrumpas. Ya sé que fue con cariño, pero déjame decirte que, si bien yo también encuentro milagrosa la descomposición alimenticia que produce delicatessen (me gustan el Valdeón y el Cabrales y se los pido a cualquiera que vaya a viajar a Asturias), considero que existe una delgada línea entre la podredumbre gourmet y la otra. Tú no puedes, por más que te empeñes, imponerle la otra a la gente, porque lo notan. Cuando al probar un plato te pica la lengua, eso no es innovación culinaria, Almudena: eso es que está malo y hay que tirarlo. Y como sigas ofreciendo comida en estado dudoso tú sí que vas a deteriorar tus amistades. Por cierto, ¿cómo van las de allí? Cuéntame.


    Almudena le explica detenidamente su idea de lo blandengue internacional, de la sensación de estar flotando en un líquido amniótico para adultos, de ser ella misma parte de un enorme tofu conversacional en una o más lenguas siempre plagadas de errores e imprecisiones, errores que acaban provocando vaguedades análogas en el trazo, en la rotulación del propio yo.


    Enseguida le cae otro consejo de Isidro, ante el cual Almudena baja literalmente la cabeza en un gesto característico hacia él, como si quisiera que su amigo le bautizase o le impusiera las manos de la racionalidad y el sentido común, igual que haría un curandero dotado de un saber ancestral:


    –Acepta lo blandengue siempre que su textura no sea así de fofa porque la cosa esté podrida. Tómalo por el lado positivo: tus encías no sufren, no hay riesgo de que te partas una muela, en sentido figurado. Recuerda, pero para no repetirla, claro, la anécdota de aquella boda de un primo mío en la que todos los invitados acabaron intoxicados por aquellos langostinos que, de tan tiernos, «se deshacían en la boca». La delgada línea es donde nos movemos siempre: somos funambulistas posados sobre el suelo.


    Aquí a Almudena se le abrió la boca como un resorte, pero la dejó abierta sin emitir lo que pensaba: que quizá tendría que revisar él mismo su idea de podredumbre, que a lo mejor tendría que pensar si no será él como una especie de hongo que le ha brotado en uno de sus barrios a su propia ciudad, a la que emplea para obtener sus nutrientes más básicos.

  


  
    


    


    


    De acuerdo, la familia real británica es una importante fuente de ingresos para su país, pero el Camino de Santiago, por lejanos en el tiempo que queden sus orígenes, sigue dando también sus frutos económicos a España. El apóstol matamoros no esperaba que un sacrificado recorrido en su honor, cuyo colofón es un abrazo por la espalda a su propio icono por parte de los peregrinos, se convirtiera en un símbolo vendible de la España cristiana, de ahí las catedrales compostelanas impresas a color en camisetas y encendedores, las conchas de peregrino en versión llavero y los hostales casi siempre llenos en Nájera, Astorga o Pedrouzo. A Pamplona y Santiago sin duda hemos de ir, en este último caso con un par de botas, no exactamente de vino, y buen calcetín.


    


    


    Abril en Londres. Hace un día grisáceo y frío, la verdad que muy propio para sacar de paseo al artista gallego que ha venido desde Vigo a inaugurar la exposición de sus trabajos sobre el Camino de Santiago. El artista gallego lleva ya un largo periplo por instituciones internacionales en las que expone sus fotos de la ruta jacobea y de su destino final, Compostela. Se trata de grandes imágenes en blanco y negro; muchas de ellas muestran paisajes lluviosos y azotados por el viento, y todas poseen un detallito de color añadido: un cirio, el oro de la corona del santo venerado, la barba marrón que rodea su boca semisonriente. Además, las fotografías van acompañadas por una instalación sonora cuyos textos y música él mismo ha escrito y compuesto.


    Para Almudena, el artista vigués representa la galleguidad extrema: tiene barba, pelo rizado castaño, ojos claros y una actitud de no estar del todo en ningún sitio. Le recuerda a un dios Neptuno júnior, y no le sorprendería encontrar algas enredadas en sus rizos abundantes. Le ha preparado un plan que para ella es socorrido: recorrer la feria al aire libre de productos españoles que se celebra anualmente en Regent Street. España, la empresa para la que trabaja Almudena, ha alquilado el trazado en forma de medialuna de tan céntrica calle para desplegar allí muestras de su folclore y su gastronomía. Almudena se maneja con tópicos, a falta de temas mejores: le pregunta al artista gallego si su abuela fabrica licor de orujo con granos de café. Él se inquieta, como si ella fuese una espía que se hubiese informado al detalle sobre su familia antes de conocerlo. Ella no quiere crearle inquietud, si solo era por dar conversación, aunque tampoco quiere decepcionarle: de los aproximadamente quince gallegos que conoce, un noventa por ciento tienen una abuela o tía jubilada que fabrica y enfrasca licor de orujo en una aldea. Él mira a lo lejos, como si estuviera en un Finisterre urbano, oteando barcos mejilloneros. Almudena ya no sabe qué hacer para alimentar la charla; no entiende qué pudo ver en él aquella amiga suya coruñesa que lo conoce levemente y lo considera muy riquiño, pero sale del paso como buena profesional: se decanta por los temas galaicoportugueses, y ahí recurre al Camino, cómo no: «Qué injusto es que a una de las partes más españolas de la ruta Jacobea se le llame el Camino Francés, ¿verdad?». Él no puede estar más de acuerdo. Por fin, algo les une.


    Allí se los ve, a lo lejos, detenidos en el puesto que Sargadelos ha montado en la feria. Está lleno de muestras de cerámica autóctona en tonos rojos y azules, que Almudena llama cerámica blaugrana en un chiste poco exitoso con el que intuye haber descendido varios escalones en sus intentos de resultarle más o menos simpática al artista.


    Sargadelos comparte su puesto con el Consejo Regulador del vino Ribeiro, donde les dan a probar uno servido en su correspondiente cuenco de cerámica gallega. Ahí comienza una charla más fluida, pues el vigués ha tomado cierta confianza hacia Almudena debido al achispamiento provocado por el vino de su comunidad autónoma. Vence su timidez y, a modo de cumplido, le dice: «Podrías ser gallega, de tan emigrante, y más después de haber vivido en Argentina durante tantos años». Y no se limita a eso, sino que, tras dar el último sorbo a su segundo vaso de Ribeiro, le hace un gesto pidiéndole que abra con discreción su enorme bolso de cremallera para que puedan meter en él las piezas de cerámica al acabarse el vino. Se ríen los dos con la complicidad de quien sabe que ha hecho algo indebido, como pícaros con la cara tiznada y mellas en la dentadura. Quedan, a partir de ese momento, vinculados entre sí gracias al pequeño hurto, pero también vinculados a una estirpe internacional de pilluelos: desde Oliver Twist al Lazarillo de Tormes, pasando por Huckleberry Finn. Ya mucho más amigados, aprietan el paso para dirigirse al puesto de Canarias, donde sirven papas con mojo y regalan camisetas del Parque Nacional de Timanfaya que, por lo tanto, no es necesario robar con el disimulo de minutos atrás. El artista gallego enhebra su brazo en el de Almudena, a quien, de repente, pensando en lo que cada país tiene para ofrecerle al mundo, se le vienen a la cabeza sus amigos franceses, su corps y su désir, y la invade una soberana pereza.

  


  
    


    


    


    MENTIRAS QUE ALMUDENA CUENTA A LOS INGLESES:


    


    – El Camino de Santiago se ha de recorrer de rodillas desde León hasta la puerta de la catedral donde está la figura del apóstol si uno desea que se le perdone para siempre el pecado de la gula.


    – El tagalo, idioma hablado en Filipinas, es un dialecto del castellano pero escrito con caracteres chinos, pues el archipiélago fue colonia española durante más de tres siglos.


    – Es tradición llevar a la zarzuela una bota llena de vino tinto para beber durante la representación. Esta costumbre la inició en 1799 la duquesa de Alba retratada por Goya (María del Pilar Cayetana de Silva-Álvarez de Toledo) y se sigue manteniendo en la actualidad.

  


  
    


    


    


    «Señor presidente, ¿sabe usted cuánto vale un café?» Y el señor presidente, maquillado muy naranja para ser televisado, se traba, no está seguro, hace mucho que no va a un bar con tele y tragaperras ni tiene la oportunidad de pronunciar el «Jefe, ponme un cortado». Hace mucho que no deja monedas (precisamente a eso se refieren: ¿cuántas, qué cantidad y tipo de monedas?) en la barra ni se despide con un «Hasta logo», de tan cerrado el diptongo de la sílaba «lue». Incluso le sale primero en pesetas el precio: noventa, ciento treinta… no sabe. Mucha gente maneja todavía las grandes cantidades en millones, en kilos de pesetas, pero lo del día a día ya se piensa desde hace años en la nueva moneda. Lo traduce torpemente a euros y no acierta el presidente: «Un euro con diez cuesta un café con leche», dice con aparente seguridad en la voz. Le dicen que no, que eso es poco. Él, torpe y embarullado, alega que se refiere al que viene con barrita o con porras como oferta matutina: si descontásemos la porra o la barrita, el café saldría seguramente por un euro con diez.


    Más o menos igual de despistados se ven Lourdes y Sebas durante el fin de semana largo que pasan en Londres. Aunque por la semejanza del clima cántabro con el inglés vayan bien equipados para afrontar días lluviosos (él con su impermeable verde billar del Racing de Santander y ella con sus botas de agua hasta la rodilla), en lo relacionado con otros aspectos de la idiosincrasia inglesa sus días transcurren observando, comparando y preguntando. Sobre todo comparan, traduciendo los precios a euros tras haber abandonado la ilusión de que las cifras son casi equivalentes en una y otra divisa, mirando con atención las monedas de distintos tamaños y aleaciones y haciéndose un lío cuando han de pagar una chocolatina Mars o Bounty. Igual que les cuesta hacer cálculos en libras, les cuesta también deducir si esas familias sentadas a las mesas de ese restaurante vietnamita a las cinco menos cuarto de la tarde están ya cenando o si todavía no han terminado su almuerzo tardío.


    Como música de fondo de estos días, Almudena escucha sus pequeñas broncas de pareja. Hoy mismo, por ejemplo, se ha instalado el mal tono desde por la mañana, justo después de que se plantasen en pleno cielo unos nubarrones negrísimos. ¿Acaso eran un presagio del mal humor reinante entre ellos? En una novela, desde luego lo serían. En cualquier caso, esta es la gente con quien hizo amistad, y la amistad se parece a un proyecto artístico contemporáneo cuya documentación formase parte del cuerpo en sí de la obra. Podrá seguir Almudena ampliándola, mejorándola a su vuelta, que se encuentra nada más doblar la esquina, a no ser que ella decida darle al botón de parada.


    


    


    Ha visitado con ellos mercados de granjeros al aire libre repartidos por distintos puntos de la ciudad, les ha presentado a Janet Saxton, que les ha respondido a mil preguntas sobre Party Royale en su español de escasos subjuntivos, y se han vuelto locos comprando viejas tazas floreadas de filo dorado en las charity shops con la ilusión de que en su día pertenecieron a algún miembro de la aristocracia.


    «Así que, como ya conocéis mi vida aquí, contadme cómo os va a vosotros», les pide Almudena, y ellos responden: «Pues nosotros estamos como siempre». Poco más les puede sacar, y además, para ellos dos resulta incluso incómodo estar frente a alguien que no lo tiene todo trazado y quieren saber qué pasará cuando se le acabe la sustitución, ¿se volverá a España? ¿No le gustaría quedarse en Inglaterra por un tiempo? ¿Y si vendes tu casa de Madrid y te compras aquí una?


    Como muchos españoles, Lourdes y Sebas están interesados en lo relacionado con la compra y venta de inmuebles, así es que la escuchan con gran atención cuando les transmite mal que bien –pues su propia comprensión sobre el asunto es limitada– cuáles son los dos sistemas británicos de compra de viviendas que a ella misma le han tratado de explicar sin éxito total:


    –Mmm… bueno, lo he estado pensando. Pero de poder comprarme algo aquí, el presupuesto solo me alcanzaría para un estudio del tamaño de la máquina en la que te meten al hacerte una resonancia magnética. En el Reino Unido hay dos modalidades de compra, llamadas freehold y leasehold. Por lo que yo he entendido, el freehold es bastante más inasequible, así es que yo tendría que optar por el leasehold. Para entendernos, el leasehold es el sistema de adquisición de bienes inmuebles que te recuerda que eres mortal: el piso que compras dentro de un edificio te pertenece durante una serie de décadas, ocho o nueve normalmente, porque ¿para qué quieres que te dure más? Siempre te recomiendan que no se te ocurra comprar un piso que tenga un leasehold (¿o un lease?, no sé cómo lo dicen) inferior a sesenta años. En cualquier caso, hay soluciones: en el momento de la compra puedes negociar la obtención de unas décadas más de piso, como si estuvieras adquiriendo longevidad en tramos: «Por favor, ¿me pondría diez años más de propiedad?». Algo así.


    


    


    Como personajes de una novela inglesa, Lourdes y Sebas asienten a menudo y fruncen levemente el ceño en señal de interés y concentración ante lo que les acaba de relatar su amiga. Pero cuando ella les insta a hablar un poco más sobre ellos y sus cosas, el «como siempre» surge en su relato a modo de estribillo necesario que otorgase sentido al resto de las estrofas. Se le va la atención a Almudena hacia ese pegadizo «como siempre», igual que si se tratase de un desafío de lógica: si Lourdes y Sebas están como siempre, es que en su día también estuvieron así. Y en el futuro también lo estarán; no hay en ellos un principio ni un final; son por tanto circulares, Lourdes y Sebas.

  


  
    


    


    


    TEQUILA SIN REPOSAR


    


    


    Almudena corre, o casi patina, por los pasillos marmóreos de Barajas para no perder la conexión a Heathrow. Lleva una bolsa del duty free de México DF con un par de botellas de alcoholes fuertes: las que se apresuró a encargarle Klaus cuando supo que iba tres días a trabajar allí. Trae, además, ojeras monstruosas, pues apenas ha dormido hora y media en el vuelo a Madrid, y eso que al ocupar su plaza la llenó de esperanza comprobar que, de los tres asientos de la fila, el del medio quedaba libre; eso era augurio de mayor comodidad durante el viaje. El que daba al otro pasillo estaba ocupado por una mujer más o menos de su edad, española sin duda: los nativos de un país poseen un detector muy preciso de compatriotas y en este caso la sirena estridente pero inaudible le sonó a Almudena en el oído. La compatriota de pendientes de perlas había subido al avión con comida envasada comprada en el aeropuerto Benito Juárez, una novela negra escandinava y la revista Telva del mes de abril, que venía con el suplemento «Especial Peques». Y todo eso, además de su gran bolso de piel, lo repartió por el asiento vacío y su bandeja. Almudena, no muy acostumbrada a verbalizar, sino más bien a ejercer una modalidad soterrada de violencia aprendida desde niña, decidió poner algo también en el asiento central para contraatacar: el mezcal y el tequila blanco para Klaus, por ejemplo, y su propia chaqueta de tweed.


    A partir de su compra en el duty free, Almudena se ha sentido claramente consumidora: el cliente posee unos derechos, el cliente evalúa y tiene poder. Así que, como clienta de la línea aérea en este caso, puso sus cosas en el asiento del medio. Su compatriota perlada se percató enseguida, y corrió sus cosas hacia sí misma, para hacerle algo de hueco. Bien, se ha dado cuenta. En realidad, Almudena no tenía ni la mitad de cosas que la otra para desplegar, pero se sentía en la necesidad de defender su espacio, de ejercer un aquí-estoy-yo, aunque no fuese más que un acto simbólico que acabase por dejar vacía la mitad de la mesita del medio, como el hueco que deja un lienzo prestado por un museo a otro para una exposición temporal.


    Llega la noche aeronáutica, que quizá no se corresponda con la terrestre. La tripulación, en su papel de familia temporal de todos los pasajeros, los manda a dormir casi a la fuerza. Tras ver una vez más y sin mucha atención Un pez llamado Wanda, ritual de Almudena en cualquier vuelo transoceánico, se da cuenta de que no puede posponer más la misión de conciliar el sueño durante unas horas. Lo que al principio fue una oportunidad –el asiento libre del medio que permite estirar un poco las piernas– se convierte ahora en un asunto controvertido. Almudena preferiría incluso que ese asiento estuviese ocupado por alguien, para evitar ese juicio salomónico dentro de la aeronave. ¿Quién tiene derecho a su fragmento? Tonta la última, parece ser la norma. La perlada ya se ha puesto su antifaz negro, se ha acurrucado y ha colocado los pies en dos tercios del asiento central. El culo le asoma insolente, como si dijera: «Aquí me tienes, nada puedes hacer contra mí». Almudena considera que ella también tiene derecho a adoptar exactamente esa posición, así es que se ve obligada a emplear el hueco en forma de V que dibujan las piernas de la compañera para meter las suyas y, por tanto, a rozarle con los pies la zona donde terminan las nalgas y comienzan los muslos. El contacto físico con alguien desconocido es con frecuencia perturbador, y más aún si las áreas de contacto están dentro del espectro de lo erógeno, pero su compañera no parece notarlo. Almudena en cambio no logra dormirse: pasan tantos minutos que comienzan a agruparse en horas y ella sigue notando que tiene los pies casi en el perineo de la otra, que ni se inmuta ni cambia de postura. Después de un par de largas horas así, Almudena se rinde: abandona la postura de ese yoga dañino y vuelve a sentarse como una genuina representante de la clase turista, sin conciliar el sueño durante el resto del vuelo. Latifundio de asiento para la compatriota; minifundio para Almudena.

  


  
    


    


    


    DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (V)


    


    Peñuelas de la Higuera, José Ramón (1965-): Conocido en las oficinas de empleo y otras instituciones burocráticas del Reino Unido como Penuelas de la Jáiguera, por el asunto de la eñe irreproducible en los teclados ingleses y por la tendencia sajona a aspirar la hache muda de su segundo apellido. Nada más llegar a Londres, en 1992, entró a trabajar en una tienda de discos de segunda mano en Notting Hill. Su sueño juvenil se había cumplido, pero tras cinco años allí decidió prosperar económicamente y ahora tiene un buen puesto en una institución española afincada en Londres. Ha dejado de usar bastantes palabras comunes del argot español: ya no dice «No me jodas» sino «Holy shit».

  


  
    


    


    


    En la institución donde trabaja Almudena también le prestan atención a la fotografía española actual. Hoy mismo se inaugura la exposición Pregnant or just fat?, un proyecto de la artista Dora Lex (Cartagena, 1975). Tanto la abundante presencia mediática como el nombre almodovariano de la artista sacan de quicio a Almudena desde hace ya unos años, por eso le pareció una malísima noticia leer que en algún momento tendría que lidiar con Dora Lex durante su trabajo en Londres. Y vaya mamarrachada de proyecto: consiste, según el dossier, en una serie de fotografías de mujeres, tomadas aquí y allá, cuyo hilo conductor es la confusión; a menudo no se sabe si están simplemente gordas o si se encuentran en pleno embarazo, como ocurre cuando en el metro te ceden el asiento porque te ven de varios meses cuando en realidad solamente te sobran unos cuantos kilos. Algunas de las fotos han sido tomadas en Madrid, otras en Berlín, Sevilla o Lisboa. No son retratos, no se trata de mujeres posando para la cámara: a todas las ha pescado in fraganti; suelen aparecer de cuerpo entero, interactuando en situaciones de lo más diverso: en el mercado, en un cóctel o paseando por la orilla del Guadalquivir.


    Almudena se ha encargado de recibir el envío, comprobar si están todas las fotos y si alguna ha llegado deteriorada. También ha supervisado el montaje y ha redactado y producido la tarjeta de invitación («El Centro para la Difusión de la Cultura y de lo mejorcito que tenemos en España tiene el gusto de invitarle a la inauguración de Pregnant or just fat?, un proyecto fotográfico de Dora Lex. Durante el acto, se servirá un vino español y algunas lonchas de embutido, que desaparecerán al minuto. Londres, 12 de mayo de 2010, 6 pm. RSVP»).


    


    


    Por supuesto, le tocará estar ahí con su mejor cara esta tarde en la inauguración, la última a la que acudirá como trabajadora del centro. También se contará con la presencia de la artista, con la que Almudena comió tras ayudarla ayer con el montaje.


    


    


    Almudena se apostó consigo misma veinte libras a que Dora vivió en Londres una temporada, en una casa okupada o en un piso compartido con gente problemática pero interesante, y que, inevitablemente, esto saldría a colación durante el almuerzo, incluido el comentario acerca de lo poco que duró en Londres porque «este tiempo gris me deprime muchísimo; no sé cómo puedes vivir aquí».


    Y ganó la apuesta: durante la comida en el pub de enfrente, y tras dejar los paraguas empapados de lluvia en una papelera de metal que había a la entrada, Dora pronunció las palabras mágicas, como si Almudena le hubiese escrito su guión y la comida fuese en realidad la audición para obtener un papel en una serie televisiva. Almudena pronunció un silencioso «Lo sabía» gestual abriendo las aletillas de la nariz al máximo a la vez que alzaba las cejas. Y siguieron charlando de fotografía, de arte, o más bien del mundillo de la fotografía y del arte, sin salirse nunca de sus papeles respectivos de artista y de gestora cultural; la artista crea y la gestora está ahí para extender una alfombra a sus pies, una alfombra tan amplia que acaba por convertirse en inglesísima moqueta.


    Tras una hora, Almudena le hizo ver que tenía que volver al trabajo. «Ay, pobre, que tienes que trabajar», dijo la artista. «Sí, qué lástima no poder seguir charlando», mintió Almudena. Con dinero de la institución pagó las cuarenta libras que costaban las dos comidas, aunque no pudo evitar tener la sensación de que veinte de ellas procedían en realidad de las ganancias obtenidas en su apuesta silenciosa. La verdad es que tampoco tenía tanto mérito: si los científicos nos habían comunicado que el genoma de la mosca de la fruta es tan parecido al de los humanos, sus compatriotas no iban a ser tan imprevisibles. ¿Cuántos tipos distintos habría en un catálogo hipotético de españoles? ¿Treinta y seis? ¿Noventa y ocho? Todos ellos siempre producto, siempre consecuencia de algo: de un abuelo teniente coronel, de unos padres exiliados en Alemania en los cincuenta…

  


  
    


    


    


    –Pero ¿dónde está Almudena? Oye, Joserra, ¿tú has visto a Almudena por ahí? Si estaba aquí hace un rato. Es que no la encontramos. Claro que tenemos su móvil: llevamos media hora llamándola, pero no hay modo.


    O había sufrido un accidente o estaba llevando a cabo un acto de absentismo laboral, esas eran las opciones. La segunda resultó ser la respuesta correcta: estaba paseando por un barrio de Londres al azar y justificó su ausencia una hora más tarde alegando un repentino problema de fontanería en su piso: «El váter se había convertido en un surtidor casi versallesco –dijo–, me ha llamado mi vecina para alertarme». Pero en la sala de exposiciones –y de esto sus compañeros de trabajo no se percataron– había una Almudena bidimensional: su ectoplasma estaba allí, en una de las fotografías tomadas en Madrid por Dora Lex. Concretamente en la titulada Oído cocina (1,5 m × 80 cm), donde figuran dos mujeres charlando animadamente en la barra de un bar. Ambas parecen embarazadas, por el tipo de ropa que llevan, pero solo están gordas, nada más que gordas: just fat. Una de las dos mujeres es Almudena. La otra, Rocío, una conocida de su barrio con la que coincidió desayunando en el bar, y a la que también le sobran más de siete kilos. Almudena reconoció enseguida su propia melenita lisa castaña, su propio vestido azul marino estampado con diminutos aviones en color turquesa, como un guiño a la tela del hipotético uniforme de una auxiliar de vuelo. Obviamente, es imposible detectar que son aviones desde esa distancia, pero ella lo supo al instante. Todavía conserva ese vestido de algodón estampado. Es más, lo lleva hoy puesto en su largo paseo de índole casi situacionista, por no tener establecido rumbo alguno. Y a san Bruno lo tendría satisfecho, pues desde que comenzó su caminata no le ha dirigido la palabra a nadie y ni siquiera ha hecho un alto en el camino para tomarse algo («No hablen con los extraños, ni les den nada. Tampoco coman en los paseos, ni beban otra cosa que agua natural de las fuentes…»). Se está pelando de frío y humedad: no es un vestido para un doce de mayo lluvioso en Londres, pero era necesario, piensa ella, llevarlo puesto justamente hoy.

  


  
    


    


    


    –¿Te vas o no te vas de Londres por fin, Almudena? Decídete –le dice Isidro un día de los que charlan por teléfono para que él le dé el parte acerca de cómo va todo en su casa–. Llevas ya casi un mes sin hacer nada serio. Que se te pasa la vida, mujer; aviva el seso y despierta.


    Y es cierto: el berrinche ante la foto de Dora Lex ya le resulta lejanísimo. Su contrato terminó a los diez días de aquello y la gestante, ahora madre, se ha reincorporado a su puesto de trabajo. La estancia laboral de Almudena ha terminado: nueve meses para ella también, un embarazo en seco que, como todo estado de gestación, es improrrogable.


    


    


    «¿Qué hago yo aquí, en esta isla felpuda, bajo este cielo generalmente perla?» es la pregunta que se hace recurrentemente en la novela Perico, el personaje del exiliado español en Londres creado por Salazar Chapela. Eso mismo se pregunta Almudena a diario desde hace semanas y cada vez que sale a la calle se coloca una trompetilla simbólica en la oreja para escuchar mejor lo que le pudiese estar diciendo la ciudad. Y el paraqué le resuena, porque Londres no promete nada a sus habitantes, porque no existe una versión del sueño americano adaptada a la capital británica; circulan muy pocas historias sobre magnates o directores de grandes empresas que comenzaran su trayectoria como chicos de los recados o botones en un hotel de Mayfair o Belgravia. El sistema de clases lo dificulta: Eton, Oxford, Cambridge –las competiciones, no solo de regatas, siempre las han ganado ellos–, aunque también es cierto que la idea de Londres es en gran medida la idea de posibilidad. Vete a Londres, le dicen sus conocidos y amigos a cualquiera que mantenga la mirada perdida y la cabeza gacha durante más de un mes. Te va a venir muy bien marcharte a Londres porque allí sucede todo, allí convive una fauna variadísima: desde mujeres a las que solo se les ven los ojos hasta veinteañeras japonesas disfrazadas de muñecas victorianas. Y aunque toda posibilidad incluya en un compartimento estanco la amenaza de que nada suceda después de todo, una vez que el recién llegado aterriza en Londres, no puede rendirse y disimula cuando le preguntan qué tal su experiencia allí, disimula para que la palabra «fracaso» no se le pegue con su potente ventosa, y es en ese momento cuando repite a modo de abracadabra que haga realidad el hechizo: esta ciudad es fascinante; aquí te pueden ocurrir infinidad de cosas.


    Sí, pero para que te ocurran, ¿en qué sitio tienes que encontrarte? Londres implica, entonces, detenerse en un punto a que sucedan cosas; implica quedarse quieta por si esas cosas fuesen a suceder solamente si te hallas en las coordenadas adecuadas y a la hora necesaria.


    


    


    Así que le cae esta perorata de Isidro por teléfono:


    –Eres excelente en el juego de que nada te roce, pero la idea de posibilidad, que tanto tiene que ver con el azar y, por ende, con el juego, no te va a llegar al esquivarlo todo sistemáticamente. ¿No te interesaría montar un negocio, por ejemplo? O, no sé, ¿y si haces recados para otros, lo mismo que yo? Podemos poner un emporio internacional del recado: te dejo que seas franquiciada del mío, que va de maravilla.


    –Lo del negocio no te creas que no lo he pensado, pero tiene que estar relacionado con lo que yo sé hacer que es, básicamente, representar a España. Una de las opciones sería volverme a Madrid y montar un Party Royale como el de Janet, pero centrado en la familia real española. ¿Crees que tendría éxito? ¿Alguien querría contratar a una doble de la infanta Elena para amenizar sus bodas de plata?


    Ante el chasqueo de lengua de Isidro («No digas tonterías, vaya disparate»), Almudena se ve contándole con cierta vergüenza, como si fuese algo innoble que hubiera que ocultar, que es clienta asidua de esos cafés italianos que en Londres se encuentran en cada esquina. Él no comprende el cambio de tema repentino; ella le pide que le escuche, que ya lo entenderá. En esos locales, le dice, además de servir todas las variantes del café que Italia ha dado al mundo, venden pannetoni, amaretti, botellas estilizadas de lemoncello, aceto balsámico y aceite aromatizado con trufa blanca: todos esos productos que los ingleses parecen necesitar por vía intravenosa hoy en día. A los dueños de esos cafés se les ve orgullosos de sus negocios, orgullosos hasta del nombre con el que lo han bautizado (Valentina Italian Caffé, La Castafiore…): desde sus locales están haciendo patria, y eso le lleva a Almudena a querer ser dueña de algo similar, como la niña que envidia el caniche blanco que su vecinita cuida y saca a pasear dos veces al día. Por eso, de quedarse en Londres tras la sustitución laboral, esa le parece una situación coherente: seguir representando a España desde el extranjero, pero esta vez de modo autónomo.


    Porque de esos cafés con nombre propio, tan distintos a los pertenecientes a una franquicia donde los consumidores, incluyéndolas a ella y a su vecina Janet, obtienen su satisfacción especialmente al abandonar el local con su vaso de cartón, lo que más la atrae es que en ellos se ejerce la idea de cotidianidad. Para que una acción se convierta en cotidiana, ¿cuántas veces hace falta que se repita? Las raíces latinas de la palabra lo indican: quotidie, de cada día, y en un café es altamente probable que tuviera una clientela fija que acudiese cada mañana al encuentro de los tres o cuatro periódicos empalados que podrán leerse solamente con pedirse un cortado, un descafeinado de sobre, una tónica. Sería lo opuesto a la idea de franquicia, y en lugar de enormes pannetoni esponjosos y botellas de vinagre de Modena, ella vendería almireces de madera de olivo, tortas de aceite Inés Rosales, e incluso botos camperos hechos en Valverde del Camino… cualquier cosa que puntúe alto en la imagen de lo español que se tiene en Inglaterra. Y serviría dos o tres platos básicos que no precisen fritura (ah, la tortilla en ese caso sería un problema: la podría llevar hecha desde casa. Pero de churros, ni hablamos). Ese local vacío cerca de una escuela de artes visuales, ese local sería idóneo. Los alumnos serían un gran filón, por tanto tendría que abrir pronto, por ejemplo a las nueve de la mañana, para que si deciden saltarse alguna clase o comentar un trabajo grupal vayan a su café a invertir su dinero. Y a las seis de la tarde echaría el cierre, que esa zona no funciona bien de noche. Los domingos abriría, pero solo hasta las tres, y serviría un brunch en el que el aceite de oliva crudo correría generoso, y toda esa gente vendría atraída por la luz cálida de su Café Picasso o Fandango Café. ¿Y qué tal Café Guernica? No, descartado por demasiado trágico. Y los martes: los martes vendría siempre una chica como la que suele ver en el café italiano que ella misma frecuenta, la que se pone a leer concentradísima tras pedirse un latte gigantesco. Lleva siempre los labios pintados de un rojo indeleble, gafas de montura gruesa de carey y una bolsa grande de lona que pone «D&G». Al principio Almudena dedujo que la bolsa era de Dolce & Gabanna y le resultó extraño que ese tipo de chica tuviera interés por una marca así de escandalosa. Pero las bolsas de lona también tienen letra pequeña: algo más abajo del logo aparecían los nombres «Deleuze & Guattari», y así todo cuadraba: un guiño irónico de la muchacha lectora que, de esa misma bolsa, saca siempre un lápiz de carpintero rojiazul y con él subraya y vuelve a subrayar sus páginas fotocopiadas de teoría crítica.


    Isidro chasqueó de nuevo la lengua y emitió varios resoplidos:


    –Sí, todo muy ibérico y a la vez muy europeo, o muy de Brooklyn incluso, pero no te veo en eso, chica. Si ni siquiera sabes servir un café con espumilla.

  


  
    


    


    


    PREGUNTAS EXTRAÍDAS DEL TEST PARA LA ADQUISICIÓN DE LA CIUDADANÍA BRITÁNICA:


    


    ¿Qué líder tribal luchó contra los romanos cuando intentaron conquistar Gran Bretaña?


    Adriano


    Boudica


    El rey Canuto


    Churchill


    [image: Imagen]


    


    Consumir mucho alcohol de una sentada se denomina:


    Party drinking


    Booze drinking


    Binge drinking


    Hard drinking


    [image: Imagen]


    


    ¿Adónde o a quién se acude para recibir asesoramiento sobre contracepción y educación sexual?


    Al newsagent del barrio


    A tu Asociación de Planificación Familiar (FPA)


    Al alcalde


    A un diputado


    [image: Imagen]


    


    ¿Qué descuento obtienen los ciegos del Reino Unido en su licencia por posesión de televisor?


    100 %


    75 %


    50 %


    25 %


    [image: Imagen]


    

  


  
    


    


    


    Quizá le esté ocurriendo un poco como a los americanos, que cuando se enamoran de un punto del planeta no lo dejan ni a sol ni a sombra: se convierten en sus más acérrimos centinelas, más fieles que la Guardia Suiza del Sumo Pontífice. Que si Roma y sus rincones, con las fachadas de sus casas que se caen a trozos y sus restos arqueológicos asomando por cada rincón. Que si Estambul y sus minaretes sonoros, sus puestas de sol, su Bósforo, sus bazares. Que si París y su Marais, su Belle Époque, sus rincones que ellos imaginan provenzales aunque estemos claramente en Île-de-France. Por la intensidad del amor que depositan sobre esos enclaves, parecería que fueron ellos los que generaron su belleza histórico-artística y no el paso y el poso de varias civilizaciones.


    Cuantísimos grabados de Piranesi en sus casas: en la de Lesley-Anne hay seis (los contó Almudena la única vez que estuvo allí tomándose un té con bizcocho de lavanda). ¿Los compran en subastas o los reproducen ilegalmente en sótanos y después los enmarcan? La pasión del protestante por lo italiano es ciega y no conoce límites. Vayamos a vivir a la Toscana, dicen, y la imaginación se les llena de tomates macerados en aceite, de ravioli rellenos de espinacas, de grandes bolas blancas de mozzarella de búfala; y todo fresco, auténtico todo, al menos en sus cabezas, que no es poco. Si yo lograse amar tanto algún lugar, desea Almudena, si solo con mirar esas vedute de una Roma desvencijada me bastase, si con la mera presencia de charangos y ponchos en el salón de mi casa me quedase contenta…


    


    


    Pero ¿qué pasaría si un día los americanos, todos a una, perdieran por completo el interés hacia esos sitios, si decidieran no ir nunca más a estudiar in situ esas lenguas que ni falta les hace conocer, si dejaran de viajar a esas comarcas cuyos jardines recoletos y fuentes musgosas han esbozado hasta la saciedad en sus cuadernos de dibujo, si se desvinculasen del gusto por sus vinos y quesos malolientes? ¿Desaparecerían entonces esas ciudades? ¿Al intentar reservar un billete de avión comprobaríamos que las líneas aéreas han quitado ese destino de su listado?


    Obviamente Almudena no hará desaparecer Londres al no quedarse allí. Continuará por lo tanto existiendo Londres sin ella; infantil y narcisista sería pensar lo contrario: ella no es el argentino del chiste, el que se sube a la torre de Pisa para comprobar cómo se ve Italia sin él desde lo alto. Que quiten el escenario al marcharnos nosotros de él: ese era uno de los terrores infantiles de Almudena, que para asegurarse de que las cosas seguían en su sitio aunque ella les diese la espalda, se giraba de repente para ver si pillaba in fraganti a los objetos recolocándose apresurados ante su mirada. En cambio el leasehold sí encarna esos terrores: cuando se te acaba el tramo temporal que has comprado, ya no es tuya la casa, desaparece la posesión como concepto. Aunque es muy improbable que suceda, tú quizá sigas viva aunque tu bien inmueble ya no esté más contigo, y si te da por echarle una última mirada, cuidado, porque, tal como le ocurrió a la mujer de Lot en la Biblia, te puedes convertir en un salero andante, no muy lejano a los barcos de adorno que les venden en Torrevieja a los veraneantes, fabricados con cristales de sal precisamente.

  


  
    


    


    


    Como una figura del belén que ha de guardarse de nuevo en la caja de cartón donde vive esperando que cada diciembre la vuelvan a sacar a representar su papel, así se ve Almudena cada vez que concluye su etapa en el destino que le asignaron; como una lavandera de terracota cuya vida solo cobra sentido cuando está agachada e inclinada sobre ese río de papel de aluminio, frotando bien fuerte la ropa sucia para sacarle la mugre. Y sus viviendas temporales, como el propio río de papel de aluminio o el pozo de corcho, completamente inútiles salvo en calidad de atrezo del nacimiento. A su equipo de amigos y conocidos los percibe como al pelirrojo rey Gaspar, con su capa de armiño inadecuada en cualquier otra situación que no sea la de ir montado sobre su camello.


    Acaso el único que logra escapar de la rígida estructura sea el caganer, muy a menudo exhibido fuera del contexto belén por aquello de lo escatológico de su función. En cambio el ángel, el buey, la mula y los pastores siguen aferrados a su papel de actores secundarios en el pesebre. Así ha ocurrido con los amigos del pasado viajero de Almudena: quedaron congelados en el rol en que los conoció, y así prevé que ocurra ahora con la mayor parte de estas nuevas amistades. Empaquetar sus objetos es para Almudena empaquetar su propio yo de terracota dotado de una postura fija, sin flexibilidad alguna, y esperar, bien embalada, a que la necesiten en el belén viviente de alguna otra ciudad.


    


    


    Cada vez que debe vaciar su casa efímera del país que abandona, recuerda los problemas que la logística y el transporte han creado a la humanidad desde el principio de los tiempos. Las ánforas de los romanos, de silueta curva y base estrecha, fueron una solución para exportar aceite y vino. En 2001, los japoneses idearon unos moldes de cristal cúbicos para obligar a las sandías a adoptar esta forma durante su crecimiento y así facilitar su posterior exportación. Y cuando a bordo de un vuelo la tripulación recita por megafonía las normas que se deben cumplir en caso de emergencia, recomiendan encarecidamente a los pasajeros que dejen atrás sus pertenencias para facilitar la salida de la aeronave. Si necesitan recordárselo una y otra vez, ¿no será precisamente por el impulso de llevarlas consigo que tienen los pasajeros, aun en caso de vida o muerte, tal es su fuerte vinculación con ellas? Como un donante de órganos que, al resucitar, se viera desprovisto de su hígado, sus riñones, su corazón y sus córneas y se arrepintiera de haberse deshecho de todo eso. «Yo soy yo y mis pertenencias, mi apego a ciertas cosas me define y rotula», le ha dicho a Isidro en alguna ocasión cuando él se pone realmente insistente en su causa contra los objetos superfluos.


    Almudena, igual que la pasajera de un avión a punto de estrellarse, se encuentra ante una encrucijada: cómo llevarse todos sus objetos consigo sin que esto le suponga un trastorno importante. Poco le ha faltado para enviar por correo a su casa las cajas con los trastos británicos propiedad de su landlord, aunque a cambio haya comprado objetos equivalentes que sí ha metido en cajas que serán enviadas a Madrid: un cubreteteras guateado, unos trapos de cocina con estampas de Hampton Court y Windsor y una tostadora de cuatro ranuras que, además, te prepara dos huevos pasados por agua. El gasto en electricidad del electrodoméstico es brutal y sus dimensiones son desmesuradas: parece un pequeño vehículo, un coche infantil inspirado en el Volkswagen escarabajo, pero exuda tal idiosincrasia británica por todos sus componentes que eso la impide desprenderse de él, aunque sospecha que acabará como la licuadora que, en su niñez, logró que sus padres comprasen para hacer zumos multifrutas a diario: por lo incómodo que resultaba limpiarla y por el estruendo que armaba al triturar la fruta, fue arrinconada tras el segundo uso.


    Isidro es, una vez más, testigo del proceso. Es él quien le hace ver que no usará más de dos días el armatoste una vez reinstalada en Madrid, pero ella, por más que se le venga a la cabeza la imagen de la licuadora Moulinex naranja, se empeña en que la tostadora será su fiel compañera y prácticamente cada mañana desayunará gracias a ella un huevo pasado por agua con pan caliente.


    –¿Y este cacharro de Sargadelos para beber Ribeiro, me puedes decir qué hace en esta caja? No lo veo mal, que conste, porque la prohibición, tal como quedamos cuando llegaste, radicaba en no tener objetos ingleses en tu casa de aquí; aunque ya me he dado cuenta de que has comprado unos cuantos para exportar: no hago más que ver Union Jacks en todas y cada una de las cajas que estamos empaquetando.


    –Pero aquí no las he usado: las acabo de comprar para llevarlas a Madrid. No les he quitado la etiqueta: compruébalo tú mismo.


    –Te creo, te creo. Anda, envuelve con plástico de burbujas el cuenco ese de Sargadelos para repatriarlo sin que sufra daños. Y agradece que no insista en preguntarte cómo ha llegado a tus manos.

  


  
    


    


    


    Isidro se acaba de volver a Madrid. Se le notaba aliviado: si a Isidro se le saca de Madrid más de lo que él considera aceptable, se queda reseco y mustio o, en este caso, abombado por el exceso de humedad de Londres. Ahora, ya por su cuenta, Almudena comienza la tarea tediosa de vaciar la nevera, ritual ineludible antes de abandonar un piso. Los botes que están por la mitad y llevan aceite o vinagre como elemento líquido de conservación (tomates secos, pepinillos) aguantan más o menos, pongamos dos o tres meses. Los huevos es mejor darlos de inmediato. La fruta, las verduras, la leche, todo eso también: a los vecinos o a algún amigo del que te despidas. Te plantas a la hora convenida en el café donde has quedado con él, cargada con una cebolleta, tres zanahorias y un calabacín y le haces entrega de todas esas hortalizas, como si se tratase de un ramillete de un tipo de flores comestibles.


    


    


    El legado de Janet es una botella de aceite de oliva virgen recién empezada, pimentón de la Vera, una caja de bolsitas de un té tan negro que una vez servido en la taza parece Coca-Cola humeante, y una caja empezada de Tampax que no quiere llevarse a Madrid. Janet se entusiasma ante el más preciado bien español, el oro líquido que procede de la aceituna y que tan caro es en Inglaterra. Celebra también las bolsitas de té y el pimentón, pero ante los Tampax no dice nada. Ningún comentario. Y por fin cae Almudena en ello: Janet ya no tiene la regla hace bastante, por eso no sabe qué comentar ante la entrega de los tubitos de celulosa que le hace su vecina. Ya no van con ella los tampones de cualquier tamaño, ya no va con ella la ovulación ni el contar los días entre una regla y otra y apuntar en la agenda una «R» discreta. Qué torpe ha estado Almudena, y es que a menudo se le olvida que hay mujeres por el mundo que ya no tienen más la regla. Finito. Over. C’est fini la regla para tantísimas. Bienvenidas entonces a las edades impopulares, cada una peor que la anterior. Que Janet salga a correr a diario y que se conserve en excelente forma física hace que mucha gente, como le acaba de pasar a Almudena, olvide que ya tuvo lugar su menopausia. ¿No es esto de algún modo un logro de Occidente, haber borrado de las mentes de los individuos que la fertilidad femenina tiene un final? Hay siempre una joven tía o amiga de la familia que inicia a las preadolescentes en las artes de la inserción de tampones y de la higiene íntima, pero no existe una figura similar que guíe a las mujeres en la etapa final de la fertilidad, una Madame Caronte que cruce a las mujeres hacia el inframundo del climaterio, piensa Almudena.


    Pero, Janet, le diría a su amiga si se atreviese, es que nadie tiene la culpa de que exista, en toda metrópoli angloamericana, un gran grupo de mujeres cincuentonas, o incluso sesentonas, que parezcan tener permanentemente cuarenta y tres años, de ahí mi error. Ese es el fenómeno Dorian Gray al que Almudena nunca podrá aspirar, pues le faltan horas de ejercicio en su haber, cientos de horas imposibles de recuperar a no ser que se dedique única y exclusivamente a ello desde ahora mismo. Adiós por siempre a las horas de yoga Kundalini, de pilates máquina, de estiramientos, de cardiobox, de cinta para andar, adiós a las horas de haber cuidado el cuerpo que son, siempre, horas que ya pasaron en el reloj de arena cursi de la vida.

  


  
    


    


    


    Ahora sí: el apartamento de Lupus Street se ha convertido todo él en una gigantesca nevera vacía en la que no queda ningún entretenimiento o capricho, ni siquiera el cuadernillo con la programación televisiva del periódico o algún adaptador eléctrico para enchufes continentales que, por despiste, se hubiese quedado puesto en la toma de corriente. Está bien elegido su nombre: «adaptador», pues es de verdad el primer dispositivo que te ayuda a integrarte, a ti y a tus cacharros electrónicos, en la nueva cultura, y solo mediante una acción que hasta resulta placentera: el gesto de encajar, de meter unas clavijas en el hueco destinado a ellas para que, a partir de ese momento, ejerzan su función como lo hacían en su lugar de origen. Lo mismo tendrá que hacer cuando llegue a Madrid con la tostadora inglesa que a la vez cuece huevos, aunque a la inversa, debido a su enchufe de tres patas. Pero como el electrodoméstico, fuente de bromas y de la consabida pequeña discusión con Isidro, se encuentra en este momento cruzando el canal de La Mancha rumbo a Madrid, no le queda otro remedio que bajarse a la calle a desayunar.


    


    


    Tiene capricho de huevos revueltos con judías blancas entomatadas y, al ser su último día en Albión, esto además resulta lo más coherente: un full English breakfast con todos sus elementos bien sumergidos en aceite hirviendo. Quiere de verdad, quiere con fuerza que se le pegue hoy, a modo de recuerdo, el olor a grasa, y no precisamente obtenida del olivo sino de otros vegetales más innobles, con la que fríen en esos locales las salchichas, los conglomerados de patata procesada y todo lo que caiga en la sartén. Se pasea entonces buscando algún sitio así por su barrio, alguno de los ya muy escasos cafés londinenses con mesas de formica llamados «cuchara grasienta» por los lugareños. Cuando, tras quince minutos dando vueltas asume que no lo va a encontrar por más que se recorra todo el distrito SW1, pone el piloto automático y dirige sus pasos, como tantas veces, al Costa Coffee más cercano a su casa. Allí escoge un desayuno intercultural: un capuchino coronado por un corazón dibujado sobre la crema de leche y un porridge con arándanos. Y no tiene que pagar nada, gracias a los puntos acumulados en su tarjeta Costa Coffee Club. El barista que la atiende le da la enhorabuena por su fidelidad y ella, consciente de su perseverancia, sonríe con la autosatisfacción de una alumna ejemplar.


    Entre sorbos de un café que, de tan cremoso, roza lo sólido, y entre cucharadas de gachas norteñas, se entretiene haciendo el recuento mental de las pérdidas, de los cadáveres que ha ido dejando en Londres. Imagina cada pérdida como un punto luminoso que brilla sobre un fondo oscuro: la pérdida n.º 1 arriba a la izquierda. La pérdida n.º 2, más abajo, hacia la derecha. La tercera, abajo del todo. ¿Qué dibujo forman, qué constelación? Una por una poco importan, pero juntas tienen tanta fuerza como para alumbrar un barrio entero. Pero por supuesto que importó la pérdida del rotulador fluorescente de la infancia en la biografía de aquel que lo perdió, como también importaron las tres galletas María Fontaneda en papel de plata que le puso a Almudena su madre para merendar en la guardería y que de repente se esfumaron de la cajonera de su pupitre. La desaparición de aquellas tres galletas se vivió como un drama de las mismas dimensiones que estas pérdidas de la vida adulta. Y son un poco pérdidas también esos fetos de amistad, encerrados en formol y nunca ejercidos, piensa.


    Aunque no tenga estatuto de pérdida sino más bien de distanciamiento, el malentendido intergeneracional con Janet es el que más lamenta. Ha sido rápido, como un atraco o como el robo de la billetera en medio de una aglomeración: la llevaba en el bolso, un señor se tropezó conmigo, me pidió perdón y, al minuto, ya no la tenía. Además, el enfurruñamiento de Janet le ha chafado la posibilidad de participar como jurado en el casting de imitadores de la Reina Madre programado para hoy, su último día en Londres: la invitación le ha sido retirada. Era el plan idóneo para acabar su estancia allí: un jurado evaluaba a una serie de candidatas que, ataviadas como la difunta, tenían que hablar de temas de actualidad –siempre de modo diplomático– para pasar a comentar con cariño de abuela los logros de los nietos y bisnietos de la anciana ex monarca mientras se bebían un gin-tonic bajo la mirada de los asistentes.


    Janet le ha dejado una nota de despedida en el buzón: «Have a good trip, Almu», y dos besos en forma de X. «Bon voyage, Almu», le dijeron también los franceses. «Have a good trip» pero no vuelvas por aquí hasta que se nos pase el malhumor.


    


    


    Almudena cuenta entonces con cinco horas libres inesperadas para despedirse de la ciudad. Y ya que no hay Reina Madre, un buen adiós no muy distinto a la visita a una capilla ardiente es acudir donde se exponen los principales tesoros artísticos del país, así que Almudena vuelve al Museo Británico, pero esta vez no repasa todos los hitos que, en gran medida, coinciden con los objetos a la venta en la tienda del museo: la piedra Rosetta, la ola Fuji pintada por Hokusai que hace furor en bolsas de tela, paraguas y posavasos, las momias egipcias… Esta vez va directa a las piezas del ajedrez de la isla de Lewis, que no fue necesario expoliar de ningún otro país, pues se hallaron en las tierras altas de Escocia. Talladas en marfil de morsa en el siglo XII, las piezas se reproducen fácilmente en resina y se venden con su correspondiente tablero de madera para poder echarse largas partidas, pero también cobran aspecto metálico y se convierten en gemelos de camisa, o aparecen, diminutas, formando parte del estampado de una corbata.


    Almudena se acerca a la sala 40 del museo, donde se halla una muestra del arte europeo entre 1050 y 1500, y allí, en el centro de la sala patrocinada por el matrimonio Paul y Jill Ruddock, encuentra, en su lugar habitual, las piezas del ajedrez, sobre un tablero rojiblanco muy parecido al suelo de su cocina en Madrid. Las expresiones y gestos de estas figuritas medievales han sido estudiadas largamente por los historiadores del arte: no se sabe si quienes las tallaron, debido a su falta de precisión técnica, no les proporcionaron la expresión deseada, o si el aparente abatimiento que las figuras muestran en sus caras es más bien un gesto cómico y lo era ya en su día. Según los criterios del lenguaje facial de hoy, el gesto de algunas piezas es de verdadera socarronería. Los alfiles, vestidos como obispos, tienen una expresión de pasmo acentuada por sus ojos saltones. Las torres son guerreros que muerden asustados sus escudos. Pero, por encima de todas las demás piezas, Almudena adora a la reina del ajedrez por lo chaparro y reconcentrado de su fisonomía, por su aspecto de haber recibido una malísima noticia sobre algún caballo de su cuadra o, peor todavía, sobre algún hijo suyo que hubiese salido mal parado en una justa. Pero al mismo tiempo le resulta casi imposible asociar la idea de drama con la cara de esa reina, pues es más bien un abatimiento cómico lo que padece, una aceptación plena del disgusto combinada con el conocimiento del resquicio secreto por el que escapar del daño.


    


    [image: Imagen]


    


    Sigue mirándola un tiempo más largo de lo habitual, pues se trata de una despedida, e intenta ver en esa mirada generada por rudos talladores escoceses alguna pista, pero una pista de qué. Pues de que no hay un final conclusivo, un chimpún o colofón para el relato de su estancia allí: ni la constelación de pérdidas, ni el adiós a los objetos que la han acompañado durante estos meses… Y las palabras de Isidro le resuenan, juiciosas, por enésima vez: «Mientras se sigan fletando aviones y no haya problemas diplomáticos que te impidan entrar en el Reino Unido, podrás volver de vez en cuando y ver a todos aquellos que aún sigan aguantándote, aunque quizá, después de un tiempo, tú misma optes por no volver a saludar a tu pasado».


    


    


    Pero, al salir del museo y caminar de nuevo hacia la zona universitaria para despedirse de la biblioteca, ve a otra nueva remesa de estudiantes quejándose en la puerta, con las caras pintadas y coreando consignas. Y ahí sí tiene lugar un eureka, ahí sí que lo encontró: su estancia en Londres se parece más bien a eso, a haber participado en una manifestación donde no se realiza nada específico salvo pequeños actos costumbristas. Fuera tanta necesidad de colofón, le dirían tanto Isidro como la reina del ajedrez de Lewis; aceptémoslo: estamos encerrados en una transición casi crónica, en una erección como la que padecía Príapo, dolorosa de tan duradera.

  


  
    


    


    


    III


    


    ISTMO

  


  
    


    


    


    Siempre que se sobrevuelan las islas del canal de La Mancha a bordo de un trayecto aéreo Londres-Madrid o viceversa, el comandante, ante la ausencia de noticias más interesantes que ofrecer, menciona esto por megafonía: «Señoras y caballeros, estamos volando por encima de las islas de Jersey y de Guernsey».


    Vaya lío son Jersey y Guernsey, con esos nombres de lana gorda inglesa: no acaban de pertenecer por completo al Reino Unido, ni tampoco a la Unión Europea. Son de alguna manera Normandía pero no del todo, como si se empeñasen en salir siempre movidas en las fotos. Pero en lo que respecta a su condición de paraíso fiscal no hay duda posible: en eso están emparentadas con la nevada Andorra, incomprensiblemente enclavada ahí en medio de los Pirineos y gestionada por la extraña pareja que forman le président de la République y el arzobispo de la Seu d’Urgell. Algo similar pero sin exenciones fiscales le sucede al condado de Treviño, que es territorio burgalés dentro de Álava, una pequeña sucursal de Burgos que la historia ha depositado en la provincia vasca sin preguntarle a nadie si eso interesa, si es rentable o sostenible. Lo mismo ocurre con Gibraltar, Melilla o Ceuta: todos ellos fragmentos de países enclavados sobre suelos que pertenecen a otros estados, países que hubiesen decidido alquilar un pied-à-terre en territorio extranjero por error o capricho.


    


    


    A los niños de Gibraltar, Andorra, Ceuta y Melilla se les enseña en el colegio su singularidad, pues todo pormenor biográfico conlleva un aprendizaje (niña celiaca: no sueñes con probar la tarta en las fiestas de cumpleaños de tus compañeros de clase; niño diabético: ni se te ocurra darle un lametón a ese helado de chocolate blanco). La particularidad que padecen acaba finalmente por aceptarse y vivirse con cierta naturalidad. Por eso, en este juego de matrioskas terrenales redundaría España si abriese un centro cultural o lingüístico en Ceuta o en Melilla, provocaría un pleonasmo cultural incomprensible. Pero ¿y en Gibraltar? Al fin y al cabo, se trata del Reino Unido; pondría entonces una pica en el idioma inglés España al consagrar una planta entera de un edificio noble a la transmisión de la lengua y sus diversas culturas asociadas. Es como para pensárselo. Y así es: la institución que da de comer a Almudena se lo ha pensado y ha decidido que abrirá en la primavera de 2011 una pequeña plaza de soberanía lingüística justamente en la colonia británica del sur de España. Con aulas bien equipadas (televisión, reproductor de DVD, pizarra blanca adhesiva, sillas funcionales y fácilmente apilables) y una biblioteca con los clásicos de la literatura en castellano. Se han de cubrir algunos puestos, y Almudena va a optar al proceso de selección para el de coordinador académico. Ojo, que hay peleas para lograrlo: es goloso trabajar en el extranjero y a la vez poder vivir en plena provincia de Cádiz. ¿No es esa la calidad de vida de la que se habla a menudo?


    


    


    A Gibraltar por tanto se ha ido Almudena a pasar unos días en pleno proceso de selección, meses antes de la inauguración del centro, para husmear cómo es la cosa. Nadie la ha convocado todavía: no hay fecha para la entrevista pero Almudena se ha acercado al peñón por su cuenta a mirar como por un agujerito si el lugar es lo que ella imagina, si destila frontera por doquier o si es un refrito de naciones superpuestas, como esos suelos nuevos de baldosas que se colocan encima del antiguo parqué por la pura pereza de levantar las tablillas medio carcomidas. Se pregunta Almudena qué dosis de españolidad será posible transmitir allí, puesto que al dar una zancada te encuentras de nuevo en lo rojigualda por antonomasia: el territorio andaluz, estereotipado por su risa, su Montilla-Moriles, su fritura de chanquetes. Y es que a dos literales pasos, en La Línea de la Concepción, se generan toneladas de pescaíto frito, de pescaíto sin «d». Todos sus conocidos se muestran de acuerdo en que tiene pinta de ser un buen destino, agradable, tan cerca del mar, del tan cacareado mar. Aunque del mar solo le interesa a Almudena su facilidad para proporcionar pescado fresco.


    El camino en tren hasta Algeciras transcurre por olivares que te informan de España, te dicen Buenos días, esto es lo que yo doy, de lo que soy capaz. ¿Se podría afirmar que los olivos han perdido el color por causa del exceso de sol? ¿Se podría decir que el verde de los olivos galeses es más vivo porque no ha sufrido desgaste? Pero si en Gales no hay olivos. Por tanto los olivos siempre estarán desgastados, comidos por el sol. Hay también algunas fábricas –Cementos Antequera, por ejemplo–, fotogénicas sobre todo para retratistas contemporáneos en busca de feísmo, y no mucho más hasta que el tren se detiene en Ronda. Allí se bajan casi todos los turistas al olor de su Tajo, de la geografía mostrándose imprudente, de lo taurino y de lo literario. Las gafas de sol, imprescindibles.


    Cuando quedan pocos minutos para llegar a Algeciras, Almudena oye conversaciones insólitas para ella en su país hasta ese momento: personas que comentan la escasez de plazas para el helicóptero de la tarde o que les cuentan a otros paisanos que, debido a la fuerza 8 del viento, hoy no saldrá el barco que cruza el estrecho a diario. Esa es la cotidianidad de las personas que viven en Ceuta, en territorio de ultramar.


    


    


    Nada más dejar sus cosas en el hotel de La Línea se da un paseo por el malecón, una avenida de tintes habaneros con mobiliario urbano de color azul cielo. Solo se cruza con un par de personas, pero no le extraña, si son las once de la mañana de un día laborable de noviembre. Y minutos después llega el momento emocionante de cruzar por primera vez la verja que separa España del montículo que esta le regaló al Reino Unido allá por el Tratado de Utrecht. Piensa Almudena que ha de realizar el trámite con solemnidad, que se trata de un evento importante. Le enseña entonces su pasaporte al policía español, pero lo abre por una página errónea, no por la que muestra sus datos y su fotografía, sino por una con dibujos de bandadas de pájaros u otros animales migratorios, pues con dichas ilustraciones están decorados los pasaportes españoles. Antes de que tenga tiempo de subsanar su error y buscar la página donde figura ella en tanto que animal migratorio, el policía le hace un gesto con la mano parecido al que haría al espantar una mosca, aunque en verdad lo que le está indicando es que puede pasar sin mayores trámites, que él no va a detenerse ni un segundo en comprobar si es o no ella misma la propietaria de esa libreta color burdeos, pues ya le retiraron el pasaporte especial para aquellos que trabajan por la patria fuera de ella.


    Le toca ahora atravesar a pie un aeropuerto en plena actividad. Un cartel avisa: ESTÁ USTED CRUZANDO UN AEROPUERTO EN SERVICIO. PEATONES MANTÉNGASE ENTRE LAS LÍNEAS BLANCAS. POR FAVOR, CRUZEN RÁPIDAMENTE, con su falta de ortografía incluida. No hay un paso a nivel que impida a los aviones aterrizar cuando los viandantes cruzan las pistas; es casi como atravesar un volcán en erupción (crúcenlo rápido, no se detengan en medio del cráter ardiente). Lo recorre Almudena apresurada, sin apenas poder ver qué tiene delante, pues varios mechones de pelo le cubren la cara a causa del fortísimo viento que sopla.


    


    


    La calle principal o Main Street es una tira a lo largo de la que se repiten incesantemente los comercios. En ellos se venden y se vuelven a vender licores, tabaco, joyas y productos extremadamente británicos. Los mismos pañitos, las mismas teteras en forma de cottage en miniatura que podrían pertenecer al dueño de su antiguo apartamento londinense y que Almudena arrinconó a su llegada a Londres están ahí en venta, y se percibe un gran orgullo asociado a dicha venta: esos objetos no están cubiertos de polvo al fondo de la tienda, sino que se exhiben abiertamente en los escaparates, como si quisieran formularles insistentemente a los recién llegados la pregunta: ¿No le parece que es un buen momento y lugar para iniciar una colección de casitas Tudor o de pequeños dedales de cerámica con los retratos de todos los miembros de la realeza británica?


    A ella misma le sorprende su alegría al descubrir un Marks & Spencer en la calle principal. No sabía que se sentía espiritualmente tan cercana al establecimiento, con su ropa buena para hombre y tirando a fea para mujer, y su lencería que tantas alegrías ha dado a las clientas españolas, incluida ella misma (podría afirmar que le debe a ese gran almacén el aprendizaje del concepto «copa» asociado a un sujetador). Se halla ante el más pequeño de los Marks & Spencer de todo el imperio: un Marks & Spencer de bolsillo donde el supermercado es una mera esquinita con tres estantes para mermeladas y demás conservas, galletas, chocolatinas y punto. Ni soñar con productos frescos, ni con sándwiches de huevo duro o de pollo de la Coronación, pues habría que traerlos en avión desde Inglaterra.


    En tiendas más humildes, escondidas entre calles de nombres como College Lane o Bishop Rapallo Ramp, Almudena encuentra latas de corned beef por doquier, propias de alguna posguerra del siglo pasado. Todas las marcas británicas están presentes, firmes, como si hubieran sido llamadas a filas: Cadbury, Lipton, After Eight, Marmite… complementos alimenticios para acrecentar la identidad británica entre los súbditos de la reina Isabel que allí residen. La impostura de Gibraltar no está clara: ¿estriba en la venta de galletas de jengibre cien por cien británicas o en el andaluz ancestral que continúan hablando sus habitantes, los llanitos?


    


    


    El problema es la imposibilidad de la moqueta. Decir Gibraltar, no nos engañemos, es decir Cádiz. ¿Acaso alguien tiene en Cádiz su piso enmoquetado? ¿Y las ventanas de guillotina? ¿Y dónde está la bruma matinal? Si probablemente los cielos más azules de la Commonwealth se encuentran allí.


    En las tres horas que lleva en Gibraltar ya conoce de vista a Solomon Levy, el dueño de la inmobiliaria más antigua del peñón, que, al cerrar su negocio a la hora de comer, se pasea por las calles y plazas con su bastón, pajarita y chaqueta de espiguilla con coderas. Ya es capaz también de reconocer a uno de los macacos hembra del peñón: a Dana, la más sobrealimentada de todas, según reza su biografía, situada en la zona de recreo en lo alto del teleférico. Tal como recomiendan con insistencia los guías y el personal de la cafetería de la zona turística, a los monos no hay que darles de comer. En realidad, ni siquiera se debería llevar comida por donde ellos merodean, pues si les apetece te la arrebatan sin más miramientos. Con ellos, por su analfabetismo hacia el best before, no habría que hacer complejas operaciones que camuflen la fecha de venta de los alimentos: recibirían cualquier producto con entusiasmo, lamerían el envase con una fruición apenas vista en seres humanos. Ellos sí son los verdaderos gibraltareños, aunque no se decanten por ninguna lengua ni se pronuncien a favor o en contra de permanecer como provincia británica de ultramar.


    


    


    Se acerca la hora del té en la colonia inglesa y Almudena aún no ha comido: mañana se vuelve a Madrid y ha aprovechado para subir al teleférico y dar vueltas por el peñón. Cansada y hambrienta, se decide por un pub convenientemente enmoquetado, cuyo suelo despide un más que clásico olor a orina propio de la cerveza derramada sobre él. Allí se pide una pinta de ale y un platazo de fish and chips con puré de guisantes y, mientras espera que se los sirvan, escucha hablar a dos camareras en un inglés tan británico que por un momento se siente en plena prueba de listening de un examen oficial, tratando de retener la conversación de las chicas sobre sus turnos de libranza para después marcar la casilla correcta en la hoja de respuestas.


    Sale del restaurante a la misma hora que los niños y niñas de los colegios de la zona, todos ellos absolutamente bilingües, estudiando sus materias según el plan de estudios vigente en el Reino Unido, poseedores del tesoro que supone hablar con fluidez la lengua del todavía imperio. Se impondrá el chino como lengua vehicular y todos tendréis que aprenderlo, pero yo ya estaré jubilada para entonces, piensa Almudena con resentimiento, cansada de luchar por un sistema de signos y su cultura asociada, cansada de aprender ella misma el sistema de otros.


    Su plan inmediato es abandonar la colonia, pues la misión de reconocimiento ha concluido; pero antes decide seguir, como hicieron los ratones al son de las melodías del flautista de Hamelín, a una especie de banda de música cuyos integrantes van uniformados. La banda es la encargada de aportar melodías para la ceremonia de entrega de diplomas a nuevos policías gibraltareños que se celebra en la plaza mayor del pueblo-colonia. Algunos tienen apellidos españoles: cuando los llaman a recoger su diploma, se oye mencionar a un Gómez y a un Perales. Otros, de ancestros genoveses, conservan el Sacarello en sus genes y en su partida de nacimiento. Pero hay Browns y Smiths y también, cómo no, policías de casco azul marino, policías de libro de texto infantil para alumnos de primaria que aprenden inglés como segunda lengua.


    


    


    Entonces ¿se queda o no se queda a vivir allí si le dan el trabajo? Atraviesa de nuevo el aeropuerto a pie para volver a su hotel de La Línea pensándoselo; escucha el redoble incesante de las cuerdas que chocan, debido al fuerte viento, contra los mástiles de las tres banderas presentes en territorio británico: la del Reino Unido, la de la Unión Europea y la del propio Gibraltar. Es un redoble inútil que no celebra nada, pero al mismo tiempo es imposible silenciarlo.


    En cambio, la bandera española, hecha jirones por los bordes, ondea silenciosa nada más pasar la aduana. Allí, junto al escáner de objetos que nadie utiliza hace días, bromean los guardias civiles sin reparar en la compatriota que vuelve a territorio español, aunque, por otra parte, ella tampoco se fija demasiado en los guardias: está pensando en el corte de pelo más conveniente y favorecedor para vivir en un lugar tan sumamente ventoso. Mira el reloj y comprueba, aliviada, que las peluquerías de La Línea están todavía abiertas a esa hora. No hay por qué esperar más.


    


    Mercedes Cebrián, enero de 2014
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