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    La niña en rebajas es un poemario íntimo y personal, sin pretensiones, del que cualquiera que tenga vida y sentimientos puede apropiarse. Es tan simple y tan sencillo como vivir, despertarse cada mañana y enfrentarse a uno mismo o salir a la calle. Y contarlo, con un lenguaje limpio de adornos y rimas, breve, casi coloquial, que revela sobre todo el deseo de la autora de llegar al lector y ser comprendida.
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  PRÓLOGO


  No me consta que haya tenido camisita y canesú al uso, ni mimos melindrosos creciendo al borde de la ría de una ciudad desbaratada por las ruinas de un cielo industrial desmantelado. Me consta que tenía toda la mar en un cofre que guardaba en su retina por donde volaban los azores y los albatros que más tarde se posaban en el folio en blanco en las estrofas y los versos.


  Y fue creciendo entre todos los espantos, sembrando poemas nuevos en los espacios que iban surgiendo, brotando con los soles marchitos de los inviernos, como quien cuida un huerto construido con palabras. Puso sonidos estrambóticos que ató a los libros y se fue haciendo niña cada vez que la sospecha de mujer atentaba con certeras amenazas.


  Mercedes Castro fue atando todas las cosas, deshaciendo y reinventando nudos de la mar y de la tierra, y si el cielo no era de su agrado, y el plomo y la ceniza lo manchaban de grises perpetuos, Mercedes ponía azules y malvas y repintaba todo el paisaje.


  La niña en rebajas es la luna en cuarto creciente, aquí no hay versos menguantes ni certidumbres susurradas, no la tonta luna llena de cara obscena y redonda. Hay una lenta y serena declaración de principios, una confesión solemne de amor antiguo y nuevo con remitente y no sé si con destinatario.


  La niña en rebajas sabe que no está en venta, ni en la oferta incivil de los saldos y el todo a cien. Se permite el lujo inteligente de la ironía, acaso «a ti debida», y conoce que detrás del horizonte está siempre el crepúsculo.


  Por eso este poemario que cabe en una tarde es un regalo que Mercedes pone en sus manos, en su corazón y en su memoria, para que la tarde no tenga término previsto, no se acabe nunca, y preludie la noche más luminosa.


  Ramón Pernas


  
    A la memoria de Mercedes y Enrique

  


  I


  


  POEMA DE LA INFANCIA SOLITARIA


  
    Yo tenía una muñeca

  


  
    que no vestía de azul


    como las niñas buenas,


    la vestía de mar y cielo


    y la sacaba a pasear,


    todos los atardeceres,


    al volver del colegio.

  


  
    La gente me preguntaba


    ¿No tienes a nadie que te vista

  


  
    muñeca?


    ¿No tienes a nadie que te cuide


    por dentro?

  


  
    ¿No tienes a nadie que te enseñe

  


  
    que el cielo,


    por las noches,


    no es negro?

  


  


  POEMA URBANO


  
    Ayer oí a la ciudad llorar.

  


  
    Era su llanto un quejido débil,


    largo,


    amargo,


    salía de la piedra,


    desde muy dentro,


    y se perdía en la vida de la noche.

  


  
    Al oírlo,

  


  
    el hombre verde del semáforo


    se estremecía,


    y el hombre rojo del semáforo


    sangraba aún más.

  


  
    Y nadie más lo sabía.

  


  
    Sólo yo sentí a la ciudad llorar.

  


  


  MAR DE MADRID


  
    Sólo soy una gallega sin mar.

  


  
    Y quisiera ser luminosa y azul,


    que al andar por la calle me mirasen,


    me sintieran,


    me señalasen con el dedo,


    que se asombraran con mi presencia…


    Me sintieran.

  


  
    Yo entonces sabría que no sueño,

  


  
    existo,


    soy real.


    No una cara más en el Metro.


    No un número en un carnet.


    No una nota en un casillero.

  


  
    Soy azul y huelo a sal,

  


  
    mi pelo está lleno de algas verdes,


    en mis manos hay escamas,


    en mis pechos peces.

  


  
    Y estoy viva,

  


  
    soy oleaje al andar,


    soy viento si me muevo.

  


  
    No soy gris, soy azul.

  


  
    No estoy quieta,


    tengo en mí sentimientos.


    Y vivo, y lloro, y si quiero muero,


    y vengo, y voy, y otra vez vuelvo…


    Me balanceo, río,


    me reflejo en los espejos.

  


  
    Y quisiera saltar,

  


  
    llegar al cielo.

  


  
    Miradme:

  


  
    Soy mar.


    Soy azul.


    Soy viento.

  


  
    ¿Qué pasa, no me veis?

  


  
    ¿Por qué no os siento entonces?

  


  
    Es como un mal sueño

  


  
    del que nunca despierto.


    Y estoy sola en la calle gris


    y no hay sal en el cielo.


    Y nadie se fija en mí


    y me marchito,


    me seco…

  


  
    Sólo soy una gallega sin mar

  


  
    nadando en un agujero.

  


  


  POEMA PARA ÉL


  
    Era un día de otoño

  


  
    cuando el cielo se pone


    más gris de lo habitual


    y la calle huele


    a zapatos nuevos de colegio.

  


  
    Te vi,


    
      con andares de mar enfurecido,


      y olas en la mirada.

    

  


  


  POEMA PARA LA DISTANCIA


  
    Vivimos pegados al teléfono,

  


  
    robando para las llamadas,


    manejando kilómetros, distancias,


    cantidades de amor y de palabras.

  


  
    Nuestra vida es imaginar


    
      los ojos, las manos,


      un qué llevará puesto hoy,


      un hará frío cuando salga


      por la mañana.

    

  


  
    Un teléfono,


    
      parar en un estanco,


      comprar sellos,


      abrazar a los buzones,


      empaquetar sentimientos.

    

  


  
    Salir y no buscar.


    
      Hablar y no pensar.


      Tener, y tener lejos.

    

  


  
    Y jugamos con el tiempo


    
      y añoramos la lluvia,


      la peleas, la fuente,


      aburrinos juntos en invierno,


      volver.


      Volver siempre.

    

  


  
    Y rezar, y desear


    
      que tú estés allí,


      que sigas esperando,


      que no te hayas cansado


      del juego.

    

  


  


  POESÍA DE ESCAPE (O FUGA)


  
    A veces se me van


    las ganas de vivir.


    Pero dile a mi madre


    que no se escandalice,


    nunca se me van del


    todo.

  


  


  POEMA REPARADOR


  
    Tenemos que hacemos

  


  
    una detenida limpieza,


    ordenar los pensamientos


    y repasar,


    punto por punto


    nuestra conciencia


    hasta encontrar,


    en el último rincón,


    aquella flor de juguete


    y el libro de aventuras


    que robamos,


    tan pequeños,


    y que aún nos hace sentir


    tan culpables.

  


  
    Tenemos que limpiarnos


    
      de los malos sueños,


      asearnos,


      adecentamos,


      y enjuagamos la boca.

    

  


  
    Entonces nos juntaremos


    
      con el corazón aireado,


      la culpabilidad desterrada


      y un agradable sabor,


      desconocido,


      de labios sin estrenar.

    

  


  


  POEMA EXUBERANTE


  
    Cuando no estás aquí

  


  
    me consuelo


    con los piropos que me echan


    en el Metro.

  


  
    Y sólo entonces,


    
      secretamente,


      me alegro de tener


      el culo grande.

    

  


  


  TRES ORACIONES SUELTAS


  
    No se baja vivo


    de una cruz.

  


  J. Cortázar


  1. La Caída


  
    Cuando estás abajo,

  


  
    a mitad de camino


    entre el Cielo y el Purgatorio,


    es fácil que alguien,


    desde las alturas


    te diga: “Sujétate tu vela”.

  


  
    Y entonces


    
      es difícil no sentirse


      el candelabro más triste


      de la Tierra.

    

  


  2. El Ángel


  
    Gracias,


    
      por aguantarme las velas


      y lamerme las heridas.


      Por escucharme


      cuando parece que no tengo


      nada mejor que decir.


      Por aceptar mis flores


      medio marchitas


      y decir que, junto a mí,


      aún existe la ilusión.

    

  


  
    Contigo


    
      ya no lloro en el cine,


      y no tengo miedo al volver a casa


      a las tres,


      ni a entrar en ella.

    

  


  3. El Infierno


  
    Que se jodan


    
      quienes no quieren oír


      porque les parece sin sentido


      lo que digo.

    

  


  
    Que se jodan,


    
      porque ya estoy cansada


      de escucharles.

    

  


  4. El Cielo


  
    No importa.

  


  
    Yo


    
      tengo quien me escuche.

    

  


  


  POEMA REBELDE


  
    Iracunda,

  


  
    si lluevo a mares


    sobre mis pies,


    es asunto mío.


    Enteraos.

  


  


  POEMA EN RECUERDO


  DEL APRENDIZAJE FORZOSO


  
    Cuando era más pequeña

  


  
    todo iba bien,


    o al menos eso parecía


    según mis recuerdos.

  


  
    La verdad,


    
      en días como hoy me pregunto


      para qué habré crecido.

    

  


  


  POEMA ANHELANTE


  
    Esta claridad

  


  
    me ciega el alma,


    no me deja soñar.


    Me despierta por la mañana


    temprano,


    me da un café,


    y me pone a estudiar.

  


  
    Y dónde estás, mar.

  


  
    No quiero cielos grises


    
      ni luces artificiales.

    

  


  
    Quiero nadar.

  


  


  POEMA RECLAMO


  
    Parece ser

  


  
    que comer bien


    es estar sano.


    Por eso no se pueden derramar


    lágrimas


    de agua mineral.

  


  
    Ni siquiera sé escribir


    
      lo que siento.


      Y estoy mal,


      acorralada y bien cebada,


      como el animal condenado


      listo para el matadero.

    

  


  
    Es bueno ser querida,


    
      pero a veces,


      cuando os llamo,


      siento como si os debiera algo.


      Y no sé si está bien o mal.

    

  


  
    Soy delicada.


    
      Deberíais saberlo.


      Lo sabéis.

    

  


  
    Pero tampoco puedo pediros


    
      que tengáis más consideración


      conmigo


      de la que es normal


      en este mundo.

    

  


  
    Aunque sea yo.

  


  


  PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO


  
    Todos los niños buenos van al Infierno,

  


  
    por gilipollas.

  


  
    La automutilación es el matarme


    
      a mí misma,


      por quererte,


      por aguantarte.

    

  


  
    Las poesías amables no dicen nada,


    
      pero mienten mucho.

    

  


  
    Y es ésa la mayor automutilación.

  


  
    Solución final:


    Querer sin mentir.

  


  
    ¿Ir al Infierno por amable?

  


  
    Ser una niña mala,


    
      quererte.

    

  


  
    Y poemar de tal manera que,


    
      posiblemente,


      vaya al Infierno de los Mediocres.

    

  


  


  CUESTIÓN DE GUSTO


  
    Sí,

  


  
    a veces hay que escupir


    para quitarse un mal sabor


    de la boca.

  


  
    No es malo gritar para combatir,


    
      pero sólo de vez en cuando


      y, por supuesto,


      una maldición a tiempo desahoga bastante


      y libera de tensiones.

    

  


  
    Yo lo hago


    
      casi todos los días.

    

  


  
    Entonces


    
      quién me dice a mí


      que escupir, gritar, combatir,


      además de ser de mala educación


      no son poéticos.

    

  


  
    Obviamente


    
      ni todos los días hace Sol,


      ni todos los poetas son acomodados,


      ni todos los poemas


      bien educados.

    

  


  


  CON UN POCO DE SILENCIO


  
    Con un poco de silencio,

  


  
    no demasiado,


    sólo un poco,


    quizás podríamos comprender algo.


    Si los moralistas callaran.


    Si los triunfadores callaran.


    Si los sabios,

  


  
    los experimentados,

  


  
    los descreídos

  


  
    callaran…

  


  
    Si dejasen la verdad en paz,


    
      si dejasen el tiempo en paz


      y callaran,


      quizás podríamos amarnos,


      tal vez en silencio.

    

  


  


  GENERACIONES


  
    Que no me guíen,

  


  
    que no me ilumine nadie,


    que prefiero estar sólo sola


    y ser yo.

  


  
    Que no soy ninguna generación,

  


  
    que no soy un grano de arena


    del montón.

  


  
    Que soy yo.

  


  
    Desconocida,


    
      pero yo.

    

  


  
    Gritando,


    
      pero yo.

    

  


  
    Nadie.


    
      Pero yo.

    

  


  


  ANUNCIOS POR PALABRAS


  (25 como máximo)


  
    Es triste pedir,

  


  
    más tristes son mis versos


    muertos por inanición.

  


  
    Poeta desconocida


    
      busca lectores


      que se dejen soñar,


      y editores que alimenten


      versos anónimos.

    

  


  


  FELICIDAD


  
    A veces escribo de puta madre.

  


  
    Y estoy contenta de mí misma


    por hacerlo,


    por volver a leer lo escrito


    y que me guste.

  


  
    A veces creo que soy


    
      como me gustaría ser.


      Exactamente así.

    

  


  
    A veces siento


    
      que los que me quieren


      me quieren de verdad,


      por mí misma,


      por mis defectos,


      conociéndome


      y aún queriéndome.

    

  


  
    Y me lo creo todo


    
      y soy feliz


      algo así como tres


      o cuatro minutos.

    

  


  


  AMOR AL PESO


  
    Te quiero mucho,

  


  
    pero no tanto


    como para venderte


    al mejor postor.

  


  
    Te quiero mucho,


    
      pero no tanto.


      Tanto no.

    

  


  
    Te quiero,


    
      mucho, mucho,


      pero no tanto


      como para saber


      lo que vales.


      No llego a valorarte,


      por eso no sabré lo que pierdo


      si te pierdo.

    

  


  
    Te quiero.


    
      Mucho.


      Pero esta inconsciencia


      feliz,


      infantil,


      es lo que no me ata a ti,


      lo que me libera de ti.


      Por lo que te quiero,


      pero sin saber cuánto.

    

  


  
    Medir qué,


    
      medirte,


      medir


      lo que te quiero,


      lo que no sé sobre nosotros,


      lo que vale nuestro amor.

    

  


  
    No quiero pensar en ello.


    
      Déjame ser niña


      y quererte libre.

    

  


  
    No quiero pensar,


    
      no quiero hablar


      infinitas palabras


      de esto,


      de este amor.

    

  


  
    Tanto.


    Cuánto.


    Qué.

  


  
    No,


    
      no me preguntes


      cuánto te quiero.

    

  


  II


  


  HOLA


  
    Hola,

  


  
    soy yo,


    y mi corazón se hace


    pedazos,


    se deshace en


    ilusiones e iras


    y venidas,


    todos los días.

  


  
    Y no sé


    
      cuánto


      resistirá.

    

  


  
    Mientras tanto


    
      aguanto,


      y escribo.

    

  


  


  NO QUERÍA


  
    No quería hablar

  


  
    de mí.


    De verdad.

  


  
    Me canso mucho


    
      de mí misma.


      Desde mi punto de vista


      todo,


      todo a través


      de mí,


      todo desde mis


      ojos


      variables.

    

  


  
    Pero hoy


    
      tengo que hacerlo,


      en algún sitio


      lo he de poner,


      en alguien,


      en quien sea,


      en un papel blanco,


      en mí.

    

  


  
    He de decir


    
      que me siento


      como un coche desahuciado


      esperando el desguace,


      como un perro fugitivo


      escondido en las aceras,


      como la novia triste


      que espera


      la sonrisa del que espera.

    

  


  
    Como el final


    
      del verano,


      como la primera


      sangre


      y los Reyes Magos


      que no lo son.

    

  


  
    Como el príncipe rana


    
      o el amor que se seca.

    

  


  


  QUERIDO


  
    Querido,

  


  
    no es que estuviera


    dormida.

  


  
    Es que necesitaba


    
      despertar.

    

  


  


  DICEN


  
    Dicen que la distancia

  


  
    es el olvido,


    pero yo no concibo


    esa razón,


    porque te estoy teniendo


    al lado mío


    y aún así


    me sigo partiendo


    en dos.

  


  


  LOS FUGITIVOS


  
    Viene la derrota,

  


  
    callada y tibia,


    al caer la noche.

  


  
    La siento venir


    
      entre nosotros


      cuando ya no hay


      dónde esconderse,


      y en vez de sumergimos,


      nos ahogamos.

    

  


  
    Y mis lágrimas


    
      son impotentes,


      y tus sonrisas


      son de impaciencia,


      y la desnudez


      nos avergüenza ahora


      de nosotros mismos.


      De nosotros a dos.

    

  


  


  TENTATIVAS


  
    Esto pasó al final,

  


  
    o casi:

  


  
    Estuve en casa


    
      toda la vida,


      por si llamabas.


      Pero te olvidaste,


      o no se te ocurrió.

    

  


  


  BALANCÉ


  
    Esto es como un columpio

  


  
    de feria


    o la fluctuación de la Bolsa


    en elecciones:


    unas veces te cotizas


    a mis ojos,


    y otras caigo desesperada,


    como en un montaña rusa


    o en un índice negativo.

  


  
    Salir de casa cada día


    
      es una lotería funesta


      que me hunde en la ruina,


      o premiada


      por la alegría de tu mirada.

    

  


  
    Si en este equilibrio


    
      voraz y salvaje,


      precario,


      no existieran ni el rozamiento


      ni el aburrimiento


      quizás,


      querido,


      podríamos aguantar


      eternamente,


      un día


      y otro


      más,


      como el elefante que se


      balanceaba


      sobre la tela de la


      araña.

    

  


  
    Pero somos humanos,


    
      y malsanos,


      y nos tenemos que cuidar


      del dolor.

    

  


  
    Y subir y bajar


    
      nos marea


      demasiado.

    

  


  
    Así que


    
      o tú arriba,


      o yo abajo,


      o al revés.

    

  


  
    O muertos y abrazados,


    
      o equilibrios de la mano,


      o cada uno por su lado,


      mi amor,


      que la araña ya se cansó


      de la enredadera que nos traemos


      tú y yo.

    

  


  


  PUEDE QUE SÍ


  
    Puede

  


  
    que todo esto


    pase,


    y nos deje


    cansados pero limpios


    como una noche de amor,


    sudados y fugitivos


    pero satisfechos,


    irresponsables y felices,


    bajo una nueva luz,


    en el amanecer sucio gallego


    de un domingo.

  


  
    Puede


    
      que todo acabe


      bien


      y podamos mirarnos


      a los ojos


      y sonreímos en ellos


      como tras una noche de ardor.


      Podremos recordar los mordiscos


      y la fiebre


      y sentir, quizás, vergüenza


      por aquel dejarnos ir


      que nos asusta un tanto


      pero nos colma.

    

  


  
    Puede.

  


  
    Quizás no tengamos


    
      que sentirnos


      ni sucios,


      ni violados,


      ni desecados


      ni crueles.

    

  


  
    Pero el tiempo


    
      pasa,


      cada vez más,


      y yo lo dudo.

    

  


  III


  


  POEMA DE LA CURACIÓN


  
    Ya no me duele nada.

  


  
    Nada me duele


    
      cuando te miro,


      y mira que lo siento,


      pero sin dolor.

    

  


  
    No se me alborota


    
      el alma,


      no se me escapan


      suspiros,


      ni me tiembla el pulso,


      ni me revela el rubor.

    

  


  
    Y siento pena,


    
      una poca,


      mi amigo,


      cuando en tus ojos


      veo


      que no brillan


      los míos.

    

  


  
    Pero ya no me duele


    
      nada


      de tanto que me dolió


      el adiós.

    

  


  


  POEMA NUEVO


  
    Parece que vienen

  


  
    nuevos tiempos.


    Incluso parece


    que nuevas caras pueda tener


    yo


    para ellos.

  


  
    Me creo que,


    
      cuando me cosa el alma,


      me sentará como un vestido


      nuevo


      en el viejo cuerpo que fue


      tuyo.

    

  


  
    Y todos los días me lavo con agua


    
      que borra tus manos,


      y me atrevo a escribir de nuevo


      dulces poemas,


      poemas suaves y sutiles,


      poemas no rotos ni desgarrados,


      ni amargos.

    

  


  
    Poemas que te recuerdan


    
      amables, como el saludo al vecino,


      lejanos, como la postal del amigo,


      tranquilos como una rutina diaria.


      Ajenos como el dolor ajeno.


      Que ya no parece que fuera mío.

    

  


  
    Parece que vienen nuevos tiempos,


    
      folios blancos para nuevos poemas,


      amables poemas insensibles


      como niños,


      miradas tiernas y ancianas


      para estos poemas,


      serenos,


      de desamor.

    

  


  


  POEMA DEL FIN


  
    Tanto como escribí

  


  
    para que fuéramos


    míticos,


    y no somos nada


    tú y yo.

  


  
    Juntos no somos nada.

  


  
    Somos cada uno


    
      uno mismo.

    

  


  
    Muy libres,


    
      muy mayores.

    

  


  
    Muy viejos.

  


  
    Tanto como nos escribí…

  


  
    Como una tonta enamorada


    
      quería buscarte,


      y proclamarte,


      y agradecer tu amor.

    

  


  
    Pero me oyen otros,


    
      y no tú.

    

  


  
    Mis poemas los aplauden


    
      otros.


      No tú.

    

  


  
    Mis poemas son míos


    
      ahora.


      No tú.

    

  


  
    Y yo escribo libre.

  


  


  POEMA DE LA NIÑA MALA


  A quien me lo llama


  
    Dentro de mi pecho

  


  
    hay


    una araña con ocho patas


    peludas.

  


  
    La dulce arañita


    
      negra


      ocupa el sitio que el corazón


      tenía,


      y me rasga el pecho


      cada vez


      que un tierno varón


      se acerca


      o pretende


      mi compañía.

    

  


  
    Antes tenía


    
      un pequeño corazón


      grande y rojo,


      dicen que me lo comió un oso,


      pero no es verdad.


      Me lo arranqué porque dolía.

    

  


  
    Y dónde está tu corazón,


    
      preguntan.


      Y de dónde nació la araña,


      extrañados musitan.


      Y por qué no me das un beso,


      lloran los niños.


      Y por qué te prefieres sola.

    

  


  
    Y se irritan.

  


  
    Yo no sé qué decirles.


    
      Tenía varias explicaciones,


      pero las perdí.

    

  


  
    Pobres.


    
      Tendré que inventarme un cuento,


      dolido y triste,


      que les consuele


      de mi malicia.

    

  


  
    Quizás me perdonen,


    
      quizás me entiendan,


      quizás me quiera


      alguno.

    

  


  
    El más guapo y más valiente,


    
      el que se atreva a jugar


      con arañas escondidas,


      el que no le tenga miedo


      a los agujeros negros,


      a los bichos sin corazón,


      a brujas disfrazadas


      con abrazos de patas


      negras


      ni a crueles niñas


      perdidas.

    

  


  
    Le daré un beso un día


    
      al que arañe mi pecho


      roto


      hasta encontrar el hueco


      oscuro


      donde mi corazón,


      antes,


      reía.

    

  


  


  POEMA DE LA NINA EN REBAJAS


  
    Al que me enseñó a creerme


    lo poco que valía.

  


  
    La niña suspendió,

  


  
    la niña no vale nada.

  


  
    La niña dejó al novio,


    
      la niña, pobre, no tiene


      quien la valga.

    

  


  
    La niña tiene 23 años


    
      y ya está acabada y sola.

    

  


  
    Y qué va a ser de la niña


    
      ahora.

    

  


  
    Quién quiere una niña vieja:


    
      la cambio por una lavadora.

    

  


  
    Quién me quiere una niña rota.


    
      No sabe querer.


      No puede llorar.


      Nunca la enseñaron a amar,


      pero sí a sufrir.

    

  


  
    Puede ser aún que aprenda.

  


  
    Quién me compra a la niña,


    
      quién se la lleva.

    

  


  
    Es un regalo, es un tesoro,


    
      sólo tres asignaturas más


      y tiene la carrera hecha.

    

  


  
    Es una ganga, una ocasión,


    
      una inversión para el futuro.

    

  


  
    Si la doy no es por mala,


    
      es por no poder atenderla.


      Una cuestión de paciencia, no de calidad.

    

  


  
    Llévensela, señores,


    
      ahora que están a tiempo,


      que aún tiene restos de inocencia,


      y dulzura en los ojos,


      y allá abajo, adentro, en el fondo,


      un algo de moral.

    

  


  
    Llévensela mientras sea fértil,


    
      llévensela mientras no amargue,


      llévensela mientras pueda andar.

    

  


  
    Sólo necesita un empujón,


    
      una puesta a punto.


      Pilas nuevas.

    

  


  
    Que la niña vale mucho.

  


  
    Que la niña sabe mucho.


    
      Que tiene un corazón muy grande,


      la niña,


      y un alma de oro


      y una cabeza que no le cabe


      en el pecho.

    

  


  
    Aprovechen la oportunidad


    
      antes de que se le acaben a ella.

    

  


  
    Que se me va,


    
      que vuela,


      que me la quitan de las manos,


      que me quedo sin ella.

    

  


  
    Apúrense, señores,


    
      aprovéchense mientras puedan.

    

  


  
    Miren qué ganga, la niña.


    
      ¡Si ni siquiera viste santos!


      ¡Si no tuvo más que un novio!


      ¡A puntito como estaba de ser alguien en la vida!

    

  


  
    ¡Si es un partido!

  


  
    Un poquito de amor, y ríe.


    
      Una gota de fe, y aprueba.


      Un mínimo de paciencia y se levanta.


      Un nada de atención y florece,


      y germina,


      y fructifica y da cosecha.

    

  


  
    ¡Y sólo hay que regarla una vez a la semana!

  


  
    A mí me dio muy buenos resultados,


    
      pero me cansé de ella.

    

  


  
    Vamos, vengan, corran,


    
      al primero que me la pida


      se la concedo.

    

  


  
    Apúrense que se acaba,


    
      cuídenmela, líbrenme de su peso,


      quiéranmela, enséñenle a dar besos.

    

  


  
    Aprenderá.

  


  
    Vale mucho la niña,


    
      con sus poemas y sus libros


      y su melancolía y su deseo.


      Y sus suspensos.

    

  


  
    Lástima que no se haga de querer sola.


    
      En el fondo es un problema de marketing.

    

  


  
    Que no la rebajo,


    
      que no regateo,


      que la doy por lo que es,


      que se escapa en un momento.

    

  


  
    Llévense a mi niña azul,


    
      señores,


      antes de que se me vista


      de negro.

    

  


  


  POEMA DESHABITADO


  
    Como una casa

  


  
    tras el último desahucio,


    ya no me queda nada


    dentro.

  


  
    Y las paredes desconchadas.

  


  
    Desgarrones en el pecho


    
      tras arrancar el corazón.

    

  


  
    Y las paredes despintadas.

  


  
    Muebles rotos, dientes caídos,


    
      sillas sólo con tres patas,


      desilusiones roídas por las ratas,


      paraguas abandonados en un rincón.

    

  


  
    Colchones en el suelo,


    
      huellas tristes de una vida sucia,


      manchas de vómitos, de miedo,


      de amor.

    

  


  
    Y las paredes desangradas.

  


  
    Vajillas desportilladas,


    
      juegos de café incompletos


      donde recogerme,


      restos del naufragio donde dormía,


      del agua de lluvia que me bebió,


      ropas tendidas ahogadas


      donde encontrarme,


      donde reconocerme.

    

  


  
    Y las paredes desangeladas.

  


  
    Y las paredes desesperadas.

  


  
    La casa vacía de mi cuerpo


    
      abandonado,


      a la espera de que lo habiten,


      te extraña.

    

  


  
    Ven, amor.


    
      No me dejes sola.
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