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    PRÓLOGO


    Antes de enfrentar al lector con la primera página del relato quiero decir alguna cosa, más que nada para disfrutar de ese placer inenarrable que tiene para todo autor hablar de su propia obra.


    Esta novela es un relato realista. Conozco el auge que ha alcanzado en los últimos tiempos esta clase de literatura y he intentado poner mi granito de arena en la magna obra de llevar la vida a los libros. Al terminar la novela, sin embargo, me invade un vago desconcierto. La cruda realidad que yo retrato no se parece ni poco ni mucho a la cruda realidad retratada por la literatura contemporánea. He transitado por el planeta Tierra en la misma época que los novelistas de hoy y, sin embargo, no he vislumbrado las pasiones abyectas que —por lo leído— atenazan a buena parte de los seres. La gente que me ha salido al paso no se retuerce de angustia al borde de la locura o del crimen. El Destino que yo he visto “trabajar” no arrastra a la gente a la depravación y al vicio, sino que la golpea jovialmente en el hombro como un buen amigo que la saliese a esperar a la estación de Valladolid.


    Tengo que confesar noblemente que en mi novela aparecen bellos paisajes de Suiza y de Italia, y señoras linajudas, y servicios de té de porcelana de Sajonia, y criados de frac, y un Monseñor y una bella puesta de sol a orilla del Mediterráneo.


    En las ciudades que he visitado, ya fuese durante la guerra o a raíz de ella, siempre he encontrado pájaros no beligerantes que cantaban en las ramas de los árboles y niños gordinflones comiendo peladillas. En los suburbios he presenciado de cerca la vida de gentes miserables, que entraban en las tabernas a emborracharse con bullicioso júbilo. Y en el campo he oído, al amanecer, el caramillo del pastor llamando a su rebaño, que no dejaba oír el chapoteo de los cerdos en el chiquero.


    He visto sufrir y he sufrido, pero ni lo uno ni lo otro me ha producido asco.


    Creo firmemente que es más fácil encontrar gente feliz y honesta que desdichados y delincuentes.


    Una vez, es cierto, me presentaron a un asesino, según supe después; luego a un estafador, otra vez a un caballero barbudo con fama de “santo varón”. Pero el caso es que tanto los unos como el otro se comportaban en sociedad del mismo modo, hablaban de las mismas cosas, eran, en fin, más o menos como usted y como yo. Lo cual me hizo pensar que esos personajes tan enterizos, que se portan como tales en todos los actos de su vida, no son más que invenciones de los novelistas.


    Por todo esto me he dado cuenta de algo importante, pero que ya sospechaba: que la vida no es una novela. Para que una novela pueda llevar tal nombre necesita que se aten nudos, que se cierren ciclos, que los hechos y los sentimientos discurran dentro de un orden que no puede ser sino el literario. En la vida no se ata ningún nudo, no se concluye nada. Todo es ir emprendiendo caminos que no llegan casi nunca a ninguna parte, o contrayendo pasiones que no tienen jamás punto final sino, en todo caso, puntos suspensivos o que se diluyen en el signo etc., etcétera. Por eso este libro, tal vez, no sea tampoco una novela. No me duele confesarlo, porque con ello sumo un argumento a mis propias creencias.


    Tengo que insistir sobre el primer punto. En el relato que empieza en la página próxima no encontrará el lector nada tremendo ni indecente, pero, no por ello deja de ser un relato realista. Todo, absolutamente todo, ha sido sacado de la cantera de la vida, de esa vida auténtica, que, digan lo que digan, es bella, apasionante y jugosa.
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    I


    TODO sucedió durante el mismo verano en el cual mi hermano y yo estuvimos a punto de ser vendidos.


    Cada vez que salíamos solos a la calle nos advertían que tuviésemos cuidado con los gitanos.


    —¿Qué pasa con los gitanos? —le pregunté yo a Arturo.


    —Roban a los niños para descoyuntarlos y convertirlos en saltimbanquis.


    Hacía poco habíamos ido al circo. Allí todo era fascinante. Las familias no estaban organizadas como la nuestra, sino de una manera —al modo de ver de mi hermano y mío— mucho mejor. Había una familia de chinos especialmente admirable. Justo lo que deberían de ser todas las familias. El padre entraba en la pista dando brincos, seguido por una numerosa prole que también brincaba. Esos niños hacían precisamente todo lo que a nosotros nos estaba prohibido: dar volteretas, andar con la cabeza para abajo y jugar con fuego.


    Arturo, que era culto, me explicó que la civilización china era de las más antiguas del mundo. El atraso europeo que sometía a los niños a los sinsabores del bachillerato era buena prueba de que pertenecíamos a una civilización punto menos que embrionaria.


    Había otro número magnífico. Una mujer, joven y pantorrilluda, se dejaba atar a una especie de biombo mientras su marido, con atuendo de piel roja, iba dibujando su silueta con afilados machetes. En la biblioteca de casa había un libro titulado “La perfecta casada”. Debería tratar, sin duda, de una cosa así.


    A Arturo le gustó especialmente el número del domador de pumas. Un tipo, armado de látigo y revólver, cubierto el pecho de condecoraciones, tenía a raya a las fieras. Se llamaba “El gran Bill”.


    Otros niños, como nosotros, andaban por la cuerda floja en bicicleta.


    Considerada la cosa serenamente, si los gitanos proporcionaban una educación en ese sentido, no había por qué esquivarles, sino, por el contrario, aprovechar la oportunidad si se presentaba.


    —Yo podría llegar a ser “El gran Bill” —dijo Arturo.


    —Sí, y yo “Miss Ketty”, la écuyère, con su traje de lentejuelas y sus poneys amaestrados. Pero, ¿quién nos iba a vender? En casa no querrían.


    —Podríamos hacer la operación directamente —dijo Arturo.


    —¿Cómo?


    —Como quien dice “del fabricante al consumidor”.


    —No te entiendo.


    —Presentándonos nosotros mismos a los gitanos.


    —¿No será pecado eso de venderse?


    —No digas tonterías. Lo que es pecado es vender el alma; pero los gitanos no compran almas. Eso es el diablo.


    —¡Ah!


    —Nosotros vendemos sólo el cuerpo. Eso no es pecado.


    —Claro.


    * * *


    La ocasión tardó en presentarse. Pero por fin, cuando menos la esperábamos, cuando ya casi estábamos desengañados de poder lograr nuestro propósito, llegó la gran oportunidad.


    Era un domingo de finales de mayo. Uno de esos domingos amargados por la Gramática, la Geografía y la Historia Universal, en los que, mientras la primavera se esponja en parques y jardines, los pobres niños, de cabeza en los libros bajo la amenaza de los inminentes exámenes, dan la espalda a la Naturaleza y repiten como una salmodia el binomio de Newton y la gesta de Don Pelayo.


    —¿Tú crees que nos suspenderán?


    —Yo creo que sí —afirmó Arturo con entereza—. Al menos a mí.


    —Al menos a los dos —agregué yo.


    —¿Cómo estudiar tanto, Dios mío, en veinte días?


    —Si hubiésemos empezado a estudiar en octubre o en noviembre.


    —Incluso en diciembre.


    —Incluso en febrero.


    —¡Pero ya es demasiado tarde!


    Por la ventana abierta llegaba el vocerío de la calle. Era una calle ruidosa la nuestra; con el pregón de la pescadería, con el bocinazo sordo del autobús y la voz chillona de la vieja florista: “¡De olor y qué bonitas!”.


    De pronto, por encima del fragor callejero, sonó algo distinto, algo como una diana gozosa, como deben sonar en los oídos de los justos las trompetas de la Resurrección.


    —¡Es el pandero de los gitanos!


    No tuvimos, de momento, fuerzas para movernos. ¿Sería posible? “Un cuerpo sumergido en el agua pierde de su peso...” ¡No pierde nada! ¡No hay cuerpo, ni hay agua, ni SO4H2! ¡Ni Don Pelayo, ni Golfo Pérsico! Todo había sido borrado. Borrada la Preceptiva Literaria y el pretérito pluscuamperfecto. ¡Ahí estaba, sonando como un tam-tam liberador, el pandero de los gitanos!


    —Eso ha sido San Antonio.


    Porque hay que explicar que también San Antonio estaba en el ajo. A él acudíamos de costumbre para que nos sacara del atolladero de los exámenes; pero en la presente ocasión nos apuraba ponerle en un aprieto superior a sus fuerzas. No ya un sobresaliente y dos notables por cabeza, como el curso precedente, un aprobado, uno sólo, habría constituido un milagro tal que no sabíamos hasta qué punto San Antonio estaba capacitado para realizarlo. Así pues, le habíamos proporcionado una salida, lo que Arturo llamaba “una chance”. Si arreglaba el asunto de los gitanos podía dar de lado el arduo problema de los exámenes. Se veía bien claro que había optado por la segunda de las soluciones.


    Arturo, encendido de fe, cayó de hinojos en los baldosines del mirador.


    —Pareces Cristóbal Colón en la playa de Guanajay —exclamé yo.


    —De Guanahaní —me corrigió Arturo.


    —¡Qué más da!


    Sí, ¿qué más daba Guanajay o Guanahaní, o incluso Badajoz? Nunca nos tendríamos que examinar, nunca tendríamos que pasar por la zozobra de escoger entre Favila o Wifredo el Velloso. ¿A cuál de los dos se lo había comido un oso? ¡No importaba! De hecho todos los reyes godos acababan de ser devorados. Gracias a San Antonio.


    Nos asomamos al mirador y vimos, en la esquina, justo a la puerta de nuestra casa, a la admirable familia de gitanos. La mujer, cubierta de vistosos harapos, accionaba el pandero mientras el “pater familias” adiestraba a una cabra en sus equilibrios. Una chiquilla descalza pasaba la gorra recogiendo monedas. En un momento dado levantó la cabeza y nos hizo señas.


    —¡Espera!


    Arturo corrió a su hucha y la rompió. Era la hucha de la bicicleta; ¿pero quién se para a pensar en bicicletas cuando se pueden tener pumas? Sacó una peseta. Una peseta, entonces, para nuestra economía era mucho; pero “¡París bien vale una misa!”, exclamó Arturo, lleno aún de resabios del bachillerato.


    Terminado el número, los gitanos se disponían a seguir su camino calle abajo.


    —¡Vamos!


    —¿A dónde van los niños? —preguntó la “petite tante” desde el cuarto de costura.


    —¡A comprar una goma de borrar! —gritó Arturo sin detenerse.


    La “petite tante” no era tan lerda como para que no le extrañara tanta diligencia para comprar una goma de borrar, y se quedó meditando.


    En la esquina próxima volvieron los gitanos a hacer su número. La chiquilla nos sonrió como a conocidos y, terminado el espectáculo, no nos pasó la gorra. La peseta de antes, por lo visto, constituía una especie de abono.


    —En el Liceo de Barcelona hay palcos en propiedad —me dijo Arturo.


    Yo no lo entendí, pero la gitanilla seguramente sí lo entendió porque durante todo el recorrido nos consideró como espectadores permanentes.


    —Deberías acercarte a hablarles.


    —Todavía no. Estamos aún muy cerca de casa.


    Seguimos andando. Siempre en pos de la pequeña troupe.


    Al filo de las dos y media la admirable familia pareció dar por terminada su tournée artística. Su paso diligente daba a entender que, concluido el trabajo, se dirigían a su guarida.


    Abordamos a la niña:


    —Se llamará Esmeralda —opinó Arturo.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté yo, como se lo preguntaría a una niña vulgar en el Retiro.


    —Me llamo Pina.


    Después de decirnos su nombre pareció languidecer la conversación. Arturo le preguntó entonces que cómo se llamaba la cabra.


    —Lupa.


    —Es un nombre muy bonito —comentó Arturo, cortés.


    El padre, con mirar receloso, paró en seco.


    —¿Cosa volete?


    No entendimos.


    —Habla en latín —me aclaró Arturo.


    —Yo creía que los gitanos eran húngaros.


    —Esos son los de oso. Los de cabra... no se sabe.


    Arturo se metió las manos en los bolsillos y se encaró con el hombre.


    —Mi hermana y yo querríamos saber si ustedes compran niños.


    La mujer rió.


    —¡Guarda, Mario, guarda!


    Arturo no se dejó amilanar por la acogida más bien sarcástica y dio más detalles.


    —Yo sé domar pumas. No tengo mucha práctica porque en casa no hay pumas; pero sé cómo se hace.


    No parecieron muy impresionados por la revelación.


    —Y mi hermana es écuyère.


    La reacción de los gitanos nos decepcionó. No compraban niños.


    Arturo me habló aparte.


    —No deben tener dinero, no son gitanos ricos. Pero lo de menos es el dinero, ¿no te parece? Podríamos irnos con ellos sin que nos dieran nada.


    Acepté.


    Arturo hizo de nuevo la oferta.


    —¿Y si les regalan niños?


    Tampoco.


    Mi hermano tuvo una idea. Ni comprados ni regalados. Lo que ellos querían, sin duda, era robar niños. Nosotros nos prestábamos a ser robados.


    Robados tampoco.


    Es más, nos recomendaron que nos volviésemos a nuestra casa antes de que viniese un guardia.


    El camino de regreso fue más bien patético. Se parecía en cierto modo a la retirada de los diez mil.


    —No serán gitanos de verdad.


    —Ahora en casa nos regañarán por volver tan tarde.


    En efecto, nos regañaron. Nadie podía comprender que para comprar una goma se tardase una hora. Sobre todo cuando, al final, no traíamos ninguna goma, ni siquiera la vieja, porque ésta se la había comido la cabra.


    —Os suspenderán en los exámenes —dijo la “petite tante”, que siempre se ponía en lo peor.


    La llamábamos “la petite tante” porque en un libro, creo que de la condesa de Segur, aparecía una bondadosa anciana, menuda de cuerpo, a la que sus sobrinos, unos niños bastante memos, llamaban así.


    La nuestra no era tan bondadosa pero, en cambio, era de talla tan exigua que le iba el nombre pintiparado. La primera vez que se lo dijimos su reacción fue darnos un pescozón a cada uno. Inútil fue que tratásemos de convencerla de que era un nombre cariñoso que unos niños muy finos y, por si fuera poco, franceses, usaban para dirigirse a su tía. No lo aceptó. Fue entonces un nombre secreto que, paulatinamente, fue adquiriendo el sentido vejatorio que ella le quiso dar. En ocasiones la llamábamos también “la bribia”. Pero eso ella nunca lo supo.


    En la organización de la casa le correspondía a nuestra tía la parte menos grata. Madrugadora como un gallo, ella era la que golpeaba en las puertas de nuestros dormitorios diciendo “¡Las siete y media!”. Ella la que nos preguntaba con acritud si nos habíamos lavado los dientes, ella, en fin, la que nos tapaba las narices para darnos la cucharada de la Emulsión Scott. La odiábamos. Sólo al cabo de muchos años, cuando, muy viejecita ya, dejó este mundo, nos dimos cuenta de que a pocas personas quisimos tanto como a la “la petite tante”, “la bribia” o “la vechia endiabolata”.

  


  
    II


    FRACASADO el intento de convertirnos en saltimbanquis, tuvimos que volver a sumirnos en el pavoroso abismo del bachillerato. No sin antes advertir a San Antonio que las cosas quedaban como antes: o aprobado o vida nómada. Tenía dieciocho días para decidirse.


    Parecía que todo estaba perdido cuando un día, en un sermón, oímos algo que nos abrió nuevos horizontes. He de decir que de costumbre prestábamos poca atención a los sermones, pero el estado de espíritu de unos niños que ven comprometido el éxito de los exámenes es particularmente dado a la piedad.


    Hablaba el predicador de la vida de Santa Teresa. No era santa de nuestra predilección. Preferíamos a los santos pobretones e ignorantes, sin más profesión que la de santos. Pero esta doctora, fundadora, literata... No nos atreveríamos a decir que “la teníamos sentada en la boca del estómago”, porque éramos fieles creyentes, pero en la vida se nos hubiera ocurrido rezarle. También eso de que tuviese apellido le quitaba prestigio sobrenatural: Teresa Cepeda. ¿Podría imaginarse un San Antonio Rodríguez, un San Francisco Ponce de León? No, imposible. Y, sin embargo, la santa sabia podía muy bien sacarnos del atolladero. Lo que son las cosas.


    “No teniendo aún siete años cumplidos Teresa Cepeda, en compañía de su hermano se escapó de su casa para ir a convertir infieles.”


    A la salida de misa me dijo Arturo:


    —Ya que no podemos ser saltimbanquis, ¿por qué no somos santos?


    Encontré muy razonable su proposición.


    Arturo consideró el caso con detenimiento. Midió los pros y los contras. Había algo que pesaba considerablemente.


    —Para ser santo tampoco se necesita el bachillerato.


    Lo malo era la premura de tiempo. Necesitábamos hacernos santos en tres semanas. Habíamos visto manuales para “Aprender francés en quince días”, pero no existía nada semejante relativo a la santidad.


    Había otro inconveniente: la escasez de infieles.


    —Hay masones. Podríamos convertir masones.


    Yo tuve que confesar que no estaba muy al tanto del asunto. Había oído decir que los masones eran malos, pero sin detalles. Arturo sabía los detalles.


    —Se ponen un delantal para adorar al diablo.


    —Yo no he visto a nadie con delantal más que a las criadas.


    —Eso es otra cosa.


    —Ya me parecía a mí.


    —Pero... ¿dónde encontrar masones?


    —Tenemos que buscarlos.


    No era fácil. Salíamos todos los días a la calle encendidos de fervor apostólico, pero teníamos que regresar con la amargura del fracaso. Sin embargo, algo nos decía, una voz interior nos anunciaba que la ocasión no tardaría en presentarse. Y por fin se presentó. Fue cuando conocimos al “malvado portugués”.


    ¡Lo malo es que los días pasaban y se acercaba inexorablemente la fecha de los exámenes!


    —Tendremos que iluminar los programas —me dijo un día Arturo a la desesperada.


    —¿Tú crees que los santos iluminaban los programas?


    Ése fue un caso de conciencia sobre el que nunca llegamos a una conclusión definitiva.


    ¡Primero de junio! El odiado mes. Reventaban las flores en los tiestos del mirador. “Ya tenemos el verano encima”, comentaba la cocinera remangándose. Hacía calor, un calor seco, polvoriento. ¡Y qué sueño! Sueño a todas horas.


    —Nos quedaremos toda la noche estudiando.


    —Como Pepito.


    El estudioso Pepito se pasaba las noches en vela, de narices sobre los libros. Luego sacaba matrículas de honor y “la petite tante” nos decía: “El niño de arriba es muy aplicado”.


    ¿Cómo se las arreglaba el niño de arriba para no dormirse? Lo supimos a tiempo. Pepito tomaba café. ¡Si a nosotros nos dejaran tomar café!


    De momento no comprendimos tanta liberalidad. La “petite tante” nos preparó café y nos lo llevó al cuarto de estudio. ¿Era verdadero café? ¿Era un aguachirle? ¿O tal vez Foscao? El caso es que surtió cierto efecto.


    —Milagros de la fe —me dijo Arturo, que ya hablaba siempre encendido de fervor místico.


    Pasamos una noche en claro. ¡Cuánto cunde una noche! Nos fuimos a dormir a las seis de la mañana con el espíritu bastante levantado. Por el lado de la Historia Universal no había nada que temer.


    Al día siguiente, a la hora del almuerzo, nos comunicaron que vendría a cenar a casa un profesor portugués. De costumbre solíamos cobrar dos pesetas por cabeza cada vez que un extraño se sentaba a nuestra mesa. Era una tarifa que no regía para los amigos íntimos, pero que se cumplía a rajatabla cuando se trataba de desconocidos, sobre todo si, además, eran extranjeros. Nosotros, por nuestra parte, nos comprometíamos a no decir ninguna impertinencia, a no hablar si no nos preguntaban algo y a no reírnos si daba la circunstancia (que solía darse cuando se trataba de sudamericanos) de que el tal invitado recitase a los postres una poesía.


    La “petite tante” nos dio un repaso antes de que entráramos en la sala a saludar. Manos, rodillas y orejas merecieron su aprobación.


    El profesor Pereira Moraes era un anciano barbuchas que hablaba con gran exaltación de la política de su país mientras devoraba como un jabalí. “Petite tante”, que era buena repostera, hizo en su honor un flan de naranja que fue tan del gusto del vejete que apenas pudimos probarlo Arturo y yo.


    Sabía el invitado que éramos aficionados a la pintura, porque en casa no se perdía ocasión de presentarnos como a unos niños de gran sensibilidad artística. Tuvimos incluso que mostrar nuestros dibujos. Especialmente uno de Arturo, que representaba la derrota de Boabdil, fue muy celebrado. Mi “Niña con gato”, lo fue menos. La pintura de mi hermano era más clásica; la mía, en cambio, representaba una tendencia intermedia entre el impresionismo y el surrealismo. Mi fracaso artístico no me mortificó. Ya estaba acostumbrada a que “La derrota de Boabdil” tuviese más adeptos que la “Niña con gato”. En el mundo del arte pasan a menudo cosas así.


    —Te quedan muchos años por delante, pequeña.


    ¡Y tanto! No lo sabía él bien. Siglos. Yo no pintaba para viejos barbuchas ignorantes. Yo pintaba para la posteridad. Pero no lo dije. Porque una vez que lo había dicho la “petite tante” me había dado una bofetada.


    Nos despedimos y nos fuimos a estudiar. No sin antes exigirle a la “petite tante” el pago de las cuatro pesetas.


    Acababan de instalar la verbena muy cerca de casa. Por la ventana abierta subía el ruido de los pitos. Unos niños ignorantes, unos pobres niños que no sabrían nunca quién fue Vasco de Gama, estarían dando vueltas en el tiovivo.


    Pasada la media noche llamaron a mi hermano para que bajase a abrirle el portal al profesor portugués.


    Arturo, cuando subió de nuevo, venía colorado y lleno de justa cólera.


    —¡Ese viejo asqueroso me ha dado una propina!


    La humillación sufrida dejó a Arturo de muy mal talante. Y eso que no nos dimos cuenta, sino días después, del verdadero significado de la peseta maldita.


    A la mañana siguiente oímos una conversación en la que, como de pasada, se dijo que el tal profesor Pereira Moraes era masón. ¡Parecía increíble! ¡El malvado viejo era masón! ¿Así pues, en una casa cristiana, podía entrar y sentarse a la mesa un tipo abyecto que tenía tratos con el diablo? No había nada seguro, sin embargo. Se decía, se murmuraba... Tal vez sí, tal vez no.


    Todo era muy extraño. A nuestro modo de ver la “petite tante”, que era tan beata, debió recibirlo en la puerta empuñando un crucifijo y decirle “¡Vade retro, Satanás!”; pero las cosas no habían sucedido así ni mucho menos. ¡Hasta le había hecho su flan de naranja que el malvado viejo se devoró con esa gula propia de los endemoniados!


    —Tal vez —me dijo Arturo—, la Providencia lo ha puesto en nuestro camino.


    Vi claro de pronto. Eso era. Una fuerza sobrenatural había llevado hasta nuestra propia casa al impío para darnos la oportunidad de convertirlo.


    —Así se los ponían a Fernando VII —comentó mi hermano.


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada.


    En realidad, si lográbamos convertir al primer infiel, era seguro que en casa nos dejarían marcharnos por el mundo a seguir la tarea. El caso era no errar el primer golpe.


    Naturalmente el tal profesor iba a dar una conferencia. Digo naturalmente porque era un caso que solía repetirse con cierta frecuencia. Sabio que caía en casa a cenar, a los pocos días daba una conferencia. En más de una ocasión Arturo y yo teníamos que escucharla. Nos llevaban para hacer bulto cuando se recelaba, casi siempre con razón, que tendría pocos oyentes. De esta forma mi hermano y yo llegamos a tener ciertos conocimientos sobre egiptología, numismática y poetas medievales. En tales casos el asistir a una conferencia era siempre canjeable por una sesión de cine. Al cursillo completo sobre “La chanson de Rolland” debimos el haber visto “Ben-Hur” en cine de estreno. Las disertaciones en francés se cotizaban más alto.


    El profesor Pereira Moraes hablaba en el Museo del Prado. Arturo y yo preferíamos con mucho las conferencias del Museo, en las que se podía uno entretener mirando los cuadros. Éstas las teníamos catalogadas como las más benignas. Las peores, desde luego, las de la Academia de Jurisprudencia. El retrato de Carlos II, con su cara de quinto fotografiado a la puerta del Retiro, nos lo sabíamos de memoria y nos daba grima.


    El malvado anciano hablaba de pintura veneciana. Un tema muy de nuestro agrado. Nos gustaban los cuadros del Veronés, con su gente bien vestida y sus comilonas, y el Tiziano, tan solemne, y ese techo de Tiépolo que había que mirar por un espejo. Sin embargo, la conferencia fue una lata. El astuto portugués dijo que hablaría en español, pero el caso es que no se le entendía nada. Hablaba como el sereno, con un acento gallego tan cerrado que se nos escapaba gran parte de lo que decía. Pronunciaba Tintoretu y Velasquis y lo decía todo tan de prisa que no había manera de coger el hilo.


    Pero no nos importó. No estábamos allí para divertirnos sino para una empresa más alta.


    —¿Cómo haremos? —pregunté a Arturo por lo bajo.


    —Tú déjame a mí.


    Mucha gente se acercó a felicitarle después de su disertación. Un grupo de paletos, que se había unido a los oyentes, salió disparado al oír los primeros aplausos, recelosos sin duda de que en ese momento pasara la gorra.


    Le emocionó mucho que hubiésemos acudido a escucharle.


    —¡Ah, os ilustres fillos! —dijo, dándonos cachetitos amistosos.


    —¡Ahora! —acucié a Arturo, temerosa de que dejara pasar la ocasión.


    Sin embargo, tuve que confesar después que no era el momento a propósito para convertirlo. Demasiada gente le rodeaba.


    —Esperemos —me dijo mi hermano cuando bajábamos las escaleras del Museo—. Dejemos a la Providencia que lleve las cosas como mejor le parezca. El malvado viejo he oído decir que se va a quedar dos meses en Madrid. Ten fe.


    —A lo mejor la Providencia no sabe que tenemos prisa.


    —La Providencia lo sabe todo.


    —Eso sí.


    Días más tarde se confirmó este aserto. Pero ya estaba acabando el plazo. Ya no nos quedaban sino ocho días para encontrar una salida.


    —Estudiemos por si acaso —decidió Arturo—. En último término habrá que examinarse.


    De vuelta a casa se nos dijo que el primo Carlino, en viaje de estudios, se dirigía hacia Madrid. De momento no le dimos importancia a la cosa. Estábamos demasiado preocupados para pensar en nuestra parentela italiana.

  


  
    III


    FUE en el Retiro.


    Dábamos la vuelta, en bicicleta, por frente al ángel caído, cuando Arturo, frenando de golpe, y haciéndose un chirlo en la rodilla, me gritó:


    —¡Para!


    Me bajé de la bici y me acerqué a él.


    —¿Qué te ha pasado? Tienes sangre en la rodilla.


    —No importa. También San Francisco Javier, herido, seguía convirtiendo infieles.


    Dejamos las bicicletas y nos dirigimos hacia un banco.


    —¡Míralo!


    Seguí con la vista la dirección que indicaba el ademán de Arturo y descubrí al malvado portugués, tan repantigado al sol, leyendo un libro.


    —Ahora o nunca.


    El corazón empezó a latirnos apresuradamente. “Teresa Cepeda, en compañía de su hermano...”


    —¿Tú sabes convertir? —le pregunté a Arturo.


    —Un poco.


    Abordamos al astuto anciano. Al principio pareció no reconocernos.


    —Somos los hijos...


    —¡Ah, ya: os ilustres fillos!


    Arturo no se arrancaba. Yo le daba con el codo. No nos podíamos estar allí, plantados, sin decir nada. Pero fue el maldito viejo el primero en iniciar la conversación.


    —¿Qué hay? ¿Cómo van esos estudios?


    —Regular —respondió mi hermano.


    Cuando se lleva en los labios una misión apostólica no se puede empezar mintiendo.


    Echamos una ojeada al libro. ¿Qué leía aquel malvado? ¡Las “Florecillas” de San Francisco! Seguramente para reírse, para hacer mofa del infeliz santo. ¿O sería que alguien se nos había adelantado y nos lo encontrábamos ya convertido? No, no, imposible. Eso habría sido una jugada de la Providencia.


    —Hemos venido a montar en bicicleta para descansar un poco de los estudios.


    —Bien hecho. Yo también descanso para trabajar mejor después. —Y señaló el libro.


    ¡Comparaba a San Francisco con una bicicleta! Bien patente estaba su impiedad.


    La idea de la bici fue de Arturo. Se había acordado de repente de eso de “mens sana in corpore sano” y decidimos cumplir el programa del “corpore” para volver con más bríos a los arduos problemas de la “mens”.


    Hablaba tanto el malvado portugués que era casi imposible meter baza. Y se hacía tarde. Yo miraba a Arturo de manera significativa, como diciéndole: “Decídete de una vez, aprovecha la ocasión, ¿o es que te crees que tenemos los masones de sobra?”. Arturo comprendió. Llevó hábilmente la conversación por el terreno propicio.


    —Nosotros —dijo—, para el asunto de los exámenes, confiamos más que nada en San Antonio.


    Arturo me aseguró luego que, al oír el nombre del santo, el viejo se había puesto verde. Yo no lo noté. Lo que sí es cierto es que se rió con sarcasmo. Un notorio escarnio a la religión. Mi hermano, entonces, comprendiendo que debía emplearse más a fondo, se irguió sobre sus sandalias y exclamó en tono patético:


    —No como otros, que seguramente hacen pacto con Satanás.


    Siempre en tono jovial, el abominable viejo nos preguntó:


    —¿Habéis leído el “Fausto”?


    Sí, lo habíamos leído en la colección Araluce.


    —Sois unos niños muy cultos.


    Declaramos abiertamente que sí, que éramos bastante cultos. Podría decirse que sabíamos de Historia Universal cuanto podía saberse, e incluso de Geografía (quitando algunos ríos de Norteamérica). Únicamente en el terreno de las matemáticas nuestros conocimientos no eran tan vastos como cabría desear.


    Se puso de nuestra parte. Habló de las matemáticas en unos términos que ni nosotros mismos nos habríamos atrevido a emplear.


    —Son una peste. ¿Qué falta hace saber la raíz cuadrada y el múltiplo y...?


    Estábamos de acuerdo en todo. Y también en lo referente a Pi R 2.


    Decididamente las cosas estaban ocurriendo de muy distinto modo del previsto. Lejos de ganar terreno en el asunto de su conversión, era él el que más avanzaba en la tarea de comprar nuestras almas. ¿No había sido el primer paso, bastante significativo, la peseta de propina que le dio a Arturo?


    —Yo suelo discutir mucho —siguió el viejo—, con un gran matemático y excelente amigo mío, el profesor Suárez.


    ¿Suárez había dicho? Precisamente Suárez, el catedrático que iba a examinarnos. Sería masón también, claro. Tendríamos que haberlo pensado antes. Sólo un masón puede sentarse detrás de una mesa para devorarse materialmente a unos pobres niños cristianos que no saben que A — B partido por C es igual a etc., etc.


    —Le hablaré de vosotros.


    —Muchas gracias, es usted muy amable —exclamó Arturo con un hilo de voz, ya en la pendiente de la ruina moral.


    —Decidme vuestros nombres.


    Los apuntó en un carnet. En ese carnet iría apuntando seguramente los nombres de las almas que se disponía a comprar.


    Volvimos a casa presas de una extraña desazón. Nuestro proceder con respecto al malvado portugués, ¿no había sido algo parecido a pactar con el Demonio?


    La proposición de Arturo me escandalizó.


    —Podríamos dejarle a San Antonio las letras y en cambio las ciencias...


    —¿Qué dices?


    —Sólo las ciencias.


    Aunque Arturo daba muestras de una temeraria inclinación al mundo de las tinieblas, no cabe duda de que mantenía una patente deferencia hacia San Antonio, dejándole a él el lado fácil de la cosa. Las letras podían considerarse casi a salvo. Sólo tendría que meter el hombro en lo referente a los ríos de Norteamérica.


    —¡Eso ha sido la peseta, la peseta maldita! —le dije a mi hermano.


    —¿Tú crees?


    —Estoy segura. Deberíamos echarla en el cepillo de San Antonio.


    Así lo hicimos. No sin cierta solemnidad. Arturo parecía un caballero cruzado entregando su caudal para la redención del Santo Sepulcro.


    —¿Y tú no echas nada, ni siquiera diez céntimos?


    —Yo no; mi dinero no está manchado.


    Al volver a casa nos comunicaron que el primo Carlino había puesto una postal desde Barcelona. Llegaría en breve plazo. Pero no le dimos importancia porque teníamos otras cosas en qué pensar.


    Esa noche dedicamos más de dos horas a los ríos de Norteamérica. Eran tantos y tan caudalosos que no nos explicábamos cómo no habían perecido ahogados todos los habitantes del país.


    Apuntábamos en un block los nombres para que se nos quedaran mejor.


    —Pásame los afluentes del Mississippi.


    —Toma. Y devuélveme el Arizona.


    Arturo, que ya entonces tenía gran inclinación hacia la Historia, me notificó un descubrimiento que le mortificaba sobremanera. Hizo, como solía, un pequeño preámbulo erudito.


    —¿Tú crees que el Dante era un hombre culto?


    —Claro.


    —¿Tú crees que el Petrarca era un hombre sabio?


    —Petrarca no viene en mi programa —le aclaré.


    —No, si no es eso. Es por otra cosa. Maquiavelo, San Agustín, y no digamos Séneca...


    —“Lucio Anneo Séneca. Filósofo y poeta de la época romana, nacido en Córdoba...”


    —¡Cállate! No me dejas acabar. Lo que te quiero decir es que toda esa gente tan sabia nació antes de que se hubiera descubierto América.


    Por fin cogí el hilo de su pensamiento. ¡Séneca no tuvo que estudiar nunca los afluentes del Mississippi!


    —Ni los hijos de Séneca.


    Quedamos de acuerdo en que nos habría gustado ser hijos de Séneca.


    —¿Y si se descubre más mundo y nuestros pobres hijos y nietos...?


    —No seas mema, ya no se descubrirá nada. ¿No has visto el mapamundi? Está lleno.


    —Menos mal.


    Después de la digresión al margen volvimos a la tarea.


    —Tómame Alaska.


    Abajo, en la verbena, seguían sonando los pitos de los pobres niños ignorantes.

  


  
    IV


    HABÍAMOS aprobado Historia, Geografía, Física y Química. Arturo tuvo sobresaliente en Latín y yo un honroso notable en Preceptiva Literaria.


    —Parece un milagro —comentaba la “petite tante”, que seguía muy de cerca las zozobras de nuestros estudios.


    —No es que lo parezca, sino que lo es —le confirmamos mi hermano y yo.


    —De Santa Teresita del Niño Jesús —nos dijo entonces ella—. Le hice la novena.


    ¿Cómo? ¿Cómo se atrevía la “petite tante” a echar a pelear a Santa Teresita con San Antonio? ¿Quién la había autorizado?


    —No, tía, no. No digas disparates. A nosotros nuestros milagros nos los hace San Antonio.


    Habríamos seguido una discusión que planteaba serios problemas teológicos si no fuera porque aún nos quedaban las matemáticas. ¿Qué pasaría?


    —Yo estoy limpio.


    —Y yo.


    —¿Tú crees que aquel malvado viejo...?


    —No hay que confiar. Más vale darlo todo por perdido, como Grouchy en Waterloo.


    —¡Cállate!


    Yo juzgaba que una vez aprobada la Historia Universal no había por qué volver sobre Waterloo. Me daba grima.


    Los conocimientos de Arturo en Álgebra de tercero eran de una endeblez pavorosa; pero en cambio podía dárselas de profesor conmigo que llevaba primero. ¿No habría manera de tenerlo cerca en la hora terrible?


    —No puede ser —me dijo—. Te sacarán a la pizarra y tendría que empezar a voces.


    —Podrías hacerme alguna seña.


    —¿Qué seña?


    —Como cuando jugamos a la brisca con Pepito.


    —No puede compararse el Álgebra con la brisca.


    —De todas formas...


    Convinimos algunas señas por si acaso. Si Arturo se rascaba la nariz era que la letra o cifra escrita en la pizarra había que borrarla. Abrir y cerrar los ojos de prisa significaba restar; boca abierta, sumar. Había también el significado de tocarse una oreja y el de apretar los puños.


    Hicimos una prueba. No muy satisfactoria. Arturo se equivocaba. Quedamos de llevar una especie de código de señales por escrito.


    —Como los espías.


    El truco nos tranquilizó con respecto a mi examen. El de Arturo era más comprometido. Yo trataba de animarle como mejor podía.


    —A lo mejor te preguntan la lección dos. (Era la única que se sabía.)


    —No lo creo. Yo soy fatalista.


    —¿Qué es ser fatalista?


    —La gente que sabe que se tiene que fastidiar.


    Daba pena verle: con la mirada perdida en el espacio. ¡Adiós veraneo! ¡Adiós jolgorio de las vacaciones! Era la imagen del fatalista perfecto.


    —Voy a bajar a comprar sinteticón.


    —Voy contigo.


    Recuerdo que siempre teníamos que estar comprando sinteticón para algo. Esta vez era para un avión de cartulina que teníamos recortado para cuando llegasen las vacaciones. ¿A qué esperar más? En unas horas no íbamos a adelantar nada estudiando. Nos dolía la cabeza.


    Fue a través del escaparate del estanco. Yo los descubrí primero.


    —¡Mira!


    —¿Qué?


    —¡Los gitanos!


    —¿Los de la cabra?


    —No, otros, mejores aún. Éstos son de oso.


    El milagro. Ya estaba ahí el milagro. Una luz irreal envolvía los contornos de las cosas. Se hizo un silencio solemne. El silencio solemne fue roto por la voz de la estanquera.


    —¡Eh, chaval! Las vueltas; que te dejas las vueltas.


    Retrocedimos para recoger las perras sobrantes y salimos luego a todo correr. Calle abajo, casi sin pisar el suelo, como en un sueño, iba el gitano del oso con una niñita.


    —¿Te llamas Pina? —le pregunté yo, acercándome.


    No me contestó.


    El oso, cabeceante, hacía sonar su collar de cascabeles. Él sí nos miraba.


    —Yo prefiero los osos a las cabras. ¿Tú no?


    —Yo también, claro.


    Llevaban una prisa endemoniada. El hombre, un tipo corpulento y zancudo, tiraba del oso mientras la niña, a pequeños saltitos, trataba de alcanzarle.


    —La niña es robada —me dijo Arturo.


    —¿Por qué lo dices?


    —No sé; eso se nota.


    Volvió el gitano la cabeza y vimos su mal encarada fisonomía. Cejijunto, peludo, con grandes bigotes colgando y una mirada feroz.


    —¡Nica! —gritó.


    La chiquilla, que por lo visto se llamaba Nica, dio una carrerita y se emparejó con el siniestro ladrón de niños.


    Se pararon frente a un figón. El hombre le dio a la niña la cadena del oso y entró él.


    Arturo y yo nos acercamos.


    —Nica —dijo Arturo.


    La chica se volvió a mirarnos pero no contestó.


    —Es muda.


    —¡No es muda! —dijo ella entonces. Y nos sacó la lengua.


    Hablaba con un acento raro. Arturo dijo que era acento egipcio.


    —¿El hombre es tu padre?


    —No, es tío Van.


    —¿Es malo?


    La chiquilla se nos quedó mirando sin comprender.


    —Le tiene miedo —me dijo mi hermano por lo bajo—. Ahora él saldrá borracho y le pegará.


    ¡La pobre, la desdichada huérfana, hija tal vez de unos marqueses egipcios, robada por el miserable gitano! Teníamos que socorrerla. La llevaríamos a casa. La “petite tante” le daría de comer y le lavaría la cabeza.


    —¿Quieres venir con nosotros?


    —¿A dónde?


    —A nuestra casa.


    —Yo tengo casa mía.


    Pensamos en una cueva, en un tabuco inmundo por el que correrían las ratas.


    —¿Dónde está tu casa?


    —Mi casa está en todas partes.


    —Tonta, eso no puede ser.


    —Mi casa tiene ruedas y vamos por todo el mundo.


    Arturo me miró. Habíamos perdido el tiempo compadeciéndonos de la hija de los marqueses egipcios. ¡Una casa con ruedas! ¡Y un oso!


    —¿Nos dejarás ver tu casa?


    —Sí, está muy cerca: ahí abajo.


    Tendió su mano pequeña, aristocrática y sucia señalando los últimos árboles del parque del Oeste. Luego dijo:


    —Y tengo un loro.


    —Nosotros tenemos gato —dijo Arturo.


    —Y tortuga —agregué yo.


    —Pico tiene gato.


    —¿Quién es Pico?


    —El enano.


    ¡También un enano! ¡Qué maravillosa familia!


    —Y tengo también mamá.


    —¿Dónde?


    —En casa mía.


    —¡Ah!


    —Mamá hace la comida y baña a Rodolphe.


    —¿Tu hermanito?


    —No, Rodolphe es el oso. A oso gusta mucho agua.


    Se prolongaba el diálogo. La chica, impaciente, se asomó a la puerta del figón a ver si venía ya tío Van.


    A poco salió el hombre con un par de paquetes. No parecía que estuviese borracho. Eran paquetes grasientos, de comida. Había comprado, por lo visto, las vituallas para su troupe.


    —¿Gusta oso niños? —nos preguntó.


    —Sí, señor. Mucho.


    —¡Rodolphe, saluda! —ordenó al animal.


    Y Rodolphe nos hizo una venia de corte.


    Rió el gitano. Al hacerlo le flotaban los lacios bigotes y su cara terrible se llenaba de luz. Era una cara tremenda. Negro, velludo, curtido por el sol, su piel parecía una maleta. Pero una maleta que sonreía.


    Sacó un panecillo del paquete y se lo dio a la niña.


    —No debe de ser robada —me dijo Arturo por lo bajo.


    —Eso creo.


    Se pusieron en marcha.


    —¿Qué hacemos?


    —Tú dirás.


    —Oiga usted, señor Van —preguntó Arturo—. ¿Nos dejaría ver su casa con ruedas?


    —E bien, chico, e bien. Tú vienes si tú quieres. Mi casa no tiene portero.


    Y volvió a reír. Y volvieron a flotar sus bigotes en el contraluz de la tarde.


    Arturo y yo, ganados por el hombre y por su risa, y por sus bigotes, le seguimos, trotando por la cuesta del Parque del Oeste.


    Nica canturreaba, a media voz, en una lengua extraña.


    —¿Qué dices?


    —¡Ah, no comprenderéis niente de nada, chicos —dijo el hombre—. Hungaresco, el más difícil lengua del mundo. Ni italiano, ni tedesco mismo, tanto difícil como hungaresco.


    —¿Usted es húngaro?


    —¡Ni sé! Nacido a la Hungría, criado a la Sicilia, abuelo siciliano. Yo voy vengo por todo el mundo. Sangre mía todo el mundo.


    ¡Qué hombre! ¡Qué tipo fantástico! Había gentes así y nosotros no las conocíamos, no iban nunca de visita a casa. ¡Iban en cambio asquerosos masones!


    Llegábamos a los desmontes de la Moncloa. El sol, muy colorado, bajaba por el horizonte.


    Sólo como una ráfaga, como un escalofrío fugaz, recordamos que iba a terminarse el último día. El plazo. A la mañana siguiente: matemáticas.


    Nos detuvimos frente a un carromato pintado de azul.


    —Casa mía —dijo el hombre.


    Y al decirlo hizo un ademán que no habíamos visto nosotros más que en la película “El caballero de Lagardere”, un gesto tan cortesano que nos intimidó.


    Una mujer, gorda y rubia, con media pechuga al aire, daba de mamar a un crío.


    Nica nos enseñó su casa. Cortinillas en las ventanas, una escalerita de latón para subir, pucheros y trajes de lentejuelas. Olía raro ahí dentro.


    —Huele al mundo —dijo Arturo.


    Eso era.


    Empezaron a disponer la cena. Nos ofrecieron compartirla pero rehusamos por timidez, aunque nos apetecía de veras. ¡Ésa era una cena, y no la de casa! Embutidos, tortilla y sandía. En lugar de judías verdes y merluza rebozada.


    Al dar la vuelta al carromato habíamos visto a un hombrecito muy pulcro que se lavaba las manos en una palangana. Era Monsieur Paul, al que la niña llamaba Pico. Él mismo nos explicó que no era enano, sino liliputiense. Francés. De Orleans.


    —Como Juana de Arco —comentó Arturo, que no perdía ocasión de lucir sus conocimientos históricos.


    —Los enanos son monstruos —nos informó Monsieur Paul—; pero los liliputienses somos una raza.


    Arturo y yo quisimos cogerlo en brazos; pero él, muy airado, no se dejó. Era pequeño pero irascible. Iba muy relimpio y peinado. Olía a agua de colonia.


    Le preguntamos a Nica si el liliputiense era pariente suyo.


    —No, sólo amigo.


    —Pero, ¿vive con vosotros?


    —Sí, vive.


    Arturo tuvo una idea:


    —¿Y si nosotros fuésemos amigos, podríamos también vivir con vosotros?


    Se acercó tío Van. Hablaba con la boca llena de tortilla.


    —El padre y la madre no querrían.


    —¿Qué padre y qué madre?


    —Los de vosotros, pequeños.


    No, ellos no querrían; pero podríamos escaparnos de casa.


    Arturo le aclaró que la idea de fugarse, en vísperas de un examen de matemáticas, era la cosa más natural del mundo.


    —¡Vamos, vamos, cabeza pájaro! Tío Van no roba niños —nos dijo el húngaro—. Tío Van quiere mucho niños, pero no roba. Vosotros venir ver Nica cuando queréis, y ver Rodolphe, pero volvéis casa.


    No nos atrevíamos a movernos. La magia de aquel atardecer maravilloso se desvanecería en cuanto volviésemos la espalda. Nunca, nunca, los encontraríamos otra vez.


    La voz de Monsieur Paul nos sacó de nuestro arrobo. Hablaba en italiano con tío Van, o en francés. En algo que sonaba a nuestros oídos como cosa conocida; pero no tanto como para comprender lo que decía. Nos señalaba a Arturo y a mí.


    —Tiene razón Monsieur Paul —dijo tío Van—. Os buscarán en vuestra casa. Pueden mandar guardia.


    Lo decía como con pena. Él tampoco, seguro, quería separarse de nosotros.


    Arturo me miró como consultándome. Yo hice un leve y desgarrador gesto de asentimiento y nos pusimos en pie. Fuimos dándoles la mano a todos. La mano de Monsieur Paul era pequeñita, como la mano de un gato.


    —Mañana volveremos.


    Subimos en silencio la cuesta de la Moncloa. No nos atrevíamos a volver la cabeza por miedo a que el carromato del tío Van se hubiese desvanecido.

  


  
    V


    14 de junio. Examen de matemáticas.


    Un vacío en el estómago, como si no hubiésemos desayunado, y frío, y ganas de vomitar.


    —Es el miedo —me dijo Arturo, que tenía más experiencia que yo.


    Bajamos la escalera con los libros bajo el brazo. Arturo, ya en el portal, volvió a subir hasta el primer descansillo.


    —¿Qué haces?


    —¡Déjame!


    Arturo había pensado que si subía y bajaba tres veces seguidas a la pata coja el último tramo de la escalera, las cosas podían ir bien. Yo hice lo mismo. Con poca fortuna. Me torcí un tobillo. Iba cojeando.


    —Mejor —dijo Arturo.


    —¿Mejor qué?


    —Una niña coja dará lástima al tribunal.


    ¡Calle de los Reyes! ¡Plaza del Conde de Toreno! ¡Instituto del Cardenal Cisneros!


    Antes de entrar —con el pie derecho, naturalmente— Arturo, para animarme, sin duda, me dijo:


    —Todavía nos queda el tío Van.


    —¿No te acuerdas de que no nos quiere robar?


    —Para siempre no. Pero podríamos dormir en casa, de momento, hasta que nos hiciésemos tan amigos como Monsieur Paul. Algo así como unos gitanos medio pensionistas.


    No me pareció mal la idea.


    Un tropel de chiquillos nos empujó hacia los tétricos pasillos del Instituto.


    Íbamos rezando.


    Esperamos a la puerta del aula a que llegase el catedrático. Llegó al fin, retrasado. Andaba con paso diligente. Iba vestido de negro. No miraba a nadie. ¡Qué diferencia con el tío Van!


    —¡Exámenes de Aritmética! —voceó el bedel.


    Sentí el estómago en la nuca, como en la ola giratoria.


    Arturo me iba repitiendo por lo bajo:


    —Oreja, restar, narices, borrar...


    ¡San Antonio, San Antonio de mi vida!


    No sé cómo pasó todo. Fue como cosa soñada. Una niebla espesa borraba los contornos de las cosas. Me había quedado medio sorda. Cuando el secretario del tribunal voceó mi nombre no lo oí. Tuvo Arturo que darme con el codo.


    —Cojea —me dijo por lo bajo.


    ¿Cómo cojear si no sabía dónde tenía las piernas?


    El señor Suárez, antes de decirme nada referente a la Aritmética, me preguntó si mi familia era de Portugal. Comprendí. ¡Artes del malvado viejo!


    “San Antonio, no hagas caso, San Antonio, no hagas caso, San Antonio, no hagas caso”, iba yo repitiendo entre pecho y espalda. En la hora suprema volvía con más fervor que nunca a la fe de mis mayores.


    Salí a la pizarra. Estaba colocada de tal forma, de medio lado, que podía muy bien ver las señas de mi hermano. Hice los signos enormes, para que fuesen bien visibles a distancia.


    Todo terminó al fin. Arturo tenía las narices enrojecidas de tanto rasqueteo. Pero una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante.


    Una sonrisa efímera, sin embargo. Dos horas después le tocaba a él pasar por el mismo trance.


    Para hacer tiempo fuimos a la papelería de enfrente a comprar sinteticón.


    Las doce y media.


    —La hora fatídica —exclamó Arturo.


    Yo andaba a su lado, murmurándole oraciones:


    —Corazón santo, fuente de amor...


    —¡Cállate ya! Pareces un fraile de esos que acompañan a los que van a ajusticiar.


    Nunca supimos si aquello fue un milagro o una manifestación del poder de las tinieblas. La lección dos, la lección por antonomasia, puesto que era la única que se sabía, fue la que le preguntaron a Arturo.


    Subimos la escalera de casa sin esperar al ascensor. Agitábamos nuestras papeletas de examen como debió de blandir el estandarte de la Reconquista el propio rey Don Jaime. Arturo, sobresaliente. Yo, notable.


    Pasadas las efusiones del primer momento, nos notificaron que para el día siguiente había anunciado su llegada el primo Carlino.


    No sé si he dicho antes que una rama de nuestra familia era italiana. El árbol genealógico de los Visconti había sido plantado en 1037 por el Vizconde Eripranto y, siglo tras siglo, la feroz parentela fue dejando memoria de sus atrocidades. A nosotros nos enorgullecía porque podíamos leer sus historias en letra negrita en la “Enciclopedia Trecanni”. Teobaldo murió decapitado; a Mateo, “el Grande”, campeón de los gibelinos, lo envenenaron sus enemigos; el perverso Luchino, señor de Milán en el siglo XII pereció asesinado por su propia esposa. En cambio Inés fue decapitada por orden de su marido. Otro Visconti convidó a cenar a su primo y aprovechó la oportunidad para estrangularle. ¿Qué se podía esperar de una gente cuyo escudo representaba a una víbora devorando a un niño?


    Quien viese a Carlino, larguirucho y enclenque, no podía imaginarse cuánta sangre brava se había tenido que derramar para dejar un descendiente tan canijo. No lo conocíamos más que por retrato. Tenía la apostura que puede tener un gato después de haberse caído en una palangana.


    —El primo Carlino se hospedará en casa —nos comunicó la “petite tante”.


    —Nos envenenará —me dijo Arturo confidencialmente.


    No es que la cosa nos apurara demasiado. Teníamos un libro singular, de botánica aplicada, en el que abundaban las fórmulas de contravenenos. Lo habíamos comprado de lance en un puesto del Botánico y ya era hora de que le sacáramos algún partido.


    La primera idea de que Arturo le cediera su cuarto a Carlino no llegó a realizarse.


    Ya he dicho antes que mi hermano y yo éramos muy aficionados al arte. La pintura rupestre era una de las manifestaciones artísticas que cultivábamos con más vocación.


    Reproducir las cuevas de Altamira (mejoradas en cierto modo) en el cuarto de Arturo, fue tarea que nos llevó sólo una tarde. La coincidencia de que fuese justo la víspera de la llegada de Carlino produjo en la familia bastante desconcierto.


    —No se puede meter a ese muchacho en una alcoba toda pintarrajeada y que huele a demonios.


    —Las cuevas de Altamira —explicó Arturo—, son un monumento artístico único en el mundo y cientos y miles de turistas acuden a admirarlas.


    Este punto de vista no fue compartido por ninguno de los de casa.


    —La contra de nuestra cueva —me confió mi hermano—, es que es moderna. Dejemos que pasen los siglos.


    Eso hicimos.


    La “petite tante”, siempre dispuesta a dar facilidades, ofreció su propio cuarto; pero la solución era impracticable. Vaciarlo de cachivaches habría requerido semanas de trajín. Ella había metido en una habitación de regulares proporciones lo que solía llamar “mi casa de Zaragoza”. Al deshacer el piso para venirse a vivir con nosotros cargó con lo que más apreciaba de su propio hogar. Y era mucho. Un tresillo de peluche, dos vitrinas, una cómoda, una consola, un mueble secretaire, un retrato del tío Práxedes en traje de Maestrante, e infinidad de cuadros, espejos y bibelots. Creo que había allí también un piano, pero no se veía entre tanto trasto.


    Quedaba una solución: alojar al descendiente del Vizconde Eripranto Visconti en el cuarto de las criadas.


    Arturo dijo que una estirpe que se había pasado gran parte de su vida en las mazmorras de los Sforza o prisioneros del gran Ducca de no sé dónde, no tenía por qué hacerle ascos a una alcoba con balcón a la calle. En todo caso, era la única solución.


    Se sustituyó el calendario de las Pescaderías Coruñesas por una reproducción en colores de “La rendición de Breda” y lo demás se arregló con cretonas.


    El nido de Carlino quedó precioso. Parecía una decoración de teatro.


    Las criadas pasaron al cuarto oscuro, donde solían guardarse las maletas y los tomos encuadernados del “Blanco y Negro”.


    Nuestra sugerencia de pintar en la pared de la alcoba de Carlino un fresco de la escuela de Fra Angélico no fue aceptada.

  


  
    VI


    EL primo Carlino traerá regalos, ¿no crees?


    —Magníficos regalos —me contestó Arturo—. Trenes eléctricos y cosas así.


    Fuimos a la estación a esperarle. A mi hermano y a mí nos gustaban las estaciones y nos producían un extraño pavor.


    Sobrecogidos y ansiosos esperamos durante más de media hora a que llegase el tren de Barcelona. Por fin llegó y saltó al andén el propio Carlino en persona. Era alto, delgado, rubio como el oro, y tenía los ojos de un azul purísimo. Bueno, pues con todo, era bastante feo. La naturaleza había combinado tantos elementos de belleza con tan mala pata que el resultado no podía ser peor. Los soberbios ojos azules estaban tan juntos que parecían un solo ojo, las guedejas rubias nacían muy lejos de la frente y se prolongaban hasta el cogote dándole aspecto de cordero. Con ser alto y delgado no era esbelto sino larguirucho. No parecía italiano. Se veía a la legua que “la sangre tedesca” de su parentela suiza pesaba más que la herencia lombarda.


    Le entusiasmó la idea de hospedarse en casa. Dijo que venía cansado de la vida de hotel y de la comida de hotel. Un punto de vista, a nuestro modo de ver, bastante idiota. A nosotros nos gustaba mucho más la vida de hotel que la de casa, y la comida de hotel con sus “entremeses variados” para empezar.


    Ya en casa se estuvo lavoteando durante casi una hora. Porque el primo Carlino era limpísimo, según pudimos comprobar a lo largo de su permanencia en casa. Tenía ocupado el cuarto de baño durante la mitad de la mañana.


    Cumplido el programa de aseo, se dispuso a abrir las maletas.


    —¡Ahora! —le dije a Arturo por lo bajo.


    —Sí, ahora nos dará los regalos.


    En efecto. Pero los tales regalos no correspondían ni mucho menos a la magnificencia que cabía esperar de un descendiente de los antiguos señores de Milán. A mí me traía una pareja de muñequitos pequeñísimos vestidos de “chiocharos”. A Arturo una armónica.


    La “petite tante” se adelantó a decir que mi hermano y yo —tan dotados para otras manifestaciones de las Bellas Artes— no teníamos, sin embargo, demasiada disposición para la música y carecíamos de oído.


    No era completamente cierto. Sí que teníamos un poco de oído, toda vez que podíamos distinguir perfectamente la Marcha Real de cualquier otra música.


    * * *


    Nosotros desayunábamos café con leche con pan y mantequilla. Para Carlino se trajeron croisants en signo de fina hospitalidad.


    Durante el primer desayuno, rodeado de toda la familia, nos fue dando noticias de los de su casa, de su tío el Comendattore, y de otros parientes. También nos comunicó que se disponía a visitar media Europa en viaje de estudios. No supimos nunca qué era lo que estudiaba, pues no le vimos manejar otro libro que el Baedeker. Más probable parecía que su familia le hubiese dado una bolsa de viaje para quitárselo de encima; o tal vez el Municipio de Milán. Era muy posible que Milán ganase mucho sin Carlino, que era bastante pelma.


    Arturo y yo nos propusimos poner nuestro granito de arena para proporcionarle distracciones al forastero. Lo primero que se nos ocurrió fue llevarle a la verbena.


    Tal vez no fue un programa muy acertado. El primo Carlino no pareció disfrutar gran cosa en el tiovivo ni en las barcas. Momento hubo en el que quiso hacer parar la ola giratoria porque se sentía morir y estaba verde y con los ojos fuera del casco. Se remedió un poco tomando una gaseosa en un aguaducho. No tenía la largueza esperada para sacarse el dinero del bolsillo y casi todo el gasto corrió de nuestra cuenta.


    A última hora tuvo un rasgo de esplendidez echando una perra gorda en el artefacto destinado a adivinar el porvenir.


    El horóscopo de Arturo le predecía desavenencias familiares y amores desgraciados, pero todo ello compensado con una fabulosa herencia. El mío hablaba de un viaje a tierras lejanas. Los mensajes estaban firmados por Topacio. Decidimos que con la fabulosa herencia de Arturo nos compraríamos bicicletas y una mesa de ping-pong.


    Carlino hablaba bastante español, pero nosotros preferíamos que lo hiciese en italiano, lengua de la que teníamos algunas nociones, para practicar y así poder leer “La Divina Commedia”, de la que teníamos las mejores referencias. Pero luego resultó que no era ninguna comedia, sino un interminable poema que hablaba de Brunetto Latini y de mucha gente que no sabíamos quiénes eran. Nos decepcionó. Y no porque no nos gustase la poesía. Sí que nos gustaba y “La canción del pirata” de Espronceda nos la sabíamos casi de memoria. Arturo hasta “Estambul” y yo hasta “gime el viento”.


    Incluso nosotros mismos escribíamos dramas en verso, que representábamos con Pepito, el niño de arriba. Dramas históricos en los que a Pepito le correspondía siempre encarnar a la morisma derrotada por Don Pelayo. Don Pelayo, naturalmente, era Arturo. Yo lloraba en la torre del homenaje cuando Don Pelayo llegaba al castillo a caballo —el caballo también era Pepito— y caía herido de muerte al pie del puente levadizo. El puente levadizo era la tabla de la plancha.


    La única espectadora de nuestras representaciones era la “petite tante, que pagaba diez céntimos por su butaca.


    El intento de hacer una función de gala para Carlino no pudo realizarse porque a última hora falló Pepito, que había cogido las paperas.


    Pero, así y todo, no le faltaron distracciones al forastero. Lo llevamos al Museo del Prado, al Palacio Real y al cine Príncipe Alfonso.


    La llegada de Carlino no nos había hecho olvidarnos del tío Van y los suyos. Una tarde, después de comer, nos dirigimos a los desmontes de la Moncloa. Ya de lejos descubrimos el carromato y, sin podernos contener, echamos una carrera y llegamos con el corazón en la boca.


    Nadie. La casa cerrada, recogida la escalerilla. ¡Nadie! Presas de gran desaliento íbamos a emprender el regreso cuando los chillidos de “Eleonora”, la cotorra de Monsieur Paul, nos hicieron volver la cabeza.


    Se había abierto una de las ventanucas y por ella asomaba la carita relimpia del liliputiense. El pajarraco, brincándole sobre el hombro, no cesaba de gritar.


    —¿No está Nica? —preguntamos a Monsieur Paul.


    —No.


    —¿Y tío Van?


    —No.


    —¿Ni Rodolphe?


    —No.


    —¿Ni siquiera la madre de Nica?


    —No.


    Por si tantas negativas fuesen poco hay que decir que la repelente cotorra las repetía como un eco.


    No podía negarse que Monsieur Paul nos recibía de un modo bastante desabrido. Nosotros estábamos en la creencia de que los enanos eran cariñosos y tiernos con los niños; pero esos serían, sin duda, los que Monsieur Paul llamaba “monstruos”, los enanos cabezotas que viven en los bosques. La raza de los liliputienses, con ser mejor, nos era hostil.


    —¿Esperamos a los otros? —pregunté a Arturo.


    No, era mejor volver otro día, al caer de la tarde, cuando la admirable familia se reuniese para comer.


    Nos despedimos de Monsieur Paul y de la cotorra. Monsieur Paul sonrió. Tenía un diente de oro.


    —Qué asco el diente de oro, ¿verdad?


    —Sí.

  


  
    VII


    CARLINO ocupaba la mitad de la mesa del comedor con un mapa de Europa. Con un lápiz azul —que Arturo dijo que era nuestro y que nos lo había robado— iba señalando la ruta de su expedición.


    —¡Ecco! —exclamó guardándose nuestro lápiz y doblando el mapa—. Comenzaré por París y la Costa Azul.


    Arturo y yo suspiramos. ¡La Costa Azul! ¡El mar! ¡El pequeño Principado de Mónaco...! ¡Qué suerte la de Carlino!


    —¿No se podría intentar algo, Arturo?


    —Sí, se puede intentar.


    Nosotros habíamos oído hablar, más de una vez, de personas que, en trances apurados, hicieron una promesa piadosa combinada con viaje. La propia “petite tante”, en su juventud, fue en peregrinación a los Santos Lugares en acción de gracias por haber escapado ella y los suyos de una terrible epidemia que asoló la población de Zaragoza. Otros ejemplos nos venían a la memoria en apoyo de nuestro plan. Los del piso de arriba, que fueron a Roma cuando Pepito se salvó de milagro de una pulmonía; el tío Anselmo que hizo un viaje a Santiago de Compostela también en cumplimiento de una promesa. ¡Infinidad de conocidos habían pasado por algo así!


    Fuimos madurando nuestro proyecto y un día, por fin, lo dijimos en casa.


    —Nosotros hemos hecho una promesa.


    —¿Cuál?


    —Le prometimos a San Antonio que si salíamos bien en los exámenes iríamos en peregrinación a la Costa Azul.


    Agregamos que la circunstancia de que Carlino se dispusiera a hacer el viaje facilitaba mucho las cosas. Podríamos ir con él. Seguramente la feliz coincidencia era también obra del propio San Antonio. Se necesitaba estar ciego para no ver su mano.


    Nuestro rasgo de piedad no fue valorado debidamente; pero, sin embargo, no cayó mal la idea de que hiciésemos un viaje para instruirnos. Ya teníamos edad de ir viendo mundo y museos y oír idiomas extranjeros a ver si algo se nos quedaba.


    —Practicaremos el francés —arguyó Arturo, viendo que el lado didáctico de la cuestión ofrecía más posibilidades que el pío.


    Falta nos hacía, puesto que, a la altura en que iban nuestros estudios de la lengua de Molière, aunque podíamos leer a trompicones y con ayuda del diccionario las aventuras de Becazine, en cambio no nos soltábamos a hablar y sólo podíamos decir con soltura Bonjour y s’il vous plait.


    Carlino acogió la idea con marcada indiferencia. No pareció entusiasmarle la idea de tenernos por compañeros de viaje. Nosotros creíamos que iba a dar saltos de gozo al saber que en lugar de tener que visitar la Costa Azul solo y triste, se le presentaba la oportunidad de sentir el calor de la familia. Pero no dijo nada en este sentido.


    Nos informó que de Francia pasaría a Alemania, a Austria y a Suiza, para rendir viaje en su Lombardía natal. Apuntó que si nosotros nos cansábamos antes nos podíamos volver desde Niza, e incluso desde Hendaya. Pero nuestro punto de vista era que jamás nos cansaríamos de viajar y que no había razón alguna para volver a España antes de que empezara el curso. ¿Quién nos impedía visitar también Bélgica y los fiords noruegos? La sugerencia de Arturo de que, ya en ruta, bien podríamos llegar al Polo Norte, no tuvo el menor eco.


    Carlino, a nuestro parecer, ofrecía una sorda resistencia a llevarnos. ¿Y si caíamos enfermos lejos de casa?


    —Ya hemos tenido todas las enfermedades habidas y por haber —le informó Arturo.


    Pepito, el niño de arriba, al que podríamos considerar como nuestro proveedor de microbios, nos había contagiado sarampión, tos ferina, varicela, etc., etc.


    —He oído decir que ahora tiene paperas.


    Ése podía ser un serio inconveniente. ¿Quién nos aseguraba que no estábamos ya incubando la enfermedad? Carlino, pesimista de suyo, lo daba casi por seguro. Era temerario ponerse en viaje bajo tan terrible amenaza.


    —Nos trata como a los pestíferos de Jaffa —me informó Arturo.


    —¿Qué podemos hacer?


    —Consultar.


    Los antiguos atenienses, en casos parecidos, acudían al Oráculo de Delfos. Nosotros acudíamos al Diccionario Salvat.


    —Dame el tomo P.


    Fue ardua la búsqueda. No venía por “paperas”, sino por “parótidas”. Las noticias eran alarmantes. El período de incubación duraba tres semanas y la enfermedad en sí ocho días.


    Tras largas deliberaciones llegamos a la conclusión de que precisábamos pasar las paperas cuanto antes. Nos daba tiempo puesto que Carlino se quedaría aún quince días. Si nos retrasábamos, todo estaba perdido. Él no nos querría llevar bajo la amenaza de que enfermáramos al otro lado de la frontera. Había que darle garantías. Era imprescindible conseguirse un “aprobado en paperas”. Pero, ¿cómo? Poniéndose en contacto con Pepito.


    —Le compraremos sus microbios si hace falta.


    Recordamos que unas semanas antes le habíamos prestado a Pepito “Quintín Durward”. Seguro que había leído el libro en la cama.


    —Estará materialmente lleno de paperas —me dijo Arturo viendo un rayo de luz.


    Precisaba recuperarlo. Pero convenía obrar con sigilo para no despertar sospechas. Pepito, convaleciente ya, solía asomarse por el patio detrás de los cristales. Por señas nos hicimos entender. Nos envió el libro con la criada.


    —Ya con el talismán en nuestro poder estamos salvados —me dijo Arturo.


    —¿Cómo haremos?


    —Tú pasa las hojas de prisa y yo sorbo los microbios por la nariz.


    —¡Ahora yo! Que te vas a sorber todos los microbios y no me vas a dejar a mí.


    Hicimos la operación varias veces. Y también por vía bucal. Como cuando tomábamos vahos de eucaliptus.


    —Yo creo que ya está.


    * * *


    Pero pasaban los días sin que se nos presentase el menor síntoma.


    —¿Te duele la garganta?


    —No. ¿Y a ti?


    —Tampoco.


    —Qué mala pata!


    Nos extrañaba mucho este primer fracaso de los microbios de Pepito. Hasta la fecha no habían marrado una.


    Nos poníamos el termómetro a cada momento, pero sin resultado satisfactorio: 36 y medio y gracias.


    Se acercaba la fecha del viaje. ¿Qué decidirían en casa?


    Carlino seguía mostrándose aprensivo. Pero nadie le apoyó. Nuestra familia estaba convencida de que no había nada que temer. Llevábamos casi un mes sin tener el menor contacto con el niño de arriba. El peligro había pasado.


    Y empezamos a hacer, muy gozosos, los preparativos del viaje.


    Pero surgió un conflicto.


    —¿Qué hacemos con el gato? —me preguntó Arturo.


    —¿Qué quieres que hagamos?


    Mi hermano tenía un gato siamés llamado Marco Polo.


    —Su mismo nombre parece una premonición.


    —¿Qué es una premonición, Arturo?


    —Una cosa que se piensa antes de haberla pensado.


    —¡Ah!


    Lo malo es que Carlino no querría llevarlo. Carlino era nervioso como un renacuajo y cada vez que Marco Polo, que saltaba como un mico, le caía sobre las rodillas, daba un respingo y se lo quitaba de encima de un manotazo.


    —Habría que consultárselo.


    Arturo opinaba que no. Tenía la experiencia de que cuando se pide permiso para algo se corre el riesgo de que se lo nieguen a uno y por eso era mejor no ponerse en el trance.


    —Seguiremos la moral de los hechos consumados, como Inglaterra.


    —Pero si tú llevas a Marco Polo yo tengo que llevar a Columela.


    Yo tenía una tortuga que se llamaba Columela.


    —¿Cuántos años tendrá? —le había preguntado yo a mi hermano cuando la compramos en el mercado de los Mostenses.


    —Siglos —me contestó Arturo—. Las tortugas no tienen años sino siglos.


    —Ésta... —la estuvo mirando para calcularle la edad—, ésta no podrá tener más de dos o tres siglos.


    —¡Qué va! ¡Más!


    —Es muy pequeña.


    —Será una tortuga liliputiense. Pero de muchísimos siglos. Mírale la cara.


    —Puede —concedió Arturo.


    La llevamos a casa envuelta en un papel de periódico. Al paso, en la frutería, le compramos una hoja de lechuga.


    Pero habrían de pasar días, semanas, hasta que se decidiera a comer. Fue emocionante. Yo, como de costumbre, la llamé: ¡Columela, Columela!, y le tendí la hoja verde y apetitosa. Y Columela empezó a mordisquearla.


    —¡Arturo, Arturo! —le dije a mi hermano cuando volvió de la calle—. Columela ha comido. Ya me conoce.


    Desde ese día me fui encariñando con ella.


    —A una tortuga no se la puede querer como a un gato —me decía Arturo.


    —Sí que se puede; yo la quiero.


    —No, tanto como a un gato no.


    Yo sí. Porque Columela me conocía a mí sola, me prefería, salía de debajo de su escondite al oír mi voz y levantaba su cabeza de dinosauro para mirarme con sus ojillos tristes.


    Se volvió dócil, afectuosa. Con su gesto resignado de animal antediluviano me gustaba más que el gato, con sus arrumacos y zalamerías. Porque Columela era conmovedora.


    Muchas veces, en esas tardes interminables de invierno, cuando por cualquier circunstancia nos quedábamos solas en casa la “petite tante” y yo, a mí me gustaba encerrarme en mi cuarto con la tortuga. La llamaba y ella venía con su paso diligente haciendo “clic, clic” en los baldosines y comía su hoja de lechuga en mi mano. Y era emocionante sentir el tirón de su boca de vieja. Era como ponerse en contacto con una época remotísima, como oír las voces de Caín y Abel. ¡Siglos, había dicho Arturo! ¡Mi tortuga! ¡Mi Columela! Pasajera, un día remotísimo, del Arca de Noé.


    ¡Naturalmente que la llevaríamos a la Costa Azul!

  


  
    VIII


    EL primo Carlino manifestó que él no era partidario de frecuentar los grandes hoteles.


    —Es una tontería pagar una fortuna por disponer de salones alfombrados y lámparas de cristal, cuando en realidad lo único que se necesita es una cama limpia y un baño.


    En casa eran de la misma opinión. El viaje podía muy bien realizarse a base de lo que Carlino llamaba “hoteles decentes”.


    También supimos que uno de los objetivos de la expedición de Carlino era visitar en Ginebra a su abuela. Porque la sangre de nuestro primo no era totalmente italiana. Por línea materna era de los cantones suizos.


    —¿Qué es nuestro la abuela de Carlino?


    —Nada.


    —¿Cómo puede no ser nada siendo la abuela de nuestro primo?


    —Es la rama suiza.


    Nos dio rabia no tener nosotros también rama suiza. ¡Qué se le iba a hacer!


    ¿Por qué en casa, a espaldas de Carlino, se referían a su abuela llamándola “la terrible Quintina”? Nadie nos lo quiso explicar. Incluso, ante nuestra insistencia, la “petite tante” nos había cerrado la boca de un cachete.


    Teníamos que bajar a la papelería a comprar dos cuadernos para llevar un diario de viaje. Y también ir a la calle del Príncipe a cambiar dinero. Porque entonces se cambiaba dinero fácilmente y se podían comprar liras y francos y hasta francos suizos, aunque para esta última moneda nuestro poder adquisitivo no alcanzó.


    Para veranear en el Sardinero nos bastaba, de costumbre, con el capital cosechado en los exámenes —a cinco duros el sobresaliente, quince pesetas el notable y diez el aprobado— y con lo que le daba a Arturo su padrino el día de su cumpleaños. Pero un viaje al extranjero requería un presupuesto más amplio.


    Decidimos entonces venderle parte de nuestra producción pictórica a la “petite tante”. “La rendición de Boabdil” fue tasada en quince pesetas. También le vendimos a Pepito, el niño de arriba, todas nuestras canicas.


    —En Francia las compraremos mejores.


    La venta del abrigo de invierno de Arturo, también a Pepito, fue una transacción que hubimos de deshacer.


    Teníamos lo que mi hermano llamaba “la fiebre del oro”. ¿Cómo hacer más dinero? Porque hay que decir que el que se destinaba a nuestros gastos de viaje lo habían puesto en manos de Carlino. Además, ése era dinero “de la casa”. Nosotros queríamos dinero nuestro.


    Clasificar unas revistas de la biblioteca nos valió diez pesetas. La “petite tante” ofreció una prima de cinco a quien le encontrase una llave que se le había perdido. Nos pasamos una tarde entera a cuatro patas buscando con una escoba por debajo de los muebles.


    —Me recuerda —dijo Arturo—, cuando los Dux echaban la llave de Venecia al Gran Canal.


    Pero en el Gran Canal tal vez la hubiésemos encontrado. En el cuarto de nuestra tía, no. Esfuerzo perdido.


    Cualquier ocasión de ganar dinero la aprovechábamos a escape. Leímos un anuncio en el ABC: “¿Quiere usted ganar 100 pesetas sin moverse de su domicilio?”. Parecía que había sido escrito para nosotros. Era un negocio claro, sin riesgos ni mayor trabajo. Bastaba con enviar diez pesetas en sellos a un cierto apartado de Correos para recibir las instrucciones. Enviamos el dinero pero las instrucciones debieron de perderse en el correo.


    Se acercaba la fecha señalada para emprender el viaje. Antes teníamos que ir a despedirnos de tío Van y los suyos.


    —Me gustaría llevarle algo a Rodolphe —le dije a Arturo.


    A mi hermano le pareció buena idea.


    —¿Qué comen los osos? —le preguntamos a la “petite tante”.


    —No lo sé.


    —¡Pero tía! ¿Que no sabes lo que comen los osos?


    —Creo que personas —dijo por fin—. Yo sé de un oso que en las montañas de Asturias mató a un cazador.


    No era cosa de llevarle personas a Rodolphe. Miramos en el diccionario. Bellotas.


    Bajamos a la frutería a comprar bellotas.


    Pero aún nos parecía poco.


    —Yo quisiera llevarle otra cosa —le dije a Arturo—: algo bonito para ponerse.


    —¡Pero si va desnudo, tonta! ¡Los osos van siempre desnudos!


    —No te has fijado. Rodolphe lleva un sombrerito. Y está viejo y medio roto.


    —Eso sí.


    Fuimos a la cómoda de la “petite tante”. Allí había de todo. Era un mundo mágico. Viejas fotografías que nos dejaba mirar cuando estábamos en cama, unas cajitas de mimbre que se metían unas en otras, abanicos, postales, un acerico en forma de corazón lleno de alfileres de colores. Y ropa en desuso.


    —¡Mira!


    —¿Qué?


    —Este sombrero.


    Era un viejo sombrero de la “petite tante”. Un sombrero, sin duda, de su juventud, de cuando ella iba a pasear al Coso con el teniente Mendoza —ese novio que le mataron en África— o a la pastelería de Morales a comprar petits sous.


    —No se lo pone ya.


    —Está muy viejo.


    —Pero es muy bonito. Tiene unas cerezas.


    Olía a polvo.


    —Oye, tía, ¿nos regalas este sombrero?


    —¿Para qué lo queréis?


    —Para disfrazarnos.


    Casi toda la ropa antigua de la “petite tante” había ido saliendo de su cómoda para el “atrezzo” de nuestras comedias.


    Lo miró ella un rato, entrecerrando los ojos, como si recordara algo.


    —¡Pero si está todo roto!


    —No importa, tía. ¿Nos lo das?


    Nos lo dio.


    Lo envolvimos en un papel de seda y esperamos a que cayera la tarde. Arturo llevaba las bellotas en un saquito.


    Esta vez los encontramos a todos reunidos. Tío Van nos saludó jocundo, abriendo su enorme boca en una sonrisa llena de luz.


    —¡Los amiguitos! ¡Queridos amiguitos!


    Fuimos saludando a todos. A Nica le dimos las bellotas para que ella se las diese a Rodolphe.


    Tío Van se acercó. Iba remangado y le vimos, en el brazo izquierdo, un tatuaje. Representaba algo que nos pareció un langostino.


    —¿Qué es?


    —Escorpio. Mi signo.


    —Es muy bonito —comentó Arturo, cortés. Y agregó—: Yo soy de Géminis.


    Todos estaban muy atareados. La madre guardaba ropas en un cofre, Monsieur Paul daba lustre a “Eleonora” con un cepillo, Nica corría de un lado para otro transportando cachivaches.


    —Venís a buena hora —nos dijo tío Van—. Ya marchamos nosotros.


    —¿Eh?


    —Partimos.


    —¡Oh!


    —¿A dónde van?


    El gitano hizo un gesto impreciso con los hombros, como diciendo que no sabía bien dónde.


    —Al mundo.


    —Nosotros también vamos al mundo —le dijo Arturo—. Mi hermana y yo vamos a hacer un viaje.


    —¡Magnífico! A lo mejor nos encontramos por esos caminos.


    —¡Seguro que nos encontraremos!


    Vimos cómo fueron recogiendo los últimos trastos y se subieron al carromato.


    Arturo y yo sentíamos latir el corazón de prisa, de prisa.


    Estaba atardeciendo. Los rayos cárdenos del crepúsculo envolvían a la troupe en una luz rara.


    Emprendieron la marcha. Nica, asomada en una de las ventanitas, nos decía adiós con su pañuelo. Tío Van, a pie, llevaba a la mula por el ronzal.


    Fueron bajando la cuesta de la Moncloa.


    Tío Van se puso a cantar. En hungaresco, la lengua más difícil de todas. Nos pareció que su voz llenaba el mundo. En una revuelta, antes de perderse tras unos montículos de maleza, se volvió y nos hizo señas con sus enormes brazos como aspas de molino.


    Lo último que vimos fue la cabeza de Rodolphe, sobre la que se balanceaba el sombrerito de la “petite tante”.

  


  
    IX


    DE vuelta a casa buscamos en el diccionario la palabra tatuaje. Era un artículo muy explícito que nos proporcionó cuantos datos necesitábamos. Iba acompañado de varios grabados referentes a los indios y al delicado tatuaje oriental. Uno, particularmente, nos maravilló. Representaba a un chino con toda la espalda tatuada.


    —¡Parece el biombo del cuarto de la “petite tante”! Pero desistimos de reproducirlo en la espalda de Arturo.


    —Tú no sabes dibujar dragones —me dijo mi hermano.


    Mi sugerencia de tatuarle una réplica de mi famoso cuadro “Niña con gato”, no fue de su agrado.


    —Busquemos Zodíaco.


    —El signo Géminis es muy difícil. ¿No te daría igual que te pusiera Piscis que parece un panecillo?


    —No digas tonterías. Cada uno debe llevar su propio signo, como el tío Van.


    Comprendí que tenía razón.


    —Dibújamelo primero con lápiz.


    Lo hice de tamaño tan grande que no me cupo más que uno de los gemelos.


    —Es que estás muy delgado. ¿No podría ponerte una figura en cada brazo?


    —No, no vale. Prueba otra vez.


    Borramos el boceto con agua de colonia.


    Sólo a la cuarta o quinta intentona quedó el signo a satisfacción de Arturo.


    A falta de punzón, que era lo que aconsejaba el diccionario, usamos un alfiler de cabeza negra.


    Al primer pinchazo Arturo se quejó.


    —Si te pones a chillar me aturullo.


    —¡Sigue! —me ordenó mi hermano apretando los dientes.


    Mezclábamos la sangre con tinta china para lograr nuestro objetivo.


    —¿Falta mucho?


    —Sí.


    —Para a ver.


    Arturo se miró el brazo en el espejo y quedó bastante desanimado.


    —No se nota nada.


    —Sí, hombre. Ya tengo los ojos y los agujeros de las narices.


    —Sigamos mañana.


    Convinimos en que, a modo de entrenamiento, lo mejor era, antes que nada, tatuar a Pepito.


    Pero aquella fue una disciplina artística en la que nunca pudimos progresar, porque Pepito no se dejó.


    Y Carlino tampoco.


    * * *


    No quisiera seguir adelante sin ser más explícita en cuanto a Carlino, nuestro primo, el descendiente directo de Eripranto Visconti, señor de Milán.


    Ya he dicho antes que, en cuanto al físico, pertenecía al grupo etnológico de los larguiruchos. Pero me resta hablar de sus prendas morales.


    Un retrato psicológico de Carlino no resulta fácil porque no había nada sobresaliente en su carácter. Todo él, como los bucles que le flotaban cerca del cogote, era vagaroso y desdibujado.


    Gustaba a las señoras porque era el primero que se agachaba a recogerles del suelo esas cosas que siempre se les están cayendo a las señoras y porque era muy pulcro al hablar. No decía nunca una frase inconveniente ni que sonara mal. Su vocabulario era tan escogido y cortés que a veces daba risa.


    No podría decirse de Carlino que fuese alegre, ni que con él entró en nuestra casa un rayito de sol; pero tampoco era taciturno. Sonreía generalmente al hablar y, al hacerlo, se le doblaba un poco la punta de la nariz. Tenía una frente, despejada y tersa como una rodilla, que jamás se plegaba en un gesto de enojo. Fijándose bien, sin embargo, se podía adivinar cuándo estaba de mal humor porque se le ponían coloradas las orejas. En conjunto era el representante más genuino de la especie de los ni fu ni fa.


    Resultaba difícil, al menos para nosotros, calcularle la edad. Cuando oímos decir que iba a cumplir treinta años no nos sorprendió; pero tampoco nos habría sorprendido si nos dicen diez más o diez menos.


    Bebía agua mineral y, en lugar de café, después de las comidas tomaba una infusión.


    Tardaba en comer, en vestirse, en afeitarse, en todo lo que hacía, justo el doble que cualquier otro.


    Tenía cierta habilidad y afición para los trabajos mecánicos. Los primeros días nos arregló la radio y el molinillo del café. Empleó en la tarea mucho tiempo, pero lo hizo bien.


    Era de esas personas que buscan la perfección. Nosotros en casa no éramos así. Teníamos el tabulador de la máquina de escribir sujeto con una horquilla y el cordón del teléfono interior empalmado con tafetán inglés. Y unas cuantas cosas más provisionales. Porque en casa se andaba siempre de prisa y se dejaban a menudo las cosas de medio ganchete para arreglarlas en su día. El paso de Carlino por nuestro hogar fue, en ese sentido, muy beneficioso.


    Su “chef d’oeuvre” fue la de pegar la tetera de porcelana china que, rota en mil pedazos, se guardaba desde hacía años en una alacena del comedor.


    Nadie le instaba a que gastase su tiempo en provecho nuestro, es más, nos daba cierta grima verle pasarse horas y horas haciendo las cosas tan despacito; pero él lo hacía porque quería, porque le gustaba.


    No se entusiasmaba con nada, ni nada parecía contrariarle de veras. Pero esta sosería manifiesta nos fue muy provechosa. De haber sido más avispado tal vez no nos hubieran dejado hacer un viaje con él. Es sabido que las personas pelmas gozan de un cierto prestigio de respetabilidad.


    * * *


    Un día de finales de junio emprendimos el viaje.


    El paso por España no ofreció demasiadas emociones. Nos fastidió no ir en coche cama porque a Arturo y a mí nos gustaba mucho, especialmente por la escalerita para subir a la litera de arriba. Pero se pensó que ni yo podía ir sola en un departamento individual, ni compartir la cabina con una desconocida.


    Carlino no puso ninguna objeción a pasar la noche sentado, porque era persona —según tuvimos ocasión de comprobarlo después— que prescindía fácilmente de cualquier comodidad si ello representaba una ventaja económica. Era muy rico, pero, por lo visto, deseaba conservar su caudal a salvo sin despilfarrarlo.


    ¡Hendaya!


    Una verdadera frontera. Porque ya mi hermano y yo habíamos pasado otra: la que divide España de Portugal por Valença do Miño; pero el hecho de ir de un pueblecito gallego a otro pueblecito igualmente gallego, donde se hablaba una lengua semejante, no tenía la emoción de cruzar a un país tan absolutamente distinto como el francés.


    —¡Mira, tengo un pie en España y otro en Francia! —me dijo Arturo espernancándose en la línea fronteriza.


    Pero el pie que había conquistado Francia fue rápidamente invitado a repatriarse en tanto no se formalizara el asunto de los pasaportes.


    Esperamos un cuarto de hora para empalmar con el tren de París. Espacio de tiempo que aprovechó Carlino para proveerse de vituallas en el buffet de la estación.


    Nos explicó que él no era partidario de comer en el wagon restaurante, donde la comida era siempre mala y costosa.


    Nos dio a cada uno un saquito de papel donde iba el almuerzo. Menos mal que contenía una hoja de lechuga. Porque debo decir que si bien el proyecto de viajar con Marco Polo fue irrealizable, porque Marco Polo no admitía la cautividad en un canasto, la resignada Columela, ella sí que se disponía a ver mundo desde su cestillo. Carlino no se había enterado aún de que la llevábamos.


    Subimos al tren. Íbamos solos en el compartimiento. Carlino ocupó la ventanilla de cara a la marcha. Arturo y yo acordamos repartimos la otra, alternando cada media hora.


    Cuando hubimos leído todos los letreros: “Ne pas se pencher au dehors”, etc., etc., miramos el paisaje. Carlino no. Él leía su Baedeker.


    A media mañana Arturo y yo ya nos habíamos comido nuestro almuerzo. Carlino, que era frugal como un anacoreta, no comió hasta las dos. Masticaba tan despacio que las viandas le duraron más de una hora.


    Columela no quiso la lechuga.


    El viaje se hacía pesado. Sacamos lápiz y papel para jugar a “los barcos”. Fue una idea desdichada. La punta del lápiz se rompió y Arturo se decidió a usar la pluma Watermans, regalo de su padrino.


    En un vaivén del tren rodó la estilográfica y fue a perderse por entre una ranura de los tubos de la calefacción.


    —¿Habrá caído a la vía?


    Consternados tiramos del timbre de alarma. Carlino dio un bote y comenzó a increparnos en alemán. Fue entonces cuando descubrimos que el Carlino de “la rama suiza” era menos apacible que el de la rama lombarda.


    Hubo que pagar una multa.


    —Para que aprendáis a no ser atolondrados —nos dijo Carlino sacando el dinero del sobre donde llevaba lo nuestro.


    —Gorrino —murmuró Arturo entre dientes.


    La pérdida de la pluma nos dejó muy alicaídos durante un buen rato. Pero acabamos por reaccionar.


    —Juguemos a adivinar personas, que no hace falta apuntar nada.


    —Bueno, empiezo yo.


    —¿Hombre o mujer?


    —Hombre.


    —¿Alto o bajo?


    —Alto.


    —¿Soltero o casado?


    —Soltero.


    Arturo siguió, sin esperar a que le preguntase más:


    —Y flaco, y rubio, y asqueroso.


    —¡Ya sé quién es!


    Ambos miramos a Carlino que, sin levantar las narices de su Baedeker, destacaba su perfil insulso sobre el dulce paisaje de Francia.

  


  
    X


    EN la estación de Burdeos entró en nuestro compartimiento una dama enlutada con una jovencita de quince años que podía ser su hija; aunque bien se veía que no lo era, porque resultaba imposible que hubiese caído tanto luto sobre la madre sin salpicarle nada a la chica, que vestía de colorado.


    —Será su pupila —me dijo Arturo.


    En las novelitas francesas que habíamos leído, siempre salía una pupila, que era algo que no sabíamos bien lo que significaba, pero que le iba pintiparado a la jovennzuela.


    Las viajeras llevaban un equipaje todo negro. Su maletín (el “cabás”, en el lenguaje de las mencionadas novelas) cayó de la red y fue a darle a Carlino en mitad de la cabeza.


    Arturo y yo no pudimos contener la risa, pero la dama se deshizo en disculpas y cumplidos y hasta ofreció a Carlino un pañuelo con agua de colonia para curarle el chirlo que se había hecho.


    La pupila no se inmutó.


    El percance sirvió para que la dama y Carlino entablasen una especie de conversación. El francés de nuestro primo era tan pobre y tan mezclado de vocablos italianos que seguro que a la señora se le escapaba la mitad de lo que le decía. Nosotros, en cambio, no entendíamos palabra de lo que decía ella; pero viendo sus gestos, sus ademanes patéticos, comprendimos que le hablaba de su desgracia, probablemente de su reciente viudez.


    Carlino la consolaba exclamando:


    —Je vous capisco, madame, je vous capisco.


    En un momento dado la señora lloró y como ya había usado su pañuelo para restañar la sangre de Carlino, fue entonces él quien le prestó el suyo. Este intercambio de pañuelos a Arturo y a mí nos daba risa, pero nos conteníamos.


    Hacia el final del viaje entró en el compartimiento el colérico viejo del panettone.


    Era un italiano, flaco y greñudo, con un maletón enorme, que no tenía dónde colocar porque las redes estaban ya ocupadas.


    —¡Lasciate posto! ¡Fuora questa roba!


    Se dirigía a Carlino muy encolerizado. Nuestro primo, lejos de decirle: “Somos paisanos, abracémonos”, o algo así, le contestó muy desabrido en francés.


    —Quiere viajar de incógnito, como los reyes —me notificó Arturo por lo bajo.


    Por fin Carlino tuvo que estibar como mejor pudo el equipaje de la viuda para que cupiese el maletón del recién llegado.


    Se repantigó el viejo, no sin antes vociferar algo entre dientes, y se puso a fumar una apestosa pipa.


    —Parece un lobo de mar —le dije a mi hermano.


    —O un pirata.


    —Sí, eso.


    Sería un pirata que se dirigía a Normandía. Su maleta de madera con remaches metálicos en las esquinas más parecía hecha para la bodega de un barco que para el Sudesprés.


    El iracundo viejo llenó el compartimiento de un humazo espeso. La viuda, carraspeando, rogó a Carlino que abriese la portezuela que daba al pasillo.


    Había refrescado y ya era completamente de noche. Las ventanillas de fuera iban abiertas.


    —¡Chiudere quella porta! —gritó el pirata—. ¡Fa un freddo chi me taglia le gambe!


    Había que cerrar o que caer bajo la furia del viejo. Carlino consultó con la mirada a la viuda. Esta hizo un gesto resignado de aquiescencia.


    Volvió la humareda. Volvió el carraspeo de la dama.


    La viuda se decidió a salir al pasillo a respirar. Carlino la acompañó. Allí siguieron su charla. La pupila, muy seria, se balanceaba al compás del tren como un tentetieso.


    Llegó el revisor. El colérico viejo llevaba billete de tercera.


    —¡Ma non c’e posto! ¿Cosa volete? ¡Non c’e posto!


    Arturo y yo empezamos a mirarle con simpatía. Era un pirata pobre.


    Allí dentro nos ahogábamos. El humo era tan denso que hasta el propio revisor exclamó entre dientes:


    —¡Quelle fumée!


    Pero como la cosa no iba con él no hizo más comentarios.


    Nos picaba la garganta, pero no queríamos toser, no queríamos ponernos de parte de los finolis de Carlino y la viuda. Teníamos que demostrarle al viajero que nosotros también éramos gente curtida, que no le temíamos al humo ni a la tempestad. “¡Es mi barco mi tesoro — mi única patria la mar!”.


    La pupila salió al lavabo.


    —Se llamará Violeta —me dijo Arturo.


    —¿Quién?


    —La pupila. Siempre se llaman así.


    El viejo se sacó del bolsillo un paquete envuelto en papel de periódico. Contenía unos trozos medio desmigados de panettone. Nos ofreció. Carlino no lo habría aceptado; pero nosotros sí. Tenía un sabor mezclado entre pasas de Corinto y “Corriere della Sera”.


    —Grazie tante —le dijimos, para que se enterase de que sabíamos italiano.


    Le agradó que fuésemos españoles y que tuviésemos sangre italiana, aunque le ocultamos que fuese una sangre tan distinguida, de vizcondes y cardenales y envenenadores y todo eso, por si no le gustaba.


    Empezó a charlar con nosotros. Hablaba pestes de Francia, sin cuidarse de que le escuchara la pupila, cuyos sentimientos patrióticos no debían ser muy acendrados porque no se inmutó.


    —Gli francesi sono tuttu dei lladri.


    Arturo, tímidamente, le trató de explicar que Carlomagno y Napoleón no fueron mala gente.


    El viejo iracundo concedió que tal vez Carlomagno no fuese un ladrón, aunque no estaba muy seguro de ello, pero en cuanto a Napoleón...


    Yo le tiraba de la manga a Arturo. No había por qué romper lanzas por Napoleón que al fin y al cabo no era de nuestra familia.


    Entraron en el compartimiento Carlino y la viuda, los cuales echaron una mirada despectiva al panettone.


    La dama enlutada y su pupila se quedaron en Orleans. Carlino les ayudó a bajar el equipaje.


    Nuestra conversación con el colérico viejo del panettone se interrumpió porque el revisor vino a avisarle que había sitio en tercera.


    La última hora se nos hizo interminable.


    —¿Cuándo subiremos a la torre Eiffel?


    —Mañana —respondió el primo Carlino.


    —¿Y por qué no hoy?


    —Porque llegaremos de noche.


    —¿No se puede subir de noche?


    —No.


    —¿Cómo lo sabes si no has estado nunca en París?


    —Porque lo pone la guía. Esta noche cenaremos al llegar y nos iremos luego a la cama.


    —¿No hay cines en París?


    —No.


    Arturo y yo cambiamos una mirada significativa. Los monosílabos de Carlino, ¿no demostraban que estaba harto de tenernos por compañeros de viaje? ¡El muy cochino! Después de haberle tenido en casa a cuerpo de rey; después de haberle llevado a la verbena y al Palacio Real, y al Madrid antiguo y al Madrid nuevo y a donde había querido. ¡Miserable!

  


  
    XI


    LAS luces de París se veían ya a lo lejos.


    Carlino exclamó: “Voilá la Ville Lumière”, frase que, en sus labios, nos sonó de una insólita frivolidad.


    Cuando el maletero, después de dejar nuestro equipaje en un taxi, de recoger su propina y de llamar cochon a Carlino, cerró la portezuela, nuestro primo dio las señas al chófer.


    —Hotel Majestic.


    Arturo y yo íbamos con los ojos abiertos como platos. El Sena, las Tullerías, la Concordia, los Campos Elíseos...


    Hice que Columela asomara la cabeza por la tapa de su cestito para que contemplara tanta maravilla.


    Paramos frente a un hotel lujoso. Un portero, solo comparable en elegancia al conde de Luxemburgo, nos abrió la portezuela.


    —¿Pero éste es el Hotel Majestic? —preguntó Carlino al chófer con visible desazón.


    —Oui, monsieur.


    Nuestro primo consultó unas notas e hizo un gesto ambiguo.


    —Debe de haber algún error.


    Franqueamos el hall que a Arturo y a mí nos pareció suntuoso.


    —Debe de haber algún error —volvió a decir Carlino como para sí.


    Pasamos a la recepción. Arturo, Columela y yo mirábamos con ojos atónitos. Era otra cosa lo que esperábamos nosotros de lo que Carlino llamaba “un hotel decente”.


    Subimos a las habitaciones: la que habían de compartir Carlino y Arturo y la mía, separadas por un saloncito.


    Arturo y yo nos lanzamos en seguida a ver si en las carpetas de las mesas escritorio había papel del hotel. Cogimos un manojo para usar y otro para llevarnos.


    Carlino, por su parte, en cuanto se fue el mozo que había subido las maletas, se puso a leer afanosamente un cartelito que colgaba detrás de la puerta.


    —Debe de haber algún error —repetía sofocado. Y consultaba su carnet de notas.


    —¿Qué pasa? —le preguntamos.


    —Nada, que traía yo aquí apuntado un hotel que en el Baedeker dice que es económico y de trato familiar, ¡y resulta que es éste!


    Y al decirlo señalaba con un dedo la cifra que cobraban por la habitación.


    —Incluido el petit dejeuner —le dijimos para aliviarle.


    —Debe de haber algún error —repitió Carlino.


    Porque Carlino tenía de semejante con el bolero de Ravel que repetía sus temas musicales hasta agotarlos.


    Teníamos sed.


    —¿Podemos pedir agua mineral?


    Carlino dio un respingo.


    —¿Aquí? ¡En estos grandes hoteles clavan enormemente por las aguas minerales! Esperad un poco. Luego iremos a algún café. Yo bajo un momento a informarme. No os mováis de aquí.


    —Roñica —exclamó Arturo cuando volvió la espalda.


    Había que tomar una determinación.


    —Escribamos a casa.


    La prosa de Arturo, en aquella carta, era de un patetismo estremecedor. Sobre todo en lo referente al párrafo que decía: “Carlino nos quiere hacer morir de sed”.


    Pero reflexionamos a tiempo. ¡No era posible enviar esa carta! Cualquier queja con respecto al comportamiento de Carlino podría tener por consecuencia el que nos hicieran regresar. ¡Todo menos eso! Afrontaríamos la adversidad. Pasaríamos sed, como Ramón Novarro en el desierto.


    Volvió a subir Carlino. Su gesto era sombrío. En efecto: había un error.


    El hotel que recomendaba el Baedeker, el de precios moderados y trato familiar, era el Majestic Imperial, y estaba al otro lado de París en la rue Vaugirard.


    Carlino nos comunicó que tendríamos que pasar la noche donde estábamos, pero que al día siguiente, lo más temprano posible...


    —El petit dejeuner está incluido —le volvió a informar Arturo, por si lo había olvidado.


    Nos dispusimos, sin embargo, a sacar todo el partido posible a nuestra efímera estancia en el gran hotel.


    —¿Podemos bajar al hall?


    Nos dio permiso de que bajásemos mientras él terminaba de asearse. Nosotros estuvimos listos en diez minutos, pero él chapoteaba en el baño desde hacía media hora.


    —Pero no se os ocurra pedir nada a ningún camarero.


    —Descuida.


    —Y no salgáis a la calle.


    —No, sólo al hall.


    ¡Qué hotel más elegante, todo lleno de viejas inglesas! Había también una tienda. Podríamos, tal vez, comprar algo. Arturo llevaba su cartera reventando de francos.


    En la tienda tenían cosas preciosas: una torre Eiffel que servía de pisapapeles, una estatuilla dorada de Juana de Arco, postales... Después de pensarlo mucho y de preguntar precios nos decidimos por un tapicito que reproducía el cuadro de Meissonier, “1814”, Napoleón a la vuelta de la campaña de Rusia.


    Pasamos al salón de lectura. Estaba vacío a esa hora. Encendimos algunas lamparillas de sobre las mesas e hicimos nuevos acopios de papel del hotel.


    A través de unas puertas de cristales se veía el comedor. A la entrada, en una mesa larga, una langosta movía sus antenas junto a un rosado salmón y a otros platos de viandas y repostería.


    —Parece un Veronés —comentó Arturo, siempre culto.


    Bajó Carlino. Se había puesto muy elegante.


    —El comedor está ahí al lado —le informamos.


    —¡Qué disparate! —contestó—. Nadie come en los hoteles.


    Como todas las mesas estaban ocupadas el razonamiento de Carlino carecía de sentido.


    —Comeremos en un buen restorán, no lejos de aquí.


    Y volvió a consultar su Baedeker.


    Fuimos en metro.


    El restorán no era lujoso, pero comimos muy bien. El menú daba derecho a tres platos que podían combinarse a elección del cliente. Nosotros tomamos entremeses, foie gras y helado.


    —¿Nos podemos llevar las tarrinas del foie gras?


    —No.


    Salimos a la calle. Había mucha gente. Negros y chinos. Hombres y mujeres que se besaban.


    —Mira, Carlino, ésos se están besando.


    —Es una costumbre francesa.


    La costumbre francesa se repetía en todos los rincones.
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    A la hora de pagar la cuenta del hotel, Carlino tuvo un ligero altercado a propósito de los tantos por ciento y las tasas y no sé qué más.


    Nuestra impresión fue la de que el portero del hotel, que la víspera nos había acogido con tanta deferencia, nos despedía con marcado desvío.


    Tomamos un taxi y, atravesando medio París, llegamos a la rue Vaugirard. Aquél no era un barrio tan distinguido como el del Majestic pero, en cambio, tenía más tiendas, y más negros y más animación.


    La entrada del nuevo hotel era sólo decorosa. En lugar del enlevitado tipo que repartía las habitaciones en el Majestic, aquí había una mujer gorda, la dueña, que le explicó a Carlino —según nos dijo él luego— que sentía mucho que no le quedasen libres habitaciones dando a la calle pero que los cuartos interiores eran magníficos. La expresión de magníficos no era del todo adecuada. O tal vez “magnifique” no tenía la traducción literal que nosotros le dábamos.


    Lo único bonito de los tales cuartos era el papel de las paredes, que representaba una cacería. El pavimento crujía como el de un barco, el lavabo era de jarro y palangana y no tenía baño.


    —Vous avez le bain au premiere etâge.


    Teníamos que bajar tres pisos para bañarnos.


    La dueña del hotel, que había subido con nosotros para enseñarnos las alcobas, nos dio unos cachetitos afectuosos en las mejillas a Arturo y a mí. Sin duda eso era lo que llamaban “trato familiar”.


    Fui deshaciendo mi maleta y guardando la ropa en la cómoda. No había armario. Me asomé a la ventana. Un camisón enorme se balanceaba tendido en una cuerda. Debería de ser de la dueña.


    Saqué a Columela de su cestillo. Permaneció engurruñada, sin siquiera asomar la cabeza. A ella tampoco le gustaba el nuevo alojamiento. ¡Con lo feliz que había sido trotando como un cervatillo por el baño del Majestic! ¿Y si hubiese también un error esta vez? ¿No existirían en París hoteles intermedios entre el lujo del primero y la sordidez del segundo?


    Cuando nos reunimos, Arturo me comunicó su sospecha de que habíamos caído en un hotel de apaches. Me pareció una observación muy en su punto. Había que comunicarle a Carlino nuestros fundados recelos. Él no estaba dispuesto a que le arruinasen los tipos de levita de los grandes hoteles, pero ¿qué diría de que entrasen de noche en su cuarto y le robasen la cartera después de darle una puñalada?


    Pero Carlino, dando pruebas de una entereza de carácter de la que no le creíamos capaz, se mostró dispuesto a afrontar el peligro.


    —La sangre brava de los Visconti —comentó Arturo.


    Y nos dispusimos a devorar el petit dejeuner que era bastante más petit que el del Majestic.


    Arturo me informó de que en su cuarto había un cartelito, redactado en varios idiomas, en el que recomendaba a los señores viajeros que depositaran sus joyas y objetos de valor en la caja del hotel.


    Hicimos un paquetito con el reloj de pulsera de mi hermano y con mi medalla de la Primera Comunión; pero nuestro primo nos advirtió que no era necesario y que él tampoco depositaría nada en la caja fuerte, con lo que quedamos enterados de que Carlino no viajaba con las alhajas de la casa Visconti, entre las que se contaba la famosa perla de Jerusalén. Es más, nos dijo que el preciado joyel no había llegado a sus manos, sino que había sido heredado por su hermano mayor, Ugolino, que era el que ostentaba los títulos y prebendas del antiguo señorío. Le preguntamos entonces detalles sobre ese hermano suyo del que casi nunca hablaba y nos dijo que, casado con la hermosa Elena Pia Farrossi, vivía en Menton.


    Esta revelación nos hizo mirar a Carlino con simpatía y detestar en cambio al que desde entonces llamamos “el pérfido Ugolino”. Nos lo figurábamos en la Costa Azul, llevando una vida de lujo y molicie, mientras el pobre hermano despojado tenía que frecuentar los más asquerosos hoteles de París.


    Baedeker en mano nos dispusimos a recorrer París, comenzando por el Museo del Louvre. Nos ilusionaba conocer en persona a la Venus de Milo.


    El portero del Museo rechazó de plano la afirmación, hecha por Carlino, de que yo no tenía más de siete años y que podía entrar sin pagar.


    Pronto nos dimos cuenta de que para Carlino visitar una pinacoteca era lo mismo que hacer footing a campo traviesa. Sólo nos detuvimos unos segundos ante la Gioconda, que a Arturo y a mí no nos gustó porque nos recordaba el calendario de “Gráficas Aguayo, S. A.”.


    Cuando íbamos trotando de sala en sala Arturo me llamó aparte:


    —¿Tú sabes cuántos litros de sangre hay en el cuerpo humano?


    La pregunta me pareció fuera de lugar. Hasta octubre no había por qué plantearse problemas relacionados con el bachillerato.


    Un guía se acercó para ofrecernos sus servicios. Carlino lo rechazó. Él se las arreglaba muy bien con su Baedeker, del que rara vez levantaba la vista para mirar los cuadros.


    Arturo me comunicó por lo bajo.


    —Tres.


    —¿Qué dices?


    —Que el cuerpo humano contiene tres litros de sangre.


    —Bueno, ¿y qué?


    —Que Carlino no debe tener arriba de un cuarto de litro de sangre italiana. Todo lo demás debe venirle de la terrible Quintina.


    —¿Por qué lo dices?


    —No le gusta la pintura. A la sangre italiana le gusta la pintura; a la suiza lo que le gusta es el queso.


    Yo le hice observar que a nosotros nos gustaba también el queso.


    —¡Pero la pintura más!


    Según. Unos cuadros sí y otros no. Frente a la Gioconda, yo también prefería el queso.


    Compramos postales a la salida. Varias de muchos cuadros que no habíamos visto ni de lejos, pese a haber andado kilómetros. Porque Carlino, con su Baedeker en la mano, nos había hecho pasar varias veces por las mismas salas, pero se había dejado pisos enteros sin ver.


    —¿Iremos esta tarde a la torre Eiffel?


    No. Había que aprovechar que, como jueves, la entrada al Museo Cernuschi era gratuita.


    La visita a este museo nos sirvió para descubrir que Carlino, cuya sensibilidad artística apenas se había manifestado en el Louvre, se sentía singularmente atraído por las artes orientales. A Arturo y a mí, en cambio, todo lo chino y japonés nos parecía espantoso. Y peor todavía lo indio.


    —¿Sabes una cosa? —me dijo mi hermano a la salida de aquel museo lleno de budas con sus barriguitas lustrosas—. Ya no quiero ir a la India.


    —Yo tampoco.


    Sólo al cabo de cuatro días cumplimos el anhelado programa de visitar la torre Eiffel.


    Subimos a pie porque, según Carlino, subir a tanta altura de sopetón en el ascensor era perjudicial para la salud. Como se pagaba piso por piso nuestro primo decidió que nos bastaba con contemplar la vista de París a media altura y que si seguíamos adelante nos exponíamos a padecer mal de montaña.


    Cada vez se hacía más patente para nosotros la avaricia de Carlino. Celebramos Arturo y yo un conciliábulo a sus espaldas. ¿Qué haría del dinero que le habían dado en casa para nuestros gastos? Estábamos seguros de que nuestra familia no había dispuesto las cosas de manera que tuviésemos que andar kilómetros y no coger jamás un taxi.


    Carlino nos explotaba. Recordamos una cierta novela en la que un astuto tutor se embolsaba el dinero del hijo de un vizconde encomendado a su custodia. ¿Se proponía Carlino algo así con respecto a nosotros?


    Pero esta terrible sospecha se desvaneció para dar paso a otra sospecha mucho más empavorecedora. Fue días más adelante, cuando descubrimos lo del Doctor Jekyll.


    * * *


    Al visitar en los Inválidos la tumba de Napoleón, Carlino nos leyó en voz alta lo referente a su autor, un Visconti. Nuestro primo se envanecía del parentesco, pero a nosotros el tal arquitecto nos resultó muy repelente por el hecho de haber renunciado a la nacionalidad italiana para abrazar la francesa.


    —Es como cambiar carne por pescado —me dijo Arturo.


    Para mi hermano, especialmente, fue de gran interés la visita a los Inválidos. Él era gran devoto de la figura de Napoleón e incluso tenía empezada una obra con el título de “Napoleón, coloso de la guerra”, de la que llevaba escritas no menos de cuatro o cinco cuartillas.


    A mí me gustaba especialmente el primer párrafo, ése que decía: “Corría el año 1769 cuando en Ajaccio, un pueblecillo de la isla de Córcega, nació un robusto niño”. Discutimos mucho, sin embargo, en cuanto a la página segunda. A mí me parecía que se pasaba demasiado pronto del robusto niño a la participación de Bonaparte en la Revolución Francesa. Pero Arturo me explicó que si se metía en detalles, la obra, en lugar de resultar en seis tomos, como tenía planeado, saldría lo menos de diez o de doce. Y que además lo bueno no empezaba sino a partir de la campaña de Egipto.
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    EL Jardín de Aclimatación nos entusiasmó. Quisimos, naturalmente, recorrerlo en el trenecillo como de juguete que lo atraviesa. Viendo que era utilizado también por personas mayores instamos a Carlino a que nos acompañara, pero él se negó diciendo que haría el recorrido a pie. Había calculado, sin duda, que se trataba de un trayecto muy corto y que el pequeño ferrocarril no iba muy de prisa. Pero no fue así.


    A nosotros nos pareció que se recorrían kilómetros, y era desgarrador ver a Carlino, corriendo detrás como un conejo, para alcanzarnos. En algunos lugares no encontraba camino propicio y tenía que saltar setos y arroyuelos. A veces lo perdíamos de vista detrás de los árboles; pero en seguida volvía a aparecer dando brincos entre la maleza, con la americana desabrochada y la corbata al viento.


    —¿Quién será ese loco? —oímos que preguntaba una señora argentina que ocupaba el asiento de detrás del nuestro.


    Su acompañante, que se las daba de bien informado, le explicó:


    —Debe de ser uno de los salvajes de la Polinesia que han traído para la exposición de las Colonias.


    Aquel día fue particularmente vejatorio para Carlino.


    Nos llevó por la tarde al Museo Grevin, visita de las más emocionantes para mi hermano y para mí. Las estampas de la Revolución Francesa nos entusiasmaron, principalmente la figura de Carlota Corday.


    —Yo hubiera hecho lo mismo —le dije a Arturo.


    —¡Claro!


    Carlino no participaba de nuestro entusiasmo. No quiso bajar a ver las espeluznantes escenas de los primeros cristianos. Nos esperó en el vestíbulo. Derrengado como estaba por la carrera del Jardín de Aclimatación, se repantigó en un diván y se quedó dormido.


    Cuando Arturo y yo subimos a buscarle nos encontramos con que unos niños le tiraban de la nariz. Lo habían tomado, sin duda, por una figura de cera, como otras que había en la misma sala para dar el pego a los visitantes.


    Sentimos en ese momento lo que Arturo llamaba “la voz de la sangre” porque despejamos a empellones a los impertinentes chiquillos.


    Carlino agradeció nuestra vehemencia dejándonos dar otra vuelta para ver de nuevo a Landrú, cuya torva fisonomía era de lo que más nos había impresionado.


    —¿Qué hacía Landrú?


    —Matar mujeres.


    —¿Para qué?


    —No sé... —contestó Carlino evasivo—. Es una costumbre francesa.


    Esa misma tarde dimos varias vueltas por el Boulevard de los Italianos hasta encontrar una mesa donde tomarnos media botella de agua Perrier.


    En los kioskos de periódicos vimos varias revistas en cuyas portadas aparecían mujeres en cueros. Llamamos la atención de Carlino.


    —Son revistas de Medicina —nos dijo.


    Llevábamos una semana en París sin saber nada de los nuestros. Mucho después supimos que toda la correspondencia había ido a parar al hotel Majestic; pero Carlino, por un sentimiento que Arturo llamaba “noblesse oblige”, no había querido ir a recogerla.


    Dedicamos un día entero a los grandes almacenes. Subíamos y bajábamos por el tapis roulante y Carlino nos seguía trabajosamente con la lengua fuera. Hicimos varias compras de las cuales la más notable fue mi paraguas. Carlino trató de disuadirme.


    —¿Para qué quieres un paraguas en pleno verano?


    —No es por el paraguas, es por el perro.


    —¿Qué perro?


    El del puño. Era un basset de pasta, con unos ojillos de vidrio tan dulces que no hubiese podido separarme ya de él. A Carlino no podía decírselo, porque tal vez no lo habría comprendido, pero ya lo quería.


    —Se llama Nemo —le comuniqué a Arturo.


    Compramos también unos cascos de plumas para vestirnos de pieles rojas. Mejor dicho, para vestir convenientemente a los pieles rojas que ya éramos. Yo “Pino largo”, Arturo “Ojo de Buitre”, y Pepito, “Balbino”. Este último nombre no era muy propio de las praderas pero el mismo Pepito lo escogió y no hubo manera de disuadirlo.


    El Bosque de Bolonia nos defraudó en cierto sentido. No era un verdadero bosque, como esperábamos, con fieras salvajes, lianas y piraguas. Carlino nos leyó un párrafo de su Baedeker en el cual decía que por el paseo de las Acacias circulaba de once a una el París elegante. La mañana que fuimos hacía un calor espantoso y no circulaba más París elegante que nosotros.


    Quisimos tomar un refresco en un pabellón campestre que supusimos sería un aguaducho; pero resultó ser un sitio carísimo y muy distinguido donde nos miraron desdeñosamente cuando pedimos nuestra agua Perrier. Arturo y yo la tomamos con pajita para que hiciese más elegante.


    Al otro día nos preguntó Carlino que si nos gustaría ir a Versalles. Contestamos que sí.


    —Bueno, pues ya iréis en otra ocasión. Ahora no tenemos tiempo.


    Dispusimos la marcha de París.


    Carlino discutió también a propósito de la cuenta, como en el Majestic. Por lo visto el “trato familiar” no se refería a los precios del lavado de ropa.


    A partir de ese momento, me contó Arturo, nuestro primo, por las noches, se lavaba sus calcetines en el lavabo.


    Llevábamos de París muy buen recuerdo. Pronto nos acostumbramos a la sordidez del hotel, a las caminatas y a no bañarnos a diario. Imborrables recuerdos nos quedaban de la visita a “la ville Lumiere”: la torre Eiffel, la tumba de Napoleón, Landrú, el tapis roulante de las Galerías Lafayette...


    Yo no había empezado mi diario de viaje. Arturo se había quedado en “Salimos de Madrid a las 21.30”.


    —No importa. Lo haremos en Niza, en la playa, que tendremos más tiempo.


    Carlino hizo todo el viaje durmiendo como un ceporro. Nos dirigíamos hacia la Costa Azul. ¿Conoceríamos al “pérfido Ugolino”?


    Cuando llegamos a Niza, la estación estaba envuelta en llamas. Nuestro tren no pudo entrar en el andén y tuvimos que bajarnos en unos desmontes. Carlino resbaló y por poco se rompe la crisma.


    La circunstancia del incendio de la estación, que Arturo y yo la consideramos como una suerte, no fue valorada así por nuestro primo, que se negó a contemplar las llamas de cerca y que incluso, ante nuestra insistencia, nos llamó piromaníacos.


    —¿Qué es piromaníaco, Arturo?


    —Una palabrota en alemán.


    Menos mal. Carlino se había negado a proporcionarnos la traducción de las palabras fuertes en “tedesco” y, según mi hermano, tendríamos que llegar a territorio de habla alemana completamente desarmados, sin poder contestar a los insultos que eventualmente nos podrían dirigir. Ahora con “piromaníaco” ya nos las arreglaríamos mejor.


    Nuestra primera impresión de Niza fue la de que se parecía bastante a Santiago de Compostela, donde nos habíamos pasado todo un verano debajo del paraguas. Ni cielo azul, ni mar azul, ni nada de eso que habíamos visto en los prospectos de propaganda turística.


    Llovía a cántaros. No lo lamentamos porque fue lucida ocasión de usar el parapluie de las Galerías Lafayette.


    El hotel de Niza era más decoroso que el de París. Incluso disponíamos de baño, cuando ya Arturo y yo estábamos casi convencidos de que eso de bañarse a diario tal vez fuesen anticuados prejuicios de la “petite tante”.


    Carlino decidió emplear el primer día en hacer una excursión a Menton para ver a su hermano y a la bella Elena Pia.


    Fuimos en autocar. Llegamos a una casa lujosa, de esas que en las novelas se llaman mansión, y un criado circunspecto nos informó de que los señores condes estaban de viaje.


    Sentimos quedarnos sin conocer al “pérfido Ugolino”. Carlino, en cambio, no pareció desgarrarse de dolor ante la idea de no poder abrazar a su hermano.


    —Se odian —me dijo Arturo—. En las grandes familias el fratricidio es cosa corriente.


    Quisimos dar una vuelta por el famoso paseo de los Ingleses, pero llovía tanto que ni Nelson redivivo se habría atrevido a seguirnos.


    Nos metimos en el hotel y escribimos a casa.


    “Niza es una ciudad bastante bonita, parecida a Pamplona, pero Pamplona mucho más alegre y animada”.


    Al día siguiente fuimos a Mónaco. Había dejado de llover. El paisaje que se veía desde la ventanilla del autocar era de una gran belleza, según nos dijo Carlino, pero a mi hermano y a mí los paisajes no nos decían nada.


    Esperamos a Carlino paseando por los jardines mientras él entró a visitar el Gran Casino.


    —¿Jugarás? —le preguntamos.


    —Probaré la suerte —nos respondió mundano.


    Nos había vejado bastante el que no nos dejaran entrar. Claro que a Pepito, aunque era un año mayor que mi hermano, tampoco lo habrían dejado.


    La espera se prolongó más de una hora. ¿Qué sería de nuestro primo? ¿Estaría ganando millones? ¿O tal vez había perdido hasta el último franco?


    —En ese caso se suicidará —me dijo Arturo.


    Cuando ya habíamos dado casi por segura esta última eventualidad, apareció Carlino en la puerta. Había ganado 500 francos y se disponía a que lo celebráramos en un bar bebiendo agua Perrier.


    Nos fuimos a dormir temprano. Columela, que era mucho más partidaria de la Costa Azul que de París, estuvo alegre y animosa y cenó con apetito.


    Nada parecía presagiar los tenebrosos acontecimientos que se avecinaban.

  


  
    XIV


    AL día siguiente, muy de mañana, llamó Arturo a mi puerta. Como nos acostábamos tan desusadamente temprano nos solíamos despertar antes de las siete. Carlino no. Dormía como un lirón hasta las nueve y media.


    El gesto de Arturo denotaba que algo había ocurrido.


    —¿Qué pasa?


    Contestó a la mía con otra pregunta.


    —¿Te acuerdas del Doctor Jekyll y Mr. Hyde?


    Sí, lo recordaba perfectamente; pero Arturo creyó oportuno refrescarme la memoria.


    —Aquel tipo que se metamorfoseaba, que de noche se volvía un monstruo y que de día era una persona decente.


    —Sí, ¿y qué?


    Mi hermano me dijo que tenía fundadas sospechas para pensar que Carlino era una especie de Doctor Jekyll.


    —Me desperté a media noche y Carlino no estaba en su cama. Volví a dormirme y ya estaba amaneciendo cuando me desperté otra vez.


    —¿Y qué?


    —Ni rastro de Carlino.


    —¿Y ahora?


    —Ahora duerme el miserable.


    —¿Se le nota algo?


    —No, está completamente metamorfoseado otra vez.


    Pregunté a mi hermano si antes no había notado nada raro.


    —Sí, una noche, en París.


    —¿Qué pasó?


    —Le hablé en la oscuridad y no me contestó. Me creí que estaría dormido como un leño y que no me había oído; pero ahora comprendo que lo que pasaba es que también en París debía metamorfosearse.


    ¿Qué hacer? Quedamos en que era mejor no decirle nada. Estar alerta y disimular. No convenía que supiese que habíamos descubierto su secreto.


    Los acontecimientos de la hora del desayuno contribuyeron a acrecentar nuestra horrible sospecha, dándole tintes aún más dramáticos.


    Ambos observábamos a Carlino mientras mordisqueaba parsimoniosamente su tostada con mantequilla. Ningún indicio de los horrores de la noche pasada. Su arte del disimulo nos impresionó.


    Para entretener los buenos diez minutos que tardaría aún nuestro primo en despachar el desayuno, pasamos al saloncito de lectura. Arturo, que sabía algo de francés, cogió un periódico. Yo me puse a hojear una guía turística de la región.


    De pronto mi hermano dio un salto en el asiento.


    —¡Mira!


    Me acerqué.


    —¿Qué pasa?


    —Lee aquí. —Y me señaló unos grandes titulares. Leí:


    —“Le vampire de Bonson”. ¿Tú crees que será?


    —Seguro. ¡Es él!


    Arturo me informó de lo que decía el periódico. Aunque gran parte del texto se le escapaba había podido coger el sentido de la terrible noticia. Se denunciaba la aparición de un vampiro a pocos kilómetros de Niza. La mujer de un granjero había sido atacada misteriosamente. “¿Nous nous trouvons en face d’un cas de vampirisme?”


    —¡Claro que nosotros nos trouvamos! —afirmó Arturo.


    ¿No sería cosa de poner a la policía sobre la pista? Aún no habíamos tomado ninguna determinación en este sentido cuando el propio vampiro de Bonson apareció en la puerta de la sala de lectura.


    —¿Qué hacéis?


    —Leíamos el periódico para practicar el francés.


    —Mal hecho.


    Mi hermano y yo nos miramos. Quedaba bien patente su culpabilidad. No quería que entráramos en sospechas.


    —En Madrid leemos el ABC —dijo Arturo en tono desafiante.


    —No es lo mismo. Los periódicos franceses vienen llenos de crímenes y de cosas impropias para que las lean los niños.


    ¡Él mismo se delataba!


    De un manotazo nos quitó el periódico de las manos.


    —Vamos a ver Niza.


    A nosotros nos parecía que Niza estaba ya vista y requetevista. Además, seguía el mal tiempo y no era posible bañarse en el mar. No había razón ninguna para seguir en una ciudad tan aburrida.


    Por la tarde Carlino tuvo un gesto inesperado en él: nos llevó al cine.


    Yo no entendía nada de la película. Le pedí a Arturo que me la explicara pero él también comprendía poco. Nos volvimos hacia Carlino.


    —¿Quién es ésta que besa al marinero? —le preguntamos.


    No nos contestó. Repantigado en la butaca, con la cabeza apoyada en el respaldo, dormía.


    —Claro —dijo Arturo.


    Aunque el alma del Doctor Jekyll y la de Mr. Hyde fueran distintas, el cuerpo era el mismo y el dormilón Carlino no podía pasarse una noche entera cometiendo crímenes y estar al día siguiente tan fresco.


    —Tú esta noche estate alerta —le dije a Arturo cuando nos fuimos a acostar.


    —Descuida. Dormiré como Argos.


    —¿Cómo dormía Argos?


    —Con los ojos abiertos.


    —Cuidado, no te vaya a salir un orzuelo.


    Pero Argos no pudo cumplir su programa.


    —¿Qué? —le pregunté yo, ansiosa, cuando nos reunimos en el pasillo a la mañana siguiente.


    —Nada.


    Su tono era patético.


    —¿Cómo que nada?


    —He dormido toda la noche. Debió darme algún narcótico.


    Luego me instó a que pasara a su habitación, andando con la punta de los pies para no despertar al monstruo.


    —Mira —me dijo Arturo. Y me señaló sobre una silla el smoking de Carlino.


    —Se debe vestir así para sus fechorías.


    Seguramente. El traje negro, con sus solapas brillantes, la camisa de pechera almidonada y la corbata de lazo componían perfectamente el tipo de vampiro. Si alguna duda podía quedarnos, este último descubrimiento las disipaba todas.


    Yo sentía miedo. ¿No correríamos algún peligro?


    —No. Los vampiros no atacan jamás a los de su familia.


    —¿Por qué?


    —Porque su propia sangre les sabe a agua de borrajas.


    Menos mal. De todos modos yo no me sentía tranquila.


    —No seas tonta. Tampoco hay que tomarlo por la tremenda.


    El razonamiento de mi hermano no carecía de lógica. No había que ver las cosas sólo por el lado malo. Al fin y al cabo Pepito, el niño de arriba, no tenía ningún primo vampiro.


    —Tenemos que sacar los cuadernos de la maleta.


    —¿Qué cuadernos?


    —Los de los diarios.


    Era cierto. No habíamos tenido aún tiempo de empezar nuestros respectivos diarios de viaje. ¿A qué esperábamos?


    Tuvimos más de una hora para dedicarla a la literatura. Primero planeamos hacer un relato minucioso desde la salida de Madrid; pero luego pensamos que no valía la pena de perder el tiempo en nimiedades. Había que enfocar la obra de otro modo. Un diario de viaje más, ¿qué interés podía tener? Era preferible escribir un libro al estilo de los de Edgar Poe.


    Dudamos bastante acerca del título. Por fin elegimos “En las garras del vampiro”.


    Tampoco convenía el estilo de diario o memorias, en los que se viese que éramos unos niños españoles de vacaciones. Eso le quitaría todo misterio.


    —Contaremos nuestras aventuras, pero en tercera persona.


    —¿Y quién es la tercera persona?


    —Tú déjame a mí.


    Era fundamental hacer primero que todo la portada. En letras grandes y subrayadas. Arturo pintó un vampiro. Con poca fortuna. Parecía un conejo.


    —No importa, es el borrador.


    Quedamos en que él me dictase y que yo, que tenía la letra más clara, fuese escribiendo.


    —Pon primero una página blanca con el título solo.


    —Sí.


    —Todo en mayúsculas.


    —Ya está.


    —“Capítulo Primero”.


    —Ya.


    —“La tétrica ciudad de Niza aparecía envuelta por las sombras de la noche.”


    —... noche...


    —“Un viento huracanado y una lluvia incesante golpeaba los cristales de las ventanas.”


    —... ventanas.


    Arturo hizo una pausa.


    —Ya he puesto ventanas.


    —Es que estoy pensando que habría que cambiar el nombre del hotel. Hotel de la Paix no hace bien.


    —Tienes razón.


    —Ya está. Escribe: “Todo era silencio en torno a la posada de “El Búho rojo”.


    Surgió otro conflicto en cuanto a nuestros nombres. No podíamos usar los propios. Arturo se decidió por el de Benvenutto. Yo quise llamarme Carlota Corday pero mi hermano me convenció de que era preferible Brunhilda.


    —Escribe: “Benvenutto era un joven oficial de veinte años que había combatido en la aviación durante la guerra. Sus hazañas le valieron la Gran Cruz de San Jorge. No le temía a la muerte...”


    —Pongamos algo de su hermana —le atajé yo.


    —Deja, primero hay que hacer la presentación de los personajes. ¿Por dónde iba?


    —En la Cruz de San Jorge.


    —Borra veinte años y pon veintitrés.


    —Ya está.


    Tuve que volver a leerle el párrafo para que cogiera el hilo.


    —“Cansado de la vida y de los placeres”


    —Eso no pega.


    —Déjame seguir. ¿Dónde iba?


    —En “placeres”.


    —“... decidió dar la vuelta al mundo”


    —Pon que acompañado por su hermana.


    —Eso: “en compañía de su joven hermana Brunhilda. Contaba su hermana Brunhilda...”.


    —“Dieciocho años” —puse yo. Y aún agregué: “Era alta y rubia como el oro”.


    En “como el oro” tuvimos que interrumpir. Carlino nos llamaba para dar una vuelta por la población.

  


  
    XV


    AL día siguiente, antes de que Arturo tuviese tiempo de notificarme los acontecimientos de la noche pasada, yo me adelanté a darle una noticia muy alarmante.


    —Columela ha desaparecido.


    —Déjame buscarla a mí —dijo Arturo con entereza—. Estará debajo de algún mueble.


    Fue inútil la búsqueda. No apareció por ninguna parte. Era desgarrador ver el cestillo vacío y la hoja de lechuga mordisqueada.


    —Pero, anoche, ¿estaba?


    Tuve que confesar que, rendida de sueño, me había ido a la cama sin darle las buenas noches.


    —Entonces el rapto pudo muy bien tener lugar durante el día.


    ¿Qué hacer? Informar a Carlino del suceso, ignorante como estaba de que Columela viajaba con nosotros, habría sido temerario. Además, ¿qué apoyo podía esperarse de aquel malvado?


    Algo había que hacer. ¿Reclamar a la dirección del hotel? ¿Dar parte a la policía?


    Optamos por una solución intermedia. Interrogaríamos hábilmente a la camarera.


    —¿Y si ella es la culpable?


    —Yo la haré cantar —me dijo Arturo.


    Arturo se había soltado bastante en el francés y ya se las manejaba bien en las tiendas, pero un interrogatorio policíaco requería un dominio del idioma que yo no sabía hasta qué punto estaba al alcance de mi hermano.


    Llamamos al timbre. Pero nos equivocamos de botón y el que subió fue el valet. No nos importó. ¿Acaso no podíamos considerarlo también como sospechoso?


    Venía medio dormido y no entendía —o fingía no entender— nada de lo que le decíamos.


    —¿Ou est elle la tortugue?


    —¿Comment?


    Arturo alzó la voz y repitió la pregunta en tono perentorio. Se veía a las claras que quería acorralar al delincuente.


    —¡Mais je ne sais pas de quoi me parlez, jeunc homme!


    —Ma tortugue est elle... —dije yo.


    —Disparue —concluyó Arturo.


    El hombre puso una cara de imbécil, se alzó de hombros y se fue escaleras abajo murmurando no sé qué.


    El primer interrogatorio no había echado ninguna luz.


    —¿Tú crees que es culpable?


    —No sé —me contestó Arturo— en las novelas policíacas el que parece más inocente acaba por ser el asesino.


    Se acercaba por el pasillo una camarera con un montón de toallas limpias. La abordamos.


    Era una mujer robusta y de mal genio. No quería saber nada de tortugas. Tenía mucho que hacer y no podía perder su tiempo.


    Nos asaltó una duda. ¿Tortuga se diría realmente tortugue en francés?


    Fuimos al diccionario. Había un ligero error. La palabra correcta era tortue. Hicimos nuevas indagaciones con la pronunciación exacta. También sin resultado.


    —Ha sido un rapto, no cabe duda —me dijo mi hermano—. Ahora pedirán un fuerte rescate por ella.


    —¡Yo daría todo mi dinero con tal de recuperarla!


    Sólo había una solución. Escribimos una nota y la clavamos con un alfiler en la puerta del baño. La nota decía así:


    “Nous doneron 500 francs pour la tortue.”


    Arturo sintió que sus conocimientos del francés no le permitieran poner también que el raptor, si quería, podía venir enmascarado a recoger el dinero.


    Pasamos un día muy amargo. La espantosa ciudad de Niza nos pareció más tétrica y sombría que nunca. Arturo me sugirió la idea de incluir el rapto de Columela en el libro que estábamos redactando, pero me negué. Dickens, cuando tuvo que escribir en su novela “Almacén de Antigüedades” la muerte de Nell —trasunto literario de su adorada Mary— lloró lágrimas muy amargas. “Me parece —decía luego— que he vuelto a revivir aquellos momentos desgarradores.” Yo no sabía entonces lo de Dickens, pero mis sentimientos eran muy semejantes.


    Volvimos al hotel a la hora de almorzar. El cartelito —al que Arturo llamaba “pasquín”— seguía en su sitio. De la tortue ni rastro.


    —Habrá que hacer copias —me dijo Arturo.


    —¿De qué?


    —Del pasquín, y colocarlo estratégicamente por toda Niza.


    Carlino nos comunicó que se disponía a dormir la siesta. Lo celebramos, pues ello nos daba más libertad de movimientos.


    Arturo pasó a mi cuarto e hicimos hasta diez copias del cartel. Incluso mi hermano lo perfeccionó, dibujando en cada uno de ellos el retrato de Columela. Quedó muy parecida.


    Compramos chinchetas en una papelería y nos dedicamos a ir clavando el pasquín por distintos lugares, cuidando siempre de no ser observados. Arturo se adelantaba y yo me quedaba al acecho. Habíamos convenido que si se acercaba alguien yo le prevendría con un silbato. No hizo falta. A aquella hora eran pocos los transeúntes.


    Cuando llevábamos ya clavados seis carteles me dijo Arturo:


    —Habría que poner alguno en el barrio del hampa. Los raptores y gente así no vivirán en estos hoteles elegantes.


    Encontré la observación muy acertada, pero, ¿cómo saber cuál era el barrio del hampa?


    —Se lo podemos preguntar a un guardia.


    —Eso sí.


    Sacó Arturo del bolsillo su diccionario y buscamos la palabra que nos hacía falta. No era hampe, como suponíamos, sino gauserie.


    Abordó entonces mi hermano a un guardia del tráfico y le preguntó cortés:


    —Monsieur, voulez vous nous dice ou se trouve le quartier de la gauserie?


    Al principio no nos comprendió y Arturo tuvo que echar mano de todos sus conocimientos del francés empleando las palabras bandit, voleur y corsaire.


    No entendimos bien la respuesta del guardia, pero nos pareció que lo que nos quería decir era que en Niza no había ningún barrio especializado en ese sentido.


    Le dijimos “merci beaucoup” y nos alejamos.


    —Seguramente —me dijo Arturo— en estos sitios tan elegantes sólo hay lo que se llama “ladrones de guante blanco”.


    —Eso será.


    Dimos otra vuelta por la ciudad para ver si alguien leía nuestros pasquines. Algunos se los había llevado el viento.


    Fue grande nuestra emoción cuando descubrimos a un sujeto vestido de negro que se paraba delante de uno de los carteles clavado en un árbol. Era raro ver a alguien de negro por Niza. Sólo un bandido —aunque fuese de guante blanco— podía vestirse así.


    —¡Ése es! —me dijo mi hermano.


    Me empezó a latir el corazón apresuradamente. Lo observábamos a una distancia prudencial.


    —Saca los 500 francos —le dije a Arturo.


    —Todavía no. Con una mano nos tiene que entregar la tortuga y con la otra coger el dinero.


    —Tienes razón.


    El tipo siniestro dio media vuelta y se metió por una calle estrecha.


    —Sigámosle.


    Andaba a buen paso, volviendo de vez en cuando la cabeza, como quien recela que le sigue la policía o algo así.


    —¡Hay que acorralarlo! —me dijo mi hermano.


    —¿Cómo?


    —Tú déjame a mí.


    El bandido entró en una farmacia.


    —Estará comprando veneno.


    Lo observamos desde la acera. No, no compraba nada. Hablaba confidencialmente con el dependiente de la farmacia.


    —Será también de la banda y estarán preparando algún golpe.


    —¿Y si avisáramos a la policía? —pregunté a mi hermano.


    —¡Qué disparate! Estos tipos siempre tienen preparada una coartada.


    —Entonces, ¿qué hacemos?


    —Hay que seguirle hasta su guarida. Allí tendrá escondida a Columela.


    Me dio un vuelco el corazón. ¡Volver a ver a mi tortuga! ¡Abrazarla!


    Se abrió la puerta de la farmacia y salió aquel tipo. Antes de echar a andar nos dirigió una mirada torva.


    —Sospecha que le seguimos —me dijo Arturo en voz baja—. Conviene despistarle.


    No fue buena táctica la de despistarle, tomando por una calle transversal, porque lo perdimos. Fueron momentos muy angustiosos. Arturo, que dirigía la estrategia, me propuso que nos separásemos.


    —Tú bates las calles de la derecha y yo las de la izquierda.


    No acepté. Me daba miedo afrontar sola un encuentro con la gauserie de guante blanco.


    Echamos a correr para ganar el terreno perdido y, por fin, vimos a nuestro hombre doblar una esquina.


    Fue larga la caminata. Nos habíamos alejado mucho del centro de la población, que ya nos era más o menos conocido a fuerza de recorrerlo con Carlino, y nos adentramos en un barrio de mal aspecto.


    —El guardia nos engañó —me dijo Arturo— al decirnos que no había en Niza ningún quartier de hampones.


    Yo recordé al efecto las palabras del colérico viejo del panettone. Para él Francia era el país de la hipocresía y del disimulo.


    —El colérico viejo del panettone tenía razón.


    El bandido se dirigió a un bar de apariencia dudosa.


    —Ésa debe de ser su covacha.


    —¿Tú crees?


    Me horrorizaba pensar que Columela pudiese vivir en un lugar así. ¡Cuánto sufriría!


    —¿Entramos? —pregunté a mi hermano.


    —¡Adelante! —exclamó Arturo en el mismo tono que lo pudo haber dicho Dick, el terror de las praderas.


    La covacha, vista de cerca, no era tan siniestra. En algunas mesas había mujeres y niños. Esto me tranquilizó un poco.


    Nos sentamos en un velador y se acercó un camarero. Arturo se sintió muy confortado cuando el tal camarero le llamó monsieur. Nada de garçon y de jeune homme. Monsieur. Tal vez por eso, en lugar de pedir agua Perrier, pidió que le sirviesen una bebida de hombre: Dubonet.


    El tipo vestido de negro tomaba café y leía el periódico.


    —Hay que actuar.


    El Dubonet le había dado a Arturo ánimos para afrontar la situación cara a cara.


    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté cuando le vi que se levantaba.


    —Hablar con el bandido.


    —¿No convendría decirle que tenemos un primo vampiro para darle confianza?


    Arturo no me contestó. Se fue derecho al tipo y le tocó en el hombro para llamarle la atención.


    El bandido levantó la cabeza y oyó sin inmutarse la parrafada de Arturo referente al robo de tortugas, a los 500 francos y todo lo demás.


    —Je ne comprend le français —nos dijo con muy mal acento.


    Probamos con el italiano.


    Tampoco.


    —Debe de ser turco —me comunicó mi hermano a media voz.


    El tipo se rió y nos dijo, en perfecto español, que no era turco, sino venezolano y que nos agradecería mucho que le dijésemos cómo se decía tortilla en francés para poder pedírsela al camarero.


    Solucionado el problema de la ommelette, volvimos a tocar el tema de la tortuga desaparecida. No sabía nada sobre el particular. Al principio creíamos que disimulaba, pero pronto quedamos convencidos de su inocencia. Era un estudiante venezolano que viajaba para instruirse. Pensamos que buena falta le hacía puesto que no sabía decir ni tortilla, y nos despedimos de él muy cortésmente, no sin antes haberle procurado la traducción de las palabras ensalada y plátano.


    Carlino nos recibió muy alterado por nuestra tardanza. Habíamos hecho muy mal en alejarnos tanto del hotel. No le dijimos, claro está, nada referente a la persecución del presunto raptor de Columela.


    Como ya era tarde y estábamos cansados no quisimos acompañar a nuestro primo a dar una de sus acostumbradas vueltas por la ciudad y subimos al cuarto muy desalentados. Experimentábamos ese estado de espíritu tan deprimente que suele sentirse cuando se ha creído conseguir una meta y todo se queda en agua de borrajas. No nos atrevíamos ni a hablar. Nada parecía anunciarnos los gozosos acontecimientos relacionados con la vieja inglesa del patatús.


    Carlino volvió pronto de su paseo. Le esperábamos en el hall. Ya íbamos a dirigirnos al comedor cuando nos hicieron volver la cabeza unos alaridos entrecortados.


    Dimos media vuelta y vimos a una vieja inglesa, que hacía labor en una mesita del hall, que, presa de una auténtica pataleta, gritaba pidiendo socorro.


    Se armó un regular revuelo y mucha gente se acercó a auxiliarla.


    ¿Qué le pasaba?


    Le pasaba algo prodigioso, algo que a Arturo y a mí nos hizo brincar de alegría. Al ir a meter la mano en el cestillo de su labor, que había rodado al suelo, sus dedos tropezaron con lo que ella —en su ignorancia de la zoología— llamaba “un inmundo reptil”.


    ¡Habíamos recuperado a Columela!

  


  
    XVI


    AL día siguiente nos atrevimos a preguntarle a Carlino que cuándo nos marcharíamos de Niza. Seguir por más tiempo en un sitio tan aburrido nos parecía completamente idiota. Su contestación fue ambigua.


    —Aún no lo he decidido.


    ¿A qué esperaba?


    —Es un esclavo de su doble personalidad —me dijo Arturo—. Está completamente dominado por “el otro”.


    —¿No habría manera de liberarlo? ¿Y si lo viera un médico?


    —La ciencia es impotente en estos casos —me informó mi hermano.


    Pero había otro camino. A donde no llega la ciencia llega el poder sobrenatural de la fe. Nos dimos cuenta de que nuestro primo en materia religiosa era más bien tibio. Misa los domingos y gracias. Ni una sola vez había hablado de confesarse.


    —Su salvación está en la penitencia.


    —Procuremos entonces que se confiese —dije yo.


    —Es muy difícil. Los malvados no se confiesan nunca. Los que se confiesan son las personas decentes, que no tienen pecados.


    —Pues debería ser al contrario.


    Algo intentamos, aquella tarde, pero sin resultado. Al pasar por una iglesia le dijo Arturo a Carlino, como quien no quiere la cosa:


    —¿Qué tal si en lugar de meternos ya en el hotel nos confesásemos un poco?


    No le cayó bien la sugerencia. Puso diversos pretextos: no habría confesores a esa hora, no resultaba fácil confesarse en francés...


    —Es un apóstata —me dijo Arturo por lo bajo.


    ¡Si la “petite tante” supiese en manos de quién habíamos caído!


    De vuelta al hotel decidimos continuar la redacción de la novela. Habíamos llegado al momento en el cual el vampiro tenía que hacer su aparición. ¿Cómo llamarle? El vampiro Carlino no quedaba bien.


    —¿Qué te parece Ugolino?


    —Eso ya es otra cosa.


    —Bueno, pues ponte a escribir: “El pérfido Ugolino, que era primo, por la rama lombarda, de Benvenutto y Brunhilda, había sembrado el terror en la comarca. Corría por sus venas sangre de los grandes señores del Milanesado que dejaron fama de fiereza y crueldad”.


    Hicimos una pausa. No había que confundir una cosa con otra. Los feroces Visconti —conocidos nuestros a través de las cortas biografías de la Enciclopedia Trecanni— mandaban envenenar o decapitar a sus enemigos o a sus cónyuges, y sus crímenes —según Arturo— podían considerarse como crímenes históricos, de esos que son de uso corriente entre los grandes de la tierra; pero el caso del vampiro pertenecía a un tipo de criminalidad sin paliativo alguno, ni histórico ni de linaje.


    —Para que lo entiendas mejor —me explicó Arturo— los señores del Milanesado eran una especie de malvados de derechas y el vampirismo, en cambio, es cosa de la hez de la sociedad.


    Pero opinaba mi hermano que, sin embargo, ponerse a hacer esos distingos en el curso de una novela de misterio resultaba fuera de lugar y era, además, muy difícil ya que rozaba problemas metafísicos.


    —¿Qué quiere decir problemas metafísicos?


    No le fue fácil a Arturo hacer una definición de la Metafísica a mi alcance. Yo, no obstante, me negué a seguir si no me aclaraba aquello.


    —La Metafísica —me dijo por fin, usando una prosa didáctica— es la ciencia que tiene por objeto explicar lo que no tiene explicación.


    Comprendí que no era tema para ser tratado en una novela y que más nos valía no pararnos a hacer distingos entre crímenes históricos y crímenes de medio pelo.


    —Dejemos a los Visconti de lado —resolvió mi hermano—. Al fin y al cabo la sangre de Carlino no es toda ella trigo limpio y mucho me temo que todo lo malo le viene de la rama suiza, de su abominable abuela, esa “terrible Quintina” de los demonios.


    No sólo el nombre sino algo más cambiamos de la personalidad de nuestro vampiro familiar. Lo hicimos moreno y bajete, un poco cabezota y con una encrespada cabellera que le caía sobre la frente “dándole un tétrico aspecto a su fisonomía de rinoceronte”.


    Pero aquella tarde el trabajo marchaba mal. No existía la acostumbrada compenetración de espíritu y estilo entre los colaboradores.


    —A mí me parece que da risa ese rinoceronte con flequillo —opiné yo, negándome a escribir lo que me dictaba mi hermano.


    —Yo no he dicho flequillo.


    —Pero es lo que se entiende. Había que compararlo con otra cosa que dé más miedo: “Un lobo de afilados colmillos” y “alimaña”.


    Arturo rechazó la sugerencia referente al lobo, pero aceptó como excelente lo de “alimaña”. Tanto le gustó la palabra que me la hizo repetir hasta seis veces en una sola página, con gran detrimento de la prosa. Entonces hubo que ir borrando una alimaña sí y otra no, sustituyéndolas unas veces por fiera y otras por vulpeja que, según afirmó Arturo, era una fiera también, pero bajita y artera.


    Tan siniestra hicimos la descripción del Carlino novelado que una vez más la creación literaria superó a la realidad.


    —Siempre pasa igual —me informó Arturo—. El Infierno de verdad resulta tortas y pan pintado si lo comparas con el del Dante.


    Mi hermano, presa de un delirio de inspiración, tal vez motivado por la invocación del Alighieri, me dictó de corrido unos cuantos párrafos en los que se referían unos momentos de intensidad dramática admirable.


    Benvenutto desafiaba a Ugolino, Ugolino, acorralado, juraba vengarse y todo culminaba en un encuentro espeluznante, a media noche, al pie de las murallas de Niza.


    —“¡Atrás, miserable!, gritó Benvenutto, amenazándole con una daga.”


    En este punto me negué a seguir.


    —O sale Brunhilda o no escribo más.


    —Brunhilda sale luego.


    —Eso me dices siempre.


    Logré conformarme, sin embargo, cuando Arturo me dijo que Brunhilda no había aparecido aún porque se hallaba presa en una mazmorra, y que no tardaría su hermano en acudir a rescatarla.


    Hubimos, sin embargo, que interrumpir la narración en lo más apasionante, porque la propia “vulpeja” en persona nos vino a buscar para decirnos que había tomado billetes de tren para salir al día siguiente rumbo a Alemania.


    Acogimos la noticia con visible alborozo. Dejar la tediosa ciudad de Niza por lo desconocido nos parecía de perlas.


    Nos esperaba una sorpresa. Carlino, tal vez siguiendo los dictados de los bandidos de guante blanco imperantes en la región, no nos llevó en tercera. Y así salimos de la chamuscada estación de Niza en un lujoso coche de segunda clase, como unos grandes duques.
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    UN matrimonio boliviano y su hijo compartían nuestro departamento. Fue así como trabamos amistad con Homero el chiriguano, personaje que alegró nuestras largas horas de tren.


    Yo, como todavía no había “dado” Bolivia no sabía gran cosa del país, sino vagamente su situación geográfica, hacia la izquierda según se entra en América del Sur por el canal de Panamá. Arturo, en cambio, estaba muy puesto en la materia y sabía que era territorio de indios y mestizos, de bumerang y flechas envenenadas. Conocer, por lo tanto, a una familia boliviana, vestida al uso europeo, no dejaba de ser chocante. Fue Arturo el que me hizo parar mientes en el fenómeno del salto atrás, patente en el niño.


    La madre era rubia y ojiazul, chatunga y regordeta. El padre era moreno, de una morenez verdosa y tenía unas manos como blandengues y sin vello; pero el cruce con razas europeas había borrado en él la mayoría de los rasgos aborígenes, y bien pudiera tomársele por un francés o un español.


    El chico, en cambio, podría decirse que era el vivo retrato de su bisabuelo, el jefe de la tribu chiriguana.


    De primera intención casi ni reparamos en él, porque era menudo de cuerpo y calladito como una mosca. Acurrucado en su rincón, sostenía en las rodillas una caja de regular tamaño, muy grande para él. Quisieron sus padres que la pusiera en la red, pero el chico se negó obstinado, como si se tratara de un tesoro. Que sí que se trataba, como más tarde se verá.


    Si a los padres podía tomárseles por gente vulgar, tal vez comerciantes ricos o cosa así, el chico, en cambio, si se fijaba uno bien, tenía un aire principesco. De príncipe de tribu, sí, pero de príncipe al fin y al cabo.


    —Es una raza que se está extinguiendo —me informó Arturo.


    Bien claro se veía que sí. Homero el chiriguano, callado y de mirar triste, último eslabón de una raza milenaria que en él acabaría para siempre. Tenía la frente estrecha, el pelo negro, laso y pegadizo y un mirar profundamente melancólico.


    Me dijo Arturo que en Bolivia existían varias razas de indios, pero que, por las trazas, nuestro compañero de viaje pertenecía a la chiriguana.


    Los padres cambiaron tres o cuatro palabras con Carlino, pero no llegó a establecerse una verdadera relación amistosa porque Carlino no se mostró muy inclinado a expansionarse, ni ellos tampoco.


    El marido se durmió, tapándose la cara con el pañuelo, para que no le molestase la luz ni le picasen las moscas. La mujer se enfrascó en la lectura de una novela voluminosa. Carlino estudiaba concienzudamente su Baedeker.


    Los bolivianos casi no se ocupaban del chiquillo. De vez en cuando la madre le preguntaba:


    —¿Quieres tu meriendita, m’hijo?


    A lo que contestaba Homero que “no, gracias”, y volvía ella a su novela y Homero a su quietud de idolillo indio.


    Podría tener como once años, pero —al igual que Columela en cierto sentido— se le veían los siglos encima. Toda una raza. Habría sido su bisabuelo jefe de tribu, o mago o rey de los suyos, porque se veía en Homero un inconfundible sello de realeza.


    Estaba tan triste que a Arturo y a mí nos entraron ganas de divertirle y hacerle ver el lado bueno de la vida. Le hablamos. Nos contestó con una vocecita suave, silbante.


    Daba pena que le hubiesen puesto el nombre de Homero, que le iba tan mal como si se le fuese a salir por su moreno pescuecillo de indio.


    Al principio no nos contestaba sino con monosílabos y con una sonrisa asustadiza. Luego se fue soltando y acabó por decirnos que sus padres lo llevaban a un gran colegio para que se instruyese y que el día de mañana estudiaría para odontólogo.


    Nos desagradó la noticia. De haberse quedado en la altiplanicie andina, entre los de su casta, le habría correspondido, sin duda, heredar un trono. ¡Desdichado príncipe en el destierro! ¡Malaventurado Homero el chiriguano!


    Nosotros no habíamos conocido a otros niños sudamericanos que a los argentinos Barragán; pero conocer niños argentinos es como conocer niños de Barcelona o de Bilbao. Homero era nuestro primer contacto con un genuino representante de las Indias.


    Salimos al pasillo, para poder hablar más a nuestras anchas y le contamos de París, de la torre Eiffel, de Landrú y de la Venus de Milo. Pero él nos escuchaba impasible. No parecía impresionarse por ese estilo de cosas.


    Echaba de menos su remoto país, la lejana ciudad de Cochabamba donde transcurrieron sus primeros años de infancia y la altura tremenda de la hacienda de sus abuelos, por donde volaban los cóndores.


    De muy pequeño vivió en pleno campo, casi a orillas de la selva, y supo de cacerías de pumas y jaguares y él mismo cobró, con diez años, un gato montés. Y crió de su mano un colibrí y tuvo un tucán. En su tierra había llamas, vicuñas y osos. Y le despertaba de mañana el canto del martín pescador.


    No le gustaban las ciudades. Todo le parecía feo y sucio y le pesaba el aire encerrado de las calles. Nada podía compararse a la hacienda de sus abuelos.


    —Ya volverás allá.


    —Volveré de grande —nos contestó—, pero de grande ya no seré yo, sino un señor como mi papá.


    No lo habíamos pensado. También nosotros llegaría un momento en el que no seríamos los mismos. Gente mayor. Tenía razón el pequeño Homero el chiriguano. Nos daba una pena enorme, desgarradora, descubrir aquello, aquello que nunca habíamos pensado hasta que se lo oímos al niño triste de Bolivia. Había algo peor que morirse, que era vivir siendo otro.


    —Pero todavía para eso falta mucho —me dijo mi hermano.


    —Sí, mucho.


    —¿Qué llevas en esa caja? —le preguntamos a Homero.


    La había dejado en el asiento, pero constantemente volvía la cabeza para mirarla, como receloso de que alguien se la pudiese quitar.


    —Lo mío.


    —¿Qué cosa?


    —Lo que me traje de allá, cuando nos vinimos “de arrancada” para Europa.


    —Nos gustaría verlo.


    Fuese complaciente a su caja y le quitó con cuidado las muchas cuerdas con que iba atada. Levantó la tapa y luego un papel fino bajo el cual apareció algo que, al pronto, nos pareció un gato pequeño.


    —No, es un cuí.


    —¿Qué es eso?


    Nos explicó que el cuí es un conejito doméstico.


    —Jugaba conmigo a las escondidas y se me venía corriendito cuando yo le llamaba.


    —Sácalo para verlo.


    —Ya no está vivo. Me lo disecaron en casa del alemán cuando se me murió. Miren qué lindo es.


    Lo tocamos. Tenía la piel suave, de tres colores, blanca, negra y parda, y los ojillos de cristal.


    —Era lo más mansito.


    No lo decía con tristeza. Estaba ufano de haberse podido traer a Europa su cuí disecado.


    —No tiene rabito. Es que es así.


    Aprovechamos para enseñarle a Columela. Le gustó mucho.


    —Allá en mi tierra hay muchas tortugas, de tierra y de mar, y grandiosísimas.


    Volvió Homero a cubrir con un papel de seda el cuerpecillo del cuí y nos fue mostrando sus otros tesoros. Unos muñecos pequeñísimos, con el vestido típico del país.


    —Están hechos por los indios del Potosí. Mientras más requechiquiticos son de más mérito, ¿no ven?


    —¿Y ese papel?


    Desdobló una hoja rayada, de cuaderno, donde había escrito en mayúsculas, con letra de párvulo, una estrofa del himno nacional boliviano.


    —Van a ver qué lindo. Y nos leyó:


     


    —“De la Patria el heroico renombre

    En glorioso esplendor conservemos

    Y en sus aras de nuevo juremos

     ¡Morir antes que esclavos vivir!” 


     


    Volvió a cerrar la caja y la ató cuidadosamente.


    —Se te va a dañar tu animalito con tanta sacadera —le reconvino la madre.


    —Era para mostrárselo a estos muchachos —se disculpó el niño.


    Arturo le pidió permiso para copiar la última frase del himno de su país. Había pensado ponerla como lema de nuestro libro: “¡Morir antes que esclavos vivir!”.


    Durante todo el viaje le estuvimos acosando a preguntas y así supimos cómo había vivido hasta entonces Homero el chiriguano, príncipe en el destierro, cuya estirpe radicaba en las altiplanicies andinas, por donde cruza el vuelo del cóndor; el dulce Homero, que venía a Europa para hacerse dentista el día de mañana, cuando él ya no fuera él ni nosotros fuéramos ya nosotros.
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    NO sé cuánto duró el viaje. Nos pareció que semanas. Día y noche en el tren, haciendo transbordos, siempre con sed y con los pies dormidos.


    —¿Cuándo llegaremos?


    —Todavía nos queda una buena jornada —contestaba invariablemente Carlino.


    No sabíamos a lo que llamaba jornada, pero era sin duda una unidad de tiempo interminable.


    Cuando pasamos la frontera alemana Carlino se esponjó. Por fin llegaba a un territorio donde poder entenderse a sus anchas. Se hizo más comunicativo. Arturo y yo, en cambio, nos sentimos muy disminuidos. Con Homero el chiriguano —que había pasado con sus padres a un compartimiento de camas al llegar la noche— perdimos toda relación con el mundo que nos rodeaba.


    El idioma alemán no nos gustó. Nos parecía imposible que los hermanos Grimm pudieran haber escrito sus cuentos en una lengua tan dura y crujiente.


    —Oye, ¿Dickens también era alemán? —le pregunté a Arturo.


    —No.


    —Ya me parecía a mí.


    Pero esta impresión desfavorable había de borrarse muy pronto.


    Llegamos a Munich. Recorrimos media ciudad en taxi buscando la Studentenhaus donde deberíamos alojarnos. Porque ya Carlino nos había prevenido de que no iríamos a un hotel sino a una Residencia.


    —Es más cómodo. Se está como en familia.


    Teníamos mala experiencia del trato familiar y nos alarmamos.


    —Jarro y palangana —me previno Arturo por lo bajo.


    La Studentenhaus estaba muy céntrica, cerca de la Marienplatz y era un edificio moderno. La Fraulein Ganz que regía aquello era una mujerona pelirroja, con moñete en la coronilla y con bocio. Atendió a Carlino muy finamente y le pidió que él mismo apuntara nuestros nombres en el cuaderno de la recepción porque ella se sentía incapaz de interpretar una ortografía tan extraña. Eso nos halagó: nos gustaba llegar a un sitio donde nuestro propio idioma sonase raro.


    Fraulein Ganz nos dijo que la cena estaba dispuesta, pero que, si queríamos, podíamos pasar antes a darnos una ducha. La “petite tante” jamás habría consentido que, sudorosos como estábamos, nos metiéramos debajo de un chorro de agua helada; pero no quisimos parecer sucios y nos avinimos a aquella práctica higiénica que nos costó un catarro.


    Luego observamos que Fraulein Ganz también estaba acatarrada, seguramente de puro limpia, y que estornudaba cada cinco minutos.


    Carlino nos explicó que lo que padecía era la fiebre del heno, y que era el aroma de las acacias en flor lo que la hacía estornudar. Decidimos entonces que lo que le pasaba es que era mema, porque jamás habíamos visto a una persona que le pasara una cosa tan idiota.


    Me tocó compartir mi cuarto con una estudianta zanquilarga, como de unos veinte años. Yo nunca había dormido con ninguna extraña y me dio mucha vergüenza, por lo que me acosté sin quitarme las enaguas.


    Al día siguiente salimos muy temprano a la calle. Carlino se desenvolvía en Munich mucho mejor que en París. No tenía que consultar su Baedeker para nada y no se equivocaba nunca de tranvía ni de autobús.


    La ciudad nos parecía maravillosa.


    Fuimos la primera mañana a la Alten Pinakoteken. A Arturo le gustó mucho la escuela de pintura alemana, de la que habíamos visto muy poco hasta la fecha, y hasta decidió dar otros rumbos a su propio arte pictórico.


    —Cuando llegue a Madrid voy a pintar como Durero.


    Yo me decidí, en cambio, por la escuela italiana y esa misma noche, antes de acostarme, hice un Filippo Lippi que le mandé a la “petite tante”.


    Rubens no nos gustó nada.


    Nos desagradó que casi todos los cuadros españoles representasen a gente mal vestida, porque se podía pensar que éramos un país de mendigos. Especialmente los niños de Murillo, con los pies sucios, nos dieron mucha rabia.


    Carlino tenía menos prisa que en el Louvre, tal vez porque entendía los letreros y se orientaba mejor.


    Fuimos a comer a un restaurante automático en el que se echaba una moneda y salía un plato servido. Saciamos pronto el apetito, pero seguimos echando monedas y luego, al final, Carlino nos hizo comer a la fuerza toda la lechuga que nos sobraba.


    Por la tarde visitamos la Koenigliche Residen, o Palacio Real. Fue una visita agotadora pero vimos cosas magníficas. Arturo apuntó que Napoleón había ocupado el salón del trono para incluir el dato en su libro pues tal vez fuese cosa desconocida de los lectores españoles.


    Hubo, sin embargo, un momento penoso, cuando llegamos al Spiegelkabinett, lleno de porcelanas chinas y japonesas que entusiasmaron a Carlino. Quiso detenerse allí más de la cuenta, privándonos mientras tanto de seguir viento lo que Arturo llamaba “lo bueno”.


    Para descansar y refrescarnos entramos en una inmensa cervecería. A la puerta vendían salchichas, que iba friendo un tipo gordo y sudoroso. Carlino compró una ración para cada uno y nos sentamos en una gran mesa donde ya había otra gente: unos tipos con la cabeza rapada y enormes barrigas. La ración mínima que se servía era un “Mass”. Un litro. Arturo y yo nunca habíamos bebido tanto y nos entusiasmaba la idea de suponer los aspavientos de la “petite tante” cuando le contásemos que nos habíamos tomado un litro cada uno.


    Al levantarnos de la mesa sentíamos las piernas blandas y un run run agradable en la cabeza. Estábamos muy contentos. De vuelta a casa, en el tranvía, nos quedamos dormidos.


    Al día siguiente fuimos al Deutsches Museum. ¡Nunca habíamos visto nada tan maravilloso! Era como una historia de la mecánica en maquetas movibles. Bastaba apretar un botón para ver funcionar trenes, telégrafos, automóviles, etc., etc. Algo así como una verbena, pero científica. Y gratis. Le fue difícil a Carlino hacernos abandonar aquello. Menos mal que decidimos instalar en casa, a nuestro regreso, una copia aproximada del Deutsches Museum.


    Todo iba muy bien hasta la tarde de la funesta visita a los Hugger.


    Carlino tenía unos amigos en Munich. Desde que llegó no hizo más que telefonear una y otra vez a casa de los Hugger; pero siempre le respondían que estaban de excursión en la montaña. Por fin, al quinto día, los Hugger bajaron de la montaña “como una manada de osos hambrientos”, según me dijo luego Arturo.


    Nos convidaron a su casa a almorzar. Arturo y yo nos defendimos cuanto pudimos. Instamos a Carlino a que fuese él solo, ya que se trataba de amigos suyos y no nuestros; pero él se empeñó, y un día nos pusimos los calcetines —de costumbre íbamos descalzos, sólo con las sandalias— y llamamos a una puerta de la Blumen Strasse.


    Los Hugger: matrimonio, tres hijos y cuñada gorda, eran una gente de talla gigantesca. El propio Carlino, a su lado, parecía un pigmeo.


    Nos recibieron con gran efusión y nos hicieron pasar a un saloncito donde había un piano, un violín, un violoncello, un oboe y un viejo escuchimizado: el Dr. Krolezke, que no dijo ni pío en todo el tiempo y que no sabemos si era de la familia o simple amigo.


    Antes del almuerzo nos dieron un licor de grosella hecho por la robusta Jezabel —la cuñada— y unas pastas que, por lo duras e insípidas también deberían de ser hechura de Jezabel.


    Deseosos de que Arturo y yo no nos aburriésemos, nos dejaron ver unos álbumes de fotografías del Tirol, entretenimiento que nos duró escasamente cinco minutos.


    Carlino, muy dicharachero, no paraba de hablar, y la “manada de osos hambrientos” celebraba con risitas cuanto decía.


    Pasamos por fin al comedor, donde se nos sirvió un almuerzo en el que se reconocía también la habilidad culinaria de la robusta Jezabel. Cosas dulces combinadas con cosas saladas; carne con mermelada y otras porquerías. Lo más asombroso era el apetito con que ellos se comían aquella bazofia. Arturo y yo no pisamos terreno firme hasta que nos sirvieron un plátano.


    Después de comer se pusieron a hacer música. Cada uno de ellos —menos el viejo escuchimizado— tocaba un instrumento. Cuando acababa cada pieza Carlino y el Dr. Krolezke aplaudían, y Carlino nos daba con el codo para que aplaudiésemos nosotros también.


    Ya he dicho en otra parte que Arturo y yo no éramos grandes amantes de la música, pero a falta de otra cosa, siempre era preferible oír un ruidito agradable a ver los panoramas del Tirol y aguantamos con entereza los primeros cinco cuartos de hora.


    Cuando la manada de osos llevaba dos horas interpretando música di camera ni el viejo escuchimizado ni nosotros podíamos más. El doctor Krolezke, presa sin duda de alteraciones nerviosas producidas por la música, se rascaba la espalda a hurtadillas y mi hermano y yo teníamos ganas de escapar por la ventana.


    Algo debieron de notar porque nos instaron a que saliésemos al jardín para ver los rosales.


    Los rosales estuvieron vistos en un segundo, pero, en cambio, descubrimos una bicicleta apoyada en el muro y decidimos utilizarla.


    Arturo dio dos vueltas por el jardín y me dijo que el sillín estaba muy alto y había que arreglarlo. Ni después de arreglado quedó de mi talla pero yo estaba tan ansiosa de dar una vuelta en bici que me arriesgué a subirme en aquel enorme artefacto.


    Fue cosa de medio minuto. Al querer alcanzar el pedal perdí el equilibrio y fui a caer precisamente sobre los rosales. Me había hecho en el codo una herida que manaba sangre.


    Creíamos que el accidente había pasado inadvertido a la familia Hugger, pero no fue así. Sus cinco cabezas robustas aparecieron en la ventana que daba al jardín. Por entre unas y otras descubrimos también la mirada ansiosa de Carlino e incluso la del viejo escuchimizado.


    Pronto se organizó una expedición de socorro y fui trasladada al botiquín de la casa donde la eficiente Jezabel me curó con agua oxigenada. Pero la cosa no había de parar ahí.


    Nos despedimos precipitadamente de la hospitalaria casa y tomamos un tranvía. Carlino nos explicó por el camino que nos dirigíamos a casa de un médico, cuyas señas le habían dado los Hugger.


    —¿Para qué vamos a un médico? —preguntó Arturo.


    Nos dijo Carlino que era imprescindible ponerme una inyección de suero antitetánico.


    Arturo y yo nos miramos asombrados. Durante toda nuestra vida los paseos en bicicleta habían ido acompañados casi siempre de caída y de chirlo, pero la cosa se solucionaba con una compresa de alcohol, si llegaba a conocimiento de la “petite tante”, o aplicando sobre la herida tela de araña, si la cura de urgencia la habíamos de solventar por cuenta propia.


    Entramos en la consulta del doctor Finck. Era éste un viejecillo de cabellos grises, nariz afilada y ojos pardos e inteligentes.


    —Parece un Durero —me dijo Arturo, siempre influido por sus recientes conocimientos de la escuela alemana.


    Todo junto no duró ni media hora, pero fue muy penoso.


    Arturo presenció la cura con marcada complacencia. En los pocos días que llevábamos en Munich se había convertido en un apasionado germanófilo.


    —Fíjate —me decía luego enardecido—. ¡Qué diferencia entre nuestros procedimientos retrógrados y los adelantos de la ciencia alemana!


    Yo no compartía su opinión. Es más, me mostraba partidaria decidida de la escuela de la tela de araña, frente a los progresos de la ciencia alemana.


    Así acabó la jornada que podríamos llamar “científico-musical” o de “la manada de osos hambrientos”.


    Al día siguiente abandonamos Munich.


    Nos despedimos con pena de sus torres, de sus relojes, de sus palacios, de ese pueblo de gente grande que hablaba una lengua incomprensible, hermosa y jovial.


    —Tenemos que aprender el alemán —me dijo Arturo.


    —Sí.


    —Para poder escribir cuentos como los hermanos Grimm.
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    EL trayecto hasta Suiza fue muy monótono. Sin compañeros de viaje. Por todo entretenimiento, la contemplación de hermosos panoramas. Pero Arturo y yo preferíamos la gente al paisaje y habríamos cambiado con gusto tanta belleza por hacer nuevos conocimientos. ¡Claro que no pensaríamos igual semanas después, con motivo del espeluznante episodio de la huérfana de Wurtemberg!


    Llegamos a Berna al atardecer. Nos esperaba en la estación el coche de la abuela de Carlino. Un automóvil negro y largo tapizado de gris perla. El chófer, muy viejo, saludó a Carlino como a conocido, pero muy respetuosamente.


    Como la terrible Quintina vivía en las afueras fue necesario atravesar media población. Nos pareció una ciudad tan seria, tan limpia, que se sentía uno en ella como en visita.


    —¿Te gusta? —me preguntó Arturo por lo bajo.


    —No.


    —A mí tampoco.


    Carlino, por su parte, no cesaba de admirarlo todo y de elogiarlo. Se sentía como el pez en el agua.


    A mi hermano y a mí nos gustaban más las ciudades de otra clase: con ropa tendida en los balcones, y hojas de papel de periódico arrastradas por el viento, y perros vagabundos, y basura.


    —La basura alegra mucho.


    —Sí, claro.


    Paramos frente a un hotelito con jardín y el chófer, que luego supimos que se llamaba Fidelio, se bajó para abrirnos la verja.


    Cruzamos por una corta avenida enlosetada que flanqueaban macizos de flores.


    —Deben de ser rododendros.


    —¿Qué?


    —Unas flores que aparecen siempre en las novelas elegantes.


    —Sí, seguramente serán rododendros.


    Pasamos al vestíbulo y un criado viejo se hizo cargo del equipaje. Todo estaba en penumbra. Un gran reloj, al pie de la escalera, dio seis campanadas.


    Nos hicieron entrar en una salita. A Arturo y a mí nos chocó tanta ceremonia. Nosotros creíamos que Carlino subiría las escaleras de dos en dos gritando: “¡Abuela, abuela! ¡Soy yo, tu querido nieto! ¡Ya estoy aquí!”. Pero las cosas sucedían de muy distinto modo.


    Hicimos antesala como en casa del dentista.


    Al cabo de un buen rato se abrió la puerta y el viejo criado indicó a Carlino que ya podía subir.


    —Vosotros esperadme aquí.


    Nos sentamos de nuevo en unas sillas tiesas y duras.


    —Qué vieja más antipática, ¿verdad? —me dijo Arturo.


    —Sí.


    Otra larga espera. El reloj hizo sonar de nuevo su carrillón. ¿Se habían olvidado de nosotros?


    Por fin vino Carlino a buscarnos y nos condujo al piso de arriba. Se abrió una enorme puerta de madera, como de iglesia, y nos encontramos frente a frente a la terrible Quintina. Su aspecto no respondía, ni mucho menos, a todo lo que nosotros sabíamos sobre abuelas. Enjoyada, tiesa, alta y flaca pertenecía, según Arturo, a la casta de los guardias del Papa.


    Nos miró y dijo algo que no entendimos, porque hablaba en alemán, pero seguramente lo que había dicho era que nos encontraba sucios porque Carlino se apresuró a acompañarnos a nuestras alcobas y nos recomendó que nos aseáramos y nos vistiéramos convenientemente.


    Nos pusimos lo mejor que teníamos, como si fuéramos a la Academia de Jurisprudencia y hasta nos peinamos con agua de colonia, para no darle asco a la terrible Quintina.


    Carlino nos advirtió que en cuanto estuviésemos listos bajáramos al comedor pues ya era la hora de la cena. Como no sabíamos dónde estaba el comedor anduvimos desorientados, abriendo y cerrando puertas sin ton ni son. En una de nuestras pesquisas sorprendimos al reverendo Berthold en camiseta.


    Por fin entramos en un comedor severo y suntuoso. Parecía la decoración de “Reinar después de morir”. La terrible Quintina, en una especie de sitial, presidía la mesa. Carlino a su lado se veía tan insignificante como un pollo mojado. A Arturo y a mí nos hicieron sentar en un extremo de la mesa. Quedaban tres puestos libres.


    Poco después hizo su entrada el reverendo Berthold, con levita negra y alzacuello. Muy humildemente se inclinó ante la terrible Quintina como podría haberlo hecho ante un obispo. Ella le dio un cachetito en la mejilla, gesto, a nuestro modo de ver, poco adecuado para el trato con un eclesiástico. Luego le indicó de modo imperativo, que ocupara su puesto.


    Al momento aparecieron en la puerta el pérfido Ugolino y la hermosa Carolina Pia. Era Ugolino gordo, cejijunto y un poco bizco. Le salía el pelo tan cerca de los ojos que muy bien podía encarnar el prototipo del rinoceronte con flequillo.


    Tanto él como su esposa nos saludaron muy fríamente. Ni siquiera nos preguntaron que cuántos años teníamos, como hacía todo el mundo.


    Pasamos grandes apuros para servirnos porque los manjares tenían una presentación complicadísima. El pollo —que resultó no ser pollo, sino faisán— venía adornado con sus propias plumas. Yo, en mi atolondramiento, me serví alguna que otra pluma, que luego, disimuladamente, Arturo se echó al bolsillo para subsanar el error.


    No sabíamos qué cubiertos usar, entre tantos como encontramos a los lados del plato, y teníamos que fijarnos bien en lo que hacían los otros. No respiramos hasta que pasaron los quesos.


    Yo pensaba que sí la altiva Quintina fuese un día a casa, a comer macarrones y pierna de cordero, se los arrojaría a los perros.


    Nos fijamos en que Ugolino trataba a Carlino con cierto desdén y que no había entre ellos la menor prueba de afecto, ni siquiera de confianza.


    —Serán hermanos bastardos —me dijo Arturo.


    —¿Qué es eso?


    —Un parentesco que existe entre reyes y príncipes y gente así. Algo parecido a hermanastros, pero en mejor.


    Terminada la cena todos pasaron a un salón a tomar el café, pero a nosotros nos hicieron subir a nuestras habitaciones.


    —Me duele la garganta —le dije a Arturo antes de entrar en mi cuarto.


    —Ponte la estampita de San Blas —me aconsejó mi hermano.


    Porque la “petite tante” nos había preparado para el viaje una especie de botiquín religioso: estampita de San Blas para las afecciones de la garganta, escapulario de Santa Lucía para los orzuelos, etc., etc.


    Al meterme en la cama empecé a tiritar. Era insuficiente para abrigarme la ligera manta de algodón. Pero, ¿cómo atreverse a pedir otra en aquella casa siniestra, de gente seria, de faisán, de abuela adusta y hermanos bastardos?

  


  
    XX


    AL día siguiente amanecí con fiebre muy alta. Me vestí haciendo un esfuerzo. La habitación me daba vueltas, me ardía la cabeza y apenas podía tragar la saliva.


    Salí al pasillo y llamé a la puerta del cuarto de Arturo, que resultó no ser el cuarto de Arturo porque quien salió a abrirme fue el reverendo Berthold en camiseta.


    Me disculpé como pude. No sabía qué hacer. Abajo, el reloj hizo sonar ocho campanadas. Las sentí como pedradas en la nuca. ¿Cuál sería el cuarto de mí hermano? Cerré los ojos y me apoyé en la pared. ¡Qué mal me sentía!


    Por fin salió Arturo de su habitación.


    —¿Qué te pasa?


    Le conté todo.


    —Creo que tengo fiebre. Me duele la garganta. ¡No puedo más!


    Arturo vio claro de pronto.


    —¡Eso ha sido “Quintín Durward”!


    Tenía razón. Habíamos obrado muy a la ligera creyendo que los microbios de Pepito podían perder una batalla.


    ¿Qué hacer?


    No fue preciso que tomáramos ninguna determinación por nuestra cuenta. Se abrió una puerta y apareció —ya correctamente vestido— el reverendo Berthold.


    Nos saludó como de pasada y ya iba a seguir su camino, cuando algo debió de chocarle de mi aspecto porque se volvió y me preguntó en italiano que qué me pasaba.


    —Nada —respondí con entereza.


    Luego me dijo mi hermano que en ese momento mi conducta fue comparable a la de Muscio Scévola, cuando tomó en la mano un carbón encendido sin quejarse.


    Pero el reverendo Berthold no pareció dar demasiado crédito a Muscio Scévola y me puso una mano en la frente.


    —Esta niña tiene fiebre.


    Desde ese momento todo cambió. Nuestra voluntad dejó de tenerse en cuenta y fuimos arrastrados “cual débiles hojas por el vendaval” (como había de escribir después Arturo) por la voluntad imperiosa de la terrible Quintina.


    Se me ordenó volver a la cama; le prohibieron a Arturo que entrara en mi cuarto y se llamó al médico. Todo ello en menos de media hora.


    El médico diagnosticó paperas y se dispuso mi traslado al hospital.


    Lloraba yo lágrimas muy amargas cuando salí de “la casa maldita” por entre los macizos de rododendros. Me llevaron en una camilla y, luego, en ambulancia.


    “Acabó sus días en el hospital.” Así concluía una novela en cuadernillos a la que estaban suscritas las criadas de casa.


    ¡Qué momento más desgarrador! ¡Lejos de la familia, de la patria, separada de mi único hermano! Nada conmueve tanto a un corazón sensible como la contemplación de un ser inocente, víctima de la adversidad. Sobre todo si el ser inocente es uno mismo.


    Lo que yo había oído llamar hospital no era, sin embargo, como el que se describía en la novela “Aurora, o el destino de una huérfana”, sino un sanatorio bastante confortable.


    Mi habitación tenía una hermosa vista sobre las montañas y me atendía una enfermera gorda y eficaz.


    Fueron, sin embargo, días muy duros. Las primeras noches tuve mucha fiebre. En mi delirio se me aparecía el reverendo Berthold en camiseta, la terrible Quintina tocada con las plumas del faisán y el pérfido rinoceronte con flequillo. Visiones horribles.


    Cuando pasó una semana y ya me dejaban levantar un poco recibí una carta de mi hermano. Luego me dijo que había comprado a Fidelio, regalándole una estampita de San José de Calasanz, para poder enviarme la carta con él. Porque Fidelio, en aquella casa, representaba el espíritu de la Contrarreforma. Se lo tenía muy callado para no perder su colocación, pero era ferviente católico y practicaba su religión de ocultis. ¡La terrible Quintina era calvinista! ¡Y calvinista también el pérfido Ugolino! En el reparto de religiones organizado por el matrimonio mixto de los padres de ambos, le correspondió a Carlino abrazar la fe católica, pero su hermano mayor se había educado en la herejía.


    Arturo en su carta me daba más noticias espeluznantes. Había presenciado una escena tremenda. Durante una discusión la terrible Quintina le había dado una bofetada al reverendo Berthold, que resultó que era su nieto. Hijo de su hija mayor.


    “Como ves, la casa está infestada de bastardos”, escribía Arturo.


    También me contaba que Berna no era una ciudad tan espantosa como nos había parecido de primera intención. Había visitado museos, parques, monumentos y ¡lo mejor de todo!, un foso lleno de osos vivos.


    Me daba noticias de Columela. Estaba a salvo al cuidado del admirable Fidelio.


    Pero lo más importante de la carta de mi hermano era lo referente a un próximo viaje a Viena. La abuela quería comprarse una posesión en las márgenes del Danubio y comisionaba a Carlino para que llevase las negociaciones. El nieto, al principio, trató de zafarse, porque su plan era hacer un recorrido por los lagos suizos, pero no le valió. Se había atrevido a decirle incluso a la terrible Quintina que bien pudo haberle hecho el encargo cuando estaba en Munich, y no obligarle a un desplazamiento tan costoso. Todo se había solventado al fin —la información la recibió Arturo por boca de Fidelio— comprometiéndose la iracunda señora a correr con los gastos del viaje. No entraba en sus cálculos el pagamos a nosotros también, pero Carlino le explicó que, en cuanto a eso, le bastaba y le sobraba con el remanente de lo que en casa le habían entregado.


    Mi hermano estaba seguro de que la posesión a que se refería la terrible Quintina sería un castillo y que ese detalle era un dato más para probarnos el vampirismo de Carlino, y también de que la cosa le venía de herencia por parte de su abuela, que lo más probable es que fuese también vampira.


    Arturo acababa su carta dándome ánimos:


    “Nada temas. Fidelio es de los nuestros. Puedes confiar en él.”


    No tuve ocasión de confiar en Fidelio porque no lo volví a ver nunca más.


    Por lo visto la terrible Quintina les tenía horror a los microbios —máxime si eran católicos— y no consentía en que volviese a pisar su casa.


    Dos semanas después llegó Carlino en un taxi acompañado de Arturo. Mi hermano y yo nos abrazamos. El momento era tan solemne que no encontramos palabras adecuadas. Sólo al cabo de unos minutos Arturo se repuso de su emoción y me dijo:


    —Qué escuchimizada estás.


    En el mismo taxi nos dirigimos a la estación. Cuando el tren se puso en marcha sentimos un gran alivio: quedaba atrás la terrible Quintina, el pérfido Ugolino y el reverendo Berthold en camiseta. ¡La vida volvía a sonreírnos! Pero era porque no podíamos prever los dramáticos momentos que nos esperaban, relacionados con la inocente huérfana de Wurtemberg.


    Durante la primera parte del viaje, mi hermano me dio a leer las cinco hojas de letra apretada que él había escrito, por su cuenta, de nuestra obra “En las garras del vampiro”.


    Las leí con gran interés porque por fin Brunhilda ocupaba el primer plano de la narración. Las paperas habían sido sustituidas por el cólera.


    Revestía singular dramatismo el momento en el que los herejes separaban a Brunhilda de su hermano para llevarla a un “hediondo hospital”.


    —No era tan hediondo, no creas.


    Arturo me dijo que así quedaba mejor, y tuve que reconocerlo.


    A medida que avanzaba en la lectura se me iba encogiendo el corazón.


    “La desdichada Brunhilda empeoraba de día en día; le faltaban las fuerzas y preveía que su fin estaba próximo.”


    Las lágrimas me nublaban los ojos.


    También salía Fidelio:


    “El leal servidor, arrostrando las funestas consecuencias que podía acarrearle un posible contagio, logró introducirse una noche en el hospital. No iba solo. Le acompañaba un enmascarado. Se trataba de un monje cisterciense que llevaba los consuelos de la religión a la moribunda.”


    Era particularmente emotivo este momento:


    “Brunhilda, con un hilo de voz, exclamó: ‘Quiero morir en la fe de mis mayores y que mi cuerpo repose en tierra bendita’”.


    El capítulo terminaba como sigue:


    “Y después de pronunciar estas palabras, la infortunada joven expiró.”


    Di un bote en el asiento.


    —¿Que expiró? —pregunté a mi hermano alarmada.


    —Sí.


    —¿Quieres decir que me muero y que no salgo más?


    —Eso mismo. Ahora tenemos que hacer el capítulo del entierro.


    —No —dije con energía.


    —¿Cómo que no?


    Yo comprendía que el momento de la muerte era de una gran belleza literaria, pero me negaba a renunciar a mi participación en los siguientes episodios de “En las garras del vampiro”.


    Arturo por su parte se mostraba inflexible. Defendía su creación novelesca y no estaba dispuesto a rectificar.


    —Luego, más adelante, muere también Fidelio, contagiado del cólera.


    Aunque me brindó la oportunidad de que yo misma escribiese la muerte de Fidelio no logró convencerme.


    —Si me muero, no sigo la novela.


    —La seguiré yo solo.


    Una vez más surgía, en el ámbito de la colaboración literaria, la escisión provocada por un choque de criterios.


    Tal vez ahí se habría truncado una novela de tan singular interés, si no hubiera sido por los acontecimientos que estaban a punto de producirse con la aparición de la inocente huérfana de Wurtemberg.

  


  
    XXI


    CAMINO de Viena Arturo me fue instruyendo sobre lo más sobresaliente de la historia del país, lo que buena falta me hacía pues a la sazón yo apenas había oído hablar en Madrid de Viena Capellanes, y gracias.


    Preguntamos a Carlino si no nos llegaríamos también a Hungría, donde teníamos conocidos, aunque no precisamos cuáles. Pero Carlino nos dijo que no se nos había perdido nada en Budapest, con lo que no estuvimos conformes, pues bien sabíamos que tal vez fuese precisamente allí donde podríamos encontrar al tío Van y a los suyos.


    —Tenemos algunas nociones del hungaresco, la lengua más difícil del mundo —dijo Arturo.


    Pero esta afirmación —visiblemente exagerada— no fue suficiente para convencer a nuestro primo.


    Íbamos en tercera, en un compartimiento abarrotado de gente, en su mayoría estudiantes, muy alegres, que bromeaban entre ellos. Vestían unas camisolas remangadas y sudorosas y olían a ganado.


    Lo de que eran estudiantes lo supimos por Carlino, que cambió con ellos algunas palabras en alemán. En todas las estaciones se bajaban a beber cerveza y compraban embutidos y golosinas. Nunca paraban de beber y comer. Nosotros, en cambio, apenas tocamos la merienda que nos había preparado la previsión de Carlino. Estábamos como estragados de ver comer tanto a esos grandullones de los Rücksack. Supimos que se llamaban Rücksack las enormes mochilas que usaban como único equipaje y en seguida hicimos el propósito de procuramos algo parecido en cuanto tuviésemos ocasión.


    La algarabía de los estudiantes sólo duró una tercera parte del viaje, porque al llegar a la estación de Linz se bajaron como un tropel de osos y se quedó el tren medio vacío. Para salir del compartimiento se cargaron a la espalda los voluminosos Rücksack sin cuidarse de que en sus revolidos nos atropellaban y de que a poco descalabran a Carlino con la parte metálica de su singular equipaje.


    Nosotros, Arturo y yo, que no conocíamos otro personaje austríaco que el Danilo de “La viuda alegre”, tan distinguido y cortés, nos quedamos muy sorprendidos al encontramos este otro tipo de súbditos del antiguo Imperio de Francisco José, que nos llenaron de codazos y pisotones durante el corto espacio de tiempo que nos tocó convivir con ellos.


    Resultó que no eran vieneses, como creíamos. Carlino, que nos iba suministrando su información con cuentagotas, nos explicó que eran alemanes, bávaros, que se disponían a hacer alpinismo en no sé qué pico de por ahí.


    Nos quedamos muy descansados cuando se fueron. Sentíamos mi hermano y yo la sensación un poco deprimente que suele experimentar una raza bajita, pero altiva, al enfrentarse con una raza de gentes altas y rubias, amantes de la Naturaleza. Ya digo que nos quedamos muy descansados cuando se fueron, y hasta Arturo pudo echar un sueño, poniendo los pies en el Allgemeine Zeitung, para no manchar el asiento. Porque la tercera austríaca no era de tablas, como en España, ni era tampoco la clase inferior. Nunca supimos por qué Carlino se decidió por el boato de la tercera habiendo cuarta.


    Ya casi de noche entró en nuestro compartimiento “la virtuosa huérfana de Wurtemberg”.


    Era una muchacha rubia, chatilla, con un sombrerito de paja y un traje rameado sin mangas. Por todo equipaje llevaba una gran caja de cartón que Carlino le ayudó a colocar sobre la red. Era casi tan guapa como Mary Pickford. Para agradecer la finura de Carlino le sonrió y le dijo Danke. Luego fue a sentarse al lado de nuestro primo, de cara a la marcha, frente por frente de Arturo y yo. En la caja venía escrito con tinta “Wurtemberg”, por lo que dedujimos que provenía de esa localidad.


    Carlino dejó su periódico para charlar con la jovencita. Ella le contestaba con monosílabos, mirándole con el rabillo del ojo sin volver la cabeza. Carlino, al hablarle, sonreía de oreja a oreja y se le doblaba la punta de la nariz.


    Parecía nuestro primo muy a sus anchas, charlando en alemán, sin que nosotros le entendiéramos. Y la chica cada vez le daba más confianza.


    —Vamos a preguntarle a Carlino cómo se llama —le propuso Arturo.


    Porque ya estábamos muy quemados con no saber nada de la viajera.


    Carlino acogió nuestra demanda muy sonriente y, por lo visto, la trasmitió a la chica, porque ésta nos miró entonces para decirnos su nombre. Se llamaba Bárbara.


    Nos dio pena que una chica tan mona se llamara como la plaza de Santa Bárbara de Madrid. Nos hubiera gustado más Gretchen o una cosa así.


    Nunca habíamos visto a Carlino tan deferente con ninguno de nuestros compañeros de viaje, ni siquiera con la dama enlutada de Orleans.


    En una estación se bajó con la chica y fue al buffet a tomar cerveza. Pasamos un poco de susto cuando vimos que el tren se ponía en marcha y ni nuestro primo ni Bárbara subían. Era arriesgado tener que componérselas solos en un país de gente alta y rubianca que hablaban una lengua incomprensible. Arturo, previsor, ya empezó a procurarse conocimientos para afrontar la situación. No teniendo a mano cosa mejor se aprendió de memoria la frase Nicht hinauslehnen que colegimos que equivaldría a “es peligroso asomarse al exterior”. No era mucho, pero ya era algo para poder bandearse en tierra extraña.


    —Al llegar a Viena podemos acercarnos a un guardia y decirle: “Bite hinauslehnen”. Eso le dará a entender que nos encontramos en una situación peligrosa.


    Pero no fue necesario poner en práctica el subterfugio porque Bárbara y Carlino, que habían subido al tren por un vagón de la cola, aparecieron en el compartimiento. Traía cada uno en la mano una bolsita de caramelos. Carlino, espléndido, nos regaló la suya y supusimos que la otra había sido delicado obsequio a la muchacha.


    Se habían hecho ya muy amigos y Bárbara se reía de todo lo que le decía Carlino, lo que para nosotros constituía un misterio porque nunca habíamos encontrado a nuestro primo nada gracioso.


    Todo iba muy bien, hasta que empezó a apoderarse de nuestros ánimos la terrible sospecha. He de decir que fue a Arturo a quien se le ocurrió. A mí no se me había pasado por la cabeza.


    Iba oscureciendo. Carlino seguía cuchicheando con Bárbara. En un momento dado cogió una de las manos de la muchacha entre las suyas y se dedicó a mirarle fijamente la palma.


    —¿Qué hace? —le pregunté a Arturo.


    —Le está leyendo el porvenir, como un mago.


    No sabíamos esta habilidad de nuestro primo, habilidad que entraba de lleno en el proceder de los réprobos y los apóstatas.


    —¿Eso es pecado, verdad?


    —Es un poco pecado, nada más —me respondió Arturo.


    La muchacha reía con una risita aguda a cada cosa que le decía Carlino y en un momento dado lanzó un grito, como si la hubiese pinchado.


    Cuando acabó con ella le pedimos a Carlino que nos leyese a nosotros también nuestras manos; pero se negó diciendo que los niños no tienen señales de su destino.


    —Es mentira, mentira podrida —me explicó mi hermano por lo bajo—. Es al revés. Son las personas mayores las que ya tienen gran parte de su destino usado. Lo que pasa es que no le da la gana.


    Como nos habíamos dado un madrugón y nos divertía poco el oír el run run de una conversación que no entendíamos, nos fue ganando el sueño. El primero en dormirse fue Arturo, haciendo almohada de su americana. Luego yo me acurruqué en un rincón y, hecha un ovillo, me estuve un rato contando los árboles hasta que también me dormí. ¡Quién iba a decirme el dramático despertar que me esperaba!
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    ABRÍ los ojos al sentirme zarandeada por un hombro. Arturo me habló al oído.


    —Bárbara corre peligro —me dijo.


    No le entendí.


    —Los vampiros escogen a sus víctimas siempre entre personas jóvenes, preferentemente muchachas.


    Me corrió por la espalda un escalofrío de espanto. ¡No era posible! Carlino no tenía ningún aspecto feroz frente a la chica rubia, sino más bien todo lo contrario.


    —No seas tonta. Eso forma parte de la técnica del vampirismo. Primero atraen a sus víctimas con halagos y luego... ¡zas!


    Aquel “¡zas!” me estremeció. Le dije a Arturo que no estábamos seguros en cuanto al vampirismo de nuestro primo.


    —Sólo es una suposición nuestra. A lo mejor estamos equivocados.


    —Tenemos pruebas —insistió Arturo—. ¿Te has olvidado?


    Yo no quería creerlo. Verdad era que los indicios eran como para ponerse en lo peor pero el comportamiento de Carlino con nosotros no era el de un malvado. Roñoso, pelma, sí, pero no había demostrado, tan palmariamente como Arturo afirmaba, su condición de vulpeja.


    —De día no —siguió mi hermano, obstinado—. Es por la noche cuando despierta el monstruo que hay en él.


    Miré al horizonte, por donde el sol se ocultaba, y sentí que me ahogaba de terror. ¿Íbamos a presenciar una escena espeluznante, como en “Drácula”, o algo así?


    Arturo me advirtió que había que estar preparados para todo.


    —Cuando se ponga el sol —me repitió como un susurro. Y se me heló la sangre.


    —Como el Doctor Jekyll —agregó.


    Carlino, mientras tanto, se había acercado tanto a la muchacha que sus hombros se tocaban, y, muchas veces, en el vaivén del tren chocaban sus frentes. Estos topetazos los celebraba la inocente Bárbara con risitas agudas. Era cierto que el ruido del tren —que había adquirido gran velocidad— hacía difícil entenderse si no se hablaba muy de cerca; pero de todas maneras semejante proximidad era un peligro para la infeliz.


    —¿Qué hacemos? —pregunté a Arturo—. ¿No podríamos advertirle algo?


    —¿El qué? ¿Cómo?


    Ya comprendía yo que era muy difícil decirle nada, entre otras cosas porque tendríamos que utilizar al propio vampiro como intérprete. Arturo rechazó la sugerencia de acercarse a Bárbara y decirle “Achtung Vampiren” porque si bien estaba seguro de que “Achtung” significaba algo así como “alto” o “atención”, en cambio no tenía la misma confianza en la palabra “vampiren”.


    —¿Qué hacemos entonces?


    —Nada. Mantengámonos alerta.


    Ambos estábamos de acuerdo en que había que salvar a la inocente muchacha de Wurtemberg, pero ¿cómo? En las películas, en trances así, lo primero con que contaban los salvadores era con un par de pistolas para, en un momento dado, poderle decir al bandido: “¡Manos arriba!”, pero nosotros nos encontrábamos completamente desarmados.


    Yo sentía el corazón en la boca, y la garganta seca, y unas ganas enormes de estar en casa con la “petite tante”. La vida pasada que, al empezar el viaje, nos parecía tan insulsa, comenzó a representárseme como un edén comparada con la angustia del expreso de Viena.


    El sol se hundió del todo tras una colina y, al hacerse de noche, se encendieron unas lamparillas de luz tenue, en el pasillo, que apenas clareaban el compartimiento.


    —¡Si siquiera viniese el revisor!


    —Los revisores de los trenes y los capitanes de los barcos —me informó Arturo— tienen atribuciones policíacas y legales en casos de emergencia. Incluso pueden casar.


    Lo del casorio no nos interesaba, pero las atribuciones policíacas sí. Habríamos podido decirle: “hinauslehnen”, señalando a Bárbara y él habría comprendido.


    Pero ya hacía rato que el revisor había hecho su recorrido y no volvía. Paramos en una estación. Nos asomamos a la ventanilla. Vimos en el andén a un matrimonio con un niño gordo. Por un momento creímos que en ellos estaba la salvación, pero nos equivocamos. Subieron en segunda.


    Yo rezaba para mis adentros. Arturo disponía la estrategia. El susto nos había quitado el sueño.


    La luz rojiza que venía del pasillo daba unos tintes extraños a la fisonomía de Carlino.


    —¿No te parece que se está metamorfoseando?


    Arturo también lo había notado.


    Propuse a mi hermano que, a la primera estación, cogiésemos el cestillo de Columela y nos bajáramos del tren. Era arriesgado seguir el viaje con aquel monstruo.


    Pero Arturo, cual nuevo Lanzarote, me dijo que él no podía abandonar a una doncella desvalida en peligro y echar a correr como un conejo. Tal vez la vida de Bárbara estaba en nuestras manos.


    —¿Y si vamos a otro compartimiento a pedir auxilio?


    A mi hermano le pareció buena idea y se dispuso a salir. Pero yo le detuve. No me sentía capaz de quedarme a solas con el malhechor y su víctima.


    —Iré yo.


    Pasé al compartimiento contiguo y procuré hacerme entender por medio de gestos y de las pocas palabras tales como “verboten”, “achtung” e “hinauslehnen”, que Arturo me había enseñado.


    No conseguí mi propósito. Una señora, muy cariñosamente, me llevó al fondo del vagón y me puso en la puerta del lavabo. No me atreví a sacarla de su error por timidez y tuve que esperar un rato porque el tal lavabo estaba besetz.


    El corazón me latía a toda prisa. ¿Qué estaría sucediendo mientras tanto? Tal vez cuando regresara a nuestro compartimiento ya sería demasiado tarde.


    Arturo me recibió con gesto ansioso.


    —¿Por qué has tardado tanto?


    Le expliqué lo sucedido.


    —¡Es que no sabes pronunciar el alemán!


    Eché una ojeada para ver en qué estado se encontraban las cosas entre Carlino y Bárbara. Vi que ella escribía algo en un papel y que se lo entregaba a nuestro primo.


    —¿Sabes lo que es eso? —me preguntó Arturo.


    —¿El qué?


    —Ese papel. Le ha hecho firmar un documento dejándole heredero de todos sus bienes o algo así.


    Arturo me aclaró que este tipo de transacciones eran cosa corriente entre los bandidos y sus víctimas. Él había leído en un periódico de París el caso de un marchand que había dado muerte a una mujer rica y adúltera de Aix en Provence después de exigirle que firmara unos pagarés a su nombre.


    Como el suceso no estaba muy claro para mí, me explicó que marchand era negociante, que adúltera era mujer de edad madura y que pagarés eran unos papeles —probablemente como el que acababa de firmar Bárbara— en los que una persona se compromete a entregar una cantidad de dinero a otra.


    Yo volví a acurrucarme en mi rincón y Arturo a recostarse, pero ninguno de los dos cerramos los ojos.


    De pronto vimos cómo Carlino se acercaba más y más a su víctima, llegando a rodearle la cintura con un brazo, mientras con la otra mano inmovilizaba el brazo derecho de Bárbara, en un movimiento que luego me dijo mi hermano que era una llave de jiu-jitsu.


    Saltamos Arturo y yo de nuestros asientos. Yo no hice nada pero Arturo, con gesto enérgico, se interpuso entre el vampiro y su víctima.


    Carlino, muy encendido, ya casi completamente metamorfoseado, dio un respingo y profirió una palabra ininteligible. Bárbara se replegó a su rincón todavía no repuesta del susto.


    Carlino trató de explicar la situación diciendo que a la joven se le había entrado una carbonilla en un ojo y que él se disponía a soplarle para quitársela. Pero a las claras se veía que estaba mintiendo como un bellaco.


    En ese momento pasó el revisor y encendió la luz del compartimiento. Minutos después entrábamos en la estación de Viena.


    ¡La huérfana de Wurtemberg estaba salvada!
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    EN Viena nos hospedamos en un lujoso hotel. Por lo visto la bolsa de viaje proporcionada a Carlino por su abuela fue de una esplendidez fabulosa. Las habitaciones eran de un lujo principesco, con cortinajes de terciopelo, cornucopias doradas y espejos por todas partes.


    Carlino, nada más llegar, se puso en comunicación por teléfono con el notario, seguramente a propósito de la compra del castillo. Un cuarto de hora después le avisaron que el notario en cuestión le esperaba en el hall.


    Nosotros aprovechamos la entrevista de Carlino para dar una vuelta por los salones del hotel, por el comedor, el jardín de invierno y la sala de lectura. Nos pareció momento propicio para continuar la redacción de “En las garras del vampiro” por el capítulo titulado “La huérfana de Wurtemberg”. Arturo había decidido hacer huérfana a Bárbara, en primer lugar porque no nos constaba que no lo fuese y, sobre todo, porque las jóvenes desvalidas suelen ser siempre huérfanas.


    Pero volvió a suscitarse el viejo problema. Yo no me resignaba a no tomar parte en un episodio tan apasionante.


    —No puede ser. Tú te has muerto en Suiza.


    Discutimos hasta que surgió la idea salvadora. ¿Por qué Benvenutto no podía tener otra hermana? En ninguna parte se había dicho que Brunhilda fuese la única. Muy bien podía entrar a tomar parte en las aventuras Edgarda, la hermana menor, de quince años, que acababa de salir del internado de Doncellas Nobles de Heidelberg.


    La solución me pareció excelente a condición de que, en ese caso, Brunhilda fuese morena y Edgarda rubia.


    Pero apenas nos dio tiempo de escribir tres líneas. Carlino, con el rostro demudado y un telegrama en la mano, se acercó a nosotros.


    El telegrama era de Milán y en él se le comunicaba que el Comendattore acababa de fallecer.


    Ya le habíamos oído hablar del Comendattore pero no sabíamos detalles referentes a su personalidad. Nos los dio. Se trataba de un vetusto pariente, de más de noventa años, con el que había vivido su familia desde 1897. En esta fecha enfermó el prócer gravemente, se temió por su vida y sus deudos acudieron solícitos a su lado. Desde entonces enfermaba gravemente todas las temporadas y volvía a reponerse.


    —Tenía una naturaleza de hierro —dijo Carlino lanzando un suspiro.


    Nos contó que muchos de los parientes del Comendattore, más jóvenes que él, fueron muriendo de viejos, pero él sobrevivía a todas las epidemias. No consentía que su parentela le abandonara y cuando alguno trataba de escabullirse volvía el anciano a ponerse en trance de muerte.


    —Habíamos llegado a considerarle inmortal.


    Lo peor del caso era que teníamos que hacer las maletas apresuradamente y trasladarnos a Milán. ¿Y Viena? ¿Y el castillo? Era menester dejarlo todo para acudir a las exequias del viejo Comendattore.


    Aquella noche cenamos pato en silencio y, a la mañana siguiente, muy temprano, tomamos el camino de la estación. Al paso echamos una ojeada a la gran rueda del Prater que dibujaba su silueta sobre las nubes.


    —A Pepito le diremos que montamos en la rueda, ¿no te parece?


    Durante el viaje, Carlino iba preocupado. Nos dijo que no le parecía oportuno llevarnos a una casa en pleno duelo, casa que además, aunque muy grande, debería de estar abarrotada de parientes que habrían llegado de toda la Lombardía e incluso de la región Emiliana.


    Le sugerimos la idea de hospedarnos Arturo y yo en un hotel, pero no la aceptó. Siguió pensativo. Pero de pronto se le iluminó el rostro y exclamó jubiloso:


    —¡Ya está! ¡La vedova Papadachi!


    —¿Qué dices?


    Abstraído como estaba, buscando algo en su cuaderno de direcciones, no nos contestó.


    Carlino se había limitado a decirnos: “Haremos noche en ruta”, pero sin precisar dónde. ¡Y era nada menos que en Venecia!


    De las páginas más inspiradas de nuestra novela fue la dedicada a este desgarrador episodio:


    “Edgarda y Benvenutto, a través de los cristales del hotel veían las luces de los vaporettos y de las góndolas que cruzaban el Gran Canal.”


    Arturo propuso que omitiéramos el nombre del hotel Danieli y lo sustituyéramos por el de la prisión de los Plomos; pero, aunque hubiera dado tintes aún más patéticos al episodio, no nos servía para el desarrollo del relato.


    La plaza de San Marcos a la luz de la luna, el Palazzo de los Dux, el Cad’Oro, el Ponte Rialto... Todo como en un sueño.


    Cuando íbamos, al día siguiente, muy de mañana, rumbo a la estación, Arturo me dijo:


    —¡Más vale no decirle a Pepito que hemos estado en Venecia!


    Hicimos el viaje muy pesarosos. Pero todo abatimiento había de borrarse al llegar a Milán.


    Carlino resolvió hospedarnos a Arturo y a mí en una pensión muy respetable. Más que una pensión era la casa particular de una viuda venida a menos, antigua conocida de la familia, que admitía huéspedes.


    Vivía la viuda de Papadachi en una casa modesta y tenía su piso abarrotado de muebles viejos y de recuerdos del Risorgimento italiano. Por las paredes había infinidad de retratos y fotografías enmarcadas, una vista del cementerio de Génova hecha con pelo y un trapo sucio que luego supimos que se trataba de un estandarte glorioso de las huestes de Garibaldi.


    Todo estaba polvoriento y las tapicerías de los muebles deslucidas y rotas. Sobre una consola una reproducción en alabastro de la torre inclinada de Pisa, pegada con sinteticón, y un búho disecado. Presidiéndolo todo, el retrato al óleo de un hombre de enormes bigotes y mirada feroz.


    —¡Come era bello il mio Papadachi! —exclamaba la viuda contemplándolo con arrobo.


    Porque el bigotudo caballero había sido su llorado esposo.


    Nos recibió a Arturo y a mí con grandes pruebas de afecto. Dijo que se le partía el corazón al acoger en su casa a unas pobres criaturas en las que se había cebado la desgracia. Tuvimos que explicarle que el fallecido Comendattore era un lejano pariente al que no habíamos visto en la vida y que, por lo tanto, no estábamos tan desgarrados de dolor como suponía.


    Cuando se enteró la viuda Papadachi de que yo estaba convaleciente me hizo tomar una cucharada de Ferrochina Baliva para fortalecerme.


    Todo era feo allí dentro, la casa olía a guiso y el baño se parecía más al utilizado por Marat para ser asesinado que a las modernas instalaciones de esa clase. Pero Arturo y yo nos encontrábamos mucho más a gusto que en el refinado ambiente calvinista de la terrible Quintina.


    ¡Y eso que todavía no conocíamos al “caro signor Bembi”!
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    MUY temprano salimos a conocer Milán. La viuda Papadachi nos había advertido que, para no extraviarnos, no perdiésemos nunca de vista las torres del Duomo. Además nos dio una guía de la ciudad fechada en 1887.


    ¡Qué maravilla encontrarse en una ciudad donde la gente hablaba a gritos, y había puestos de sandías, y verduleras que zarandeaban a sus chiquillos, y cocheros de grandes bigotes negros y sucios sombreros, que nos convidaban a subir a sus carrozellas! Una ciudad, en fin, donde, estábamos seguros, se podían pasar las paperas en plena calle.


    Arturo, pendiente siempre del rigor histórico, me explicó:


    —Éste es el espíritu de la Contrarreforma.


    Entramos en la catedral y aceptamos en seguida los servicios de un guía, cosa que no habría hecho jamás Carlino que, tocado tal vez del calvinismo familiar, juzgaba a los guías gente abusona y poco menos que rufianes.


    Mientras íbamos viendo tanta maravilla, mi hermano me contó que en Berna había entrado en un templo protestante.


    —Allí no había ni santos, ni flores, ni nada. Un asco.


    La visita al Duomo nos llevó toda la mañana. Teníamos que estar de vuelta a la una en punto porque a esa hora, al “tocco”, se almorzaba en casa de la viuda Papadachi.


    Nos salió a abrir la puerta un viejecillo menudito y pulcro. La viuda nos lo presentó. Era su otro huésped: el “caro signor Bembi”.


    Nos acogió con mucho afecto. Ya sabía que éramos unas pobres criaturas abatidas por una desgracia familiar. Se deshizo en alabanzas del difunto Comendattore, al que había conocido en Estambul.


    —Ha sido una pérdida para la Lombardía, para Italia, para el mundo. Hombres así no deberían de morir nunca.


    Le agradecimos lo mejor que pudimos su discurso necrológico y nos dispusimos a comer el “manso bolito” que había quedado de la noche anterior.


    Después del almuerzo, el “caro signor Bembi” sacó del bolsillo una baraja muy sobada y nos estuvo enseñando a jugar al “tarocco”.


    —La vida es como el “tarocco” —nos dijo— puro azar. Todo es puro azar. De otra forma, ¿cómo estaría yo aquí?


    Como Arturo y yo callábamos, sin seguir el hilo de su pensamiento, fue más explícito.


    —Yo a estas horas debería estar en Bagdad.


    Se calló bruscamente cuando entró la viuda Papadachi con el café y nos hizo un gesto imperceptible, como indicando que delante de ella no podía hablar.


    Esperamos ansiosos a quedarnos de nuevo a solas con él. Nos preguntó entonces que si sabríamos guardarle un secreto.


    —Hasta la tumba —le afirmó Arturo.


    Entonces siguió hablando en un tono de voz misterioso.


    Nos contó que la viuda de Papadachi lo tenía allí secuestrado y que él esperaba la ocasión de poder escaparse, pero que la cosa no era fácil. Toda su fortuna —millones y millones de piastras— la guardaba en el banco de Mesopotamia. Pero, en el estado de penuria a que lo había reducido el azar, no le era posible procurarse lo necesario para hacer el viaje hasta Génova. Ya allí, en un barco turco, podrían arreglarse mejor las cosas, pero la dificultad estribaba en llegar al puerto.


    —¡Dadme el mar y tendré el mundo en mi mano!


    Al decirlo, su semblante se llenaba de luz.


    —¡Dadme el mar! —repetía enardecido.


    Arturo y yo no nos atrevíamos a hablar, de tan conmovidos como estábamos.


    —¡Ni siquiera un par de zapatos! ¡Ni tan sólo un cochino par de zapatos para ir a la calle!


    Alzó un pie y vimos que llevaba puestas unas zapatillas medio rotas.


    —¡Babuchas, miserables babuchas! ¿A dónde puede ir un hombre en babuchas? ¿Queréis decirme a dónde puede ir un hombre en babuchas?


    Reconocimos que, en efecto, no era el calzado propio para un viaje a Bagdad.


    Nos habló entonces más bajo, como en un susurro.


    —La miserable arpía no me consiente pisar la calle.


    Teníamos, Arturo y yo, el corazón traspasado. “¡Caro signor Bembi!” ¿No podríamos hacer nada por él?


    —Yo sé dónde podría vender el microscopio —nos dijo en tono confidencial—. Yo conozco un bugigatolo donde se compran máquinas de fotografía, y anteojos y telescopios.


    Volvió a entrar la viuda Papadachi y volvió a interrumpir sus confidencias el desdichado viejo.


    Carlino nos llamaba por teléfono. Quería informarse de cómo marchaban las cosas y nos prometía ir a recogernos lo antes posible. Le contestamos que estábamos perfectamente y que no era necesario que se diera prisa en ir a buscarnos.


    El “caro signor Bembi” nos llevó a su cuarto. Era una habitación pequeñísima, justo lo que calculábamos nosotros que habrían de ser las alcobas de los secuestrados. Una cama, una silla, una mesa y, sobre la mesa, un viejo aparato.


    —El microscopio.


    —¿Podemos mirar?


    Nos autorizó. Nos vimos las uñas, una moneda de diez céntimos y una goma de borrar.


    Nosotros le dijimos, para corresponder, que teníamos una tortuga y que si quería verla.


    —Elefantes, yo tengo elefantes —nos dijo, acariciando con ternura el caparazón de Columela.


    —¿Dónde?


    —En Bagdad, naturalmente.


    Y volvió a quejarse de las asechanzas de la suerte que podían reducir a un hombre de honor a aquel estado.


    —Sólo por azar. Porque el azar a veces se hace aliado de la perfidia.


    Al decirlo dirigía una mirada cargada de rencor hacia la cocina, donde la viuda Papadachi, ayudada por una criada sorda, recogía los cacharros del almuerzo.


    Creímos que era llegado el momento de comunicarle a nuestro amigo todo lo referente al vampiro.


    —Secreto por secreto —dijo Arturo—. A nosotros también nos la ha jugado buena el azar.


    Nos escuchó con suma atención. Luego nos dijo que era preciso atar cabos. Carlino, la viuda, el secuestro, el vampiro... Todo obedecía a un mismo plan.


    —Es una banda. ¡No me cabe la menor duda!


    —¿Y el Comendattore? —preguntó Arturo, recelando que hubiera sido el jefe de la banda.


    —¡Ah, no! Él era un patriota, un héroe, un caballero, un verdadero lombardo.


    Desechada la participación del Comendattore en los sucesos que nos habían llevado a nosotros a las garras del vampiro y al señor Bembi al secuestro, comenzamos a planear la huida.


    —El microscopio —dijo el “caro signor Bembi”.


    —¿Qué?


    Nos explicó que la venta del microscopio en aquel bugigatolo que él conocía, podría proporcionarle los medios para huir. No sólo un calzado a propósito para realizar el periplo, sino también dinero para el billete de tren hasta Génova.


    Nos brindamos a ayudarle. Habíamos proyectado para aquella tarde visitar el Museo de la Biblioteca Brera —única ocasión que se nos presentaba de ver cuadros sin la acuciante prisa de Carlino y sin el peligro de detenernos más de la cuenta en la contemplación de budas y cacharros japoneses—, pero la necesidad perentoria de liberar al “caro signor Bembi” estaba por encima de todo.


    Aprovechando el momento propicio en que la abominable viuda se hallaba ausente porque, en su calidad de antigua amiga de la familia se disponía a hacer una visita de pésame en casa del Comendattore, hicimos los preparativos necesarios.


    Envolvimos el microscopio en una página del “Corriere de la sera” y salimos camino del bugigatolo. También llevábamos, en paquete aparte, una de las babuchas del señor Bembi para que nos sirviera de muestra.


    No fue fácil encontrar la tienda de compraventa, pero por fin dimos con ella. La transacción se hizo muy rápidamente. No nos dieron mucho dinero pero sí lo suficiente para comprar unos zapatos y un billete de tercera para Génova. Aún sobraron algunas liras.


    El “caro signor Bembi” nos esperaba en el balcón y salió al descansillo de la escalera a recibirnos.


    Fue muy emocionante verle ponerse los zapatos nuevos. Parecía, según Arturo, el mismísimo Godofredo de Bouillon vistiendo su armadura para ir a rescatar el Santo Sepulcro.
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    -¿POR qué no nos vamos nosotros también a Bagdad? —me preguntó Arturo a la mañana siguiente.


    Al pronto no supe qué contestarle.


    —¿Es que no me has oído?


    Sí, le había oído, y no tenía nada que oponer en cuanto a los atractivos del viaje, máxime cuando nuestra excursión había tocado a su fin y tendríamos que volver a Madrid. Pero temía que en casa no fuesen de la misma opinión.


    —Dijeron que ya estábamos en edad de ver mundo —me recordó mi hermano.


    —Sí, es cierto; pero en compañía de Carlino.


    —¿Y tú crees que un vampiro ofrece más garantías que un noble anciano?


    —En casa no saben que Carlino es vampiro.


    Quedamos en que lo mejor sería pedirle su opinión al “caro signor Bembi”. Él nos aconsejaría lo más conveniente.


    Fuimos a su cuarto, donde permanecía encerrado para que la viuda Papadachi no lo viese con los zapatos puestos.


    Acogió el proyecto de tenernos por compañeros de viaje con grandes muestras de alborozo. Nos describió Bagdad como un lugar maravilloso, algo que no podíamos ni soñar.


    Le dijimos que contábamos con el dinero para el viaje a Génova, y aun con algo más, si nos decidíamos a vender el reloj de pulsera de Arturo en aquel bugigatolo, donde nos habían informado que también compraban relojes.


    —Pero no nos alcanzará para el pasaje del barco.


    —Eso no es inconveniente. Iremos en un barco turco.


    Le preguntamos que si en los barcos turcos dejaban viajar gratis.


    —¡Ah, no! ¡Eso no!


    —¿Entonces...?


    Nos explicó que él podía vendernos.


    —En Turquía se conservan las antiguas tradiciones. No es como en la corrompida Europa.


    Opusimos, sin embargo, algunas reservas al sistema. No era que nosotros no hubiéramos considerado ya en otra ocasión la posibilidad de ser vendidos; pero era que nos asustaba el tener que pasarnos el resto de nuestra vida en una nave turca.


    —¡Quién piensa en eso! Yo hablo sólo de una venta provisional. Al llegar al puerto de Basora giro yo un cheque contra el banco de Mesopotamia y os rescato.


    Arturo y yo reconocimos que el asunto no podía presentarse más fácil. Había un escollo, sin embargo: nuestra familia de Madrid.


    —¡Existe el correo, el telégrafo! ¡No vivimos en la Edad Media!


    Mi hermano parecía muy inclinado a la aventura. Yo en cambio, recelaba mucho de la eficacia de un telegrama tranquilizador puesto desde Bagdad.


    Pero no había tiempo de pensarlo mucho. El tren para Génova salía esa misma tarde. Era preciso tomar una resolución. Contribuyó a decidirnos un telefonazo de Carlino. Nos dijo que se disponía a irnos a buscar y que nos reservaba una sorpresa.


    —¿Vamos a caer de nuevo en las garras del vampiro? —me preguntó Arturo.


    Dispusimos rápidamente el equipaje. El nuestro era bastante somero; pero el del “caro signor Bembi” lo era aún más. Todo él cabía en las hojas sobrantes del mismo “Corriere de la sera” utilizado para envolver el microscopio.


    Primero bajó Arturo a la calle para ver si no había peligro de un encuentro con la abominable viuda de Papadachi. La criada sorda trajinaba en la cocina sin enterarse de nada.


    A un silbido de Arturo bajamos el señor Bembi y yo. Fuimos a la estación en carrozella y subimos al vagón del tren con el tiempo justo.


    El “caro signor Bembi”, al alejarnos de Milán, entonó un emotivo adiós a la Lombardía que nos hizo asomar lágrimas a los ojos.


    La primera parte del viaje la ocupamos no sólo en planear la llegada a Génova, el embarque en el piróscafo turco y todos los detalles referentes a nuestra venta, sino que concretamos también algunos puntos sobre la llegada a Bagdad. Arturo era partidario de que, en lugar de coger un taxi o un coche, en la misma estación tomáramos elefantes. El “caro signor Bembi” aceptó la sugerencia de muy buen grado.


    No llevábamos ni dos horas en el tren cuando, al llegar a una estación, se produjo un cierto revuelo.


    Vimos en el andén a un grupo de carabinieri. Cuando subieron a nuestro compartimiento se nos heló la sangre en las venas. Pero no era por los carabinieri, sino porque iban acompañados de gente conocida: Carlino, la viuda Papadachi y ¡la mismísima “petite tante” en persona!


    * * *


    El viaje de regreso a Milán no fue, ni mucho menos, tan jubiloso como el que acabábamos de emprender rumbo a Génova.


    La viuda de Papadachi le explicaba a la “petite tante” que el “caro signor Bembi” era un nobilísimo caballero, honesto y virtuoso, pero completamente chiflado. Lo había recogido en su casa porque el “povero vechio imbecile” no tenía a nadie en el mundo y le daba pena mandarlo a un asilo. “¡Un pazzo tranquilo e afettuoso!”


    Arturo y yo lo mirábamos conmovidos. Tal vez fuese cierto lo que decía la viuda de Papadachi, tal vez no fuera verdad lo de las piastras del banco de Mesopotamia, ni lo de los elefantes. Pero no por eso dejaríamos de apreciarle, de encontrarle un ser maravilloso.


    —“Caro signor Bembi” —le dijo Arturo yendo a sentarse a su lado—. Mi hermana y yo sentimos mucho lo que ha pasado.


    —No importa, no importa —nos respondió con gran resignación—. Así es el azar. ¿Lo habéis visto? Sólo el azar mueve al mundo.


    Y se miraba los zapatos, relucientes, nuevos, y parecía sentirse confortado.


    * * *


    Días después, camino de Madrid, redactamos el último capítulo de nuestra novela. Arturo me dictaba, como de costumbre, y yo escribía en un block, trabajosamente por el movimiento del tren.


    —“Benvenutto y Edgarda no llegaron a embarcar en el piróscafo. A última hora el azar cambió el rumbo de su destino y tuvieron que despedirse del noble caballero de Bembi, que se quedó en Milán.”


    —¡No, borra eso! —me dijo Arturo—. Empieza ahora desde “destino”.


    Y me siguió dictando:


    —“El noble caballero de Bembi, embarcó en una nave turca. Desde el mismo puerto de Génova giró un cheque contra el banco de Mesopotamia y se compró diez esclavos para que le sirviesen durante la travesía. Una mañana luminosa se despidió de Benvenutto y Edgarda desde la cubierta del navío. Le vieron alejarse, por el mar azul, camino de Bagdad.”


    Paró el tren. Habíamos llegado a la estación de Zaragoza.

  


  
    SEGUNDA PARTE

    “EL PERRO DEL EXTRAÑO RABO”
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    HAY una edad en la vida en la que se duda entre la decisión de entregarse de lleno a la ciencia, conseguir las mejores notas en los exámenes y los plácemes de maestros y parientes, o viceversa. Es una duda de corta duración. Hasta las voluntades más firmes y los caracteres más templados acaban, tarde o temprano, por inclinarse por la solución que hemos llamado viceversa.


    La decisión viene después de probar el primer programa durante una temporada, que no suele exceder al plazo de dos días. El resultado de las primeras cuarenta y ocho horas dedicadas íntegramente a la ciencia, dejan el espíritu con tan poca fuerza vital como un calcetín mojado. Esas compensaciones que hemos oído decir que reserva la sabiduría a sus adeptos, debe pagarlas muy a la larga. En un plazo inmediato, el saber no produce ningunos efectos estimulantes.


    Yo tenía, sin embargo, poderosas razones para tirarme de cabeza sobre la ciencia, para querer ahogar en la Quinta Dinastía egipcia y en las declinaciones de gramática latina la pena que me roía el corazón. Para mí la ciencia era algo así como la Trapa, pero en pequeño. Hubiese preferido soluciones más extremas, que iban desde el “harakiri” a la reclusión conventual; pero no tenía a mano otro abismo más dramático que el bachillerato en el cual volcar los pedazos de mi alma.


    La vida había terminado para mí. En adelante sólo tendría una sonrisa de desdén para todo cuanto no fuese estudio y austera investigación.


    Suele fantasearse mucho sobre las sensaciones que experimenta un individuo en su primer encuentro con la belleza. Recuerdo haber leído algo sobre jóvenes que cayeron de rodillas ante la Acrópolis de Atenas, o de otros que prorrumpieron en odas y cantos al contemplar determinados paisajes o cataratas. Según estos datos, y otros muchos, parece ser que el primer encuentro con la belleza produce un sin fin de emociones entusiastas. Pero yo sé muy bien que si el individuo que pasa por este trance es una chica de trece años que se encuentra de pronto con otra chica de trece años mucho más guapa que ella, la emoción acusada por el ser receptor de belleza no es ni mucho menos de alborozo. Yo me atrevería incluso a afirmar que es una de las emociones más penosas que pueden experimentarse.


    María Luisa era repulsivamente guapa. Podrían haberse tolerado sus ojos azules, su estatura excesivamente esbelta para su edad; pero lo que ya resultaba intolerable era que, encima, tuviese tirabuzones.


    Mientras me paseaba por mi cuarto recitando el “musa mune”, etc., etc., no podía apartar de la imaginación la escena de por la tarde.


    María Luisa y Gabriel habían salido juntos de casa. Yo los había visto desde la ventana. Y lo peor no era eso, sino que, al salir, entraron en la farmacia de enfrente y se pesaron. ¡Se habían pesado juntos! Luego siguieron calle abajo hasta que doblaron la esquina y los perdí de vista. ¿Para siempre? Algo dentro de mí me decía que mi conducta con respecto a Gabriel tenía que cambiar radicalmente. Le devolvería los tomos de Julio Veme que me había prestado, acompañados de una fría nota, apenas cuatro líneas, en la que daría a entender que nuestros proyectos de aprender el alemán juntos podían darse por cancelados. ¡Ése sería el patético final de una pasión que había durado más de tres semanas!


    Tal vez volviésemos a vernos algún día; quizá nos encontrásemos en un viaje por los Cárpatos, cuando ambos fuésemos unos ancianos de más de treinta años, y él entonces sentiría la nostalgia de lo que pudo haber sido... ¿Qué quedaba en mi alma del loco amor que me había llevado a regalarle a Gabriel toda mi colección de cromos Nestlé? Sólo cenizas.


    Había llorado tanto que los ojos me pesaban como dos patatas. Tuve, sin embargo, valor para mirarme al espejo. Me vi y me estremecí. Mi imagen, a lo que más se parecía era a una foto de pasaporte.


    Fue en ese momento cuando comprendí que no me quedaba otro camino que la ciencia. Tal vez, andando el tiempo, cuando Gabriel esperase en la antesala de un dentista, sus ojos tropezarían con una revista de la Universidad de Filadelfia en la que vendría mi retrato: “La sabia investigadora a la que se le acaba de conceder el Premio Nobel”.


    ¡Estudiar, estudiar hasta que me estallase la cabeza! Pero, ¿qué? ¿Ciencias o letras? Por un lado, pensé, las letras son más fáciles; pero las ciencias son más impresionantes. La aureola que envuelve a “la famosa novelista” no es tan enjundiosa como la que rodea a “la ilustre bacterióloga”.


    Sólo me atormentaba el tiempo perdido. ¿No sería demasiado tarde? Había malgastado trece largos años en mil necedades. Mi pasado de frívolas francachelas a base de partidos de tenis y excursiones a la sierra se me aparecía como un borrón en mi vida. ¿No habría desperdiciado en mil banalidades los mejores años de mi juventud? Pero todavía estaba a tiempo, tal vez. Con una voluntad de hierro aún podía enderezar mi vida antes de ser una anciana.

  


  
    II


    PARA un alma creyente todas las graves resoluciones de la vida han de ir acompañadas de un acto pío, y yo decidí dar un paso en ese sentido a la primera ocasión, que no tardó en presentarse.


    Periódicamente aparecía por casa una vieja con una capillita ambulante a la que se le daba el nombre de “visita de San José”. Mi hermano y yo solíamos sacar con una horquilla las perras de la hucha que servía de pedestal a la imagen. No había intención de robo sacrílego en la modesta rapiña, sino más bien candorosa interpretación de las lecturas devotas. Creíamos que si San José era amigo de los niños, una de las más delicadas manifestaciones de su amistad era ésa de ofrecernos su humilde tesoro.


    Debo, sin embargo, decir en descargo nuestro, que las perras sustraídas las canjeábamos por monedas de a un franco —remanente de los veraneos en Ghetary—, no sólo con el propósito de disimular el hurto, sino porque no creíamos perjudicar a nadie en este pequeño tráfico de divisas, ya que ignorábamos que las limosnas las administraba el párroco y suponíamos, en cambio, que iban a engrosar, directamente, el peculio particular del santo en su patria celestial, donde no dudábamos de que tendrían libre circulación las monedas de todos los países de Europa y aun de América, aunque sobre este último punto abrigásemos ciertas dudas, ante el hecho histórico de que cuando Dios creó el mundo todavía no se hubiese descubierto América.


    Pero a raíz de la decisión de dar otro rumbo a mi vida, cuando tocó el turno a la visita del santo, se había operado un sensible cambio en mi modo de ver la piedad, del que hice partícipe a mi hermano.


    Aquella vez, en lugar de saquear la caja de madera la colmamos de calderilla internacional. Oramos de hinojos ante la imagen y nos pareció que la mano de San José, que empuñaba una varita de flores de trapo, nos hacía signos de gratitud. Total, un pequeño milagro que no tenía por qué sorprendernos, ya que mi hermano y yo habíamos presenciado ya otros muchos.


    Había llegado el verano, duro y seco, con su vocerío plebeyo que se entraba a borbotones por las ventanas abiertas, convirtiendo en descarada intemperie el interior de la casa, ese mismo interior que había sido durante el invierno recatado e íntimo. Se notaba el verano en el polvo, en el ruido, en los carritos de helados que llegaban a la plaza como pequeños paquebotes que atracaran a un muelle. Se notaba el verano en los novios de las criadas que esperaban en la esquina las tardes de los domingos.


    En los barrotes del mirador iba mustiándose la palma del Domingo de Ramos, requemada por el sol.


    Se encendían una a una las bombillas de la verbena próxima con tentador aspecto de Paraíso perdido. Y los puestos de horchata, con su olor fresco de alpargata mojada, eran también otro puerto de ventura que había que aplazar hasta después de los exámenes.


    —¿Quieres venir con nosotros a la terraza del Goya? —me propuso por teléfono María Luisa—. Vamos toda la pandilla.


    Me quedaban ánimos para emitir ese sonido áspero, que luego he sabido que se llama una risa sardónica. ¡Cine, sí, cine! Eso se quedaba para las niñas incultas, con tirabuzones, que aprendían francés y piano por todo aprender; pero no para las mujeres con voluntad de hierro que nos habíamos propuesto escalar las cimas del saber humano.


    Como me urgía recorrer en el menor tiempo posible el agrio camino de la ciencia, decidí, a mitad de abril, hacer dos años en uno, o, dicho en términos técnicos: “echar fuera” cuarto y quinto en una sola convocatoria. Para tal empeño, el único sistema era examinarse por libre. ¡Dramáticos privilegios de la libertad! Luego he leído, en enjundiosos trabajos de sociología, que la libertad se presta a desenfrenos y desórdenes sin cuento. Uno de ellos, sin duda, es éste de examinarse de un golpe de catorce asignaturas. Pero yo, como les sucede a la mayoría de los pueblos, me deslumbré ante el espejuelo de la palabra libertad, sin comprender, como tampoco lo comprenden los pueblos, que a veces puede significar esclavitud y servidumbre.


    Una mañana de junio, por fin, me vi frente a la cruda realidad. Y sola, por primera vez. Ya que mi hermano Arturo andaba en parecido trance, pero rumbo a la Universidad.


    Al bajar por la calle de los Reyes, camino del Instituto del Cardenal Cisneros, iba rezando con fervor: “Padre nuestro que estás en los cielos — un cuerpo sumergido en el agua pierde de su peso... — como nosotros perdonamos a nuestros deudores...”.


    El vocerío de los estudiantes rebotaba en las paredes sucias de los pasillos, y un bedel bajito, subido a un banco, repartía las papeletas de los que acababan de examinarse. Los chicos le arrebataban el papel blanco y lo miraban ansiosos. La mañana se presentaba muy dura.


    —¿Qué, a ti también te han cateado? —me preguntó un estudiante al ver mi gesto contrito.


    —Todavía no —contesté—. Aún no han llamado mi número.


    Iba perdiendo pie en la venturosa probabilidad de conseguir un sobresaliente; pero aún me quedaba la esperanza de un decoroso notable.


    Me fui a un rincón a repasar algo, pero ¿por dónde empezar? En aquel momento me hubiese urgido releer, aunque sólo fuese una vez, unas cuatro mil páginas. Ojeé un programa, luego otro. Comprendí que no sabía nada de nada, que la cabeza me había dejado de funcionar por completo, como si se le hubiese acabado la cuerda. En cambio, el corazón me picoteaba en el pecho como una gallina que se hubiese venido allí a comer su avena.


    —¿Tú también vas a examinarte? —pregunté a un chico que reconocí como amigo de mi hermano. Me hubiese alentado compartir la angustia con un conocido.


    —No. Yo soy oficial. A los oficiales nos califican por las notas del curso.


    —¡Ah, ya! Yo soy libre.


    ¡Libre! ¡Qué palabra más perversa! Fue entonces cuando comprendí y medí todo el alcance de una frase aprendida en la lección XXI de Historia Universal: “¡Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”.

  


  
    III


    CUANDO se decidió que mi hermano Arturo y yo iríamos a pasar el verano a casa de tía Marina, en su villino de Anzio, ambos sentimos una desbordante alegría. No era que nos atrajese la compañía de la vieja señora —a la que apenas conocíamos— ni la playa “bañada por las aguas del Mediterráneo”, que decía el Baedeker, ni el régimen de vida que nos esperaba, del que no teníamos la menor noticia. Lo verdaderamente maravilloso era la idea de viajar solos, “expuestos a mil peligros”, como había dicho la “petite tante”.


    —¿Y si luego no hay mil peligros?


    —Los habrá —me aseguró Arturo para darme ánimos.


    Pero, antes de seguir, debo hacer algunas aclaraciones acerca de la personalidad de tía Marina. Tenía cerca de ochenta años y era seca, autoritaria, a veces brusca y a menudo iracunda. Era, en fin, como suelen ser todas las personas que poseen un corazón tierno y sensible. Uruguaya, viuda de un italiano, no era siquiera nuestra tía, sino pariente lejana de algún bisabuelo o cosa así.


    No pertenecía a esa clase de viejos malvados que durante años y años ciernen sobre su parentela el “bocatto de Cardinale” de una futura herencia y que al final dejan su dinero a una institución pía. No, ella, noblemente, había hecho saber a todos sus presuntos herederos que se disponía a legar sus bienes a una fundación destinada a socorrer a jóvenes artistas necesitados.


    De hecho la institución ya funcionaba, pues rara era la tarde en que no se sirviese abundante condumio a todo artista que por allí pasase a pedir un consejo de índole profesional. En realidad no precisaban consejos, sino bocadillos, y tía Marina tenía la rara habilidad de hacerles creer que ella se creía que buscaban su apoyo moral y su punto de vista crítico, al tiempo que les colmaba de apoyo alimenticio.


    No eran distinguidas estas meriendas. No: era lo único que no era distinguido en aquella casa. Benedicta Pia —la vieja doncella con nombre de Papa, todavía más pagada del buen tono que la propia tía— censuraba lo que ella llamaba desdeñosamente merendolas. Fue entonces cuando mi hermano y yo aprendimos la diferencia que va de merienda a merendola, diferencia muy a favor de la merendola. Por eso preferíamos las tardes en las que se recibía a “esa chusma de bohemios”, a las tardes en que venía a casa Monseñor.


    Antes de partir para Italia se nos habían dado severas instrucciones sobre el modo de comportarnos. Deberíamos atenernos a todas las reglas de la buena educación. La educación, nos dijeron, no era una disciplina como la Geografía o la Física, que bastaba con saberlas. La educación —ahí radicaba su mayor dificultad— había que usarla. Sobre todo si se iba invitado a casa ajena.


    Estas recomendaciones, y otras muchas de la “petite tante”, sobre los peligros de beber agua fría estando sofocados, de entablar conversaciones por la calle con posibles miembros de la maffia y demás peligros inherentes a la relativa independencia de que íbamos a disfrutar por primera vez la oímos a medias, entre una nebulosa, obsesionados como estábamos con la gozosa probabilidad de que al cambio favorable de la lira podríamos comprar al menos tres bicicletas para cada uno. Pero más adelante la realidad nos hizo ver las cosas tal como eran: la educación consistía en comer verduras. Hasta entonces —grave error el nuestro— habíamos creído que se podía ser muy bien educado comiendo huevos fritos.


    Y por si fuera poco, tía Marina se las arregló para convencernos de que entregásemos nuestros ahorros para ayudar a las necesidades de la guerra con Abisinia, lo cual nos colocó, a mi hermano y a mí, en una posición económica colindante con la miseria. Este extremo complacía mucho a tía Marina, ya que ella sustentaba la creencia de que el dinero corrompe a la juventud. Nosotros, por nuestra parte, no dejábamos de mirar con secreta envidia a los jóvenes corrompidos que se sacaban del bolsillo billetes de cinco liras para comprar helados.


    Pero cuando tocamos de cerca las amarguras de la auténtica miseria fue con ocasión de la “Mostra dei primitivi”.


    Durante años y años la palabra “mostra” significaría para mi hermano y para mí la sima del infortunio humano, una palabra cargada de recuerdos degradantes.


    * * *


    En las columnas del pequeño casino de Anzio colgaban carteles de muy distinta índole. Se invitaba a la gente a competiciones deportivas, a viajes en piróscafo, a visitar ruinas y monumentos, a presenciar carreras de caballos, a la molicie en playas del Adriático y a la obesidad a base de Ferroquina Baliva. Entre tantas tentaciones se encontraba el anuncio de la “Mostra dei primitivi”, del 4 al 14 de agosto. En Roma.


    A nosotros nos gustaba el arte. Celosos del propio prestigio habíamos ocultado la cosa como una vergüenza entre nuestros amigos de Madrid; pero en las mismas puertas de la Ciudad Eterna nos creíamos autorizados a exteriorizar hasta los repliegues más inconfesables de nuestras almas. Todo esto nos indujo a hacer un plan. Costase lo que costase, teníamos que visitar la “Mostra”. Claro que al decirlo no calculábamos que “lo que costase” excedía con mucho de nuestras posibilidades, ya que, como antes dije, habíamos destinado el grueso del capital común a fines bélicos.


    Conseguir el permiso de tía Marina para ir a Roma no fue difícil. Ella se mostraba, en esto de los permisos, mucho más liberal de lo que habíamos esperado. Liberalidad que llevó a mi hermano a extrañas reflexiones:


    —Eso es que está harta de habernos convidado.


    No era cierto. De la legión de sobrinos y sobrinas más o menos auténticos, nosotros fuimos siempre sus predilectos. ¿Por qué? Porque éramos los únicos chicos delgados de toda su extensa parentela, y a tía Marina no le parecían distinguidos los niños gordos. No, no estaba harta, ni mucho menos. Lo que pasaba es que mi hermano sustentaba la teoría de que la gente siempre está arrepintiéndose de lo que hace y que más tarde o más temprano todo el mundo acaba por estar descontento de sus decisiones. Pero éstos eran prejuicios debidos a sus lecturas de la historia del pueblo israelita, estado de espíritu que más tarde superó.


    Conocíamos Roma como Madrid. Lo que quería decir que nos podíamos perder en Vía Veneto lo mismo que nos perdíamos en la calle de la Montera. Lo complicado, sin embargo, de perdernos en lugar extranjero estribaba en el idioma. Porque nosotros hablábamos correctamente el italiano, pero era un italiano que los italianos no entendían.


    Cada vez que fracasábamos en nuestras tentativas de comunicarnos con algún transeúnte, mi hermano decía: “Son turistas alemanes”. Pero a mi parecer no estaba convencido de ello y lo decía sólo para mantener la moral.


    —Debe ser por aquí —dije yo.


    —Tú nunca has tenido el sentido de la orientación.


    —En las ciudades antiguas, sí.


    —El don de la orientación es igual para todas las ciudades, sean antiguas o no.


    Seguimos la ruta indicada por mí, doblamos una esquina y ¡por fin! nos encontramos frente a algo conocido. El frescor ruidoso de la fontana de Trevi nos devolvió la tranquilidad. Miramos al viejo genio fluvial que la preside como si se tratase de un tío nuestro.


    Conocíamos la antigua superstición que atribuye a la famosa fuente cierto don sobrenatural. El viajero que arroja a sus aguas una moneda de cinco céntimos tiene asegurado el volver a Roma.


    Ya había cumplido yo el rito cuando me di cuenta de que Arturo, como presa de un extraño delirio, arrojaba puñados de calderilla a las aguas.


    —¿Para qué haces eso?


    —Déjame. Es un sistema nuevo.


    Interrumpió por fin la lluvia de oro —algo así me había parecido a mí— y contempló la fuente en silencio. Me pareció que rezaba.


    —¿Por qué has hecho eso? —volví a preguntar más apremiante.


    —Por nada.


    Se veía claro que quería guardar el secreto. Tuve que echar mano de la palabra.


    —Schivolá.


    Mi hermano me miró contrariado. Ante la palabra schivolá no podía guardarse ninguna clase de secreto. Estaba convenido, y se cumplía rigurosamente desde la creación del reglamento de las palabras misteriosas. Hubo de confesar.


    —He pensado —dijo— que cinco céntimos sirven para volver algún día a Roma, pero sin determinar cuándo, y bien pudiera ser que hasta los ochenta años no volviésemos por aquí. Estoy seguro de que tirando quince liras podremos venir todos los veranos.


    —¿Lo hiciste también en nombre mío?


    —Sí.


    Aprobé el sistema, que me pareció excelente y, ya más tranquilos, pudimos continuar nuestro camino.


    Por fin encontramos a un transeúnte italiano —que por cierto resultó ser un estudiante portorriqueño— que nos comprendió y nos encaminó al palacio donde se celebraba la “Mostra”.

  


  
    IV


    UNAS banderas ondeando a la templada luz de la tarde nos avisaron desde lejos que aquél era el final de nuestro camino. Porque ya empezaba entonces a dársele cierto estilo militar a todo, aunque se tratase de algo tan genuinamente pacifista como son esas madonnas del 1300 italiano, tan candorosas y fúlgidas entre el oro y el azul arrobado de sus cielos.


    Al pie de pértigas y gallardetes se encontraba la garita donde se vendían las entradas. Fue en ese momento cuando medimos el alcance de nuestro infortunio. Ni aun habiendo reservado las quince liras dilapidadas en la fontana de Trevi hubiéramos podido afrontar el gasto exorbitante que suponía presenciar la “Mostra dei primitivi”. Treinta liras cada entrada. Total, sesenta liras.


    —Todavía si fuese una película —dije yo, con cierta entereza de ánimo— podrías entrar tú solo y luego contármela; pero con los primitivos no puede hacerse eso. Es asunto que hay que ver personalmente.


    —Ni aun así podríamos arreglarlo. Tenemos sólo doce liras —contestó mi hermano hurgando en sus bolsillos.


    Hurgó un poco más y sólo encontró una goma, un lápiz despuntado, una estampa de San Blas algo arrugada —pero que así y todo le preservaba de morir atragantado— y una canica.


    —Doce liras —recalcó en un tono que significaba también “estamos perdidos”.


    —¿Qué hacemos?


    —Eso estaba pensando yo.


    —¿Qué?


    —Que algo tenemos que hacer.


    —¿No nos dejarán entrar sin pagar?


    —No creo.


    —Podemos probar, sin embargo. Tal vez exista una especial tolerancia para chicos extranjeros materialmente hambrientos de arte, como nosotros.


    —No lo creo.


    En efecto. No existía ninguna ley que amparase a chicos extranjeros en nuestras circunstancias. Nos lo dijo la taquillera muy gentilmente.


    —Se me ocurre un subterfugio.


    Yo estaba acostumbrada a recelar de todo lo que mi hermano había llamado a lo largo de su vida subterfugios. Casi nunca daban ningún resultado.


    —¿Cuál?


    —Podríamos pedir limosna.


    —¿Nosotros?


    —Sí: tú y yo, nosotros dos. Juntos o separadamente. ¿Por qué no?


    —¿Qué diría la “petite tante” si se enterase?


    —No se enterará nunca.


    —¿Y tía Marina?


    —Tampoco tiene por qué saberlo.


    —Hay muchos extranjeros —siguió mí hermano, al que había animado mi silencio absorto que tomó por aprobatorio—. Pudiera ser incluso que nos diesen libras o dólares.


    Al final de la avenida se perfilaba la pareja que parecía haber sido creada para el caso. Un matrimonio de ingleses o americanos, que acababa de bajar de un coche y que “chorreaba opulencia y boato”, según observó Arturo, se acercaba a la puerta de la “Mostra”.


    —Ahora o nunca.


    —¿Qué decimos?


    —¡Cualquier cosa! ¡Qué sé yo! “Per l’amore de Dio”, o algo así.


    Ya estaban allí, a nuestro lado. De cerca eran altos, altísimos, gigantescos. Nunca he vuelto a ver a nadie tan alto en mi vida. Parecía que el simple hecho de que nuestras voces llegasen a la altura de sus orejas era punto menos que imposible. Los dos al tiempo improvisamos una demanda de socorros más bien patética:


    —“¡Per la vostra salute!” —dijo Arturo con el rostro encendido y un hilillo de voz tan débil que no le oyeron.


    —“Signore... per favore...” —rogué yo sin poder agregar ninguna otra palabra.


    Nos miraron de reojo desde su inmensa altura, como esperando que les repitiésemos aquello que no habían oído. Pero no repetimos nada. Volvimos la espalda y echamos a andar a toda prisa en dirección opuesta.


    —¿Por qué abandonaste el campo? —me reprochó mi hermano al cabo de unos instantes.


    —Por lo mismo que tú. No quería seguir arrastrándome detrás de esos puercos judíos.


    —Sí, debían de ser judíos. Los judíos no dan nunca nada, aunque vean a un niño llorando de hambre y de frío.


    —Debimos haber escogido a alguna viejecita. Las viejecitas suelen ser más misericordiosas.


    —O un viejo. Yo he oído hablar mucho de nobles ancianos que han socorrido...


    Arturo no pudo terminar su frase. La viva estampa del noble anciano dispuesto a gastarse su fortuna en aliviar las necesidades económicas de los muchachos extranjeros, salía en ese momento de la “Mostra”. Un hálito de bondad le envolvía. Parecía que de un momento a otro iba a empezar a tirarles migas de pan a los pájaros. Desechando pasados derrotismos nos decidimos a abordarle:


    —“Vogliamo...” —comenzó Arturo.


    —“Desideriamo...” —continué yo.


    —“¡Ecco!” —prosiguió mi hermano alentado por la mirada atenta del caballero, que muy bondadosamente, tal como habíamos esperado, se disponía a escucharnos—. “Siamo due fratelli estranieri...”


    —“Poveri” —agregué yo, para llevar la conversación por los derroteros que nos interesaban.


    —“¡Poverisime!” —apoyó Arturo, cargando las tintas tal vez con exceso.


    Entonces el anciano se acercó para mirarnos con más detenimiento.


    —No nos encuentra lo bastante pobres —dije por lo bajo a Arturo.


    —Yo sí parezco pobre —se envaneció él, y mostró ostensiblemente un roto en la manga de su jersey.


    El amable caballero seguía observándonos. Creí conveniente darle más detalles de nuestra situación:


    —“Nel mezzo del camin de nostra vita...” —le dije.


    Fue entonces cuando el noble anciano levantó su bastón en señal amenazadora, y en un tono que jamás hubiésemos esperado de él, nos llenó de improperios.


    Su conferencia fue pronunciada de modo tan acalorado que se nos escaparon buena parte de las palabras, pero comprendimos claramente el sentido. Hablaba de la depravación de la juventud de nuestros días y de las mil artimañas empleadas por los chicos granujas para apartarse del buen camino y hundirse en la depravación y el vicio.


    Cuando nos replegamos, ordenadamente, todavía el viejo malvado seguía echando pestes.


    Nuestro largo camino hasta la estación nos recordaba en cierto modo ese cuadro de Meissonier que representa la vuelta de Napoleón de la campaña de Rusia. Todo fue silencio y desolación en nuestros espíritus.


    Llegamos a Anzio casi de noche. Tía Marina tenía visita y no la vimos hasta la hora de cenar. Para explicar el estado de depresión que nos embargaba nos quejamos de dolor de cabeza.


    —¿No habréis cogido la malaria?


    —No —negamos convencidos. Nuestro mal era de índole más profunda.


    Al día siguiente, hacia las doce de la mañana, habíamos empezado a recobrar un mínimo de ilusión por la vida. A esa hora se nos anunció que vendría a almorzar el Professore Benedetti.


    A la una y cuarto llegó el propio Professore Benedetti. Tía Marina nos mandó llamar para presentarnos.


    Pero el Professore no era un desconocido para nosotros. Se trataba precisamente del presunto noble anciano de la víspera: del mismísimo viejo malvado.


    Mi hermano, que se crecía en los momentos difíciles, me ordenó por lo bajo.


    —No somos los mismos, ¿sabes? De ninguna manera somos los mismos.

  


  
    V


    EN la playa funcionaba un pequeño negocio ecuestre, que consistía en el alquiler de los caballos encargados de arrastrar las casetas, durante los ratos que les dejaba libre su quehacer, que pudiéramos llamar profesional. Eran unos animales enormes, de patas peludas y sudorosas melenas de tritón.


    Cuando nos hubimos montado Arturo y yo, cada uno en una de estas tremendas bestias, notamos una sensación de poderío indescriptible. Si alguien hubiese gritado mi nombre allí cerca no creo haber contestado; pero estoy segura, en cambio, de haber vuelto la cabeza al escuchar el nombre de Brunhilda.


    Toda la mitología alemana, entrevista a través de las versiones infantiles de la colección Araluce, cobró vida de pronto. Una música wagneriana, mezclada al rumor del mar, lo envolvía todo. Las walkirias y los nibelungos galopaban a nuestro lado. Arturo, a lo lejos, se disponía a cruzar los mares en busca del Santo Grial. Sobre su cabeza el gorrino de piqué blanco se había convertido en el cisne de Lohengrin.


    Esta embriaguez de gloria costaba veinte liras y duraba un cuarto de hora.


    Cuando se hubo cumplido el escaso plazo y bajamos de las bestias mitológicas y pusimos los pies descalzos en la ardorosa arena, no conseguimos tomar contacto tan de repente con la vulgar realidad. El que ha entrevisto, aunque sea por una rendija, el fulgir cegador de la gloria, no se acomoda fácilmente a la opaca luz de lo cotidiano.


    Un silencio solemne nos unió y nos dio mutuamente ánimos. Nos sentíamos dispuestos a grandes empresas, a afrontar la aventura o el martirio, a todo menos a la mediocridad circundante. A todo menos a aceptar el convite de jugar a los bolos con los niños Farrara, gordos y obtusos, o a tomar helados bajo el frívolo toldo de casa Gariglio.


    Necesitábamos, y en cierto modo esperábamos, lo inesperado. Es curioso, pero casi siempre sucede que lo que con más certeza se aguarda es lo sorprendente. Siempre hay una señal, un presentimiento que nos avisa de la inminencia de lo que tan erróneamente llamamos inesperado. Así pasó aquella tarde con el perro del extraño rabo.


    Sacudidos por la violenta impresión de lo que de ahí en adelante llamaríamos “la galopada sobre el mar”, ansiábamos que se presentase en nuestro camino algo fabuloso, algún hecho que precisase nuestro arrojo o nuestra caridad, algo, en fin, que nos pusiese en el trance de demostrar hasta dónde llegaba nuestro desinterés, nuestra osadía y nuestra grandeza de alma. Tal vez leprosos a los que curar, huérfanos a punto de ahogarse a quienes socorrer, o quizá solamente capitanes piratas que nos solicitasen para enrolamos en arriesgadas empresas marítimas.


    Vino a llenar esta necesidad el perro del extraño rabo.


    La tarde caía a golpes, a empellones, como sucede a veces en las ciudades de la costa italiana. El sol se oculta detrás de una montaña picuda para volver a asomar la oreja de nuevo en un resplandor cárdeno que parece un incendio entre unas ruinas de la época de Tito; torna a escabullirse a espaldas de una roca y todavía brilla de nuevo en la plata del mar en un momento en el que ya no se sabe si es sol o si es luna. Un contraluz lívido dibujaba la silueta de una inglesa alta y flaca que jugaba en la orilla con un fox-terrier.


    Volvíamos a casa sin hablar. Saludamos al pasar a algunos amigos, pero sin detenernos. Ni Zulema, la guatemalteca de habla empalagosa, que tanto conmovía a Arturo, logró detenerle. Íbamos como posesos, como guiados por una fuerza misteriosa. Luego, más adelante, comprendimos que nos arrastraba el destino, que nos arrastraba hacia el perro aquel que tenía un extraño rabo.


    Iba anocheciendo, y con la brisa de la noche venía del mar un fresco olor a algas y a sal. Por el camino veíamos a todos los vendedores ambulantes, ya de espaldas, de retirada: el uno con sus globos de colores, cansados del día de sol, que se les apoyaban en el hombro como niños dormidos al volver del paseo; la viejecilla de voz ronca, que media hora antes voceara caramelos, se alejaba con paso diligente de bruja medieval hacia el barrio alto donde vivía; el chico de los helados tomaba el camino del puerto empujando su carrito y dando puntapiés a una cáscara de sandía para hacer más excitante el largo recorrido.


    Un vendedor, sin embargo, no se había movido de su puesto. Al no poder dar salida a su mercancía a lo largo de la jornada esperaba apurar las últimas oportunidades y aguardaba. No tardaría en convencerse de que había hecho bien en aguardar. Porque Arturo y yo íbamos a entrar en el área favorable marcada por su horóscopo.


    Aquel hombre, un napolitano que parecía un murciano que a su vez hubiese parecido un napolitano —o sea, que reunía en un solo individuo la expresividad de gestos y la riqueza de vocabulario de dos razas afines— vendía perros. Mejor dicho, vendía un solo perro. A la incierta luz del atardecer sólo se podía observar en el animal una cualidad favorable: era pequeño. Una viva nostalgia de nuestros perros, gatos, galápagos y tortugas abandonados en Madrid nos subió al corazón como un sollozo. Sentimos de pronto la espantosa desolación de la soledad mezclada con el aguijón de la culpa. ¿Cómo habíamos podido resistir hasta ahí sin ningún animal propio? Parecía increíble.


    Pero he aquí que el destino nos deparaba un inmediato remedio a tan angustiosa situación. Allí estaba el pequeño perro del extraño rabo. Aunque, a decir verdad, esta última circunstancia no la notamos sino más tarde, minutos después de haberlo adquirido por cincuenta liras, y cuando ya su anterior propietario había desaparecido para siempre de nuestra vida.


    —¿No notas algo raro en el perro? —me preguntó Arturo, que era el que lo llevaba en brazos.


    Lo miré con atención y palpé la piel ligeramente áspera.


    —No noto nada. ¿A qué te refieres?


    —Me refiero al rabo.


    La luz del escaparate de una confitería cayó de lleno sobre nuestro infortunio. Un rabo enorme, un rabo desproporcionado y como postizo, pendía del diminuto cuerpecillo.


    Mientras Arturo y yo observábamos despavoridos la fabulosa cola, él, a su vez, nos miraba con sus ojos de viejo astuto. Hacíamos esfuerzos por no recordar ciertas fábulas en las que el demonio toma la figura de determinados animales.


    Por fin descubrimos que lo más raro del perro aquel es que no era un perro.


    —Es un renard —descubrí yo, con vocabulario femenino.


    —A los renards, cuando tienen la carne dentro, se les llama zorros.


    —Eso.


    Habíamos comprado una alimaña. ¿Hasta qué punto era correcto presentarse en casa de una anciana tía, donde se está invitado, siendo portadores de una alimaña? Pronto supimos hasta qué punto, no.

  


  
    VI


    AFRONTAMOS la situación con loable entereza.


    —Hemos comprado este perrito.


    Tía Marina —¡raros privilegios de la experiencia!— descubrió en el acto lo que para nosotros constituyó un enigma durante largo rato.


    —Eso no es un perro.


    —Es casi un perro —concedió Arturo, batiéndose en retirada, a mi juicio prematuramente.


    No sabemos el rumbo que hubieran tomado las cosas sin la intervención de Benedicta Pia.


    —Toda la casa huele a fiera desde que ha entrado por la puerta ese repugnante animal.


    Era un punto de vista que no podía tolerar nuestra sensibilidad.


    —Repugnante, no —aduje yo—. En todo caso extraño, a causa del rabo.


    —¡Per la Madonna del Divino Amore! —clamó la vieja doncella en uno de esos arrebatos líricos que muy pocas veces se permitía delante de su señora—. ¡Y menos mal que no está aquí Williams!


    No sabíamos quién era Williams, un personaje del que de cuando en cuando hablaba Benedicta Pia, ni podíamos comprender el por qué su presencia podía haber empeorado las cosas.


    —Mañana temprano, dele usted este animal al cartero, Benedicta —ordenó tía Marina.


    Nunca supimos por qué se mezclaba al cartero en el asunto, ni qué relación podía tener la profesión de repartidor de cartas con la de depositario de fieras.


    —¡No! —clamamos a un tiempo mi hermano y yo—. ¡Nosotros le cuidaremos! ¡Nosotros le daremos de comer! ¡Nosotros limpiaremos...!


    Estábamos dispuestos a defender al vilipendiado animal a costa de cualquier sacrificio.


    —¿Pero por qué os empeñáis en conservar a este bicho?


    —Porque ya le queremos —respondió Arturo, interpretando el sentir de ambos.


    Y tenía razón: ya le queríamos. El período de tiempo que necesitábamos usualmente para encariñamos con cualquier animal vivo nunca había excedido del cuarto de hora. La idea de tener que desprendemos de él, de tener que vivir en adelante sin Enrique (yo le había puesto el nombre de Enrique en un bautizo de urgencia, necesario para legalizar su personalidad y afianzar su situación dentro de la casa) nos parecía imposible de afrontar.


    —Por esta noche que duerma en la carbonera —concedió tía Marina que, según Arturo, se portó en aquella ocasión, frente a los aspavientos de Benedicta, como un verdadero caballero.


    Respiramos con más sosiego. No era el indulto; pero al menos significaba una tregua, una esperanza.


    A la una de la madrugada, cuando todos dormían, salí de mi cuarto, descalza para no hacer ruido. Una sombra avanzaba por el pasillo. Era Arturo, descalzo también, que, como yo, se dirigía a la carbonera. Mi hermano llevaba en la mano un vaso de agua y un plátano. Yo llevaba otro vaso de agua y otro plátano.


    Enrique no apreció nuestro gesto tal y como lo habíamos esperado. En un momento vació los dos vasos con un rápido movimiento de su extraño rabo, y, además, mordió a Arturo en el dedo gordo cuando trataba de hacerle comer el plátano.


    —¿Crees que estará rabioso?


    —No lo sé. Por si acaso ponte agua de colonia en la herida. Creo que el agua de colonia es muy eficaz contra la rabia.


    A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, no quedaba rastro de Enrique. Nos quejamos a tía Marina de lo que suponíamos una baja maniobra de Benedicta Pia, a espaldas de su ama, e incluso del cartero. Pero después se pudo aclarar que no había habido intención culpable. Enrique, por sí solo, había abierto un boquete en la pared de la carbonera que daba al jardín y había escapado.


    —Lo echaremos mucho de menos.


    Y fue verdad. Durante mucho tiempo echamos de menos al feroz Enrique, que, tal vez, de haberse sometido a la domesticidad, de haberse dejado ganar por nuestro amor, pudo convertirse en un amable compañero. Echamos de menos lo que pudo haber significado en nuestra vida aquel perro del extraño rabo.


    * * *


    Entre tantos hechos emocionantes me venía de pronto el recuerdo de Gabriel, como entre un puñado de almendras mordemos una que resulta amarga. Cuantas veces me vino el tal recuerdo, lo escupí y recobré la paz. Hasta que un cierto día no me fue posible desprenderme de él tan a la ligera. Porque el recuerdo era de una índole que no dejaba lugar a escabullirse de él. Se trataba de un recuerdo llamado Pedro.


    Porque no sé si he dicho que Gabriel tenía un hermano mayor, increíblemente mayor, que ya hacía años que había pasado por la vergüenza del bachillerato y se preparaba para diplomático.


    Lo de que había ido a Italia para aprender francés —extraño procedimiento pedagógico que nos llamó poderosamente la atención— fue sin duda, una errónea interpretación de los hechos por parte de Arturo. El caso es que estaba allí, en la misma playa, a dos pasos de nosotros.


    Cuando vi a Pedro comprendí por primera vez aquello del gusano transformado en mariposa, etc., etc. Sí, eso era lo que pasaba: Gabriel era el gusano, Pedro, la mariposa. Y, por si fuera poco, una mariposa con bigote.


    Se hospedaba en el Hotel Negresco, edificio contiguo al villino de tía Marina. El destino, pues, se encargaba de hacer coincidir nuestros caminos. Pensé que el destino, al menos en Italia, tenía delicadezas impresionantes.


    —En el Negresco tenemos un amigo —informamos a tía Marina tan pronto como pudimos.


    —Invitadle a que venga una tarde a merendar.


    Una mezcla de felicidad y de pavor nos embargó el ánimo. Por una parte nos parecía formidable poderle decir a Pedro: “Te convidamos a nuestro villino a tomar una taza de té”, o alguna otra cosa igualmente mundana; pero, por otro lado, temíamos que Pedro no se acordase de nosotros. Lo habíamos visto, es cierto, con ocasión de un partido de hockey en el que jugaba de portero, y Gabriel nos lo había mostrado desde lejos: “Ése es mi hermano mayor”, dijo. Pero tal vez se olvidó de hacer otro tanto en sentido inverso, y Pedro, hasta la fecha, vivía en una lamentable ignorancia de nuestra existencia.


    Le dijimos a tía Marina que éramos amigos, pero quizá debimos limitarnos a decirle que éramos conocidos.


    O tal vez sólo compatriotas.


    O nada.


    Pasaron los días. Veíamos a Pedro unas veces en bici por la carretera de Nettuno, otras pilotando un pequeño balandro o tirándose desde el trampolín del Club Náutico. En fin, haciendo esas cosas que sólo hacen los héroes.


    Tía Marina, que no solía olvidarse de los deberes sociales, sacó de nuevo la conversación.


    —¿No habéis convidado a vuestro amigo?


    —Todavía no.


    —¿Decís que es ese chico moreno, el del grano?


    Una llamarada de indignación me quemó el pecho. Era cierto que Pedro, en aquellos días, tenía un grano en la frente, pero resultaba ofensivo identificarle por su único defecto, por la única mácula en una fisonomía perfecta, y no tener en cuenta sus muchas excelencias.


    Una nueva llamarada, más intensa que la anterior, volvió a hacerme el mismo recorrido entre pecho y espalda. “Ella entonces se dio cuenta de que le amaba”, había leído yo en algunas novelas. Eso, eso era lo que había sucedido. Al verle cruelmente motejado, injustamente vilipendiado, salieron a flote los recónditos sentimientos de mi corazón. Eso, ese íntimo repeluzno que me había producido oír hablar de él desdeñosamente no podía tener más que un nombre: amor.


    Desde ese momento una vida nueva comenzaba para mí, una vida nueva que borraba mi pasado íntegramente. ¿Qué emociones me reservaba el porvenir? Yo no podía precisar cuáles ni de qué clase porque me era imposible adivinar los hechos que estaban a punto de acaecer y, sobre todo, lo referente al concurso de baile.


    Arturo y yo estábamos convencidos de que nunca en la vida nos podría pasar nada más vejatorio que lo de la “Mostra dei primitivi”; pero no tardaríamos en saber que son insondables los abismos del dolor humano y que no existe poder capaz de calcular hasta dónde llega la capacidad de sufrimiento de un alma templada por la adversidad. Todo ello sería con ocasión del concurso de baile.


    Si en los primeros días el hecho de acercarnos a Pedro y afrontar su glacial indiferencia nos parecía enormemente trabajoso, a partir de la revelación íntima de mis sentimientos la tarea se presentaba doblemente ardua.


    Ahora ya no era sólo Arturo el que opinaba que las cosas podían suceder del modo más humillante a base de que Pedro, negándose a estrechar su mano, le dijese: “Caballero, no sé quién es usted. No estamos presentados”, o algunas otras palabras igualmente afrentosas. Yo, que hasta entonces había considerado el punto de vista de mi hermano exagerado, y que me resistía a creer que la cosa tuviese que acabar en un duelo o algo así, me sumé a sus escrúpulos y decidí no dar un paso hacia Pedro.


    En una conferencia sobre Baudelaire, a la que me habían dejado asistir amparada bajo mi escaso conocimiento del francés, había oído contar algo referente a cierta mujer madura que perseguía al poeta con su apasionado amor y a la cual Baudelaire trataba con sarcástico desdén. Tender mi mano a Pedro me parecía que hubiese significado colocarme en una actitud análoga, y por demás vergonzosa. Si yo hiciese una cosa así, si osara presentarme y abordarle, estaba segura de que me despreciaría para siempre.


    Así pues, Arturo y yo, cada cual por distintas razones, decidimos mantener una actitud pasiva y, en mi caso, digna.

  


  
    VII


    LLEVÁBAMOS más de quince días en Anzio cuando tía Marina nos llamó al orden para censurar lo que ella llamaba nuestra conducta “poco menos que volteriana”.


    —No habéis recibido el sacramento de la confesión ni una sola vez, que yo sepa.


    —EI caso es que... hemos pecado poco —razonó Arturo, haciendo frente a la situación en un tono que yo juzgué ligeramente teñido de soberbia.


    —¡Poco! ¡Poquísimo! —se escandalizó tía Marina—. Está el mundo tan corrompido que todavía le parece que no peca bastante. ¡Poco!


    Se incorporó en su butaca, buscando sus impertinentes que tenía en una mesita al alcance de la mano, y nos miró a través de sus cristales como puede mirar una dama puritana a unos malvados que apalean a un gato.


    —¿Y tú? —se dirigía a mí en voz aguda y colérica—. ¿Tú tampoco has cometido ninguna falta?


    Nunca tía Marina me había hablado tan duramente. Ni ella ni nadie. Sentí que podía echarme a llorar de un momento a otro, y tal posibilidad me irritaba y me cortaba el aliento.


    —¡Contesta!


    —El que esté libre de culpa que tire la primera piedra —fue la única respuesta que se me ocurrió para arreglar las cosas.


    —¿Qué dices? ¿Pero qué has dicho? ¿Pero te crees que puedes hablar así a tu tía?


    —Perdona —intervino Arturo—; pero debes creernos. Desde que estamos aquí hemos pecado poquísimo, como quien dice nada. En casa pecábamos más porque, como es natural, teníamos más confianza.


    —Sí —agregué yo, que encontraba el razonamiento muy en su punto—. No se puede pecar mucho en una casa donde no se tiene confianza. En Madrid dábamos malas contestaciones, hurtábamos...


    —¿Qué? ¿De modo que hurtabais? ¿Qué estáis diciendo?


    —Hurtábamos lápices —aclaró Arturo—. Sólo lápices.


    Tía Marina se levantó de su butaca y volvió a mirarnos a través de los impertinentes. Sin ser demasiado alta, llevaba la cabeza tan erguida sobre su cuello emballenado, que podía aparentar un porte y una altivez impresionantes. Era la imagen de la Justicia dispuesta a castigar la depravación y el vicio.


    Estaba trepidante, como un automóvil con el motor en marcha antes de arrancar. Los dijes de sus pulseras tintineaban como diminutas campanillas, y una gruesa cadena de oro brincaba sobre el moaré de su pecho agitado por santa cólera. Recordamos al verla la información que nos habían dado nuestros primos sobre ella, y que habíamos tomado por insidiosa. “Es una vieja iracunda”, nos habían dicho.


    —La maldad no consiste sólo en hacer el mal a sabiendas, sino en confundir el bien con el mal. Eso fue lo que perdió a Babilonia.


    La oratoria tiene siempre el poder de impresionar a las masas, y aunque las masas, en aquel caso, fuésemos únicamente mi hermano y yo, empezamos a sentirnos impresionados y culpables. Parecía que, de un momento a otro, iba a comenzar a caer el fuego del infierno sobre nuestras cabezas.


    —Mañana temprano iréis a confesaros.


    —No sabemos los nombres de los pecados en italiano —dijo Arturo.


    —En la gramática que estudiamos —apoyé yo— no vienen pecados.


    —No importa; os podéis confesar con el padre Carrasco, un benedictino colombiano.


    —¡No! —rugimos a un tiempo mi hermano y yo.


    Al padre Carrasco lo habíamos visto bañarse en el mar y decidimos que por nada del mundo nos confesaríamos con un sacerdote al que habíamos visto flotando entre dos calabazas. Hacerlo nos parecía que bordeaba el sacrilegio.


    Pero todo podía arreglarse. Iríamos a Roma, a la Basílica de San Pedro, donde hay confesores para todas las lenguas.


    Aquella tarde no se habló más de nuestra redención moral, porque tía Marina tenía que posar. Desde hacía diez días un pintor uruguayo la estaba retratando.


    Yo no creo que todos los artistas que rodeaban a tía Marina fuesen “carne de presidio”, como le oí opinar una vez a Benedicta Pia; pero sí debo decir que este José Anzuleta era un miserable. Estaba reproduciendo sobre el lienzo la imagen de una mujer bellísima que podía tener algo así como treinta años menos que nuestra tía. Ella parecía no notarlo y alababa al artista al tiempo que le hacía servir abundante merienda. Para colmo de descaro el condenado pintor pintaba a gran velocidad, y aquella tarde dio por concluida su obra en un santiamén.


    Arturo y yo vimos cómo, cuando aún no se había secado la firma en el lienzo, tía Marina le entregó su estipendio.


    José Anzuleta se marchó haciendo reverencias y ponderaciones, y tía Marina volvió a la sala donde estaba el cuadro. Al poco nos mandó llamar.


    —¿Qué os parece? —nos preguntó.


    —Mal —contestó Arturo, lacónico como un joven lacedemonio.


    —¿Mal, por qué?


    —Porque no se parece nada.


    —¿Ah, sí? ¿Encuentras que no se parece nada?


    —Las joyas sí se parecen —tercié yo para suavizar un poco la situación.


    —Pero yo... —me miró a mí esta vez—, ¿yo no estoy parecida?


    —Creo que no —contesté.


    Nos quedamos los tres en silencio, la mirada fija en el cuadro. Era un lienzo enorme, de colores violentos, en el que brillaban los ojos de tía Marina como dos canicas verdes.


    —Sin embargo, Anzuleta es un gran pintor —insistió aún ella—. ¿Qué es lo que encontráis? ¿Creéis que me ha hecho demasiado joven y guapa?


    En ese momento fue cuando empecé yo a pensar que Arturo era un chico valiente y noble hasta la estupidez.


    —Sí, muchísimo más joven y más guapa.


    —Y tú, ¿qué dices?


    —Yo creo que alguna vez habrás sido así de joven y de guapa y que bien pudiera servirte el retrato como si fuese de aquella época.


    Volvió otro lapso de silencio. Arturo, nervioso, se rascaba la cabeza con un cortapapel.


    —¡Es verdad! —dijo al fin tía Marina, dando media vuelta y abandonando la contemplación del cuadro.


    Luego nos miró con una mirada intensa y extraña, que nunca he olvidado, y apoyó sus enjoyadas manos en nuestros hombros.


    —Estoy contenta —dijo—. Al fin y al cabo sois unos chicos virtuosos.


    Cenamos en silencio. A los postres tía Marina hizo llamar a su doncella.


    —Benedicta Pia —le dijo—. Mañana, temprano, coja usted el retrato que acaba de pintarme ese artista y déselo al cartero.


    Por segunda vez se hacía alusión al cartero con relación a menesteres que, al parecer, habían de serle ajenos. No preguntamos nada, como es natural.


    Antes de marcharme a dormir me acerqué a mi hermano para hablarle de algo importante:


    Yo había dicho la verdad, no recordaba haber cometido ninguna falta digna de ser confesada nada menos que en San Pedro.


    —¿No me podías tú dar algún pecado tuyo? —rogué a Arturo.


    —Acuérdate del robo de plátanos la noche de Enrique —me recordó él.


    Respiré. Ya tenía pecado. Ya podía entrar tranquila en la casa paterna del orbe cristiano.

  


  
    VIII


    MUY temprano tomamos el tren para ir a Roma. Desde el bochornoso incidente de la “Mostra” no habíamos osado poner los pies en la Ciudad Eterna. Presentíamos que sus calles nos traerían a la memoria demasiados recuerdos penosos. Y así fue.


    Andábamos en silencio, sin querer exteriorizar en voz alta la desazón que nos embargaba. Pasamos por la fontana de Trevi sin detenernos: ¡Cuán cargado de añoranzas estaba para nosotros el fresco rumor de sus aguas! Habíamos ido allí con el alma henchida de esperanza y volvíamos con el corazón maltrecho, marcado, tal vez para siempre, con la pesadumbre del fracaso. Así era la vida: anhelos y decepciones, risas y lágrimas.


    Pero aún no habíamos apurado el cáliz de la amargura. Al volver una esquina nuestros ojos tropezaron con un enorme cartelón, medio despedazado ya, en el que podía leerse “Mostra dei pri”. El resto de la palabra se había caído en un jirón del papel.


    —¿Te acuerdas? —me preguntó Arturo con la voz que emplean los actores a los que se les encomienda el papel de Macbeth, para invocar la sombra de Banquo.


    Yo no tuve fuerzas para contestar. Hacía un calor espantoso y Roma resultaba una ciudad inmensa, inacabable, y por si fuese poco, enclavada sobre siete colinas a cual más empinada. Sólo pude suspirar.


    —He oído decir —siguió Arturo—, que cuando se vive mucho tiempo en el extranjero se siente una tristeza especial, llamada “nostalgia de la patria”.


    Era justo la frase que faltaba para quitarme los pocos ánimos que me quedaban. El aire era plomizo, denso; se hundían los zapatos en el asfalto hirviente como en un mar de lava; del sur venía el sofocante Sirocco como una bufanda de lana.


    —¿Queda muy lejos el Vesubio? —pregunté a mi hermano.


    Aquella mañana habíamos leído en el periódico la noticia de que en Ferrara un mendigo había muerto de calor en la calle. De pronto tuve la seguridad de que me sucedería a mí lo mismo.


    —Espera —dije a Arturo, apoyándome en una columna de mármol refrescante—. No puedo más.


    Y rehaciéndome un poco agregué:


    —Si me muero, toma un taxi.


    No sé si fue que Arturo ya me dio por muerta o qué, pero el caso es que, abandonándome por unos instantes, le vi cruzar la plaza y volver al momento con un taxi.


    —¿A dónde vamos? —me preguntó cuando me hube desplomado en el fresco asiento de gutapercha.


    —A San Pedro.


    Comprendí que en aquellas circunstancias precisaba más que nunca de los auxilios de la confesión.


    Poco a poco se fueron disipando las ansias de la agonía, comencé a encontrarme perfectamente bien y no volvimos a acordarnos del mendigo de Ferrara. Una nueva angustia, de distinta índole, nos atenazaba el espíritu.


    —¿Cuánto habrá que darle de propina?


    —No sé... una cosa proporcionada.


    —¿Qué crees tú que será una cosa proporcionada?


    —Pues eso, ni poco ni mucho.


    —Supongamos que marca veinte liras.


    De pronto se hizo una luz. En alguna parte habíamos oído hablar del diez por ciento.


    —El diez por ciento de veinte liras son veinte céntimos —dijo mi hermano, con esa osadía para los cálculos matemáticos propia de los chicos dotados para el latín y las Bellas Artes.


    —Para quedar bien démosle veinticinco.


    Al llegar a San Pedro el taxi marcaba trece liras.


    —Como no hay moneda fraccionaria para darle trece céntimos, obremos con largueza y démosle quince.


    Han pasado los años, innumerables acontecimientos políticos y sociales conmovieron al mundo durante el tiempo transcurrido: guerras, revoluciones... calamidades y azotes sin cuento han atormentado a la humanidad desde aquella fecha a la que me estoy refiriendo, y, sin embargo, cada vez que se habla delante de mí de los desmanes de que es capaz la clase proletaria cuando empuña los mandos del poder, no puedo por menos de recordar a aquel chófer de Roma, y lo que nos dijo aquel chófer con respecto a la propina.


    Cuando traspusimos el umbral de la Basílica nos sentimos como debió sentirse Andrea Doria, perseguido por sus enemigos, y acogido al amparo de la Santa Sede. Al menos eso fue lo que dijo Arturo en aquella ocasión, aunque yo luego no haya encontrado comprobación histórica de semejante hecho.


    El interior de San Pedro, que ya nos había impresionado la primera vez que lo visitamos, nos deslumbró en esta ocasión. No era sólo la sede egregia de la Cristiandad, el monumento portentoso del arte renacentista, y todo cuanto se sabe sobre ello. Era, además, un lugar a donde no pueden entrar los chóferes de taxi diciendo insultos en dialecto napolitano.


    —¿Crees que nos confesará el Papa?


    —No me parece probable. El Papa sólo confesará a reyes y a príncipes.


    —Sin embargo, San Pedro es como si dijéramos su parroquia.


    Mientras disipábamos estas dudas acerca de los deberes impuestos por el pontificado, avanzábamos por la nave central de la Basílica. A ambos nos llamó la atención una cosa extraña. De los confesonarios salía una enorme caña ante la cual algunos fieles se arrodillaban devotamente y recibían en la cabeza un ligero golpe que les propinaba el confesor. Un sacristán nos informó de que ése era el sistema seguido para obtener la absolución de los pecados veniales.


    Como el hurto de plátanos teníamos la certidumbre de que entraba de lleno en el áspero campo de los pecados capitales, nos confesamos por el sistema antiguo, y ya íbamos a abandonar el templo cuando vi que Arturo se postraba ante una de las cañas y recibía su correspondiente coscorrón.


    —¿Qué has hecho?


    —Me reservé un pecado venial —me explicó.


    Le miré con envidia contenida. Salimos a la plaza sin hablar. Fue Arturo el que me propuso:


    —Si quieres podemos pecar un poco y volver a entrar.


    Así fue cómo nos pasamos la mañana saliendo y entrando en la Basílica y recibiendo innumerables cañazos. El pecado de urgencia ideado para tal fin consistía en decir palabras feas, naturalmente en español, a los transeúntes. Todo fue muy bien hasta que tropezamos con una familia española que acogió mal nuestros insultos y estuvo en un tris que no se tomara la penitencia por su mano.


    Cuando volvimos a casa se nos informó de que aquella noche llegaría Williams.

  


  
    IX


    YO había oído decir que el tiempo era bálsamo capaz de amortiguar los más agudos dolores del corazón; pero en los días transcurridos tenía sobrados motivos para estar quejosa del tal bálsamo. Mi amor hacia Pedro continuaba con la misma intensidad que en el punto de partida.


    Desde las ventanas que daban al jardín de nuestra casa se divisaba la habitación de Pedro, en el hotel Negresco, y más de una vez le vi asomarse, con mirada desdeñosa, con la expresión de un joven Lord Byron cansado de la vida y de los placeres. Otras veces se pasaba largos ratos tumbado en una butaca ojeando papeles. ¿Cartas de amor? ¿Apuntes de Derecho Político? He aquí una duda que los años no han disipado.


    Todo hubiese quedado así, envuelto en esa aguda melancolía que Arturo llamaba “nostalgia de la Patria”, si no hubiesen acaecido los hechos relacionados con el concurso del baile.


    Aquella noche, como dije, se nos anunció la llegada de Williams, el criado inglés, que había estado disfrutando de sus vacaciones.


    No sabríamos explicar por qué, pero era el caso que esperábamos al desconocido con cierta desgana. Nos parecía que vivir bajo el mismo techo que un súbdito de Su Majestad Británica impondría una cierta rigidez de costumbres y nos haría conducirnos con ese envaramiento de los primeros días que ya empezábamos a superar. Ahora que ya teníamos confianza con la cocinera para entrar en la cocina a robar patatas fritas, y que Benedicta Pia comenzaba a tratarnos con menos superioridad, he aquí que iba a entrar por la puerta un nuevo personaje cuya conducta, no lo dudábamos, había de resultarnos repelente.


    Pero ya se verá cómo las cosas sucedieron de manera distinta a la prevista.


    Ya habíamos pasado de la edad en que se imagina que los seres superiores tienen un exterior impresionante. Después de conocer a sabios galardonados con el Premio Nobel —a uno de los cuales habíamos visto pescar truchas en cierta ocasión con los pantalones remangados hasta la rodilla—; después de haber visto de cerca a la reina Guillermina de Holanda, gruesa y campechana como cualquier tía nuestra; después, incluso, de haber estrechado la mano de una estrella de cine, habíamos llegado a la conclusión de que la humanidad es regularmente uniforme y poco vistosa (a excepción de los domadores de circo que, fusta en mano, conviven con tigres y leones) y que no había que esperar nada teatral ni impresionante en el encuentro con grandes personajes. Mas, si en esta coyuntura vital se conoce a Williams, entonces el espíritu se siente de veras conmovido ante un auténtico ser superior.


    Una de las características de Williams era la de no estar nunca inactivo. Si bien sus funciones eran humildes, no por ello su prestancia sufría el menor desdoro. Obedecía con tanta altivez como si diese órdenes. Ver al señor Manzalonni en el jardín contiguo, regando sus plantas y mojándose los pantalones, era la imagen de la humillación. Ver a Williams frotar los dorados era la imagen de la dignidad.


    Resultaba más impresionante y despertaba con mayor intensidad la emoción artística, ver a Williams limpiando una tetera de plata y dejándola reluciente que observar a Mr. S. tratando de pintar un paisaje a la orilla del mar y haciéndolo desastrosamente mal.


    Williams hacía cosas humildes, pequeños quehaceres domésticos, pero los hacía bien. Era la primera persona que conocíamos nosotros que lo hiciese todo a la perfección. Semejante revelación nos llenaba de incertidumbre y de zozobra sobre la justicia humana. En aquella época, cuando le conocimos, el único premio que había deparado la vida a Williams había sido la ocasión de comprar de lance un auténtico impermeable “Burberry”. Por muy alto concepto que se tenga de un impermeable “Burberry” nunca se le puede considerar como meta suficiente en la vida de un hombre virtuoso. Algo inmoral había en la desproporción entre la conducta de aquel criado y el favor que le otorgaba el destino.


    Williams nos miró desde el primer momento con simpatía. Ganar su amistad se nos hacía tan precioso como pudo ser en su tiempo merecer el favor de Potemkin para un pobre campesino del Cáucaso.


    A los dos días nos arregló los patines, a los cuatro nos ayudó a instalar un telefonillo con dos carretes de hilo encerado. A las dos semanas nos demostró que era nuestro amigo. Eso fue con ocasión del concurso de baile.


    Particularmente para Arturo la presencia del criado estaba llena de ventajas. La convivencia en una casa llena de mujeres le había privado durante las primeras semanas de sostener esas conversaciones sobre mecánica que tanto interesan a los chicos. Con Williams era otra cosa. Se entendían perfectamente sobre muelles, tornillos y todas esas cosas que son tan fundamentales en la vida de un varón.


    Un día llegó Williams a casa con un gallo entre los brazos. Cualquier otra persona en un trance semejante habría perdido su dignidad exterior. Él no, al contrario, parecía más señor que nunca. Porque no sé si he dicho que Williams, el criado, era el señor más señor que puede conocerse.


    —¿Qué trae usted ahí? —le preguntó Benedicta Pia—. ¿Qué es eso?


    —Según creo se trata de un gallo —se limitó a contestar Williams. Por nada del mundo hubiese dado una respuesta más categórica, dado que el propio gallo no le había dicho que lo fuese, y sólo podía juzgarse por conjeturas.


    Luego siguió una conversación que nos sirvió a mi hermano y a mí para afianzarnos en nuestra devoción por el criado. Tenía un punto de vista con respecto a los animales tan parecido al nuestro que nos llenaba de alborozo.


    —No se guisará —respondió a las insinuaciones de Benedicta—. No se trata de un gallo de mercado, sino de un gallo de tómbola.


    —No veo la diferencia de una cosa a otra —exclamó la doncella, algo descompuesta—. Un gallo siempre es un gallo.


    Nosotros sí la veíamos. Un gallo de tómbola se diferencia de un gallo de mercado en que no debe perecer.


    —Vivirá conmigo —concluyó Williams.


    Y así fue. Percival Jones se acomodó en una pequeña terraza a la que daba el cuarto del criado. Y desde allí, durante toda nuestra permanencia en Anzio, voceó cada amanecer su saludo al sol.


    La primera noche que durmió en casa Percival Jones, fue para mí de una intensa emoción. A mitad de sueño me despertó un jocundo kikirikí. Con los ojos cerrados, pero despierta, pensé en Julieta, fui yo misma Julieta Capuleto, escuchando la alondra al filo del alba, henchida de amor, infeliz y tierna. ¡Qué más da alondra o gallo para un corazón enamorado!


    Por la ventana abierta entraba ese olor a caracoles que despide el mar cuando lo dejan solo.


    Me incorporé en la cama, descorrí la cortina del mirador y vi un espectáculo sorprendente. Algo pasaba. Algo extraño estaba sucediendo. La cúpula del cielo tenía una tonalidad entre lechosa y ambarina, pero al borde del mar las nubes se incendiaban en mil colores violentos. Yo había presenciado el ocaso del sol algunas veces y me había impresionado, pero no podía compararse con aquello, con aquel raro fenómeno que veían mis ojos. El agua del mar, como traspasada de luz, irradiaba tonalidades de nácar, como si en lugar de mar fuese luna. Una pincelada cárdena, en el horizonte, mostraba bien a las claras que la cosa no iba en broma, que una catástrofe se cernía sobre el planeta.


    Sentí el corazón pequeñito, aterido. La idea —que nos asalta sólo fugazmente— de que vivimos dentro de un sistema planetario, siempre nos sobrecoge y espanta. Y en ese momento se hacía tan evidente, tan viva, la idea de lo sideral que estuve casi a punto de llorar.


    En un segundo los celajes cambiaron. Ya no dominaban los tonos ambarinos. Un vivo color naranja relumbraba sobre el mundo.


    No pude resistir más. Descalza corrí al cuarto de Arturo. Dormía, como el joven Alejandro la víspera de la batalla de Queronea, insensible al peligro.


    —¡Levántate! ¡Mira!


    Animosos como éramos tuvimos arrestos para salir a la terraza del comedor. Sobre nuestras cabezas sentimos el peso tremendo del firmamento.


    —Debe de ser una aurora boreal —dijo mi hermano.


    Descubrimos a Williams en el jardín. En ese momento, ajeno a la catástrofe cósmica que se cernía sobre nosotros, se ocupaba en trasplantar unos esquejes de geranios.


    Bajamos en su busca.


    —¿Qué sucede, Williams, qué pasa? —le apremiamos.


    Y entonces Williams nos explicó una cosa extraordinaria, fabulosa. Aquello venía sucediendo cada mañana durante siglos y siglos y era de presumir que continuara pasando hasta el fin del mundo. Era un espectáculo impresionante, un extraordinario prodigio, y se llamaba la aurora.


    —Gracias, Williams —le dijimos.


    —Gracias, Williams —le vuelvo a decir ahora por si en aquella ocasión no me oyó. De todas las lecciones para gozar de la vida, que por las buenas o por las malas le dan a uno a lo largo de los años, la que más he agradecido es aquélla, aquélla que nos dio Williams, el criado, y su gallo, el impar Percival Jones.

  


  
    X


    NO sé si he dado una idea clara sobre la clase de chicos que éramos nosotros por aquel entonces. Es muy difícil autorretratarse, porque uno a sí mismo no se ve vivir. No creo que se dijese de nosotros: “esos chicos guapos”, ni “esos chicos simpáticos” o “antipáticos”. Me parece que debo afrontar la realidad tal cual fue, aunque me violente el hacerlo. Estoy convencida de que para los que nos conocieron en aquella época fuimos más que nada, “esos chicos estudiosos”. Nos interesaban sinceramente las mismas cosas que les interesan por snobismo a las señoras argentinas, esto es: el arte, la música, la historia.


    Llevábamos mediado un estudio en veinticinco cuartillas sobre “Felipe II, las ciencias y las Bellas Artes”, estudio que nos valió un galardón de setenta y cinco pesetas, cuando lo concluimos en colaboración con un amigo y lo presentamos a cierto concurso entre estudiantes. En nuestra casa de Madrid tirábamos —auxiliados por “los chicos de arriba”— una revista que se imprimía en “poligrafiador”, masa de gelatina regalada a la redacción por Miss Gould, benemérita mecenas de nuestras empresas editoriales. En colaboración con Pepito, artista consumado, inauguramos más de una exposición de pinturas en el cuarto de la “petite tante”.


    Con todo esto sólo quiero llegar a una conclusión: éramos de esa clase de chicos que más alejados pueden considerarse de la jota manchega. Tal extremo quedó de sobra comprobado con ocasión del concurso de baile.


    El casino de Anzio nos había ofrecido, durante el verano, variadas diversiones. Actuaron en él un malabarista japonés, y un prestidigitador eminentísimo que sacó de la cabeza de Arturo monedas de cinco liras. Prodigio que no volvió a repetirse cuando lo intentamos en casa por propia cuenta. También presentaron en otra ocasión a una gruesa señora que tenía palomas amaestradas, y a un negro ventrílocuo y a muchos más números que, al menos a Arturo y a mí, nos parecieron figuras cumbres del tablado. Los festejos tenían lugar por la noche, entre diez y doce, o tal vez antes, y mi hermano y yo no nos perdimos ningún espectáculo, ya que, con esa tolerancia especial que existe en las playas, a las “galas” del Casino asistían incluso niños de calcetines.


    Según nuestras noticias, ninguna de las fiestas precedentes había tenido la importancia que iba a revestir la que se anunciaba para aquel domingo. Unas hojillas de papel verde, que dejaban unos repartidores en las mesas de las heladerías, prometían un sinnúmero de “atracciones internacionales” y “cotillón”. En aquella época no sabíamos a ciencia cierta lo que significaba la palabra “cotillón”, pero no dudábamos de que se trataba de algo excepcionalmente elegante y divertido.


    Estaba convenido que iríamos al festejo con los Farrara, que tenían una mesa separada de antemano.


    Los Farrara eran una familia particularmente gorda y, como casi todos los gordos, joviales y comunicativos. Los padres salían poco porque se pasaban gran parte del verano durmiendo la siesta. Tenían cuatro hijos, dos chicas mayores, de más de veinte años, que circulaban fuera de nuestro grupo y jugaban al tenis de la mañana a la noche para adelgazar, y dos chicos más pequeños, Peppino y Alma, que eran nuestros amigos. Estaban siempre comiendo, ya fuesen helados, bombones o almendras. Los bolsillos de Peppino contenían cantidades incalculables de peladillas, que regalaba a sus amigos con gran liberalidad.


    Nos llevábamos muy bien con ellos, tal vez por eso que se dice siempre de que los espíritus poco afines se atraen. A los Farrara los habían suspendido en todas las asignaturas, sin fallar una. El chico, que tenía más de quince años, contaba con ardoroso entusiasmo que su padre le había amenazado, si no aprobaba en la siguiente convocatoria, con emplearlo como cargador de muelle. Nunca un proyecto sobre su porvenir pudo alegrar tanto a un muchacho. Hablaba ya de “cuando yo esté en el muelle de Génova y llegue el ‘Estrella Índica’, con cargamento de Calcuta...”, y sus pequeños ojos de chico torpe y candoroso se llenaban de una extraña luz.


    Alma tenía dos años más que yo, lo que le proporcionaba incontables ventajas, entre las cuales no era la menor la de usar zapatos de tacón. ¡Todavía me acuerdo yo, a veces, de los zapatos de Alma! Porque el caso fue que convinimos en que ella me prestaría a mí unos para ir al cotillón. Había que hacer la cosa de ocultis, sin que se enterase tía Marina. No fue difícil. Antes de ir al casino entramos en casa de los Farrara. La tarea de cambiar de calzado y de rellenar de algodón el espacio sobrante entre mis pies y los zapatos, fue labor de pocos minutos.


    Cuando entramos en el casino yo llevaba el espíritu muy levantado. Nuestra mesa quedaba muy cerca de la pista de baile. Al otro extremo estaba sentado Pedro con sus amigos. Me miró cuando entramos. Es decir, no sé sí me miró a mí o a los Farrara, que los miraba siempre todo el mundo por aquello de que eran tan gordos. El caso fue que mi mirada se cruzó con la suya un segundo. Era la primera vez que se producía un hecho tan emocionante. Sentí en el corazón un malestar especial, como cuando se tiene hipo. En un instante me imaginé todo lo que podía pasar aquella noche. Pedro se acercaría a nuestra mesa, haría una inclinación de cabeza y me invitaría a bailar. Todo ello a causa de los tacones altos, claro está. Mientras durase el baile me susurraría al oído... no podía precisar el qué, pero bastaba con que susurrase, fuese lo que fuese.


    En aquel instante yo rebosaba gratitud hacia Alma. ¡Qué amiga tan buena, tan generosa, tan excepcional, que llegaba incluso a desprenderse de sus propias armas de seducción —en este caso de un par de zapatos— para ponerlas a la disposición de otra mujer que podía llegar a ser, incluso, una rival!


    Pero lo que sucedió aquella noche no guardaba ninguna relación con lo que yo imaginaba mientras nos instalábamos en nuestra mesa.


    La entrada al festejo daba derecho a poco. Un pedazo de tarta, unas galletas y una jarra de cup. El que quería algo más tenía que pagarlo aparte.


    En la mesa de Pedro había una botella de champagne metida en un cubo con hielo, lo cual significaba para mí el colmo de la elegancia; pero en nuestra mesa no se pidió nada fuera de programa.


    A lo largo de la noche las vituallas se repartieron del siguiente modo: los Farrara se comieron íntegramente las raciones de tarta y las galletas, yo no probé bocado ni bebí un sorbo. El cup, que tenía un olor infame de loción para el pelo, se lo bebió, todo, Arturo.


    Las atracciones internacionales, que desde luego fueron magníficas, ocuparon la primera parte del programa. En la segunda parte tendría lugar el concurso de baile.


    Me he propuesto no callar nada y, por penoso que sea cumplir mi propósito, he de ser fiel a mí misma. Los hechos sucedieron del modo siguiente:


    Terminada la primera parte comenzó el “cotillón” propiamente dicho. Consistía el cotillón en el reparto de serpentinas y una bolsa de bolas. Peppino creyó que la bolsa contenía algo comestible y se hubiese comido todas las bolas de papel si no le atajamos cuando llevaba más que mediado el paquete. Cada uno de nosotros tiró una serpentina. Con poca fortuna. Todas cayeron dentro del área de nuestra mesa, una de ellas en la jarra del cup.


    Y entonces sonó un gong.


    Todavía, cada vez que mi hermano o yo oímos sonar un gong nos estremecemos.


    Se paró la música y un sujeto con smoking anunció que iba a comenzar el concurso de baile. Todas las parejas que deseasen inscribirse debían acercarse al bar para apuntar sus nombres.


    Un alegre bullicio acogió la noticia. Fueron muchos los asistentes que corrieron a alistarse. Cada cual escogía su pieza predilecta y la intensidad de los aplausos del público había de ser lo que determinase el triunfo de los vencedores.


    Me agradó ver que Pedro no se movía de su sitio. No había bailado en toda la noche, circunstancia que me proporcionaba una cierta tranquilidad aunque, por otra parte, comenzase a abrigar nuevos temores. ¿Sería casado? Yo en aquella época pensaba que los sacrosantos vínculos conyugales impedían, a los hombres casados que asistían a los bailes, tomar parte activa en la fiesta. Pero no pude pensar mucho sobre ello porque Arturo me informó, con impresionante serenidad, que había apuntado nuestros nombres para participar en el concurso de baile.


    —Bailaremos la jota manchega —me dijo.


    Sentí un escalofrío especial, un desasosiego físico que debe ser lo que los alpinistas llaman “mal de montaña”. Si Arturo me hubiera propuesto asaltar a mano armada el Banco Nazionale, no me hubiese estremecido más.


    La jarra del cup estaba vacía y Arturo había dejado de ser el chico tímido y poco sociable que yo había conocido durante los trece años precedentes.


    Decididamente no voy a contar al detalle lo que fue aquello. Hay recuerdos con un sabor tan ácido que no hay valor humano capaz de evocarlos. “Las antiguas heridas vuelven a sangrar”. Me limitaré, pues, a dar un sucinto resumen de los hechos.


    En vista de que la orquesta no tenía a mano la música apropiada, en lugar de la jota manchega tocó una tzarda, pero este punto no cambió en nada el desarrollo de la tragedia.


    A medida que hacíamos denodados esfuerzos por salir adelante en el difícil arte de la danza, más me afianzaba yo en mi creencia de que éramos unos chicos especialmente dotados para el latín y la gramática. El público sustentaba unánimemente el mismo punto de vista. Los zapatos de Alma no hicieron más que empeorar las cosas.


    Al principio no nos dimos cuenta exacta de lo que sucedía. Empeñados en sacar el mejor partido posible de la situación, improvisábamos pasos extraños y recorríamos la pista a pequeños saltos entre un sordo murmullo que al principio tomamos por el rumor del mar. Pero no era el mar. Era la gente allí congregada, que se reía a sus anchas. Debo decirlo todo, apurar hasta las heces el amargo recuerdo. Pedro, con sus amigos —otros malvados como él—, se sumaba al regocijo general.


    Mas de pronto se produjo algo inesperado. Una voz potente, más potente que las risas y que la tzarda del demonio, resonó en el salón. Era una voz entera, viril, como debió ser la de Josué cuando hizo detener el sol. A Arturo y a mí nos pareció conocida, aunque no pudimos precisar a quién pertenecía.


    —¡Fuego! —gritó la voz—. ¡Fuego! —repitió cuantas veces fueron necesarias para sembrar la confusión en medio del festejo.


    La gente comenzó a levantarse de las sillas y a huir del local. A los pocos instantes todo fue silencio, soledad y pesadumbre.


    —Vámonos a casa —dije a Arturo, cuando ya habíamos perdido la esperanza de perecer entre las llamas, que era lo que verdaderamente ansiábamos. Porque el caso fue que no había llamas por ninguna parte.


    Entonces entró en el salón un personaje de sobra conocido para nosotros: Williams. Al verlo comprendimos a quién pertenecía la voz que habíamos querido reconocer, la voz bíblica que había gritado fuego.


    Se acercó a Arturo y, con serena autoridad, lo llevó al lavabo y le metió la cabeza debajo del chorro de agua fría.


    —El señorito Arturo está un poco cansado —me informó con su inalterable corrección.


    —Sí —le contesté yo—. Se bebió todo el cup. Debe de ser delirium tremens.


    Han pasado bastantes años de todo aquello. Ya dije antes cuánto nos conturbaba a mi hermano y a mí la aparente injusticia del destino hacia un ser tan perfecto como Williams. Mas hoy, al cabo del tiempo, hemos experimentado una de las sensaciones más reconfortantes de la vida: la certidumbre de que las criaturas no están desamparadas y que al cabo cada cual se lleva lo que merece. Si Williams sabía hacerlo todo tan bien, si frotaba la plata con el mismo amor que ponía Benvenutto Cellini en cincelarla, su virtud no podía ser estéril.


    Entre la dotación de un barco que ha encontrado una masa de ámbar gris flotando frente a las Azores se contaba Williams. Al principio recelamos si no sería ya demasiado viejo; pero bien pensado, aún podía estar en edad de navegar y de encontrar tesoros.


    Cuando la fortuna aparece, como en este caso, flotando en medio del mar, no hay que creer que se trata de un regalo caído del cielo sin ton ni son. Nada de lo que cae del cielo cae sin ton ni son. Toda casualidad tiene un motivo, un hondo y secreto motivo moral. La Providencia abandona a la deriva masas de ámbar gris para que la fortuna llegue a manos de Williams, el criado que hacía las cosas bien.

  


  
    XI


    PASARON los días y el agudo dolor del recuerdo se fue mitigando poco a poco. Mi hermano y yo evitábamos toda conversación relacionada con la danza y, desde luego, no volvimos a poner los pies en el casino. Para nosotros era como si, en efecto, hubiese sido pasto de las llamas.


    —Esta tarde estamos invitados a tomar el té en casa de Monseñor —nos informó tía Marina.


    Monseñor vivía a las afueras de Anzio, en una quinta rodeada de huerta y jardín. De vez en vez llegaba a casa algún cestillo con ciruelas o melocotones que Benedicta Pia recibía con mucha reverencia.


    —Son de la huerta de Monseñor —nos decía en voz baja, con esa voz que se emplea para hablar en los templos.


    Hacía tiempo que deseábamos conocer la tal quinta, de la que habíamos oído innumerables ponderaciones, especialmente por parte de Benedicta, que, como buena romana, sentía verdadera veneración por todo lo eclesiástico.


    Tía Marina salía poco de casa, y cuando lo hacía, para ir de visita toda una tarde, solía comenzar los preparativos desde la víspera. Dejaba instrucciones de todo orden para el sinnúmero de hechos que pudiesen ocurrir eventualmente en su ausencia. Para salir se vestía de un modo un poco recargado, como las viejas señoras de provincias en Jueves Santo.


    A las cinco de la tarde esperaba una carrozella en la puerta. Tía Marina dio las últimas órdenes y emprendimos la marcha.


    A esa hora, el campo, sofocado por el sol, despedía un olor seco que no lograba refrescar la brisa marina. El trote del caballo levantaba una nube blanca de polvo que nuestra tía esquivaba hábilmente con su sombrilla de “La Ilustración Española y Americana”.


    A Arturo y a mí nos pareció el trayecto excesivamente corto. A los diez minutos de camino el coche se detuvo ante una verja y el cochero se bajó para tocar la campanilla. Desde dentro, sin que se viese quién accionaba la puerta, se nos franqueó la entrada y avanzamos por una pequeña rampa sombreada por enormes castaños.


    El familiar de Monseñor, con paso diligente, nos salió al encuentro. Subimos unos escalones y entramos en la casa.


    Todo allí era limpio y reluciente como en un museo. Las persianas, entornadas, y los blancos estores, tiesos de almidón, tamizaban la luz al extremo de que casi no nos veíamos las caras.


    No tardó en entrar el propio Monseñor, al que ya conocíamos por haberle visto en casa. Nos saludó muy efusivo.


    —Lo vais a pasar muy bien, amiguitos —nos dijo—. Ahora, después de tomar el té, podéis correr por el jardín y por el huerto a vuestras anchas. Allí hay algo que estoy seguro de que os gustará.


    La promesa nos llenó de ilusión. ¿A qué podía referirse? ¿Qué puede haber en un jardín que —desde el punto de vista de una dignidad de la Iglesia— sea motivo de agrado para dos chicos? Después de ligeras deliberaciones llegamos a la conclusión de que sería un columpio. Pero, como se verá más adelante, no era un columpio.


    La merienda transcurrió en un clima mucho más ameno de lo que habíamos pensado. Tía Marina y Monseñor, lejos de hablar del Eclesiastés y del libro de Job, como habíamos temido, departieron largo rato sobre la vuelta ciclista a Italia, el circuito de Monza y otras competiciones deportivas, temas en los que estaban mucho más fuertes de lo que esperábamos.


    Terminada la colación o refrigerio —que era como Benedicta Pia llamaba a las meriendas en casas de eclesiásticos— Monseñor llamó al padre Giuseppe, un curita joven y vivaz, que nos llevó al huerto.


    Admiramos los árboles frutales, ponderamos las flores, todo ello muy hermoso, pero que nos tenía sin cuidado porque lo que ansiábamos era ver “aquello” de que Monseñor nos había hablado.


    Junto a los invernaderos había una jaula y dentro de la jaula un animal dormía pacíficamente. Verlo y reconocerlo fue cosa de un instante.


    —¡Enrique!


    —¡El perro del extraño rabo!


    Nuestros pasos le habían despertado. Desperezándose se acercó a la tela metálica que le incomunicaba con el mundo.


    —Nos ha conocido.


    —Mira, mueve la cola.


    —¡La voz de la sangre! —comentó Arturo, dando a la frase un sentido más amplio del que en realidad tiene.


    El padre Giuseppe nos hizo un poco de historia:


    —Este animalillo entró en el huerto una noche y el chico del hortelano lo capturó con suma facilidad. ¡Como a Monseñor le gustan tanto los animales! —ponderó el familiar juntando las manos, como si hablase de San Francisco de Asís.


    Pero nuestro punto de vista en el asunto era diametralmente opuesto.


    —¿Sabes lo que es un cuatrero? —me preguntó Arturo haciendo un aparte.


    —No.


    —Es el nombre que se les da a los ladrones de ganado en la pampa Argentina.


    Comprendí.


    —¿Decimos que es nuestro? —consulté con Arturo.


    —¡Naturalmente! El derecho romano ampara la propiedad particular.


    Pero no nos valió ni el derecho romano, ni la benevolencia de Monseñor, que estaba dispuesto a cedérnoslo.


    Tía Marina zanjó el asunto haciendo una encendida alabanza de la Providencia, que siempre disponía que las cosas sucediesen del mejor modo posible.


    Por segunda vez nos vimos cruelmente separados de Enrique, de aquel perro que tenía un extraño rabo.


    Cuando oscureció y ya no se podía estar en el jardín fuimos llamados al salón y entonces se nos hizo una agradable propuesta: Unos días más tarde saldría una expedición de muchachos que iría en autobús a visitar Assis. Monseñor se ofrecía a apuntarnos.


    Contestamos aceptando. Tal como estaba nuestro espíritu, después del concurso de baile y de la reiterada pérdida de Enrique, comprendimos que no sería mal sistema poner tierra por medio.


    Antes de marcharnos quisimos pasar aún por aquel rincón del huerto donde vivía Enrique. En la oscuridad de la noche brillaban sus ojillos vivaces. Los nuestros, también.


    —¡Habría sido tan amigo de Percival Jones! —exclamó Arturo con el mismo tono empleado cierta noche por el cuervo de Poe. Y para hacer más patético el parecido, se alejó de allí repitiendo—: ¡Nunca más! ¡Nunca más!


    * * *


    Son muchos los lugares del mundo que pueden dejar una huella profunda en el ánimo del viajero. Las bellezas de la naturaleza o del arte influyen, sin duda, en el espíritu y le comunican diversas emociones. La sacudida violenta que produce el jocundo verdor de Venecia o el recogido encanto de Santiago de Compostela se reciben de golpe, como en un choque. El perfume místico de Assis se filtra ligeramente, como algo ingrávido y vagaroso, como un humo tenue y sencillo. No es la sensación de encontrar algo nuevo, sino de recuperar algo perdido. Frente a los frescos de Giotto recibimos un hálito de inocencia que a la vez es nuestra propia inocencia y toda la inocencia humana, toda la albura de lo celestial.


    Se sube por una larga cuesta, que ese día requemaba el sol inclemente de la Umbría, hasta llegar a la basílica de San Francisco.


    El fraile joven que pastoreaba nuestro grupo nos fue instruyendo por el camino sobre lo que íbamos a ver, al tiempo que nos daba noticias de la vida del Poverello. Estas noticias nos dieron la medida de nuestra incultura sobre el santo, ya que ignorábamos que fuese en su tiempo lo que hoy llamaríamos un muchacho de buena familia que se había hecho mendigo.


    Visitamos la basílica, el claustro, los alrededores y volvimos a cenar muy cansados. Pero no sólo cansados.


    Después de ver los frescos candorosos de Giotto, de oír los suaves milagros de San Francisco y percibir ese hálito de Paraíso tan penetrante que emana de Assis, un cambio profundo se había efectuado en nuestras almas. Las vanidades del mundo nos parecían de tan poca monta, los halagos y honores del siglo ¡tan agua de borrajas!


    Los dos pensábamos lo mismo, pero Arturo fue el primero en formularlo, cuando fuimos de visita a casa del Reverendo Pasquali, para el que teníamos un encargo de tía Marina.


    El Reverendo Pasquali, dignidad importante de la Orden franciscana, nos recibió después de corta antesala. Era un fraile gordísimo y enormemente culto, que investigaba sobre los santos de la Orden y reunía iconografía especialmente de Santa Clara. El encargo del que éramos portadores consistía en una reproducción fotográfica de un grabado que representaba a la santa. Agradeció el obsequio con esas muestras de gratitud efusivas que tan bien saben hacer las personas gruesas y que resultan en cambio enormemente trabajosas para los delgados.


    —¡Oh, mis queridos niños! —nos decía a cada momento. Y se interesaba vivamente por nosotros, por el resultado de los exámenes, por nuestras impresiones de viaje y nos pidió noticias de tía Marina y de nuestra familia de Madrid. Al final, y dirigiéndose particularmente a Arturo, preguntó:


    —Y decidme, ¿qué vais a ser cuando seáis mayores?


    —Vamos a ser santos —respondió mi hermano.


    Sí, lo teníamos decidido. Las penalidades pasadas, en nuestra nueva existencia sólo podían tener un significado benigno: pruebas mandadas por la Divina Providencia, pequeños escollos para que el camino de la santidad no fuese todo él coser y cantar.


    Al salir de Assis se había afianzado nuestra vocación. Ya en la carretera, poco antes de llegar a Roma, Arturo me hizo partícipe de sus nuevas reflexiones sobre el particular.


    —¿Has oído hablar de San Pascual Bailón?


    —Sí.


    —Seguro que no bailaría como Nijinsky.


    —No creo.


    —Sino más bien como nosotros en el concurso de baile.


    Dormimos en Roma y al día siguiente llegamos a Anzio por la tarde. Cenamos y pedimos permiso para salir a un cine que había al aire libre. Pero no fuimos al cine. Tomamos otro camino, un áspero camino que Arturo llamaba un atajo, entre espinos y hierbas olorosas. Había una luna pálida en cuarto menguante que apenas clareaba el camino.


    —Hay que correr para volver a casa antes de que sea demasiado tarde.


    Como caíamos al suelo cada seis pasos, pronto nuestros trajes parecían harapos.


    —No te importe —me animaba Arturo—, tampoco a San Francisco le importó cambiar su manto bordado en oro por el sayal del mendigo.


    Creo que tardásemos casi una hora en arribar a la quinta de Monseñor. Íbamos casi a tientas, rastreando. Arturo, de cuando en cuando, apoyaba el oído en la tierra.


    —¿Para qué haces eso?


    —Lo hacen los comanches.


    —Los comanches son paganos.


    No lo volvió a hacer.


    Al fin llegamos al punto final de la empresa. Yo fui la encargada, haciendo escala en los hombros de Arturo, de saltar la tapia y penetrar en el huerto. Enrique, cogido de improviso, se dejó envolver en la gabardina de Arturo mansamente.


    Entramos en casa por el sótano con objeto de tener una previa entrevista con Williams. Tal como habíamos esperado, él se hizo cargo de Enrique y lo instaló en un viejo pajar que no se usaba. Arturo y yo fuimos a darle de comer y a despedirnos del recién llegado hasta el día siguiente.


    —Buenas noches, Enrique —le dijimos—. Buenas noches, hermano perro del extraño rabo.
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