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    Mercedes Ballesteros nació en Madrid, estudió Filosofía y Letras y casó con el escritor Claudio de la Torre. Ha estrenado varias comedias, una de las cuales, Las mariposas cantan, obtuvo el premio «Tina Gascó».


    La base de su obra literaria la constituyen sus novelas y los libros de humor, que en ocasiones ha firmado con el seudónimo de «Baronesa Alberta». Entre sus títulos destacan Así es la vida, Eclipse de Tierra —premio «Novela del Sábado»—, Este mundo, La cometa y el eco, Verano, etc. También ha obtenido varios premios de periodismo y cuentos


    La obra que ahora presentamos en la colección Áncora y Delfín, que viene a sumarse a las varias ya publicadas, sigue dentro de su misma línea humorística y satirizante. El personal es todo un desfile de seres y situaciones de la vida diaria, sin distinción de clases, de edades ni de sexo. El libro está dividido en cuatro grandes apartados —Invierno, Primavera, Verano y Otoño— en los que se insertan toda una serie de cortos relatos enmarcados en cada una de dichas estaciones. El fino humor de Mercedes Ballesteros, sus dotes de observación y su habilidad y agudeza narrativa reafirman una vez más la calidad de esta insigne escritora.
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    Hay una acepción de la palabra personal que no consta en el Diccionario de la Academia Española y que, sin embargo, anda en uso entre la clase popular, cuyo lenguaje es siempre más expresivo que el de los cultiparlistas.


    El personal, para el inculto parlante (menos culto, pero más parlante, como queda dicho) significa la gente, toda la gente, sin distinción de clases, de edades ni de sexo. Ahí cabe el lugareño y el perilustre, el zafio y el personudo. Somos todos. Hay «mucho personal» en una calle, espectáculo o transporte público cuando puede contarse un crecido número de personas. De ellas trata este libro: niños y ancianos, ricos y pobres, tristes y gozosos. Nosotros, en fin, los que vamos y venimos por el mundo haciendo bulto. Usted y yo, sin ir más lejos.


    No es la primera vez que para dividir un libro en porciones, cosa que es usual hacer con los libros y con los quesos, cada pedazo lleva el nombre de una estación. No me importa repetir el sistema. También los años se repiten: invierno, primavera, verano, otoño y vuelta a empezar. A nadie se le ocurre quejarse de que los años vengan repe. ¿Por qué habrían de criticar el que uno, en su pequeñez, haga lo mismo?

  


  
    Invierno

  


  
    Diciembre


    —Señora, ahí fuera hay un señor que trae un bulto, que dice que es para el señor. Debe de ser una equivocación.


    Porque las criadas son el elemento derrotista de las casas y nunca suponen que las facturas se presenten por error; pero, en cambio, calculan que los obsequios deben de ser para el piso de abajo.


    —Dice que es el ordinario de Alpedrete y que hay que abonar once pesetas.


    —¿Tiene usted dinero del que le di esta mañana?


    —¡Quiá, no señora! Si para subir el aceite he tenido que poner de lo mío...


    El niño de la casa que está saboreando su primer día de vacaciones y sus incipientes conocimientos del orden alfabético buscando palabrotas en el Diccionario, deja su empresa y sale al recibimiento.


    El ordinario, cuyo aspecto no desmiente el título que ostenta, explica la cosa:


    —Muy buenas. ¿Es aquí la casa de... —lee un papel muy arrugado y mugriento— de don Eusebio Casuso?


    —No, aquí es don Eugenio Castro.


    —Eso. Les traigo a ustedes un pavo.


    —¿Vivo? —pregunta el chico, dando un brinco de gozo.


    —Regular —aclara el ordinario, el cual por lo visto, ha encontrado una solución intermedia al problema del ser o no ser—. ¡Dos días que se ha tirado en la estación! ¡Háganse ustedes cargo!


    El que no parece haberse hecho cargo es el pavo, que mira a la familia que va a acogerlo en su seno como miraría un emigrado armenio a un policía fronterizo que le dijese que su documentación no está en regla.


    En ese momento sale Bárbara de su cuarto con gesto despavorido. Bárbara es una jovenzuela del Norte de Europa, que la familia se había procurado por medio de un intercambio cultural, poniendo ellos en el chalaneo a una jovencita equivalente, pero en más bajito: una hija de la casa que quería aprender un idioma extranjero, el que fuese, y como el único que se terció fue el holandés, allá se fue, a La Haya, donde lo pasaba al pelo, porque había hecho amistad con un grupo de estudiantes puertorriqueños con los que poder hablar en su lengua vernácula.


    Bárbara sacó a la maltrecha ave del saco donde había hecho su periplo, y la acarició como si fuese un recién nacido. El bicho no pareció agradecérselo, porque le dio un picotazo en la nariz que a poco se la merma.


    —¡Oh, angelito!


    Cumplido el requisito de las once pesetas, que, a falta de cambio en las arcas de la casa, tuvo que ponerlas también la cocinera de lo suyo, se pensó en alojar al pavipollo. Porque resultó que no era pavo, sino pavipollo, según dictamen de la mencionada cocinera, que ya se sabe que era dada a ponerse en lo peor.


    —Hay que alimentarle —opinó Bárbara—. Y darle vitaminas.


    —Pan, y gracias —cortó el ama de casa, que ya estaba un poco quemada de las lecciones de humanitarismo que llevaba recibidas de la mocosa de fuera. (Los extranjeros llaman en general humanitarismo a ocuparse de los animales.)


    Cuando llegó el pater familias, el niño corrió a su encuentro a comunicarle la nueva.


    —Tenemos un pavo.


    Al dueño de la casa le gustaba más que le regalasen botellas de algo, por ejemplo, de champán francés, que entraba rara vez en casa, como no fuera por vía de obsequio. Pero esas fiestas todo eran comestibles. Menos mal que la racha de roscones de mazapán parecía amainar ese año.


    Laurita fue la última en enterarse de la pequeña efemérides familiar. Llegó tarde, como de costumbre.


    —En mis tiempos, una hija de familia no llegaba a cenar a las diez y media de la noche.


    —Mira, mamá —contestó Laurita, quitándose los zapatos de tacón de alfiler y haciendo el recorrido hasta su cuarto descalza—. En tus tiempos las hijas de familia no se descrismaban trabajando en una oficina, porque estaba mal visto; así que o sigue estando mal visto que me levante a las ocho de la mañana o está bien visto que venga a cenar a las mil.


    —Trabajas porque quieres, tú lo sabes, que en tu casa no te falta nada.


    —No, si en casa no necesito nada; es fuera de casa. ¿Sabes lo que me ha costado el «cine», el batido y el «taxi»?


    —¡Ya sé, ya sé que tenéis muchos gastos las chicas de hoy en día! A mí, a tu edad, me daba mi padre doscientas pesetas mensuales para alfileres...


    —Pues parecerías un acerico con tantos alfileres. Además, que a mí no me gusta andarle pidiendo dinero a papá. Tú eso no lo puedes comprender; tienes otra formación.


    La madre se calló. ¿Para qué decirle lo que estaba pensando, si su hija tampoco iba a comprenderla? Se alejó por el pasillo, dejando como una estela el eco del tintineo de las llaves, que siempre llevaba colgadas a la cintura. Ella no lo sabía, ni tal vez ninguno de los que vivían en la casa, pero ese ruido casi imperceptible era el himno del hogar. Un himno modesto, que nadie podría comparar con el de «Tanhauser», ni con ningún otro de su clase, pero un himno, al fin y al cabo. Iba pensando:


    «Sí, hija mía; yo creo que las mujeres de ahora sois unas idiotas, que no sabéis vivir, y lo bueno era la vida que se hacía en mis tiempos, que las mujeres aprendíamos a leer y a hacer tarta de chocolate, y así, medio analfabetas, pero gordas, un día nos salía un novio, y no un plan, como a vosotras.» (Para la cincuentona madre de familia, la diferencia específica entre plan y novio era la de un hombre que convida una vez a caviar y pato a la naranja, y el que convida a merluza rebozada para toda la vida.) «No ha habido existencia más regalada que la de la mujer de la clase media española, mientras disfrutó de esa bicoca llamada esclavitud femenina. ¡Ni las odaliscas! Porque las odaliscas tienen que compartir el marido con otras gordas y, en España, una sola gorda se bastaba para regir un hogar. ¡Qué necias son estas chicas de ahora, tan listas las pobrecillas! Claro que todo ha estado siempre un poco desbarajustado. En mis tiempos, las mujeres aprendíamos a planchar, a guisar y a coser, pero ni planchábamos, ni guisábamos, ni cosíamos, porque para eso teníamos una retahíla de criadas. Las chicas de hoy aprenden idiomas, contabilidad, letras y ciencias, pero, ¡ya verán, ya verán ellas lo que les queda por planchar en este mundo! Total, que unas veces por unas cosas y otras por otras, las mujeres hemos aprendido siempre lo que no nos hace falta, por lo cual, lo mejor es no aprender nada y estar a lo que se tercie.» La sacó de su soliloquio la voz imperativa del menor de sus hijos:


    —Mamá, hay que armar el Nacimiento.


    —¡Aún es pronto!


    Para toda madre, siempre es pronto para llenar la casa de musgo y regueros de serrín. Pero el niño tenía una razón de peso para convencerla:


    —Bárbara ha puesto en su cuarto un árbol de Noel.


    No era posible dejarse ganar esa baza por los Países Bajos. El padre, avasallado por los preparativos navideños, se refugió en su despacho a hacer balance. Ese balance de fin de año, en el que a él le parecía que con el dinero gastado podría haber hecho vida de nabab; pero que apenas le había alcanzado para mantener a los suyos con estricto decoro. Le sacó de su ensimismamiento la presencia de su mujer.


    —¿Qué te parece que le mandáramos el pavo a don Ambrosio? Le debemos muchos favores y sería una atención.


    —¡Eso no! —rugió el niño, que se llamaba Pepito, como casi todos los niños de la clase media, y que había entrado en el despacho para procurarse papel de plata con que hacer un río.


    No es que al chico le gustase el pavo como manjar. Eso no. A él lo que le gustaban eran las pipas y las palomitas de maíz. Le interesaba el pavo como bicho, a falta de perro o de gato...


    El ama de casa veía una contra en lo del regalo: el espionaje de Bárbara. Eso de tener un testigo de los pequeños trapicheos familiares era una lata. Claro que se le podía decir que lo habían mandado al campo a que se repusiera. Sin duda la perecería bien, porque ya había puesto el grito en el cielo cuando la cocinera habló de que había que emborracharlo antes de cortarle el pescuezo. Casi se desmaya.


    —¿Pero es que en su tierra de usted a los pavos se los comen vivos? —le espetó la criada, a cuyo entender el intercambio cultural consistía en decirle cuatro frescas a la forastera siempre que se terciaba.


    El padre de familia no se había definido aún sobre el asunto de enviar o no el pavo a don Ambrosio. Pero su silencio le bastaba a la esposa para hacer lo que creía conveniente. El sistema de que «el que calla otorga» era del que se servía en general para el manejo de la casa. Tal vez por eso hacía sus consultas, a veces, en voz tan baja que apenas se la oía.


    Solventado el primer punto, pasó al segundo.


    —Dame cien duros.


    Después de cogerlos amplió la información.


    —Son para la lotería. ¿Cuánto nos puede tocar con quinientas pesetas?


    —Nada —contestó el marido.


    Pero ella no se dejó amilanar así como así.


    —Si el gordo son quince millones y el décimo cuesta...


    Cerró los ojos para concentrarse. Sus cálculos mentales eran tan rápidos como los de Inaudi, aunque tal vez no tan exactos.


    —Un millón. Nos tocará un millón.


    Y salió del despacho abanicándose con el billete.


    Cuando el padre de familia volvió a quedarse a solas con sus cuentas, por fin le salieron bien. Realmente el presupuesto para el próximo año quedaba redondo. «Tanto de sueldo, tanto de esto, tanto de lo otro... Un millón de lotería.»


    Verdaderamente el único que tenía motivos para preocuparse por el porvenir era el pavo.

  


  
    Felicitaciones


    A una persona educadísima, llena de sensibilidad y famosa por su dulzura de carácter, la he oído exclamar, al abrir un telegrama que hacía el número noventa y ocho de los recibidos en las fiestas de Navidad y Año nuevo: «¿Quién será el sinvergüenza que me felicita ahora?».


    No negamos que la exclamación es censurable; pero nuestro espíritu de tolerancia admite la posibilidad de una especie de saturación de happy new year. Sobre todo teniendo en cuenta que hay happies y happies.


    Los deseos de prosperidad enviados por nuestros amigos y conocidos (con sus señas al pie) nos alegran y ponen su pedacito de leña confortable en la gran chimenea de la amistad. Pero no pasa lo mismo con todos.


    Lo que ya no es tan alentador, para enfrentarse nada menos que con un año, es la felicitación sin señas que nos coloca en el trance durísimo de buscar direcciones en la guía telefónica de Logroño y su provincia.


    El que una persona que conocimos eventualmente en un viaje, y tal vez en esa lejana ocasión nos entregó una tarjeta con sus señas, suponga que desde entonces la hemos conservado junto a nuestros más caros recuerdos, es una excesiva pretensión de forastero y puede estar seguro de que con gusto cambiaríamos el puñado de felicidades que nos desea por el puñado de molestias que nos ocasiona. Cabría el que tuviésemos el corazón tan duro de no contestarle; pero resulta que ésas son justamente las pruebas de relativa amistad que por nada del mundo dejaríamos sin respuesta, porque —encima— son más de agradecer.


    Pero todavía pasa que, después de haber hecho trabajosas investigaciones policíacas para averiguar el domicilio de los relativamente conocidos, aún nos queda, al empezar el año, un remanente de felicitaciones que nos vienen como mensajes misteriosos de la nada.


    ¿Quiénes sois, José Luis y Pepita, que nos enviáis un christmas card desde Pernambuco? ¿Y vosotros, amables Juan y Silvia? ¿Y tú, ignoto Carlitos, que para que no nos quepa duda de tu devoción nos has enviado tres felicitaciones consecutivas?


    Propongo que se instalen en distintos puntos de la ciudad buzones ad hoc, como los que tienen algunas tiendas para que los niños comuniquen con los Reyes Magos, donde podamos depositar nuestras respuestas a los Juanes y Pepitas, a las Elviras y Teresas que nos sobran. Que sea como una Lista de Correos adonde vayan a buscar su correspondencia los vanidosos o los inocentes, que se figuran que su nombre de pila mondo y lirondo ya dice bastante.

  


  
    Las horas muertas


    Trabajan mucho los científicos para prolongar la existencia y la verdad es que el que escapa vivo a la medicación moderna consigue alcanzar una cifra de años de permanencia en la Tierra muy superior a la cifra media de hace un cuarto de siglo. Pero quién sabe si vivir, en el jugoso sentido de la palabra, vivimos hoy menos que antes. Parémonos a pensar en la cantidad de horas que, como quien dice, tiramos a la basura.


    En el bachillerato se estudia no sé qué relacionado con el tiempo y el espacio, que a tan temprana edad nos resbala por la mente como el binomio de Newton y todo lo demás. Y sólo al cabo de los años nos damos cuenta de que, con el Notable en Física, dábamos el visto bueno a cosas muy graves que debimos tomar en cuenta si aspirábamos al menos a un Aprobado en Vida. Debería advertírsele al niño que no sólo en la asignatura Historia había buenos y malos y que, si bien el Tiempo era algo así como el Don Pelayo de la Física, al Espacio había que considerarlo una especie de Atila. O, dicho de otra forma: que el tiempo es el regalo que recibimos al nacer, el manjar que se nos ofrece para ser saboreado, y que tenemos que andarnos con tiento no se nos vaya a comer nuestro bocado el otro.


    «La línea recta es el espacio más corto entre dos puntos.» Bueno: pero, ¿y si esa línea recta es muy larga, qué? ¿No nos iremos dejando la vida a tiras en ruta, sin llegar nunca a ninguna parte?


    Para sacar tajada del manjar vida pueden emplearse dos sistemas. Uno de ellos consiste en quedarse en el punto de partida y hacer poco caso de eso de la menor distancia, y el otro en proporcionarse gusto y provecho, parada y fonda, en la ruta impuesta por la necesidad de ir a algún sitio.


    Pensaba yo en la primera de las soluciones cuando, en una de las más esplendorosas playas del Mediterráneo me tocó ver a un zancudo sueco, recordman de velocidad no sé de cuántas olimpiadas, que nadaba afanosamente. Estaba el hombre trabajando a su modo. Era el burócrata que entraba en el agua a las ocho en punto de la mañana, como el oficinista en su oficina. A pocos litros de distancia nadaba a su aire un francés bajito y gordo que avanzaba poco, es cierto. En dos pataletas, el zancudo sueco lo dejó atrás. Pero mientras el recordman sacaba del agua, de vez en cuando, una cara de angustia, el gordinflón se dejaba llevar por las ondas transparentes y recibía en la incipiente calva la caricia del sol mañanero y la templanza de la brisa. Había optado éste por la teoría del bon vivant —sistema antiguo de gustar la vida—, mientras el otro usaba el sistema moderno, que consiste en gastar la vida en lugar de gustarla. Era el representante de lo que un hijo del siglo XIX podría haber llamado un mal vivant.


    Pero, todavía, el afán del eficiente nadador echando el bofe y partiéndose el corazón podría justificarse, teniendo en cuenta que el pobre disfrutaba a su modo y le servía de íntima satisfacción superar la marca de 6 minutos 3 segundos y 4 quintos ostentadas por otro olímpico, que a lo mejor era hasta ruso, con lo cual podía aunar al goce deportivo la creencia de considerarse guardián de los valores eternos de la civilización occidental.


    Pero hay otras horas perdidas que a nadie aprovechan, las que podríamos llamar justamente las horas muertas. Las esperas de autobús, las antesalas de los dentistas, los entreactos de los cines para que descanse, según parece, el señor Metro Goldwing Mayer, las colas ante ventanillas para «echar una instancia» o poner una póliza de 0,15, las otras colas —no menos estériles en sí mismas, aunque el fin sea más placentero— para ver una película de Charlton Heston, las esperas interminables para que nos «toque la vez» en la peluquería, en la carnicería o en el restorán.


    Si hiciésemos un balance de horas muertas al cabo del año, nos encontraríamos con que habíamos tirado varias semanas de vida, y que lo que se adelanta por un lado con la geriatría para prolongar la existencia humana se atrasa por el otro lado y nos quedamos igual. Es decir peor, porque se llega a viejo, pero a viejo derrengado.


    Tal vez podría ponerse en práctica un recetario eficaz para salvar de la nada el tiempo perdido. Hay enjundiosos libros de cocina para aprender a guisar manjares exquisitos, de ésos en los que a la vaca se le habla en francés, como si en lugar de una vaca fuese una institutriz, con sus côtelettes y su nuez moscada; pero existen también recetarios modestos, en los que se le aconseja al ama de casa económicamente débil cómo debe arreglárselas para aprovechar lo que le quedó del día anterior, en los que casi todo acaba en albondiguillas. ¿Por qué no hacer algo así con el tiempo? ¿Por qué no convertir en manjar aprovechable del espíritu la sobra de horas perdidas?


    Muy mal se ha hablado, y con razón, de las tricoteuses, brujas vesánicas que se llevaban la calceta para aprovechar su tiempo durante las ejecuciones de la Concordia, pero tal vez convenga discriminar las cosas y, dejando a un lado lo morboso de la intención, adoptar el sistema. Convertirnos todos un poco en tricoteuses del bien.


    Si nos hubiésemos llevado una gramática a las colas, ya todos sabríamos alemán. Hay carreras cortas que no necesitan más preparación que el tiempo que usualmente se tira en casa del dentista para empastarse tres muelas. Quién sabe si Horacio aprendió a tocar la flauta a los ochenta años, mientras el «pila rasorum» (o como quiera que se llamase) le cortaba el pelo. Si de tricot se tratase, no quedaría ya nadie sin bufanda, si hubiésemos tenido la precaución de echarnos un ovillo de lana al bolsillo cuando vamos a la R.E.N.F.E. a sacar un billete de tren.


    Con este sistema, las horas muertas se convertirían en horas vivas y podríamos llegar a viejos, animosos y listos, sin esa deprimente sensación de haber tirado nuestro tiempo, nuestra vida, como amas de casa manirrotas que tiran a la basura las sobras del estofado del día anterior.

  


  
    Invitación


    La mujer le comunicó al marido que habían llegado a Madrid los Conti.


    —¿Los qué?


    —¡Ese matrimonio tan simpático que conocimos en Cannes el año pasado!


    —¡Ah, ya!


    Y él pensó que cualquier matrimonio puede resultar encantador en Cannes, en pleno agosto, cuando la máxima ocupación de cada día consiste en no dar golpe; pero emergiendo de pronto en plena temporada de trabajo se convierten fácilmente en un sinapismo.


    —Deberíamos darles una copa en casa —dijo ella.


    —No veo por qué.


    —Estamos obligados. Tú mismo no paraste de decirles en todo el tiempo: «Vengan ustedes por Madrid este invierno».


    —Bueno, pero una cosa es decirles: vengan a Madrid y otra estar obligados a traerlos a casa a que beban como cosacos. También les dije que fueran a la Semana Santa de Sevilla y no por eso me tengo yo que vestir de nazareno.


    —No quieras salirte del compromiso con eso que en tu familia llaman (todavía no sé por qué) «el sentido del humor de Pepe». Yo he pensado que sería buen día el martes, que vuelves pronto a casa. Podríamos decírselo a los Santiponce y de paso cumplíamos con ellos.


    —¿A los Santiponce también?


    —¡Claro! ¿No querrás que los recibamos a ellos solos como si nos viniesen a vender una enciclopedia? También se lo podemos decir a Tere y Javier que les debemos un cóctel desde el otoño.


    —¿De verdad no hay modo de evitarlo? ¿Por qué no les envías el piscolabis a su casa en un paquete? Sería mucho mejor para todos. Se lo tomarían a su gusto, cuando les diese la gana... los cócteles así, a domicilio, resultarían mucho más cómodos: cada cual sentado en su mesa, a sus anchas, y no haciendo equilibrios con el plato, la copa, el cigarrillo, que cada vez que tienes que cogerlo todo en una mano, para saludar a alguien, se te cae un espárrago en la corbata.


    —No digas idioteces. Claro que si se lo decimos a Tere y se entera Isabelita...


    —¿Qué?


    —Se puede picar. Mejor es decírselo también a Gustavo y a Carlota. Además Carlota habla alemán.


    —¿Y para qué va a hablarles en alemán a los Conti que son italianos? No la entenderían.


    —Es que se lo pienso decir a los Van der Muther.


    —¿A esos pelmas?


    —¡Sí, no hay más remedio! Siempre hay que mezclar un par de pelmazos en cada party. Es como menos se notan y se va cumpliendo con ellos poco a poco. Y aun así, aún tengo un superávit de veinte pelmas de la temporada pasada.


    —¡Hombre!, pues puestos a llenar la casa de pelmas, ¿por qué no se lo dices a tu tío Andrés que me invitó a una cacería el mes pasado?


    —¿Tú crees? ¿No será un poco cargar la mano? Claro que si le avisamos a Angela ella puede marcar a tu tío y dejarlo fuera de juego. Lo malo es que Angela sin Carolina...


    —¿Quién es Carolina?


    —¿No te acuerdas, hombre? Esa prima suya, gorda, que pasa temporadas en su casa...


    —Si empiezas a traer gordas, a los Conti, que son tan delgaditos, no se los va a ver.


    —¡No, si seremos muy pocos! Una cosa en petit comité. Apenas diez o doce. Es mucho más agradable, se puede charlar...


    —Sí, pero tú ya ves, a mí me parece que sería la ocasión de avisarles a Conchita y César.


    —¿A tus primos? ¡Si llenamos la casa de familia va a parecer un bautizo!


    —Lo digo por limar asperezas. Como en la testamentaría del pobre tío Pedro hubo sus roces... Vi el otro día a César y me pareció frío.


    —Como quieras. Pero ya sabes que Conchita y César sin su juego no se pueden pasar. Habría que hacer una mesa de bridge.


    —Me acuerdo de que Conti juega también.


    —En ese caso podemos decírselo también a los Malpocatti, que además son de ascendencia italiana y pegan muy bien con los Conti.


    —¿Y Pilar?


    —Qué quieres decir con eso de: ¿y Pilar?


    —Nada: que podías invitarla.


    —¿A santo de qué? No le debemos nada. Se pasa la vida invitando a cenar a todo bicho viviente y a nosotros no nos avisa hace un siglo. ¡Ya sabía yo que a ti te gustaba Pilar! Además que ya es mucha gente. Me parece que pasamos de la docena. Vamos a ver: dame un lápiz. Dos... cuatro... siete... nueve... quince... diecisiete. Sin contarnos a nosotros.


    —Ni a los Conti.


    —Claro que si alguno falla íbamos a ser cuatro gatos, y eso tampoco. ¡Mira, es una ocasión pintiparada para cumplir con los Prado Pinto y los Pechuguette!


    —¿Los qué has dicho?


    —Los Pechuguette, hombre, ésos tan antipáticos.


    —¡Demonios! Pues si ya quieres reventar la tarde de veras, avisa a Felipe y Angustias que nos han convidado diez veces.


    —¡Sí, por Dios! ¿Cómo me había olvidado? Voy a apuntarlos. Cada vez que me encuentro con Angustias me pregunta: «¿A ver cuándo nos vemos?» Y además Felipe habla portugués.


    —¿Y para qué quieres que hable portugués? ¿Para que cante fados?


    —No: porque podríamos traer a los Airiños Pretos, que están de paso para el Brasil y me han prometido traerme un collar de aguas marinas.


    —En ese caso yo creo que Pilar, que ha estado dos años en el Brasil...


    —¡Déjate ya de Pilar! ¡Si somos ya demasiados! De gente que ha estado en el Brasil me sobran a mí a docenas. Los Cuernavaca, sin ir más lejos.


    —Pues mira, a Cuernavaca se lo debíamos decir. A mí me conviene estar bien con él.


    —¿Los Cuernavaca sin los Foix, que son uña y carne? ¡Yo no les hago ese feo a los Foix! Ahora mismo les apunto.


    —¿No decías, anteriormente, que tenías ya el cupo de pelmas?


    —Bueno, éstos son otra cosa. Los pelmas de ascendencia eslava pasan mejor.


    —Pues si quieres eslavos, ahí tienes a los Popeskoff que nos trajeron en su coche desde El Escorial, ¿te acuerdas? Esa noche que llovía y hubo que cambiar una rueda y se estropeó el carburador... Nos deben recordar para maldecimos.


    —Tienes razón. Los Popeskoff.


    —De quien son muy amigos los Popeskoff es de Pilar.


    —¡Ni se conocen! De los que son de verdad íntimos es de los Carracciolli, a los que les debemos una cena. ¡Y además son italianos! ¡Y juegan al bridge! ¡Si me llego a olvidar de los Carracciolli!


    —Cuenta a ver cuántos van.


    —Treinta y seis, sin contar a los Tremp, a los Chuf y a los Tarrette, que me acabo de acordar de que sería una «gafe» terrible no decirles nada. Total, cuarenta y tres...


    —Mucha gente. El salón es pequeño...


    —Pero en este tiempo ya se puede salir a la terraza.


    —Claro que contando con la terraza ya sería cosa de abrir un poco la mano y cumplir con Vicente, Carlitos, los Piripi y Pilar.


    Cuando iban por los ciento veinte invitados y mentalmente habían habilitado para el festejo no sólo la terraza, sino la de los vecinos (mediante invitación a los vecinos), el cuarto de los niños y —eventualmente— el de la criada, telefonearon a los Conti.


    —Caro mio —dijo la señora Conti a su marido—, son los Pérez Pi, que nos convidan a tomar una copa en su casa.


    —¿Los Pérez qué?


    —Pi. ¿No ricordas? Ese matrimonio tan simpático que conocimos en Cannes el año pasado.


    —¡Per Bacco! Pero yo he venido a la Spagna para vedere el Museo del Prado y los encierros de Pamplona, no para tomar copas con nadie.


    —Mio caro, no hay más remedio. No podemos farles cuesto desairetto.


    —¿No se puede cumplire con ellos mandándoles de fiori o un pannetonne?


    —¡Per carità!


    —No.


    Y cuando el señor Conti decía No, era no.


    —Ya buscaremos alguna disculpetta.

  


  
    Entrampados


    La cosa empezó en América, que como usted sabe son más ricos que Pichota; pero al paso que avanza en la pobretona Europa el llamado «nivel de vida», se ha filtrado también por este lado del mapamundi la angustia del entrampamiento resultante de las ventas a plazos. Todo el mundo tiene coches, neveras, televisores, lavadoras, etcétera, para parar un tren (e incluso el propio tren si ha pagado el primer plazo), pero a cambio le atenaza la zozobra de las letras que le quedan aún por pagar. Este es el tipo del entrampado moderno; pero no voy a hablar de él, sino de otro, del que no maneja dinero sino cortesía. La diferencia de la moneda no importa; para el caso de sentirse entrampado sirve igual. En el primer caso los acreedores son los fabricantes de cosas, en el segundo el acreedor es el fabricante de amabilidades, el puntilloso de la educación, caiga quien caiga.


    Me contaba mi tío lo que le pasó con una de esas familias educadísimas a la que nunca pudo pagarles el último plazo de amabilidad.


    Mi tío es un hombre educado. «Ya sabe usted dónde deja un amigo», «Ha tomado usted posesión de su casa», son frases que brotan de sus labios en el tiempo en el que otra persona cualquiera emplea en decir «Adiós, muy buenas».


    La última vez que vimos a mi tío fue en París. Coincidimos con él, casualmente, en el aeropuerto. Lo notamos desmejorado.


    —¿Has estado enfermo?


    —No —negó mi tía.


    Ya saben ustedes que las esposas contestan siempre por sus maridos.


    —Es la educación, esa educación que lo llevará al sepulcro.


    —Ya verás cómo se te pasa —le dijimos para animarlo.


    —No, la educación no se pasa. Es un mal hereditario. Tú conociste a mi padre.


    —No.


    —Pero conociste a mi abuelo.


    —Tampoco.


    —Entonces no has conocido caballeros.


    No quisimos contradecirle, dado su estado de agotamiento, pero sabíamos de sobra que habíamos conocido a más de un caballero, por lo menos dos.


    Una vez en París nos sentamos a tomar algo en el hall de su hotel. Y allí mismo, frente a un vaso de agua de Perrier, nos abrió su corazón.


    —Me han vencido —dijo.


    —¿? —interrogamos.


    —Los Pérez P.


    —¿? —volvimos a preguntar.


    Fue mi tía la que dio más luz al asunto:


    —¿No te acuerdas de los Pérez P.? Los conocimos el año pasado en un crucero.


    —¡Ah, sí, gente simpática, educadísimos...!


    —¡Educadísimos! —Mi tío mascaba las palabras como un gángster podría haber mascado un puro—. ¡Educadísimos! —Volvió a mascar de la misma manera que dejo apuntada. Y luego agregó—: ¡Villanos!


    Fue nuevamente nuestra tía la que aclaró la cosa.


    —Nos invitaron a pasar un week end en su casa.


    Nuestra imaginación comprendió el resto. Un fin de semana tremendo, lleno de accidentes. Cuartos incómodos, agua fría en el cuarto de baño, desayuno a hora fija, caminatas para ver puestas de sol...


    —No.


    Nuestra imaginación fue cortada en seco por un no tan rotundo como una pedrada en la cristalera del National City Bank de la Quinta Avenida.


    —¿Entonces?


    —Week end delicioso. Paraje encantador. Excursiones placenteras, buena mesa, música, aire acondicionado, selecta biblioteca, amena conversación...


    Íbamos a sonreír, completamente ganados por la deleitosa descripción, cuando volvió a oírse la voz de mi tío, lúgubre y profunda.


    —¡Malditos!


    Mi tía intervino de nuevo.


    —Al poco tiempo vinieron a nuestra casa de la playa...


    ¡Por fin veíamos claro! Lo de la casa de la playa resultó un desastre. No había correspondido al espléndido convite de los Pérez P. Tal vez hizo días lluviosos, no pudieron bañarse en el mar, falló el servicio. ¡Pero, por Dios, esas cosas nunca se pueden prever!


    —¡No!


    Todo había salido convenientemente.


    —Pero no se dieron por satisfechos. Nos convidaron a un bailongo en su casa.


    —¡Qué amables!


    —Correspondimos con una cena fría.


    —¿Fracasó el bailongo? ¿La cena fría estaba caliente?


    —Todo salió perfecto.


    Nuestra tía quiso resumir los sucesos:


    —Han venido colmándonos de amabilidades todo el año. Nosotros, naturalmente, hemos ido correspondiendo a medida que se producían sus amabilidades. Pero nunca podemos disfrutar plenamente de estar cumplidos con ellos. Si les invitamos a tomar una copa de jerez con una almendra, al día siguiente envían un cacharro de flores macanudo; a la tarjeta que les pongo dándoles las gracias contestan con un telegrama. Nos felicitan por nuestro santo, por nuestro cumpleaños, por las fiestas de la Iglesia y por las oficiales. Últimamente nos mandaron una tarta el día que se celebraba la independencia de Panamá.


    —¿Y eso?


    —Aquello fue un mal entendido. Pero no fallan una.


    —Nos tienen agotados —murmuró mi tío con un hilo de voz—. Menos mal que ahora creo haberles tapado la boca mandándoles un regalo con una tarjeta de despedida sin decirles adónde nos íbamos.


    Interrumpió nuestra conversación la llegada de un botones.


    —Un telegrama, monsieur.


    Mi tío lo abrió preocupado y luego lo leyó en voz alta, mascando las palabras del mismo modo que en las ocasiones precedentes.


    —«¡Feliz llegada a la Ville Lumière!»


    Arrugó el papel y lo arrojó lejos.


    —¡Miserables!

  


  
    Fin de año en el Pacífico


    No voy a hablar aquí de un sitio tan conocido, a través de los relatos de Somerset Maughan y del cine, como son las islas del Pacifico... No. Voy a referirme a un lugar infinitamente más exótico. Voy a referirme a ese barrio de Madrid que se llama el Pacífico, paraje adonde no suelen llevar las rutas de turismo.


    Génova, Burdeos, Bruselas o Medina del Campo son ciudades de paso para el mundo, que cualquier persona que viaje puede y suele conocer. El barrio del Pacífico, en cambio, no coge de camino para ninguna parte. Es el más genuino fin de trayecto que se conoce.


    Lugar tan lejano, tan apartado de todas las rutas, que no es posible arribar a él sino de noche. Por eso, aunque quisiera decir que caía la tarde, que es una frase que siempre me ha gustado para esta clase de literatura descriptiva, no puedo decirlo. La tarde había caído ya. Y la noche también. Sólo cabría decir que caía el año. Porque fue precisamente en esas últimas horas del 31 de diciembre cuando puse por primera vez los pies en el referido andurrial.


    El crepúsculo cotidiano es el momento más melancólico del día. Cuando el sol se marcha se suelen ir al cuerno las últimas posibilidades de llevar a cabo la mitad de los quehaceres que nos habíamos propuesto para la jornada. Excuso decirles a ustedes lo que significa el ocaso de un año; el ver que se nos escapa bajo los pies la última hoja del taco del calendario. Es justo el instante de darse cuenta de que no se ha dado golpe en los trescientos sesenta y cinco días o, por lo menos, que no se han dado tantos golpes como habíamos calculado de antemano.


    No cabe duda de que el tiempo pasa siempre, pasa a toda hora y en cada segundo; pero no nos percatamos de ello y, por eso, anochece el 31 de octubre o el 28 de febrero sin mayor quebranto para nuestro espíritu. Sólo un día al año el paso del tiempo se hace visible, se manifiesta en toda su crudeza: ese día es el de san Silvestre, en el que tenemos que decir adiós a un año como si dijésemos adiós a un pariente amadísimo al que supiéramos que no habríamos de volver a ver.


    Para mitigar la crudeza de este instante se han inventado infinidad de recursos de todo orden. La prensa viene cuajada de anuncios de viajes de recreo que doren la píldora del amargo trance. Y los hoteles y clubs locales ofrecen bicocas sin cuento: bailes, cotillón, champán, francachela... Infinitas anestesias para que el paciente que se queda de pronto sin un año de su vida no sienta el dolor de la amputación.


    Hasta las familias más morigeradas procuran armar un poco de chundarata y llaman a algunos vecinos para que no les coja solos el dislacerante momento.


    Pero la noche a la que me estoy refiriendo no tuvo ninguna de las características que acabo de mencionar.


    Imagínense ustedes una calle ancha y destartalada, con enormes edificios y pocos faroles, al fondo de la cual se vislumbra una lucecita como en un cuento de hadas. Ya de cerca se comprueba que la lucecita pertenece al bar «El Recreo». El Pacífico, «El Recreo». ¿Qué más puede pedirse como fondo para la felicidad?


    Empujamos la puerta y un fuerte olor a taberna nos reconforta el aliento. Un auténtico, legítimo olor a taberna de las de antes: a vino en su pellejo de cabra, a pimentón, a fritos en aceite de espesa humareda y diente de ajo. Hoy día, que todas las tabernas huelen a mantequilla y a «perros calientes», nada tan sabroso como este contacto con la bravía cocina hispana.


    En la ventana, enturbiada por la niebla, se leen estos letreros inefables, escritos a chafarrinones: «Hay callos», «Gachas», «Potaje», «Ajoarriero». Nombres celtibéricos, duros como pedradas o como tacos redondos.


    Poco personal. En una mesa, un grupo de muchachos de ambos sexos, muy emperejilados, se toma un tentempié antes de irse a bailar en una Sala de Fiestas.


    —Para mí un tinto.


    —Para mí vermut.


    —Yo una gaseosa.


    —Junto con la gaseosa, tráigala usted unas aceitunas a la joven —agrega el novio, rumboso.


    Hecha la consumición se levanta el grupo y, despidiéndose «hasta el año que viene» de la casa, y riéndose después su propio gracejo, se van, emparejados, al bailoteo.


    Son las once de la noche. Como el camarero libra esa noche, sale a poco de detrás del mostrador, vestido de particular. El dueño atiende a la clientela. Sólo quedan otros dos parroquianos en una mesa bajo el reloj por el que se escapa el año que se las pela.


    Una primera ojeada a su vitola nos advierte que no pertenecen a la alta banca ni a lo que en Francia se llama la petite noblesse. Una segunda ojeada nos cerciora de que tampoco cabe clasificarlos en las llamadas clases acomodadas. Hay también en ellos algo que los diferencia de los obreros especializados. El que trabaja toda la semana se viste de domingo los días de fiesta. Pero el que no trabaja nunca no hace diferencia en su indumentaria. Se trata, sin duda, de esa inefable mano de obra que sirve para «lo que salga», para llevar a domicilio un cesto con un pavo, para empujar un coche que se ha quedado sin batería, para «echar una mano».


    Por su aire de satisfacción de la vida se comprende que no están atados por ninguna cadena. Han conseguido por cuenta propia llevar a cabo ese programa de libertad individual que propugnan algunos gobiernos sin conseguirlo. Y la paz.


    No puede decirse que carezcan de cierto lujo superfluo, puesto que son propietarios de un pito y una zambomba. Y también de veinte pesetas entre los dos. No era la opulencia; pero tampoco la negra miseria.


    Beben anís. Anís con mucha agua, ya que les ha de durar toda la noche. Lo que le da al festejo cierto aire de cena americana es que, entre sorbo y sorbo, tocan alternativamente el pito y la zambomba. Al poco rato les envuelve la embriaguez de la fiesta, de la fiesta más brillante con que se entró en el año en todo el mundo, porque no se necesitó para celebrarla ni cotillón, ni champán, ni orquesta, ni gorritos de papel, sino el suave encanto del bar «El Recreo», envuelto en humo de aceite frito y en ese otro perfume, más ardiente, llamado libertad.

  


  
    El solterón


    Ya se ha dicho que el anticuado concepto de la solterona no tiene validez en nuestros días. Hoy la mujer que se queda «para vestir santos» sabe ganarse la vida, viaja, interviene en política, mangonea cuanto puede y se sacude a la familia —de la que fue víctima resignada durante generaciones— para gozar de su independencia. Total, que si los santos esperan que los vistan las célibes de cierta edad se van a quedar desnuditos.


    Antes, en el trance de quedarse solteras, tenían que acogerse al amparo de algún varón colateral y, a cambio de techo y comida, apechugar con los quehaceres domésticos más ingratos. Para evitarse un programa tan poco sugestivo, y pasada la edad de escoger un galán de lucidas prendas, no les quedaba otra salida que un matrimonio que podríamos llamar de «rebajas posbalance». A la desesperada, con el primer sujeto que se presentara con los papeles debajo del brazo. Aceptaban cualquier saldo: el marido gruñón, el marido pelanas, incluso el marido adefesio; quien fuese, que las liberara de la soledad y les asegurara los alimentos.


    Tan dislacerante estado de cosas, como decimos, se acabó para la mujer. Su independencia económica la ha liberado de semejante esclavitud y ha cambiado el techo ajeno por el techo propio y las toses ferinas de los sobrinitos por el turismo.


    Al ganar terreno la mujer en la calle no ha perdido, sin embargo, su ancestral disposición para manejárselas dentro de casa. Así como al varón «el valor se le supone», a la hembra, la aptitud para «sus labores» también se le supone. (Labores a las que, por otra parte, también hay que echarles valor.) Han sido muchos siglos con la escoba en la mano, muchas generaciones pegando botones y planchando, para que todo eso no haya creado un hábito en la parte de la Humanidad que nace niña. Y ahí estriba, precisamente, la posición ventajosa de la mujer sola comparada con el hombre solo.


    Porque es el caso que, al compás de las ventajas logradas por la mujer en el transcurso de los últimos años, ha surgido una nueva víctima social cuya contemplación acongoja. Hablo del solterón. Cierto que a él, por lo general, no le faltan medios de vida. Tiene una carrera o un oficio, un escalafón y un pluriempleo; pero le faltan, en cambio, «sus labores». No saben coserse un botón, ni guisarse su condumio, ni plancharse su ropita. Se les ve por ahí con cara de mal comidos y perneras de mal planchados, y con ese mal humor latente que produce la alimentación a base de conservas y fiambres, sin la alegría que da un diente de ajo a tiempo.


    No hablo de soltería, claro está, con todas las bicocas que adoban la soltería varonil. Estoy hablando de «solteronía». Ésta llega cuando ya faltan los cuidados maternos, época que suele coincidir con lo que en las novelas se llama «el otoño de la vida», que en realidad no es otra cosa que la víspera de la carcamalez.


    Un carcamal, por mucho que quiera dárselas de Vittorio de Sica, ya no está para mucho escoger y, como la solterona de antes, tiene que cargar con «lo que sea» para remediarse de la soledad y del desvalimiento de su casa sin mano de obra femenina. Comienza por anunciarse en la prensa ofreciendo el oro y el moro a una empleada del hogar y termina personificando al mencionado moro. Porque de haberse casado en sus años mozos pudo convertir a su esposa en su cocinera, pero ya no le queda otra salida que convertir a su cocinera en su esposa.


    Total, que si la solterona fue en tiempos un personaje de tragicomedia, podemos decir que hoy le ha entregado su antorcha olímpica al desvalido solterón.

  


  
    ¡Queridos pelmas!


    Mucho se escribe sobre los paraísos perdidos que el tiempo ha ido arrinconando en el desván de los recuerdos. Lamentarse del bien perdido es deleite masoquista al que todos nos entregamos de vez en cuando. Últimamente toda esa nostalgia de que hablamos se centraliza en el dinero. «En mis tiempos —se lamenta el vejete— con un duro me bastaba para almorzar en Lhardy, tomar chocolate en Doña Mariquita y aún me sobraban dos pesetas para ir al teatro a ver a la Chelito o a oír cantar a Caruso.» (Lo de las varietés o la ópera se alterna, según fuese el mencionado viejales, en sus tiempos, de izquierdas o de derechas, porque por regla general los de derechas eran más libertinos y los de izquierdas más castos e intelectuales.)


    Si la conversación sucede entre señoras de alguna edad, la añoranza se refiere al servicio. «Por veinte duros teníamos en casa cocinera, dos doncellas, mozo de comedor y gato. Y, eso sí, ya podías dejar oro molido, que nadie lo tocaba.» (Símil muy usual y bastante memo, ya que no es costumbre, ni siquiera en Alaska, dejar montoncitos de oro molido en las mesillas de noche.)


    Puestos a añorar no faltan temas, y todos nos lamentamos de «cómo se ha puesto la vida», frase que lo abarca todo, pero en la cual no ocupan el lugar que les corresponde los pelmas. Nadie parece haber notado la escasez de pelmas que asuela al mundo actual. ¿Dónde están? ¿Se han retirado a sus guaridas para morir, como se escondieron un día remoto los dinosaurios y nadie los volvió a ver? No es fácil fijar la fecha exacta en la que una especie se extingue; pero sí se puede constatar el hecho cuando ya se ha producido.


    El pelmazo nos cercaba, teníamos que esquivarlo por todos los medios, incluidos los que rozaban el agravio personal; sistema este que muchas veces fallaba, porque el pelma encaja todos los desaires con una entereza espartana. Se producían por teléfono, por carta y de cuerpo entero. Colgados al auricular podían establecer marcas de cuarenta minutos sin dar señales de fatiga y para ellos no suponía el menor esfuerzo llenar diez carillas de apretada caligrafía hablando de lo suyo. El más temible, sin embargo, era el de acción directa y personal. Un timbrazo a deshora nos los metía en casa y no había barreras para detenerlo. Al lacónico: «Los señores no están» (a veces expresado por los propios señores) no se achicaban. «Los esperaré», o «Volveré luego». ¡Y volvían!


    No siempre sus visitas eran interesadas, aunque sus bases más sólidas se asentaban sobre demandas de recomendación, y podría decirse que el pelma desinteresado fue uno de los más temibles de su especie. Su slogan predilecto: «Vengo a hacerte compañía», no podía contrarrestarse sino con una muerte súbita. Y en ese caso cogían el relevo los «pelmas de velatorio», con librea negra, que no faltaban nunca en ocasiones de duelo, y cuya conversación, a base de desgracias acaecidas a sus cuñados, podía durar horas enteras.


    Existían también pelmas de importación, que daban mucho juego en cócteles y conciertos. Ejemplar muy notable fue el pelma-contrapariente, que sin ser propiamente de la familia nos «tocaba algo» y usaba de la confianza a que le autorizaba ese «toque» para establecer su centinela en la misma puerta de las alcobas a las nueve de la mañana.


    Pero esta falta de tiempo que hoy atenaza al mundo entero ha llegado a extremos tan desgarradores que ¡hasta los pelmas tienen prisa!


    A la humanidad actual le faltan muchas cosas; pero le falta, sobre todo, la saludable ocasión de aburrirse —verdadero relax del cuerpo y del espíritu— que en tiempos más prósperos le deparaba el esforzado gremio de los pelmas.

  


  
    La pata de obra


    Todo movimiento social que tienda a igualar los derechos de los hombres es una justicia tan palmaria que su evidencia sólo escapa a la comprensión de algunos extremistas de izquierdas que se creen que la cosa no consiste en tratar al gran duque igual que al fontanero, sino en tratarlo peor. Pero aquí no vamos a hablar de trato sino de pago.


    Eso de que «todo hombre tiene su precio», referido al honor, siempre me ha parecido una grosería sin fundamento. Hay muchísima gente honesta que valora su dignidad por encima de todo y que no está dispuesta a vender su honor por muy altos precios que le paguen (que tampoco son tan altos). Pero me refiero a otras tarifas, en las que no cabe duda que el precio de todos no puede ser el mismo.


    Me refiero a la injusticia social que determina el hecho de que para que un señor tenga autorización para hacer una casa, para operar de apendicitis o para defender un pleito se le exijan años y años de estudio, exámenes, oposiciones, títulos académicos, etcétera, y en cambio, para arreglar un grifo o una persiana baste con ponerse un mono. Algo así como si el mono equivaliese a la toga de doctor honoris causa. Si no basta con decir «soy médico» o «soy arquitecto», ¿por qué ha de bastar decir «soy fontanero» o «soy electricista»? Así, como quien dice, «por narices», para usar un lenguaje acorde con el tema.


    ¿Qué curriculum vitae se le exige a un caballero para encargarle que repare una ducha? ¿Dónde está el título que nos garantiza que sabe su oficio? Nos tenemos que regir por el puro azar: o hay suerte y la cosa sale bien, o nos cae la china y la ducha se queda como estaba. Eso sí, a la hora de cobrar, cobra igual el operario eficiente que el otro.


    Visto que no hay título, ni tesis doctoral de la soldadura, ni licenciados en persianas, tal vez la solución sería darles trato de artistas. Tampoco el pintor presenta un certificado de aptitud, pero se cotiza —no su honra, sino su oficio— por sus obras. No es lo mismo encargarle un cuadro a un gran retratista que a un pintamonas. Los primeros cobran una millonada y se dan la vida padre con sus ganancias, y los segundos se contentan con ganar poco y van tirando...


    ¿Por qué, entonces, pagar al que nos deja el piso de la cocina tan pulido como la tumba de los Médicis, igual que a ese otro que nos dejó el pasillo tan bacheado como una calle de Madrid? ¿Por qué no pagar a mitad de precio al señor que nos coloca una persiana que ni sube ni baja ni se está queda, o al que nos dejó en el lavabo un grifo que gotea y que goteará mientras viva?


    Los artífices de esta clase suelen ser jovenzuelos, muy pedantes ellos y guapitos, con la colilla de rubio pegada al labio y abundante pelambrera. Arreglar no arreglan nada, pero cobrar cobran como no cobró Benvenuto Cellini en su vida.


    Luego van y nos dicen que es que ha subido mucho la mano de obra y que nos preparemos porque todavía va a subir más. Conforme. ¿Pero por qué pagar igual lo que podríamos llamar la pata de obra?

  


  
    Veraneos


    ¿Se acuerdan ustedes de lo que era un verano de antes? Esta pregunta no va dirigida a los ancianos solamente; también pueden contestarla los que han llegado a esa edad en la que el cabello empieza a ponerse azul, cuando la gente con esprit le llama a uno otoñal y la gente sin esprit simplemente machucho.


    La salida de Madrid era muy laboriosa. Las casas cambiaban de aspecto totalmente. Había fundas de retor con ribete colorado para todos los muebles, mosquiteros para todas las lámparas, naftalina para todos los chaquets. Se amontonaban mantas, capas y sobrepellices en inmensos arcones que no daban abasto. Era el momento de ejercer una caridad de urgencia y se regalaban, en plena canícula, prendas de abrigo a los necesitados, que lo que necesitaban de momento era un botijo. Así y todo siempre quedaba un inmenso remanente de lana heredada, que el espíritu conservador de la época no se atrevía a darle al trapero: macfarlanes de los abuelos, el gorrete de maestrante del tío Pascual, las manteletas de la anterior generación de cuñadas solteronas.


    Poner la casa de verano requería tan laboriosos preparativos como poner a una jovencita de largo.


    Y, encima de todo este trabajo casero, era inevitable el de las visitas de despedida. Porque ahora la gente se marcha a Pernambuco sin despedirse ni de su papá, pero antes, para irse a La Toja o al Sardinero, era cortesía obligada ir a las casas de los conocidos a reventarles la siesta y a notificarles: «Nosotros nos vamos la semana que viene. ¿Quieren ustedes algo para La Coruña?». Nadie quería nada para La Coruña. Por eso era una frase fina sin el menor riesgo. Si hoy se dijese: «Me voy a Suiza, ¿se te ofrece algo?», lloverían los encargos, y por eso es mejor no decir ni pío.


    En algunos casos no era imprescindible el visiteo. Bastaba con dejar tarjeta. Se entregaba en la portería, doblada por no sé cuál de las esquinas, lo cual quería decir algo intermedio entre el «p.p.c.» de los refinados y el «a mandar» del pueblo. Era el lenguaje cortés de la clase media. Porque el veraneo es cosa muy particularmente ligada a la clase medía.


    Se veraneaba cuando el padre de familia (también conocido por el nombre de «llave de la despensa») disponía de su permiso de verano. Permiso que estirándolo por aquí, prorrogándolo por allí, solía abarcar un período de casi tres meses.


    Eso se ha acabado. Si la mencionada «llave de la despensa» quiere que los suyos puedan disfrutar de unas semanas de fresquete, tiene que trabajar como un burro, mal comparado, porque el alquiler de una casucha en la sierra le cuesta el doble de lo que costaba antes comprarse una villa en la Costa Azul. Podría, eso sí, abandonar su trabajo de la oficina, pero no puede abandonar «lo de por la tarde». Lo de por la tarde es una ocupación supletoria, sin la cual «la llave de la despensa» pasaría a llamarse «el candado de la despensa».


    Así las cosas, si saca quince días de asueto al año ya puede darse con un canto en los dientes; lo que tampoco le refresca gran cosa. Despacha a los suyos a un pueblo cercano y los visita los fines de semana.


    Como el marido se queda en Madrid no se cierra la casa; pero tampoco se deja abierta. Un término medio que podría llamarse «entreabierta». Puede usar la cama, una silla y dos tablas de un armario que huele a naftalina. Se bañará en agua fría porque: «Hijo, en verano, ¿para qué necesitas agua caliente?». Y no es cosa de echar a andar el termo por un solo baño. El servicio regular acompaña a la familia en su éxodo y al marido se le deja al cuidado de Teófila, una vejancona de confianza, «oro molido», que fue niñera de los hijos y se casó con un guardia. No sabe guisar, ni planchar, ni hacer las camas, pero al oro molido no se le suelen pedir tales bicocas. Como no tiene hijos, puede atender al guardia y al señorito, alternativamente, aunque un poco más al guardia.


    Teófila es una especie de quinta columna, de espía voluntaria que coarta bastante la libertad del marido. Vigila sus entradas y salidas, controla las llamadas telefónicas, husmea la correspondencia. Todo ello la tiene tan ocupada que, la mitad de las veces, se olvida de que está enchufada la plancha o que se le está quemando la bazofia que dejó a la lumbre.


    Más de una vez el pobre marido se cree en la obligación de dar explicaciones. «Esta noche ceno con unos señores de Soria.» Pero no faltará el comentario al día siguiente: «Creí que le habría pasado algo al señorito. Como eran las tres de la mañana y no había vuelto...». Ganas le dan al hombre de mandar al cuerno a Teófila pero no se atreve, porque su mujer le ha recomendado que ¡todo menos perder a Teófila!


    Una noche, un amigo de fuera lo lleva a una kermesse. El hombre está reventado, muerto de sueño. La «palomita» que le han servido le ha dado hipo y los chistes de su amigo —que ya eran famosos en 1880— no consiguen estimularle gran cosa. La gorda que los acompaña empieza a parecérsele a su suegra, que debe andar por los mismos años y los mismos kilos. Pero aguanta hasta la madrugada como un solo hombre, como un solo hombre en el mundo puede aguantar la adversidad: el marido español de la clase media.


    Vuelve a su casa, busca el bicarbonato. No lo encuentra. No se atreve a pedírselo a Teófila (que casualmente sale en ese momento de su cuarto, envuelta en un capisayo), porque Teófila pensaría mal.


    Llega el sábado. El marido le pide a la criada que le busque un maletín para llevar sus cosas. Teófila vuelve de la búsqueda muy desanimada. En el cuarto de las maletas no hay más que un baúl.


    —No puede ser. Habrá buscado usted mal. Hay dos maletines claros, uno con cremallera, otro a cuadros...


    —Todos se los llevó la señora.


    —Bueno, pues un saco, cualquier cosa...


    —Los sacos se los llevaron con los trajes de baño. Como no quiera el señor el capacho de la compra...


    Termina llevando su exiguo equipaje en un periódico.


    Este hombre, esta especie admirable que parece sacada de uno de los más enternecedores cuentos de Chejov se hace cada semana sus cien kilómetros de carretera (en los que tarda como si fuesen mil) por el placer de ver a su familia.


    La señora veraneante se levanta tarde y dedica un rato a quejarse de los «críos», hasta que los despacha a bofetadas para que disfruten del campo, que es lo sano. Le lleva parte de la mañana embadurnarse la piel con un ungüento americano para la morenez y pintarse las uñas de los pies de colorado.


    Ya lista pasa a la piscina de los vecinos (en la sierra siempre hay unos vecinos con piscina) y se da un buen chapuzón. Al salir del agua, su aperitivo para abrir las ganas de comer. Es el momento de charlar con otras señoras para quejarse de lo que se pueda: de las criadas, de los hijos y, ¡sobre todo!, de los maridos.


    Luego el almuerzo, la siesta otomana de tres horas, y ya hay que ponerse una chaqueta porque ha refrescado. Un paseíto hasta casa de éstos o de aquéllos para la partida de bridge o de canasta. Merendola y vuelta a quejarse porque ha engordado cinco kilos, y, de paso, echarle en cara al marido que ha adelgazado siete bajo la canícula madrileña. «¡Porque, hija, hay que ver la vidorra que se pegan ellos mientras está una aquí sacrificada!»

  


  
    El médico amigo


    Para brillar en sociedad y ser tenido por causeur de mérito es imprescindible hablar de lo que no se sabe. Si a cualquier profesional de lo que sea se le ocurre disertar sobre lo suyo, pronto se le atajará. Ni a un ingeniero, ni a un arqueólogo, ni a un profesor de lenguas muertas le consentiremos que hable de lo que entiende, y todas las interrupciones serán lícitas para impedirle que coloque «su rollo». Y el caso es que se trata de gente que disfrutaría de veras si se le diera pie para explayarse en lo concerniente a «su rollo». Pero es un goce que les está vedado, y, fuera de sus cátedras o sus conferencias, no encuentran auditorio.


    El médico, en cambio, suele regresar cansado de sus quehaceres profesionales, de su diaria tensión en lucha con la enfermedad, tarea ingrata que precisa el escape de otra clase de esparcimientos. Un médico tiene más violines de Ingres que nadie. Es aficionado a la lectura (los jóvenes que van de puerta en puerta ofreciendo enciclopedias lo saben de sobra); también visita exposiciones y compra cuadros; está al tanto de las novedades teatrales y es abonado a la ópera y al fútbol.


    Bueno, pues a ellos sí que se les exige que hablen de lo suyo en provecho ajeno. «¿Qué haría yo para adelgazar?»; «¿Y yo para engordar?»; «¿Es cierto que el tabaco hace daño?»; «¿No es verdad que el whisky estimula la circulación?», pregunta otro que a fuerza de copazos debe de tener ya un riego sanguíneo con más circulación que la autopista de Barajas.


    Y el pobre médico ha de seguir en la brecha, aun después de terminada su jornada laboral. Quiéralo o no. Los hay que salen del paso con un: «Vitamina C para todos», equivalente al «café para todos», de aquel camarero. Es el mismo que nos recibe en su consulta cargado de prisa, que casi ni nos mira, que no deja que le contemos nuestra vida desde el sarampión, como nos gustaría, y que trata a nuestro pobre cuerpo dolorido como si fuese un reloj que le lleváramos a componer. Jamás descenderá de su pedestal para decirnos cómo se llama la enfermedad que padecemos. Al final nos alargará tres o cuatro talones que nos conducirán a otros tantos analistas. Más papelitos, de los que tampoco entenderemos nada, entre los cuales puede que haya esas llamadas «pruebas hepáticas», que tienen la mala sombra de señalar los resultados a fuerza de cruces, lo cual sugiere la idea del camposanto y no anima nada. Para remate, otro papel mayor con el «plan» en el que se nos prohibe fumar, beber y comer a gusto. Bueno, lo de siempre. Y una lista variada de medicamentos. (No hay que decir que no figura entre ellos ninguno de los doscientos que tenemos en casa.)


    Volvemos a tomar aliento al leer los prospectos de las medicinas prescritas. No sólo ofrecen curar de todos los males —igual los del lactante, el anciano o la embarazada—, sino que garantizan el sueño para el insomne, el espabilamiento para los amodorrados y, por si fuera poco, convertir en vivarachos y talentosos a los rematadamente imbéciles.


    Hay naturalezas tan vigorosas que resisten eso que hoy se llama «medicación masiva» y antes se llamó cura de caballo. Unos sobreviven y otros no, como ha pasado siempre. Pero no es de eso de lo que quiero hablar.


    Se han entonado muy emotivos cánticos alabando el gozo del amor compartido, de la familia bien avenida, del maestro y hasta del bandido generoso. No me propongo criticar las piezas literarias que se refieren a tan nobles sentimientos; pero echo de menos los laureles literarios que se merece ese ser de excepción que da más que recibe, que devuelve bien por mal y aliento a cambio de pesadez. Estoy hablando del médico amigo. El que tenga un médico amigo ya puede decir que cuenta con algo impagable (y no sólo en sentido figurado), para cruzar este azaroso camino del vivir. Le damos la lata, le telefoneamos a deshora, le urgimos remedios. No nos oye más que quejas, suspiros y angustias y nos paga con estímulo y confianza.


    Los adelantos científicos han alargado la vida de los humanos; existen medicamentos eficacísimos y analistas y radiólogos colaboran sin duda para aclarar los diagnósticos. No soy tan cerril como para pensar que con cataplasmas y sanguijuelas las cosas iban mejor. No, no es eso. Pero el pobre enfermo necesita algo más que ciencia; necesita consuelo y fortaleza de ánimo, y todo eso únicamente puede dárselo la mano sobre el hombro y la sonrisa del médico amigo.

  


  
    Suspense a domicilio


    He oído decir que en las farmacias se registra un consumo creciente de drogas para tranquilizar y que las principales consumidoras son mujeres que ya han entrado en la segunda etapa del «estado de merecer». El primero, ya se sabe, es el de merecer novio; el segundo a que aludo, es el de merecer lavadora, frigorífico y demás aparatos electrodomésticos. Parece ser que andan muy crispadas y sin sosiego, y, para aplacarse, tienen que echar mano de remedios de botica. No se trata de esa angustia vital pedante y enjundiosa que da tema a gran parte de la literatura actual, sino de otra angustia casera, más benigna, sin duda, pero, con todo, bastante incómoda.


    Que el financiero, el político, el hombre de acción que ha de enfrentarse con las inclemencias de la vida pública tenga los nervios un poco fuera de quicio, se explica; pero ya resulta más peregrino el hecho de que parecida zozobra agite y convulsione a una simple ama de casa en el ámbito de sus cuatro paredes (que en las modernas construcciones son sólo tres). ¿Por qué? Tal vez haya una explicación que justifique a estas pobres señoras que parecen electrizadas y la explicación sea tan simple como ésta: no es que parezcan electrizadas; es que lo están. O electrificadas, que viene a ser lo mismo.


    I,a técnica se ha metido en los hogares, y con la técnica el suspense. Cuando se encendía la lumbre a punta de soplillo es verdad que la casa se llenaba de humo, pero la carraspera era compatible con la paz. Para todo se tardaban horas. Horas para que se hiciera el estofado, horas para lavar la ropa a golpe de restregón, horas para calentar el agua y bañarse toda la familia con cuatro litros y medio. Al reloj no se le exigían de verdad más que las doce campanadas de las uvas de la noche de san Silvestre. La burra del lechero marcaba las siete de la mañana, y no había prisa por recoger el hilo del tiempo hasta las doce, que salían los albañiles de la obra de al lado. Con estos dos datos podía marchar una casa tan ricamente.


    Lo de contar los minutos ha venido luego. Cinco para el calentador del baño, diez para retirar la olla exprés; siete, la lavadora; cuatro, el horno; dos, la batidora. Y todo, llenando la casa de un ruido de avión a punto de despegar. «Te dejo, porque tengo puesta la olla», se despide la señora por teléfono. Y se pasa la mañana corriendo de un conmutador a otro. A veces coincide el horario de dos o más aparatos a un tiempo, y es como si coincidieran dos locomotoras en un paso a nivel. Hay que cambiar las agujas a toda mecha. O pedir auxilio al marido, con el consiguiente riesgo de que resulte siniestrado. «¡Desenchufa tú el secador mientras yo atiendo a la cafetera!»


    Los niños de la casa ayudan a crear ambiente poniendo sus transistores a todo volumen. Claro que lo más práctico es tenerlos atados a la pata de la mesa para que no entorpezcan la circulación.


    «En mi casa tengo todas las comodidades», se pavonea luego el ama de casa, casi sin resuello de tanto correr. Pero entre las comodidades se olvida de mencionar las butacas. ¿Para qué, si no le da tiempo a usarlas?


    El que guste de veras de la vida de hogar, del recogimiento íntimo que nos sugiere esta palabra, de la paz y sosiego que apetece la humanidad desde que existe, y, sobre todo, desde que las tribus nómadas decidieron posarse en algún sitio y fundar la primera casa, el que quiera, repito, gozar de la bonanza hogareña sin suspense, lo mejor que puede hacer es echarse al campo y hacerse la comida a la intemperie, reuniendo ramas secas para encender la lumbre. ¡Ah! Y no olvidarse de que para hacer fuego basta con frotar una piedra con otra.

  


  
    ¡Oh, casita!


    Querríamos tener una casa de campo, ni grande ni pequeña, ni alta ni baja, ni cara ni barata. En fin, lo que se llama una «casita». Por fuerza ha de encontrarse cerca de Madrid para poder, cada fin de semana, «huir del vértigo de la capital y refugiarse en un rincón de paz y de sosiego».


    Lo primero que se hace en estos casos es visitar los pueblos de la sierra, donde las casas tienen nombres modositos de comedia de Linares Rivas: «Villa Remedios», «Villa Pepita», «El Reposo»... Pero el poblado, por pequeño y cursi que sea, no satisface nuestras ansias de campo y soledad. Seguimos subiendo a uña de caballo y empezamos a encontrar casitas dispersas entre pinos y piedras. Ya no tienen nombres dulces de solterona pudiente, sino nombres agrestes, como coces de cabra: «Siete Peñas», «Viento y Borrasca», «La Cañada»...


    «El Cogorrito», que fue la casa que escogimos, tenía todas las ventajas. Una vertiente de la montaña la protegía del viento norte, mientras que una cortada de la sierra la proveía de un sol esplendoroso. Además, la vendían con muebles, y por dentro era una verdadera tacita de plata. Pequeña, eso sí, porque las casas alpinas se hacen deliberadamente pequeñas para que se puedan calentar bien con una sola astilla.


    Los muebles, pocos, pero útiles. Las camas, por supuesto, unas literas empotradas. Lo cómodo de una cama, desde el punto de vista moderno, es que quepan en cualquier sitio, que se embuta en un rincón haciendo un revoltijo con las mantas y que, de día, no estorbe. El punto de vista antiguo era el de que una cama, cuando debería resultar cómoda y práctica, era por la noche; pero éstos son atavismos de otra época menos práctica que la nuestra.


    En lugar de armarios —que también ocupan sitio y, en nuestro siglo, lo que no queda es sitio para nada—, alacenas. En las alacenas todo se conserva más fresco y, aunque no sea absolutamente indispensable, sobre todo en la sierra, conservar las camisas a bajo cero, tampoco hay que pedirle peras al olmo.


    La cocina, muy mona, muy pequeñita, provista de soplillo, que es lo que suelen tener las cocinas de las casas que aspiran a venderse como amuebladas. Las vistas, ideales. No pudimos apreciarlo por la niebla; pero nos dijeron que en días despejados se veía El Escorial.


    La llamada terraza de la casita o «chalet» —como suelen llamar los propietarios a esta clase de fincas para subirle dos mil duros— consiste en un pedazo de tierra cercado por unas piedras distribuidas según el estilo arquitectónico Ulloa Óptico, que es la orientación artística que preside todas las construcciones de la sierra. Es el sitio ideal, según parece, para colocar una tumbona al sol y leer un libro.


    El propietario de la finca nos estimula a comprarla. Él se tiene que deshacer de ella porque quehaceres profesionales le hacen trasladar su residencia a Bilbao. Pero en esta casita ha pasado los mejores momentos de su vida. ¡Qué mañana de primavera oyendo cantar la alondra en la cañada! ¡Qué tardes de verano comiendo tortilla bajo el salutífero pinabeto!


    Salimos subyugados de esta primera visita. Desde la carretera, aún seguimos viendo un buen rato, a lo lejos, «El Cogorrito», con su tejado verde, como un pañuelo diciéndonos adiós. (Con frases como ésta se han hecho reputaciones literarias que no se las salta un chistulari.)


    La operación de compra fue sencilla, una vez que aclaramos eso de «facilidades de pago», que ponía el anuncio del periódico, refiriéndose a que el propietario exigía que se le pagase fácil y rápidamente, sin tiquismiquis ni zarandajas. El precio, ni fu ni fa. En nuestra época hemos perdido comba en eso de los precios, y nunca sabemos ya lo que es caro o barato. No hemos averiguado si es un timo que nos pidan por unas enaguas tres mil quinientas pesetas, o si el timo es que nos ofrezcan las mismas tres mil quinientas pesetas por una biografía de 300 páginas que hemos escrito con un esfuerzo de tritones*.


    ¿Timo o baratija? ¿Barato o costoso? ¿Biografía o enaguas? No, ya lo hemos confesado: en nuestros días no se sabe nada de precios. Y, además, no importa; porque nadie necesita tener dinero —como pasaba en tiempos retrógrados y pelanas—, sino tener crédito. (Lo que antes la gente retrasada e incivil llamaba tener «trampas».) Bueno, pues, total, que la casita nos costó un ojo.


    ¡Pero ya teníamos nuestro rinconcito en el campo! ¡Qué delicia pensar que en el week end podíamos huir del vértigo, etcétera! No necesitaríamos abusar de la hospitalidad ajena. Teníamos nuestro propio techo (verde como un pañuelo que nos dijera adiós entre dos pinos) y nuestra propia tacita de plata.


    ¡Qué lenta la primera semana, hasta que llegó el sábado ansiado! Por fin amaneció uno de esos días nubladitos de excursión al campo. Nuestra casita nos esperaba con su tejado verde que... (etcétera). Almorzamos a eso de las cuatro de la tarde, porque la cocina no tiraba; pasamos nuestro poco de frío, porque la chimenea tampoco tiraba, y de paso nos machacamos un dedo al intentar cerrar una rebelde persiana. Pero nada de esto consiguió aminorar nuestro entusiasmo.


    «El primer día es lo natural...», «Aquí lo que hay que hacer es traer unos alicates...»


     


    El domingo siguiente había un concierto de primer orden, al cual nos agarramos como a un clavito ardiendo para no ir al campo. Las semanas sucesivas fuimos invitados al campo ajeno. No tuvimos más remedio que aceptar por no hacer un feo y porque siempre es preferible que sea otro el que luche con la chimenea.


    Y así pasaron dos meses. Y en casa no nos mirábamos unos a otros, porque nos sentíamos culpables. ¿Valía la pena haberse gastado la herencia íntegra de la tía Etelvina en un lugar que sólo habíamos disfrutado a medias un día ventoso? No podía ser. Había que ir el próximo domingo a costa de cualquier sacrificio. Una nevada, que nos cortó todos los caminos, nos libró del voto empeñado. Y entonces alguien de nuestra familia buscó una fórmula tranquilizadora: «Pasaremos allí el verano». «Eso», contestamos todos con alborozo.


    Y desde entonces disfrutamos de un placer desconocido: el placer de pasar voluntariamente los domingos en Madrid, sin huir del vértigo, etcétera, que al fin y al cabo no es para tanto.

  


  
    Cine, etcétera


    El cine lucha por mantener el interés de la afición lo mismo que lucharía por ganar las costas de Chile un gato que se hubiese caído en las aguas del océano Pacífico.


    En América no reparan en gastos con tal de atrapar a ese público que se les está marchando. Tan pronto prueban el camino derrochón de montar films fabulosos con castillos y batallas, como el camino roñica de retratar traperos y viejos tullidos, o ese otro que usted sabe. Pero no les vale. Todas las semanas se reúnen los magnates del cine alrededor de una mesa buscando la solución de la crisis.


    —¡Las cifras cantan! —exclama un delegado de la «Palestina Company and Compinchy»—. De los ciento cincuenta trillones de espectadores que arrojaron las estadísticas del año pasado, nos hemos quedado en ciento diez cochinos trilloncejos.


    —Es una cifra que da risa —comenta una vieja escuchimizada que también concurre a la Convención.


    —¡Tenemos que hacer algo para que el cine no se vaya al cuerno!


    —¡Hay que despabilarse, demonio!


    Tras largas deliberaciones cada cual se fue a su casa como había venido. Al salir de detrás de la mesa, la escuchimizada anciana, pudo verse que se trataba de un anciano varón. Lo que pasa es que en este mundo de la gran plutocracia financiera y cinematográfica, a los magnates, en llegando a cierta edad, se les pone cara de vieja.


    Cuando estos titanes de la industria llegaron a sus casas, se encontraron con que sus esposas, sus hijos, sus cuñadas y sus perros se hallaban extasiados ante la diminuta pantalla de la televisión. Ellos mismos se pararon un momento a ver dónde estaba el chiste de la cosa. Lo que tenía electrizada a toda la familia era la contemplación de un partido de baloncesto. Salvo a Roddy (hijo segundo por parte de madre, pero no de padre, porque era fruto de un anterior matrimonio, como suele pasar con los frutos esos en América), a nadie le interesaba particularmente el baloncesto. Podrían haber estado a la misma hora en un confortable cine viendo una gran superproducción a todo color en la que salían los mejores actores, los mejores paisajes, los mejores ballets del mundo y, por si fuera poco, un crimen y un incesto. Pues no. Preferían ver, mal que bien, en una pantalla minúscula, a una pandilla de jovenzuelos dando brincos alrededor de una papelera.


    «¡Qué estúpidos!», pensó el magnate que regresaba de su Convención.


    Pero, por sí o por no, se acercó una silla y siguió allí, pegado como un sello, durante cuatro horas más. ¿Qué había visto? ¿Qué le había retenido allí durante tan largo rato? ¿Acaso «Romeo y Julieta» interpretado por los mejores del ramo? ¡No, darling! Había visto, una tras otra, veinte cosas que no le gustaban, que no le interesaban, que le tenían sin cuidado; pero a las cuales animaba una extraña fascinación, la extraña fascinación de la realidad, de la vida.


    A fuerza de darle vueltas y más vueltas al arte y a la técnica, el cine ha regresado a su principio. «Obreros saliendo de una fábrica», «El tren llegando a la estación». Ésos fueron los títulos de las primeras superproducciones, de las que captaron para siempre el interés del público.


    Mucho camino se ha andado desde esa fecha, para volver al punto de partida.


    También la televisión, que retrata muchas veces la realidad pelada, tal y como está sucediendo en el mismo instante, tendrá su ocaso. Tendrá su ocaso cuando esos trillones y trillones de gentes a los que les gusta mirar lo que pasa, descubran que es más fácil, más emocionante y más barato, abrir la ventana, acodarse en el alféizar y mirar a la calle.

  


  
    Primavera

  


  
    El niño que se llamaba Jorge


    —Ni hoy es el día de tu santo, ni tú te llamas nada.


    Los dos chicos habían arrinconado al hermano pequeño y le hacían burla.


    —¡Hoy es san nada!


    El niño se llamaba Jorge, compungido, corrió hacia su madre para pedirle cuentas. ¿Cómo había sido eso? ¿Por qué le habían bautizado «de mentira», mientras sus hermanos Pepe y Rafael estaban bautizados de verdad?


    —¡Chincha, rabia! ¡Tu santo ha resultado completamente ateo!


    —¡Eso tampoco! —protestó la madre.


    El mayor de los hermanos se vio en el caso de dar una explicación más convincente:


    —Un chico de mi colegio me ha dicho que se ha descubierto que San Jorge es inventado, como Pulgarcito, o Peter Pan, o Pinocho. Cosa de cuento.


    —Tal vez, tal vez —concede la madre que en el fondo no sabe tampoco si Pulgarcito existió de verdad. Ella creía que sí, pero... ¡quién sabe!


    Mientras tanto Jorge ha dejado de gimotear. De pronto ha visto una luz.


    —¿Podría llamarme Bronco Lane? —pregunta.


    La madre no sabe qué contestarle. No le parece una solución absolutamente canónica, pero podría ser un compás de espera mientras se buscaba algo mejor. Tampoco era cosa de quitarle al niño el nombre de golpe y dejarlo sin nada.


    El chico tomó el silencio perplejo de su madre por franca aquiescencia.


    —¡Pues yo ahora me llamo Bronco! —Se vuelve al hermano—. Y tú sigues llamándote Pepe y te revientas.


    —Mamá. ¿No podría yo también «quitarme» el Pepe?


    —¡Por Dios, qué disparate!


    —¡No, tú no te lo puedes quitar! ¡Anda, chínchate, anda!


    Mientras los chicos disputan, la madre se queda pensativa. ¿Y ella? ¿«Valdrá» llamarse Genoveva? ¡Quién sabe! ¿Ha leído alguna vez algo referente a su santa? ¿No se tratará de Genoveva de Brabante?

  


  
    Las bellas durmientes


    Prolongar la juventud y la vida es cosa que siempre ha preocupado lo suyo. Hubo tiempo en que la gente llegó incluso a prácticas tan humillantes como es la de injertar en su noble naturaleza humana un poco de naturaleza de mico para ir tirando.


    La mayoría de las mujeres arrastran torturas sin fin —que van de la gimnasia al masaje y hasta a la cirugía estética— con tal de dar el pego de la eterna juventud. Nada tenemos que decir en contra de prácticas tan inocentes como la de alimentarse el cutis con pepinos y tomates, como si en lugar de un cutis fuese un conejo. Porque, además, los llamados productos de belleza, a cambio de no producir tanta guapez como pregonan sus slogans, al menos proporcionan pingües ganancias a los laboratorios que los fabrican, que de no emplearse en labor tan pacífica se dedicarían a la fabricación de bombas, lo que siempre es peor para el cutis.


    Hacer cinco minutos de gimnasia al día para apretarse la pretina de los calzones un par de centímetros al cabo de diez años de paciencia, tampoco es nocivo.


    Lo que ya nos parece absurdo es el sistema de prolongar la vida a base de un sueño desordenado que a nadie aprovecha.


    Hay mucha gente —sobre todo mujeres— que se creen que mientras más duerman más van a vivir, y con mayor lucimiento. Se equivocan. Se equivocan como aquel turista que, para conocer París en menos tiempo, empleó dos días y medio en recorrer la ciudad en metro.


    Da pena pensar que mientras los madrugadores van y vienen, suben y bajan, se alegran y no se enfadan, hay un sinfín de seres humanos que no están haciendo nada, que no están viviendo, que están dejando pasar la vida como el oso polar deja pasar la suya durante el sueño invernal.


    Haciendo un cálculo somero, y naturalmente sujeto a error, del tiempo que pierden los dormilones, comprobamos que se les escapa un día de cada cuatro, lo que quiere decir —poco más o menos— que consumen debajo de su edredón un año de cada diez.


    Cuando llegan a los cuarenta, las bellas durmientes no representan más de treinta y nueve, pero en realidad no han vivido más que treinta y seis. Se han dejado escamotear más de mil días y, si se descuidan, cuando vuelvan a despertarse les faltarán diez minutos para cumplir los noventa, sin haberse enterado.

  


  
    Regalo de libro


    La gente acostumbra a agradecer los regalos. Sean bonitos o feos, importantes o de pacotilla, el regalo es siempre bien recibido. Hasta esas porquerías de materia plástica que uno jamás se compraría para sí, son acogidas con muestras de alborozo. Cualquier bobada recibida de gratis hace ilusión. Si el objeto es de un gusto tan absolutamente opuesto al propio que no queda la posibilidad de usarlo, siempre queda la salida de volverlo a obsequiar a otro.


    Pero, ¡cuidado escritores! No sucede lo mismo con los libros.


    La señora que es obsequiada con un perfumador de cristal color caramelo o el señor que recibe un marco para retrato de cuero repujado (objetos siniestros que deberían levantar ampollas a las sensibilidades más embotadas) se precipitarán, sin embargo, a dar las gracias, ya sea por teléfono o por escrito, con las frases más encomiásticas: «Un millón de gracias por tu precioso regalo». «Agradecidísimo al magnífico obsequio que has tenido la amabilidad de enviarme.»


    Pero cuando se recibe en una casa el libro de un amigo...


    —¡Caramba, vaya lata! Fulano nos manda su libro.


    —¡Se creerá que tiene uno el tiempo de sobra para perderlo leyéndolo!


    —Estos novelistas se figuran que no tiene uno otra cosa que hacer que leer sus memeces.


    —¡Qué pelmazo!


    —¡Que lo lea su tía!


    Pero también en el caso de que la obsequiada con el libro sea la tía del autor, no marcharán mejor las cosas; porque ya saben ustedes que «no hay grande hombre para su ayuda de cámara» y una tía carnal suele tener menos aprecio por los grandes hombres sobrinos suyos que por los grandes hombres sobrinos de otros.


    —¡Mira con lo que sale ahora este chico! ¡Con un libro! ¡Es que la juventud de hoy no sabe qué hacer con tal de no trabajar! ¡Con la de veces que le hemos dicho en casa que hiciese unas oposiciones! Seguro que este muchacho acabará mal.


    Y a nadie se le ocurre ni dar las gracias. De leerlo, ni hablar. Por no apreciarlo ni siquiera le dan su valor en bruto.


    —¡Mira, 200 pesetas! ¡Y se creerá que hay alguien tan idiota como para dar 200 pesetas por esto!


    Pero sí lo hay, hay alguien lo bastante idiota para pagar 200 pesetas por un libro; su propio autor, que ha querido tener la delicadeza de regalárselo a sus amigos y lo ha comprado.

  


  
    La sonrisa del «Giocondo»


    Parece ser que por fin el tan cacareado misterio de la Gioconda se ha desvelado. Una culta investigadora ha descubierto el mito número uno de la historia del arte. No se trata del retrato de una enigmática dama, sino de un talludito transformista al que, de ahora en adelante, en lugar de llamar Monna habrá que llamar «Monno».


    Pero no para ahí la cosa. A la par que se ha averiguado el secreto fundamental de la identidad del sujeto retratado, se va descubriendo el secreto particular de los espectadores, la razón por la cual durante siglos se ha rodeado al cuadro de Leonardo de un «clima» de desconcierto. Una vez demostrado que se trata de una simple tomadura de pelo, la gente se ha quitado el guante blanco de la cortesía para decir lo que piensa (lo que ha pensado siempre, sin atreverse a manifestarlo) y empieza a decir lo que llevaba dentro: «A mí la Gioconda me revienta». Éste es el último slogan que circula acerca de ese «retrato de caballero desconocido».


    Ya sabe todo el mundo que el «no sé qué» producido por el excelente retrato es un «sí que sé» que le da grima.


    Para que un cuadro se haga popular, para que sea mundialmente célebre hasta aparecer en los almanaques, no es imprescindible que se trate de una buena pintura. Hay infinidad de pinturas magistrales que nunca han gozado más que de un público de minorías, o dicho de otro modo, de un público de cuatro gatos. Lo que da la celebridad a las obras de arte es el argumento. Unas veces por la vía directa de halagar la sensibilidad general, como en el caso en que se retraten corderitos o puestas de sol, que siempre gustan a la masa, o en el caso en el que haya un «truco» más o menos evidente, algo, en el fondo, de barracón de feria. (Si no que lo digan los guías del Museo del Prado, que ya estarán hartos de observar cómo, desde que hay un espejo para ver a las Meninas, esa sala tiene mucho más público). Eso, ese doble fondo con reminiscencias de verbena, era lo que atraía de la supuesta Gioconda.


    La gente se paraba ante el cuadro y percibía una cierta inquietud, un desasosiego. ¿Qué? Tal vez la simple repulsión del tema. Las mismas o parecidas sensaciones que al contemplar en su barraca a la mujer barbuda, sólo que al contrario.


    Sea como sea, saludemos con palmas a la insigne investigadora que, gracias a su descubrimiento, nos permite decir con la frente muy alta que la famosa Gioconda es un cuadro muy cargante.

  


  
    Matrimonios


    Los más directamente informados del balance de las desavenencias matrimoniales se muestran muy alarmados. Nos cuentan que los Tribunales civiles y eclesiásticos, a los que les toca legalizar la situación de los cónyuges en discordia, no dan abasto a despachar el interminable papeleo que se necesita para que cada cual se vaya por su lado, procurando que el reparto de bienes y de hijos sea lo más equitativo posible. Al final nos enteramos los de fuera de que a él le han correspondido los niños y a ella las dehesas, o viceversa. Pero para llegar al acuerdo del desacuerdo se han tenido que ventilar —esto es, airear, desnudar y sacar a vergüenza— minuciosas intimidades. No importa. Ya a nadie le azora ni acobarda «el qué dirán». Más bien se diría que influye como acicate, para «echar los pies por alto», la posibilidad de escandalizar a una sociedad que se desprecia. Si las viejas tías ponen el grito en el cielo o les da un patatús, mejor. Que se chinchen las viejas tías.


    Parece ser que la creciente clientela de parejas en discordia se compone en su mayoría de matrimonios jóvenes. Suele producirse la ruptura entre los tres y los cinco años a partir de la boda. Es entonces cuando deciden recuperar su libertad porque no se aguantan el uno al otro. Oyéndoles, a cada cual por su lado, comprendemos que ambos tienen razón. Para vivir en un infierno más les vale una separación amistosa.


    Digo que nos inclinamos a darles la razón a ambos cónyuges porque cada uno, visto por el otro, resulta insufrible. Pero si pensamos un poco veremos que son tan insufribles como cualquier marido o cualquier mujer de los que no se separan. Porque no se han conocido, sino en las novelas de Maurois, esas parejas exquisitas que se regalan flores y joyas en todos sus aniversarios, que se silencian discretamente los sinsabores y que no dan ni un grito ni un portazo. En realidad, las parejas que celebran sus bodas de oro con tedéum en la catedral y pasteles para los biznietos se comportan mutuamente como las juveniles que consideran que su vida es un infierno. ¿Qué pasa, pues? Pasa una sola cosa, pero importantísima, decisiva. Pasa que en el matrimonio, como en la soltería, como en la viudez, como en cualquier estado, se pasa por momentos de amargura, por rachas de disgusto y malestar, y sólo hay un arma en el alma humana para superarlas, un arma que se llama amor. El amor no es, como se imaginan las poetisas, un canto primaveral con música de fondo, una especie de ballet a la luz de la luna. Es justamente lo otro: la fortaleza para aguantar penurias económicas, para perdonar mezquindades e injusticias, para disculpar frivolidades y estupideces.


    No son mis palabras de aliento para esas parejas que se van al traste. Siento decirles que no creo que su matrimonio tenga arreglo (ni el próximo «apaño» que se busquen después) porque el infierno lo ponen ellos, porque son los inventores del infierno prêt à porter.

  


  
    Sus enemigos


    Ese dicho usual, aplicado a la mujer que se permite ciertos desmanes indumentarios que la ridiculizan, de que «parece que la visten sus enemigos», está bien claro que no es una frase hueca y sin sentido. En general, las modas las dictan unos señoritos de París, a los que basta ver retratados en sus ateliers, con su camisita y su canesú, para que cualquier mujer los reconozca en el acto como sus enemigos. Pero las mujeres son tan candorosas, o tan pazguatas, que, sin embargo, les hacen caso a ojos cerrados y se ponen cualquier esperpento que les receten. Sin lamentar que con ello pueda irse al diablo su atractivo femenino. Y si no, que se atrevan a contradecir este aserto los miles o millones de señoras que aguantaron una o dos temporadas la llamada «moda saco». Había que ser muy poco avispada para no ver que aquello del saco era un timo tan burdo como el «toco mocho».


    Todo esto que vamos diciendo era un mal conocido y aceptado, y ¡qué le vamos a hacer! Pero no ha parado ahí la cosa. Ahora resulta que, además, han dado en «desvestirla sus enemigos». Y esto ya pasa de la raya.


    Muy mema (aparte de muy sinvergüenza) tiene que ser la mujer que acepte como favorecedora la moda de ir poco menos que en cueros vivos como preconiza el moderno monokini.


    Parece ser que Eva, después del pecado original, se dio cuenta de que iba demasiado ligera de ropa y se tapó. Tenía que preservar a Adán de los malos pensamientos. Claro que entonces no se habían inventado aún los peores pensamientos, y el pecado original era el único pecado, ya que todavía no habían surgido otros más originales.


    Si Eva, que era más astuta que las seguidoras de los grandes modistas, se hubiese aventurado a seguir descalza del todo, como cuando la sacó el Creador de la costilla del varón, es muy posible que el varón se hubiese llegado a acostumbrar a verla tan desnuda como una dinosauria y acabaran por importarle muy poco sus encantos físicos. ¿No será ése el argumento del del monokini? En lugar de acrecentar el sex appeal, quitarle todo appeal; conseguir que el contemplar a una mujer en cueros, como una yegua, no despierta en el varón más «impacto» que el ver a una yegua sin blusa.


    Menos mal que la moral está siempre de parte del pecado original y de sus consecuencias y es probable que sea la moral la que se encargue de conservar el sex appeal.

  


  
    El estilo spanish


    Se padeció hace años, en la decoración de las casas, el horrendo estilo Renacimiento español, con sus bargueños, sus tétricos despachos pintados de nogalina, sus cabezas de guerrero, sus reposteros y sus damascos funerarios. No habría médico de fuste ni notario importante que no viviese en un ambiente imperial tan recargado, que por sí sólo justificaba la actitud de Carlos V retirándose a Yuste.


    Todo aquello se lo llevó la trampa en buena hora y se arrinconó en los almacenes de los teatros para echar mano de ello cuando los requiriesen las obras de Montherlant.


    La reacción anti-Renacimiento dio paso a una especie de mercado común del mueble y la decoración de excelentes resultados. Sillas francesas, lámparas italianas, despachos a la inglesa, biombos orietales, porcelana de Sèvres, de Capo di Monte o del Retiro, dieron a las viviendas un aspecto muy decoroso y variado.


    Parecía que tales modos se habían estabilizado, cuando, de pronto, ha entrado una nueva «furia española»; pero esta vez impuesta por los extraños.


    Legiones de extranjeros comenzaron a invadir el Rastro en busca de mesas tocineras, bancos de mesón, cerámica de pueblo y frascas tabernarias. Habían descubierto España; pero no la España enjundiosa e imperial, sino la otra, la popular o campesina.


    Entonces, todos los mercados del Rastro y los de las más lujosas tiendas de muebles empezaron a traerse de los pueblos esos ajuares de drama rural que hoy cuestan más caros que una sillería Luis XV.


    Es propicio el foráneo a encontrarle su gracia a lo typical, y todos, cuando viajamos, nos traemos alguna muestra del arte folklórico de fuera o de su mal gusto, y si somos capaces de comprar unos muñecos de madera con el traje de campesinos bávaros, o una torre inclinada de Pisa en alabastro, podremos llegar a explicarnos la aberración de los extranjeros que se compran muñecas vestidas de gitana o Quijotes de bronce. Pero una cosa es el souvenir pintoresco que sirve para ponerlo en una repisa o para tirarlo a la basura, y otra que la repisa, el moblaje todo de la casa, incluido el cubo de la basura, sean objetos folklóricos.


    Bien está desechar la solemnidad renacentista de las viviendas de la clase media y dar al César lo que es del César, pero, claro está, a condición también de dar al paleto lo que es del paleto.


    Y, en todo caso, si los de fuera quieren decorar sus casas con utensilios de mesón, allá ellos, pero, ¿por qué imitarlos nosotros? ¿Por qué el matrimonio recién casado que se compra un piso, ha de ponerse, para vivirla, la casa de Bernarda Alba? Si habíamos desechado el «estilo español», ¿por qué caer ahora en el «estilo spanish»?

  


  
    La mujer y los libros


    El índice de analfabetismo femenino entre la clase media española fue muy crecido hasta el pasado siglo. Tan penoso estado de cosas se superó a principios de éste, pero sin mayor provecho. Las mujeres sabían leer, pero no leían. La sirvienta nueva, al llegar a una casa, solía preguntar qué procedimiento debía usar para limpiar «los libros del señor». No se le pasaba por las mientes que la señora usase la biblioteca. El libro se consideraba un objeto específicamente masculino, como podría serlo un frac.


    Cierto que alguna que otra dama leía las Rimas de Bécquer, las Doloras de Campoamor y hasta las había tan cultas que se sabían tiradas de versos de El tren expreso de Espronceda; pero de ahí no pasaban.


    Muy culpables de semejante atraso fueron los varones pertenecientes a esa generación que se regía por el cortés precepto de «la mujer honrada, la pata quebrada y en casa». Y ya se sabe que la mujer española de la clase media es especialmente virtuosa y, en consecuencia, se pasaba el día encerrada, con las zapatillas del marido debajo del brazo por si al rey del hogar se le ocurría venir a deshora y no encontraba a punto la cómoda pantufla con la que descansar de sus viriles quehaceres. No hay que olvidarse de que también era peculiaridad muy destacada del marido chapado a la antigua tener un genio de todos los demonios y si no se le rendía el reverente acatamiento a que estaba acostumbrado —índice de que la mujer no tenía aún la pata bastante quebrada— se la quebraba él de motu proprio.


    Frotando dorados y haciendo empanadillas y labores de aguja se le pasaba la vida a la dama de antes, de la cual solía decir su marido con orgullo de sultán «es una santa» y de paso le proporcionaba todos los medios para alcanzar la santidad.


    En las casas entraba la prensa, pero ya se sabía que era «el periódico del señor» y la mujer más osada no se habría atrevido a echarle una ojeada a las noticias. Si alguna se arriesgaba a hacerlo, su esposo la reconvenía rapándole el papel: «Tú de eso no entiendes», y le daba a cambio una patata para que la pelara.


    Después de pasarse la mencionada esposa siglo tras siglo aguantando mecha, con una resignación y una paciencia que al mismo Job le harían ponerse colorado, llegó un día en que dijo: «Basta». Tiró por la ventana el calcetín que estaba zurciendo y echó una mirada alrededor para ver qué era eso que les hacía decir a los hombres que la vida era una cosa tan agradable. Cogió un libro, se interesó en su lectura y sólo se decidió a soltarlo cuando la empezaba a ahogar la humareda que salía de la cocina. La pierna de cordero se había achicharrado; pero la mujer había dado un paso de gigante en el camino de la civilización. El paso de gigante le costó una buena bronca; pero ya se sabe que las broncas alegran la vida del matrimonio.

  


  
    La primavera otra vez


    La llegada de la primavera nos sorprende como la visita de ese pelma a quien prometimos una carta de recomendación y al que dijimos que volviese a recogerla una semana después. ¿Pero ya ha pasado una semana? ¿Pero ya ha pasado un año y tenemos aquí otra vez a la primavera? ¡No es posible! ¡Pero si no hace nada que la pusimos en la puerta de la calle!


    No se vive en serio más que en invierno. Los días cortos son los que más cunden porque no se despilfarran en furtivas vueltas a la naturaleza ni demás pamemas. El cierzo, la pedrisca, las mil inclemencias invernales hacen que cada cual se meta en su rincón a hacer algo.


    Pero de pronto llega un día en que nos despierta el cuchicheo gritón de los pájaros, un día en que nos asomamos a la ventana y nos revientan materialmente encima las flores. Los moscones vienen a libar en el azucarero del desayuno y las lagartijas tratan de calentar al sol su cuerpo cadavérico y frío. Los gusanos se disponen a devorar la cosecha íntegra de la Península Ibérica, comenzando por una patata que sembró la cocinera en un tiesto.


    Gitanillos semidesnudos, que parecen sacados de un cuadro de Murillo, o del cubo de la basura, vienen a saciar su primera sed apremiante del año en la boca de la manga de riego y lo ponen todo perdido.


    Por la ancha calzada bajan bocanadas de polvo y voceríos casi estivales, ensordeciendo el aire que entra pesadamente por las ventanas abiertas.


    Se ha perdido la solemnidad y el recato de la vida dentro de casa, de esa vida de interior, tan llena de encanto, que parece el anuncio de una marca de whisky en la contraportada del «Illustrated London News», y nos vemos de pronto invadidos por la chabacanería callejera, por el pregón a grito pelado, por el jadear de las muchedumbres que suben la cuesta a la hora de comer, por el lloro agudo de un niño vapuleado en la acera próxima. Sube, sofocante, hasta nuestro rincón, ese alboroto de muchedumbre tan poco propicio a la paz.


    Bucólicas cabritas que parecen arrancadas de las páginas de Virgilio mastican ferozmente las hojas de las enredaderas del jardín. El pastor, en su neoclásico lenguaje de tacos y pedradas, las anima a seguir su tarea.


    Al chico de la tienda le ha salido en la frente un grano como un huevo frito, y a cada criada de la casa dos novios excedentes de cupo.


    ¡Camping! ¡Camping!, nos gritan las alegres praderas cubiertas de flores. ¡Jira campestre! ¡Jira campestre!, nos corrigen los puristas del lenguaje, traduciendo rápidamente al castellano la llamada de la naturaleza.


    La tortilla de patatas reluce montaraz como una capra hispánica en medio del campo. Nos embrutece durante dos horas la siesta pegajosa bajo la semisombra de un pino, mientras la laboriosa hormiga nos muerde todo el cuerpo y la frívola cigarra se nos mete en un oído.


    ¡Ya está aquí otra vez la primavera! ¡Ya se acabó el invierno, tan señoril y tan decente!


    Lejos, los picachos nevados de la sierra nos recuerdan un mundo mejor, un frío saludable y tonificante, que hemos perdido con la llegada de la dichosa primavera.

  


  
    Viaje a casa


    Próximas las vacaciones de Pascua, el que más y el que menos se siente tentado por la propaganda turística. Hay viajes para todos los gustos y casi para todos los bolsillos. Incluso para esa economía débil, pero arrojada, a la que se invita a viajar ahora y pagar luego. Siempre me ha intrigado qué tipo de sanción cabe en el caso de que el viajero de esta última modalidad se muestre remiso en el pago luego. No puede tratársele igual que al comprador a plazos de una nevera o de un televisor, al que si no cumple se le quita el aparato. ¿Cómo quitarle un viaje al que ya lo realizó? ¿Obligándole a hacerlo de nuevo, pero en sentido inverso? Pero dejemos a un lado este problema, que no nos atañe, ya que nuestro propósito, estas vacaciones, fue el de pagar a toca teja el proyectado periplo. Pero teníamos que decidirnos por uno concreto.


    Para no equivocarnos, para no pasar por el bochorno de tener que confesar a nuestros conocidos que las vacaciones nos habían salido rana, convenía que estudiásemos muy bien los pros y los contras. Lo primero fue proveernos de un montón de folletos de esos que proporcionan las agencias de viajes. Ya de por sí su adquisición es estimulante, pues se trata de la única publicación (aparte la propaganda comunista) que se consigue gratis.


    Como no hay persona en nuestros días que no esté aquejada de su buena porción de surmenage, el contemplar la fotografía de un hotel suizo, con sus ventanales desde los que se divisa lo que los psiquiatras llaman un paisaje sedante, a todos nos resulta tentador. El paisaje sedante lo hay de primera A, con vistas al lago, y de segunda, con vistas a una vaca; pero en el mencionado lenguaje de los psiquiatras, lago y vaca vienen a ser equivalentes. ¡Descansar! ¡Descansar al fin! ¡Descansar por 8.999 pesetas! (incluidas tasas y servicio, agua mineral y bebidas alcohólicas aparte). Por un momento parecimos decididos a emprender el viaje hacia los cantones suizos.


    Pero no podíamos dejar de ver los otros folletos y caímos sobre los del turismo italiano. Una hábil composición fotográfica había creado una peregrina ciudad en la que, bajo la torre inclinada de Pisa y el Coliseo (con el Vesubio al fondo), navegaban las góndolas.


    ¡No todo va a ser descansar! Dejemos Suiza para cuando ya no podamos con nuestra alma. Todavía nos queda un poco de cuerda. ¿Y acaso la contemplación del arte no puede considerarse como un reposo del espíritu? Bien mirado, lo que tenemos más surmenageado es precisamente el espíritu. ¡Vayamos a Italia! ¡Botticelli, el Ponte Vecchio, la seta pura! Atesoraremos recuerdos culturales y vendremos llenos de eso que los ensayistas modernos llaman «vivencias».


    Ya estábamos con la imaginación camino de Ventimiglia, cuando acertamos a ojear el más flacucho de los prospectos. No estaba impreso en papel cuché, como el suizo; ni en colores, como el de Italia. Apenas dos hojas blandengues, sin más que una sola ilustración. ¡Pero qué ilustración! Una torre Eiffel, cruzada por las aspas del Moulin Rouge.


    —París —dijo uno de nosotros.


    —¿Qué?


    —Nada; decía que esto es París.


    —Ya te he oído, ¿y qué?


    —Está más cerca que Suiza y que Italia.


    —Eso lo saben los niños de ingreso de bachillerato.


    —Ni en Suiza ni en Italia hay teatros como los de París. Y en cuanto al arte... El Louvre, Le Jeu de Paume, Versalles...


    —Sin contar las Galerías Lafayette.


    —¡Los bouquinistes del Sena!


    —¡Le marché aux pouces!


    —¿Para qué ir a Suiza a contemplar una vaca, cuando se puede contemplar la «Gioconda»?


    —La «Gioconda», que, además, tiene mirada de vaca.


    Como se ve, la hojilla esa de París había producido el impacto apetecido por la compañía de ferrocarriles franceses. Pero por un deber moral hacia las otras naciones (excepto Rusia y países satélites), echamos una ojeada al programa de los festivales musicales de Alemania, al giro de la Riviera, a los sugestivos prospectos de la legendaria Escocia...


    Fue entonces cuando acertamos a leer en la prensa que cincuenta mil turistas se disponían a pasar sus vacaciones en Ibiza.


    —¿Conoces tú Ibiza?


    —Yo, no; ¿y tú?


    —Yo, tampoco.


    ¿Podíamos consentir que viniesen de fuera a recrearse con las bellezas de España mientras nosotros cruzábamos la frontera en un acto notoriamente antipatriótico? No. Nuestra sensibilidad no lo toleraba. Arrojamos a un lado toda la propaganda acumulada y nos dedicamos a buscar acomodo en un hotel de esas maravillosas costas del Mare Nostrum. Pero resultó que no era tan nostrum como pensamos en un principio, toda vez que los mencionados turistas habían ocupado la totalidad de las camas disponibles. Pasados tres días de forcejeo y de despliegue de influencias (¿qué tiene eso de las influencias, que surten efecto para aplicarlas a los otros, pero jamás en propio provecho?), nos tuvimos que dar por vencidos. No había sitio. ¿Qué hacer entonces? Era muy tarde para planear otra ruta.


    —¿Y si nos quedáramos en casa? ¿Cuánto tiempo hace que no estamos dos semanas seguidas en casa?


    —Yo creo que desde que tuvimos el tifus...


    Durante las primeras cuarenta y ocho horas de nuestras vacaciones en casa reflexionamos sobre distintas cosas. Nos dimos cuenta de que, si bien conocíamos algunos lagos suizos, la abadía de Westminster y el puente de los Suspiros, de Venecia, en cambio nunca habíamos tenido tiempo de contemplar a nuestras anchas la casa de enfrente. Una casa que no puede compararse, no, con el Palazzo Ducale, pero que también tiene su encanto; un encanto que —a sobra de otros— no posee la mansión de los Dux, ya que los ventanales de la suntuosa morada no se encienden al caer de la tarde para que veamos al niño que repasa sus deberes o a la cocinera que amasa las empanadillas. Podemos ver también al repartidor de telegramas que apoya su bicicleta en un árbol. «¿Te has fijado en el árbol?» Es una acacia un poco enteca, que sería puro delirio compararla con las frondosas araucarias del Pincio o de Versalles, pero que tiene la particularidad de ser el árbol de nuestra calle, nuestro árbol, como si dijéramos. ¿Y el buzón? Nuestro buzón no es comparable —en el ramo de las comunicaciones postales— con el palacio de Correos y Telégrafos de Munich —¡qué duda cabe!—, pero hay algo que nos lo hace interesante porque el correo de Munich no es nuestro, y éste es nuestro buzón. Y el farol, y la boca de riego. «¿Habías visto que había ahí una boca de riego?»


    Y todo ello, con esa paz de las ciudades descargadas de habitantes, de esos habitantes que se han sumado al furor general de pasarse las vacaciones fuera. Apenas suena el teléfono; casi nadie llama a nuestra puerta.


    No sé lo que dirán los psiquiatras —que se tiran siempre a lo caro—; pero como sedante, lo que se dice sedante, ¡nada como dos semanas en casa mirando la acera de enfrente!

  


  
    El pan de la boda


    Leemos con frecuencia reportajes sobre las peregrinas costumbres de ciertos pueblos (de esos que antes se llamaban salvajes) y nos llenamos de asombro. Los ritos y ceremonias con ocasión de bodas o sepelios resultan tan extravagantes a nuestros ojos como tal vez resulte ante las generaciones venideras el modo de celebrar los casorios entre europeos de hoy.


    No parece a primera vista que tenga ninguna relación el que una pareja de enamorados decida fundar una familia con que el padre de la enamorada joven esté obligado a convidar a pavo trufado y a champán a quinientas personas. Si lo hicieran los papúes, nos parecería exótico.


    En el momento de fundar su hogar es justamente cuando más necesitada de dinero está una pareja. Tiene que comprárselo todo, desde el piso al cubo de la basura. Pues, por si fuera poco, ¡encima alimentar a las amistades!


    «¡Iríamos a Venecia en viaje de novios!», suspiran los pobrecillos. Pero han de renunciar. Antes que Venecia, antes que el viaje que dejaría una estela de recuerdos para toda la vida, está la atávica costumbre de dar un tentempié a los conocidos. Y todo para corresponder al obsequio de una licorera o de un juego de café, que maldita la falta que les hacía.


    Una familia de la clase media sale de una boda como de un incendio. ¡Y no se diga si han tenido que recurrir a su crédito personal para la adquisición de los enseres del nuevo hogar! Entonces se convierten en emplazados. Éste era un negocio que llevaba antes Satanás, pero que ahora hace la mayor parte del comercio. Los novios ven pasar su luna de miel jalonada por los plazos. ¡Cuánto mejor que la familia les hubiese comprado en firme toda la electrificación de la casa, en lugar de gastarse la intemerata en el dicho lunch! Pero es inútil acudir a papá, porque papá ya no tiene en el banco «intemerata» de la que echar mano. Un padre de familia no pierde su aspecto de náufrago hasta que casa a la última hija.


    Y, por otra parte, sería una pena que la gente se casara de un modo sosaina, sin bombo sin platillos, sin tarta ni champán, como si fuesen rusos. Habría un remedio, un remedio al gusto de todos.


    ¿Qué se hace cuando se trata de festejar a un amigo porque le han dado un premio, una condecoración o algo, en fin, motivo de júbilo y plácemes? Se le organiza un banquete. A escote. El que quiere va, paga su cubierto y contribuye con su presencia a agasajar al galardonado. Se establece un prorrateo para que al que recibe el homenaje le salga el ágape gratis. ¿Por qué no hacer lo mismo en las bodas? En lugar del desembolso a tontas y a locas de un regalo, que rara vez conviene a la pareja, convidarles a su boda. Organizarles su banquete y que lo que iba a gastarse el padre de la novia en dar de comer al hambriento se lo dé a los chicos para que se vayan a Venecia.


    El que tenga muchos amigos y rumbosos celebrará su boda con gran boato; el que tenga pocos o roñicas, «en la intimidad» (frase que se usa cuando el condumio es parvo). Así nadie podrá criticar si en la boda de fulano había poco o mucho, porque será como criticarse a sí mismo, y ya se sabe que la caridad bien entendida..., etcétera. El padre de la novia disfrutará como el primero y mirará sin sobresalto las evoluciones del maître d’hôtel descorchando botellas de champán.


    En realidad, si nos fijamos, aún subsisten muchas costumbres salvajes que habría que ir corrigiendo.

  


  
    El hombre que espera


    Mucho y bueno se ha escrito sobre las zozobras espirituales por las que pasa el corazón de la mujer que espera a su amado. Podría decirse que la mayor parte de la literatura femenina, singularmente la poesía, está escrita por señoras que esperan sentadas. «¿Dónde estás?» «Mi corazón te busca.» «¿Por qué no vienes?» Etcétera, etcétera.


    Mucho, sí, sobre el amado que no llega. Muy poco, en cambio, sobre el operario que no llega. Una inmensa laguna literaria acerca de las zozobras a que nos somete el fontanero, el electricista o el fumista.


    Al declararse la avería recordamos que, en alguna parte, tenemos guardada una cartulina color verdoso con el nombre y las señas del artífice, incluso con un apartado esperanzador: Avisos 33 11 00.


    Una voz infantil contesta a la primera llamada. ¡Sordo e irascible menor!


    —¡Dígame! ¡Diga! ¿Qué dice? —vocifera la criatura a grito pelado—. ¡Espere usted!


    Va a apagar la «tele» y vuelve.


    —¿Pero por quién pregunta usted?


    —Por el fumista.


    —Aquí no es.


    Y cuelga. Tenemos que repetir la llamada para explicarle que el propio fumista nos informó en su día de que no vivía allí, pero que le «cogían los avisos».


    —Pues llame usted luego.


    Llamamos luego. Nos responde otra voz que denota provectez.


    —Yo no puedo pasarle recado porque estoy sola.


    Cuando se da con anciana que está sola, malo.


    —Llame usted sobre las dos.


    «Sobre» las dos no contesta nadie.


    Realmente no podemos decir que pisamos terreno firme hasta que establecemos contacto con la cuñada del fumista.


    —Descuide usted, que de que venga le doy el aviso.


    —¿Irá pronto?


    —Qué quiere usted que la diga. Lo mismo puede venir que no venir.


    Luego tenemos ocasión de comprobar que la última de las suposiciones era la más acertada.


    Cinco días pendientes del teléfono nos hacen, por una parte, establecer relaciones de amistad con la cuñada, y, por otra, anhelar cada vez con mayor frenesí hablar directamente con el fumista. «¡Oír su voz, la suave caricia de su voz!», que diría una poetisa en este caso.


    Pero a tanto no se llega sino al cabo de dos semanas.


    —Ya sé, hija, ya sé que me ha llamado usted.


    Nos conforta el trato familiar y tratamos de aprovechar la chance, que nos depara el destino, pintándole la situación de una familia ahogada por el humo en los términos más patéticos.


    —El lunes me pasaré por ahí.


    Cuelga antes de que le expliquemos que no se trata de que se pase, sino de que se pose y repare la avería. Las chimeneas sujetadas con esparadrapo y tiritas aguantan poco.


    Llega el lunes, el martes, el miércoles... El fumista, no.


    Perdemos terreno y nuestras conferencias vuelven a ser con la cuñada. Incluso hay días que nos recuerdan la amarga retirada de los diez mil, en los que tenemos que habérnoslas de nuevo con la ancianita solitaria o con la criaturita del grito pelado.


    Un mes más tarde, sin embargo, logramos hablar largo y tendido con la hermana política del operario. Al principio nuestro diálogo es puramente social:


    —¿Qué tal ese catarrillo? ¿Le fue bien por la Rioja en la boda del sobrino?


    El grado de amistad que nos une requiere este preámbulo. Luego volvemos sobre el antiguo tema de la fumistería.


    Cuando de nuestras chimeneas no queda más que una leve cascarilla, el artífice en persona hace una entrada teatral. La emoción nos corta el aliento. No encontramos palabras para expresarle nuestra gratitud. Sucintamente, para no cansarle, le explicamos la situación. Se hace cargo de todo con echar una simple ojeada. Los grandes temperamentos no necesitan de más.


    —Ya me pasaré cualquier día de estos para dejárselo en condiciones.


    —¿Por qué otro día? ¿Por qué no hoy, ahora mismo?


    —Es que hoy no me he traído la herramienta.


    Se despide cortésmente y no volvemos a saber de él. Jamás.


    En este punto es en el que muchas mujeres se entregan a la desesperación. Otras, se hacen poetisas.

  


  
    Informes


    —¿Aló?


    —¿Puedo hablar con Mrs. H.?


    —Yo soy Mrs. H.


    —Mucho gusto, Mrs. H. Yo soy Mrs. W.


    —¿Mrs. W.? No recuerdo...


    —No, si usted no me conoce. La llamo para pedirle unos informes.


    —Si es de alguna criada, le advierto que la última criada que ha pisado esta casa fue en 1950.


    —No, no se trata de criada, sino de marido.


    —¡Ah, eso ya es otra cosa!


    —¿Ha tenido usted un marido llamado Tom?


    —¿Uno moreno, con bigote, que venía de un pueblo de Arizona?


    —Sí, ése mismo. Me ha dicho que lo tuvo usted dos años.


    —Bueno, no tanto... Ya sabe usted que ellos siempre exageran para hacer buen efecto. Creo que no lo tuve más que unos quince meses.


    —Todos mienten. Pues el caso es que este Tom me ha propuesto matrimonio y me ha dicho que usted podría darme informes.


    —Verá usted: es un buen muchacho. Un poco torpe al principio, pero cuando se hace a las costumbres de la casa...


    —¿Y qué tal de limpieza?


    —Muy limpio, eso sí. Me tenía el office que daba gusto verlo.


    —¿Trabajador?


    —Regular. Según le daba. Y eso que yo no soy muy exigente. Con tal de no ver caras nuevas, les paso mucho.


    —No hay más remedio.


    —Eso es lo que yo digo. Por no estar cambiando...


    —¿Y la plancha?


    —En casa no planchan porque lo damos todo fuera; pero la señora que me dio a mí los informes, que estuvo casada con él casi cuatro años, me dijo que hasta daba almidón.


    —Vaya, eso ya es una ventaja. ¿Y de cocina?


    —Lo corriente.


    —Menos mal; porque hoy en día los hay que no saben ni freír un huevo.


    —Pues en eso, Tom, dentro de lo que hay, no es de los peores.


    —¿Entonces usted me aconseja que lo acepte?


    —A ojos cerrados. ¡Si viera usted lo que he tenido yo después de Tom!


    —Es que está fatal el asunto maridos, ahora.


    —¡Qué diferencia con los de antes! Tuve yo uno que era oro molido. Limpio, hacendoso, sabiendo repostería... Pero ésos eran otros tiempos.


    —Yo siempre los prefiero de pueblo. Están menos maleados.


    —Pero se malician en seguida.


    —Eso sí.


    —Son los compañeros los que los echan a perder: que si el de Mrs. F. tiene salidas un día sí y otro no; que si el de la vecina se bebe una botella de whisky al día...


    —¡Lo que tiene una que pasar!


    —¡Y usted que lo diga, Mrs. H.!

  


  
    Los caballeros las prefieren gordas


    Habría que sacar de su error a las morenas que se gastan la hijuela en teñirse el pelo de amarillo, y aconsejarles que, al menos, hicieran una inversión de capital equivalente en calcio y vitaminas, si el fin que persiguen es gustar a los señores.


    El pelaje suele dejar indiferente al varón, y a más de un marido he visto que en el apartado del pasaporte dedicado al couleur des cheveaux de su esposa ha puesto «negro», sin tener en cuenta que hace quince años está casado con una rubia de afición.


    No se crea, al leer el título de este profundo trabajo psicológico, que trato de significar que el hombre es un ser materialista, que prefiere la carne al pescado y a todo lo demás. El varón es el ser más espiritual que pasea por el planeta, si exceptuamos al perro. Lo que le gusta de las gordas no es lo que en las comedias musicales no es música. Es el espíritu, el alma de la gorda, lo que le fascina y le atrae.


    La gorda es jovial, mientras la flaca es taciturna. La gorda es dinámica y vivaz y está contenta de haber nacido (de haber nacido gorda, se entiende). Y todo ello —toda esa alegría de vivir— no se crea que es «pese» a su gordura, sino «a causa» de su gordura. Me refiero, claro está, a la gorda voluntaria, o al menos indiferente, que vive de espaldas a la báscula como vive el alegre contrabandista de espaldas al arancel aduanero. Vive a sus anchas y sin cortapisas y por eso está de buen humor.


    La delgada, en cambio, la mayor parte de las veces es una delgada artificial, una gorda frustrada a fuerza de privaciones, de gimnasia, de régimen y de hambre feroz. Caminatas y dietas le traen a mal traer. Se defiende del kilo que la acecha a papirotazos de masajes y a tandas de ayuno hasta verse en la anhelada espina. Ve pasar a su lado el tournedos y la fabada asturiana como veía el mariscal Fourchette llegar los refuerzos de granaderos del Príncipe de La Pepinne, su rival, antes de la batalla de la Ommelette. O, dicho en otras palabras, como quien ve un Paraíso del que no va a disfrutar él, sino el gato.


    —He tenido que sacarles dos dedos a mis cinturillas este verano —comunica una flaca a su amiga íntima.


    —Pues ya sabes, hija, ¡acelgas! —responde mordaz la otra enjuta, que no lleva más que un huevo duro entre pecho y espalda.


    Hay también momentos buenos:


    —El tifus me ha dejado en los huesos —se pavonea una enclenque, dándose tono.


    Se reúnen varias delgaduchas a no tomar el té y van atajando con gestos de enojo todas las sugerencias de la camarera de la cafetería. ¡Ni proteínas! ¡Ni calorías! ¡Leguminosas y gracias! Porque saben más química que Pasteur, mal comparado.


    En una mesa contigua un grupo de gordas, que parece que van a partir las sillas, se están poniendo como unas pepas de plum cake y de batidos de fresa. Ríen, charlan por los codos, se ponen de chantilly hasta la punta del pelo y aún piden más provisiones para llevarse al coleto, porque no se van a estar dos horas a palo seco. Hablan sin parar de Pepe, su marido, que siempre las está obsequiando con marron glacé. Porque Pepe, el marido de las gordas, no para de agasajarlas para demostrarles su gratitud por hacerle feliz con su alegría, con su fresca risa de mezzo soprano, con su paciencia de gorda para aguantar las faltas del servicio sin irritarse, por pereza de tenerse que levantar de la butaca donde están sentadas.


    A las esbeltas se les acaba la merienda en un santiamén. Y como les queda mucha tarde por delante, se van a la peluquería a teñirse el pelo, porque se creen, las infelices, que los caballeros las prefieren rubias...

  


  
    Mujeres listísimas


    Mal que nos pese a las mujeres que hemos nacido en la parte de acá del mapamundi, debemos reconocer que la mujer norteamericana es mucho más espabilada que nosotras. No me refiero al hecho de que en aquellas latitudes existan sabias de mucho fuste, capaces por sí solas de inventar una bomba para que jueguen sus niños, ni a que practiquen tales regímenes para adelgazar que con una toronja ya están comidas. No. Donde tenemos que buscar la supremacía de la mujer de la joven América, frente a la de la vetusta Europa, es en la vida diaria.


    Mirando las cosas por encima, a lo mejor se cae en el error de imaginar que la ventaja consiste en que ellas disponen de máquinas hasta para pelar pepinos y nosotras nos las tenemos que arreglar con la mano de obra criadil o la propia. Pero no es eso. La importancia de la máquina no estriba en su facilidad, sino en su dificultad, en su categoría tanto más importante cuanto que funciona en la época de la veneración de la técnica.


    Una escoba es un artefacto medieval, propio para ser usado por un ser inferior como la mujer; pero no puede decirse lo mismo de los utensilios modernos, compuestos de émbolos, tornillos, resistencias y otros elementos enjundiosos, cuyo manejo requiere la ayuda de la despejada mente del varón, cuya sabiduría llega a saber qué cosa es ese «dispositivo», que lleva todo aparato.


    La máquina ha liberado a la mujer moderna de la servidumbre de «sus labores», no porque las simplifique, repito, sino porque las complica y ennoblece hasta el punto de dejarlas fuera de su alcance.


    Haciendo un estudio científico de la cosa, podría decirse que el comienzo de esta era liberadora lo marcó la aparición de la coctelera, que ya tenía algo de aparato, aunque rudimentario. Mezclar unas cuantas bebidas con mayor o menor acierto era cosa que estaba al alcance de una débil mujer, pero el hecho de que existiese un aparato ad hoc ya le daba la suficiente enjundia para que el pater familias se decidiera a empuñarlo a pesar de mojarse de ginebra los puños de la camisa, y entrara así en la lid de los quehaceres domésticos. Más adelante apareció la batidora, la lavadora, el friegaplatos, etc. En fin, se fueron masculinizando las tareas del hogar hasta llegar a la bonita fórmula adoptada por la mujer americana, a una de las cuales oí el otro día hablar con una amiga suya, aborigen.


    —Me da mucha pena de vosotras, las mujeres españolas, que siempre estáis hablando de la crisis del servicio. Eso no pasa en nuestro país.


    —¡Claro! —interrumpió la aborigen, ladina—. ¡Cómo que vosotras no tenéis criadas ni para un apuro!


    —No nos hacen falta.


    —¡Ya sé lo que me vas a decir: que tenéis máquinas para todo! ¿Pues sabes lo que te digo? Que yo prefiero una criada cerril que me haga las cosas, a tener que pasarme el día dándole a una manivela.


    —Lo mismo me pasa a mí —respondió la extranjera, sin perder la calma—. Odio el manejo de las máquinas, odio trabajar. A mí lo único que me gusta es chapuzarme en la piscina, o tomar el sol bebiendo whisky.


    —Entonces...


    —En América hemos substituido a las criadas por los maridos. Hacen las labores mucho mejor, y a la larga, sale más barato.


    —¿Y ellos? ¿Lo aguantan?


    —A veces, no.


    —¡Ah, ya!


    —Entonces cambiamos. Pero, no creas: no tanto como vosotras de criada. En el tiempo que llevo en España tú has tenido ya siete cocineras, y yo, en cambio, sólo he tenido tres maridos. Créeme, duran más y siempre es una boca menos.

  


  
    Fuerzas de reserva


    Parece ser que el «ligue» eventual se presenta fácil, pero el novio, novio, lo que se dice novio, más bien escasea.


    —¿Qué ha sido de ese canijo tan guapete que tenías este invierno? —pregunta insidiosa una jovenzuela a otra.


    —Hija, ni más; se perdió una mañana en Serrano y no le he vuelto a ver la barba.


    —¡Mujer, ni que la calle Serrano fuese el mismísimo Mato Grosso!


    —Me he pasado una primavera de asco. ¡Ni un mal telefonazo que llevarme a la oreja!


    Y le parte a uno el corazón ver a una juventud tan desamparada. Por eso nos permitimos aconsejar a las jovencitas que cuiden de sus fuerzas de reserva. O, dicho en otros términos, que conserven a Pepito.


    En general, la mujer está vacunada de la posibilidad de tener la menor inclinación sentimental hacia Pepito por muy variadas razones. Suele entrar en casa como amigo del hermano mayor, y su principal ocupación consiste en armar y desarmar la bicicleta sin ocuparse para nada de esa peste familiar que son para los muchachos de trece años las asquerosas niñas. Muchas veces la amistad se inició con un: «Dile a tu hermana que se largue, que me está chinchando», o tal vez de un tarugazo lanzado a la cabeza de la chica.


    Este ser, al que se le ve merendar a dentelladas pan con mantequilla, hablando de álgebra y de fútbol, se convierte más adelante en un sujeto larguirucho y lleno de granos. Hay una temporada en la que la chica le cuenta que ha recibido un papel de «Bufandita» (aquel estudiante escuálido de la bufanda a cuadros), declarándosele. Entonces Pepito se ofrece, si llega el caso, a darle a «Bufandita» una mano de bofetadas. Aquel verano ella se va a una playa y, al volver, ya trata a Pepito como a un limpiabotas al que hubiese mandado a buscar un taxi.


    Porque ella, en la playa, ha conocido al primer marino de ojos azules, en el tren al primer hombre maduro, en el avión al primer extranjero de buena pinta. A veces oye decir al hermano: «Pepito ha aprobado Quinto», o «A Pepito se lo han cargado en Romano», y ella comenta, con ternura y desdén femeninos: «¡Pobre Pepito!».


    Luego pasan todos esos años que suelen pasar en seguida, y llega el momento en el que la chica se sienta en una silla, apoya la cara en el dorso de la mano y piensa: «¿Qué habrá sido de Pepito?» Y un cúmulo de recuerdos enternecedores le viene a la memoria. Pepito la había enseñado a montar en bicicleta; Pepito le corregía a veces sus faltas de ortografía; Pepito, cuando pequeña, la había llamado cretina... Todos estos dulces recuerdos se agolpan de pronto.


    Pero del sin par Pepito no quedan ni las señas. Y ése suele ser el final de lo que los novelistas anglosajones llaman «lo que pudo haber sido».


    La vida no es fácil, el mocito con Ferrari descapotable es un relámpago fugaz que alegra un veraneo, a todo tirar, y el solterón de sienes plateadas es una especie tan rara como el Cocodrilus fluvialis del África ecuatorial.


    Hora es ya de no fiarlo todo a un engañoso futuro. Y, por sí o por no, más vale no dejar escapar a Pepito.

  


  
    Relaciones privadas


    Existe hoy una carrera corta con muy buenas salidas. Para obtener el título se requiere buena planta, paciencia y solicitud hacia el pelmazo y cortesía sin desmayo. Diríase que es algo intermedio entre el Secretario de Embajada y el viajante de comercio. Se ejerce en un puesto denominado «relaciones públicas» y parece ser que el delicuescente especialista en hacerse simpático aporta muy buenos clientes a las empresas, lo que le hace doblemente simpático.


    Ni por un instante se me ocurrirá criticar el invento. Que la gente trate con amabilidad al prójimo (aunque sea a tanto la sonrisa y a cuanto el parabién), es reconfortante dentro de un mundo tan hosco como el nuestro. No voy a ponerle peros a la novedad, sino a lo otro. Me refiero a la decadencia de las relaciones privadas, que muchas veces se sustentan apenas con un fulgurante «a ver si nos vemos», o «llámame cualquier día», que se cruza entre los amigos cuando ocasionalmente se tropiezan en el quicio de sus prisas.


    ¿Será acaso responsable lo primero de lo segundo? Tal vez el haber abierto los ojos a las gentes, advirtiéndoles de que la amistad puede usarse como moneda provechosa, haga considerar que es cosa de pardillos no sacar tajada de lo que antes se despachaba gratis.


    Todo conocido puede ser presa aprovechable. ¿Quién de nosotros no puede un día emparentar con un ministro, formar parte del Jurado de un premio, o, simplemente, estar en buenas relaciones con un amable conserje que nos alivie de una cola? Puestas así las cosas la simpatía ha dejado de ser un regalo de la Providencia, como la belleza, para convertirse en una profesión rentable. Se aprende a ser simpático como se aprende a ser perito electricista.


    Condición indispensable para conseguir el diploma de simpático es la euforia, la vitalidad, la apariencia de estar siempre en forma (aunque nos parta un rayo); como si a todas horas tuviésemos que estar animando a alguien a una inversión de capital. Claro que la alegría como deleitoso estado de alma es una bendición de Dios; pero la alegría como librea acaba por cansarnos.


    A menudo no es fácil distinguir la verdadera amistad de estas amistades postizas y de cultivo, como ocurre con las perlas cultivadas, que hasta los entendidos las tienen que morder para comprobar si de verdad son auténticas.


    ¡Ay, con cuántas amistades nos pasaría, si les diésemos el mordisco de conocedores, que se nos quedaría en los dientes la cascarilla de la cordialidad!


    Y así las cosas, ¿qué tiempo dedicamos a la verdadera, a la entrañable amistad? A ese sentimiento que es como «agua pura que aplaca la sed de la pobre alma abandonada sobre el áspero suelo de la tierra», como dijo Dante, tan amigo de sus amigos que los siguió hasta las mismísimas profundidades del Infierno.


    Ganas nos dan de ir a buscar al amigo triste, al amigo sosaina, incluso al amigo antipático, que a cambio de sus tristuras se halle dispuesto a escuchar las nuestras. Dejemos el cascabel de plata de la euforia a toda costa para el amigo de matute, que nos sonríe «por favor» de oreja a oreja doblando el espinazo, ofreciéndonos una silla, y una copa, y un canapé de salmón, y una recomendación para el Director General. Sí, quitémonos de vez en cuando la careta de esa alegría con la que se ganan las elecciones a Presidente o se abren los mercados de la alpargata, y dejemos un resquicio de tiempo para llorar apoyados en el hombro de un amigo.

  


  
    Signos externos


    El tiempo que hoy tenemos que emplear en cosas que antes se despachaban en un voleo, nos hace andar tan atropellados como usted ve.


    En buscar un piso, una criada, un taxi se va gastando uno, a lo tonto, todo ese caudal de horas, de días, de semanas, de meses, de que dispone cualquier ser humano para vivir.


    Eso, sin contar con la calderilla de cuartos de hora que se va derrochando en las paradas de autobús, en las esperas de conferencias interurbanas, en las colas de las taquillas de los cines.


    A fin de cuentas nos encontramos —calculando a bulto— con que nos quedan apenas unos ratos sueltos para vivir; para vivir en el buen sentido de la palabra, para ir paladeando a pequeños sorbos la sabrosa horchata de la existencia.


    Cuando se ha terminado con el lado «plepa» del vivir cotidiano, le coge a uno un poco cansado. Y una de las cosas que no puede hacerse cuando se está cansado es mirar el fondo del alma de sus conocidos.


    Esto lo pensaba yo el otro día a propósito de cierta persona, de exterior desapacible, de la que oí decir que tenía «muy buen fondo». No tengo nada que criticar de los buenos fondos con una envoltura conveniente. Lo que me pasa es que no me llega el tiempo para quitarles la cáscara a los que carecen de buena presentación, y, en consecuencia, suelo dejar a la gente con buen fondo a secas para el gato, que es un animal perezoso, que vive de gorra y que no tiene problemas propios, circunstancia que, sin duda, le da oportunidad para estudiar el fondo de la gente.


    Los burros y las personas no tenemos tiempo para semejantes bizantinismos porque andamos muy atareados y preferimos escoger el círculo de nuestras relaciones entre gente que tenga bueno lo otro, lo de fuera. Esos signos externos por los cuales —según creo— no se necesita aún pagar contribución.


    No voy a hacer aquí un panegírico de los hipócritas, pero tampoco decididamente lo contrario. Quiero defender a esa gente que se cree obligada a decir cosas amables, aunque tales finuras no les vengan de lo profundo del alma. Prefiero a la amiga «finolis» que me elogia mi sombrero, aunque le parezca una cataplasma, a la otra cuya sinceridad le impide la estimulante lisonja.


    Y prefiero también a ese desconocido que me llama pelma a mis espaldas —según me cuentan los de fondo recto y noble—, y no cara a cara. Lo tomo por un signo de civilización que despierta mi gratitud.


    Otro género de disimulo que también alabo es la llamada falsa modestia. Me agrada sobremanera el modo de comportarse de la gente de talento que sabe de sobra que lo tiene, ya que en estos casos el primero que se entera de ello es el interesado (y a veces se pasa), pero que afectan no darse cuenta de lo listos que son cuando se producen en público.


    «¡Pero, por Dios, si mi obra no vale nada!» «¡Mis cuadros son una paparrucha!» «¡Favor que usted me hace!» «¡Pero si yo escribo con los pies!»...


    Sutiles hipocresías que nos dan la ocasión de hacer nosotros alguna que otra alabanza, y no, como sucede con frecuencia, que como el talentoso está convencido de que la lisonja bien entendida empieza por uno mismo, dedica tales ditirambos a lo que hace, que uno, claro, siempre se queda corto.


    Ya no me acuerdo bien, pero me parece que a estas cosas era a las que se llamaba antes «buenas formas». ¿O no?

  


  
    Verano

  


  
    Balnearios


    Desde que el mundo es mundo y, por las trazas, hasta que deje de serlo de un momento a otro, el ser humano ha sentido la necesidad de hacer un alto en el camino y echarle un remiendo a su organismo. De esta clase de remiendos, el más benigno es el de las aguas termales. Si en épocas más apacibles que la nuestra tuvieron gran auge, no cabe duda de que hoy, que priva el «suspense» en todos los órdenes de la vida, sus beneficios son inapreciables.


    Hacer las maletas y marcharse una temporada a vivir en el pasado es una verdadera bicoca. Cuando digo el pasado no me refiero a esa fórmula extraña, y algo mema, que preconiza que «todo tiempo pasado fue mejor», incluyendo en el lote el saco de Roma, la invasión de los bárbaros y la peste de Jaffa. Hablo del pasado como de una estampa concreta, esa especie de película en blanco y negro que todos evocamos en los adentros, y que significa paz y bonanza sin estridencias, un tiempo del que se han entresacado los sobresaltos y del que sólo queda ese manso aburrimiento de unos recuerdos que ni siquiera son los nuestros —que podrían herirnos y mordernos— sino los de nuestros abuelos. No va clara la explicación, pero más vale, porque el concepto tampoco es claro, ni oscuro, sino claroscuro.


    Hoy impera la nefanda moda del «chequeo». Consiste la broma en meterse en una clínica, bueno y sano, para ver si con un poco de mala suerte le descubren a uno la raíz de cualquier mal. A fuerza de análisis, radiografías, metabolismos y zarandajas se acaba por averiguar de qué pie cojea el organismo. Una vez cuadradas las cuentas de los glóbulos rojos (y bastante quebrantadas las del libro de cheques) se pone en marcha otra vez el motor, y ¡a quemarse otro añito, o lo que se pueda tirar! Esta clase de regímenes se efectúan en un hospital, alejados hasta los parientes más próximos, cara a cara con el pavoroso panorama de las averías del organismo. Y siempre con la amenaza del «diagnóstico precoz», triunfo y prez de la clínica moderna, que convierte en moribundos, con anticipación, a los que en tiempos menos adelantados llamábamos sólo «pachuchos». Bien está para la Trapa ese «morir habemos» con que se saludan monje y monje; mas aún en este caso, un tercer monje podría agregar «pero no sabemos cuándo ni de qué», y eso siempre le quita repeluzno a la cosa.


    El balneario es lo mismo, solo que todo lo contrario. Allí no va el sano a buscar la enfermedad, sino el enfermo a buscar la salud. Tal vez el número de supervivientes sea mayor en el caso del «chequeo», pero es más grato no tomarse las cosas tan a la brava e ir tirando con paños calientes.


    Me refiero a «paños calientes» espirituales. Porque en los balnearios hay una terapéutica que no funciona en las grandes clínicas: la compañía, la conversación; el chismorreo. El «agüísta» es un ser sociable, un ser que no quiere su hígado para él solo y que puede interesarse con la vesícula del vecino como por cosa propia.


    La tripulación de un balneario es muy varia, pero, en cambio, muy semejante a la de años y siglos anteriores, porque sólo en la paz se conserva intacta la tradición. Las guerras hacen mover al mundo; la paz, sin embargo, es la que lo hace permanecer sentado.


    Todo se vuelve pequeño e íntimo en el encierro voluntario. Un telón de humo, más potente que el telón de acero, aísla del suspense mundial a ese grupo de gente que no ha «elegido la libertad», cosa arriesgada, sino el cautiverio; una suerte de cautiverio de buen grado en el que se tratan unos a otros, en ciertos aspectos, como reclusos: «el señor del 17», «la viuda del 22...».


    Funciona un televisor, que antes fue aparato de radio, antes gramola y de quién sabe si está hecho de la madera del clavecín que sirvió de solaz a Goethe y a Bettina Brentano en sus temporadas de «agüístas». Este artefacto podría sembrar la alarma si cayese en manos inexpertas. Pero no hay cuidado. Pasados los momentos de tensión, en los que se transmiten los partidos de fútbol y un grupo de vejetes que arrastran las zapatillas se ufanan, deportivos: «¡Le hemos metido tres goles al Manchester!» ya a nadie se le ocurre procurarse mayores emociones. No hay fuerza que pueda con la resistencia del ser humano que ha decidido que le dejen en paz. El mundo queda lejos, el pavoroso, el frenético. Queda al alcance el pequeño, donde no faltan contrariedades, sal y pimienta del sosiego, pero contrariedades también pequeñas.


    —¿Ha visto usted, don Ramiro? ¡Hoy, otra vez, de postre, arroz con leche!


    —¡Fíjese, doña Prudencia, me he saltado tres puntos y tengo que deshacer la manga desde el codo!


    Porque en los balnearios sobrevive el «don» y el «doña», que ya no circulan en nuestro trato social, en el que a todo el mundo se le llama Pepe.


    La voz del locutor de la «tele» anuncia: «La ONU ha acordado el envío de fuerzas a...».


    Alguien, cualquiera, lo mismo da, corta la retransmisión y vuelven a lo que les importa.


    —Mi marido ha pedido que esta noche le echen otra manta.


    —Es que la habitación de ustedes es muy fría.


    —Como está orientada al norte...


    —Nosotros la tuvimos hace dos años y dormíamos con edredón.


    Se hace un silencio porque «el nuevo» ha cruzado el hall y ha saludado al grupo de señoras con una inclinación de cabeza.


    —Es de Barcelona.


    —No, de Zaragoza.


    —¿Soltero?


    Vuelve a oírse, en un descuido, la voz del locutor de la televisión.


    —«La ONU ha acordado en...».


    —Creo que ingeniero.


    —Y heredado de padre.


    Las señoras que hacen labor arrastran sus mecedoras para estrechar más el círculo y poder cuchichear a sus anchas. Lo mismo que hacían los mariscales de Francia en víspera de una batalla.


    —Con tierras en Badajoz.


    No cuentan, por las cábalas del grupo de madres, los muchachos solteros que van con su familia, al arrimo del hígado paterno, y que, el que más y el que menos repite «Administrativo» y se pasa medio verano debajo de un pino con las narices metidas en el libro. Cuentan, sí, los huéspedes solos, de hígado autónomo, lo cual da por sentado carrera acabada, posición independiente y todo lo demás. Tampoco se toma en consideración a «los de la fonda». Del mundo entero han desaparecido o se han suavizado infinidad de diferencias de clase; pero todavía ninguna revolución social ha conseguido que se traten de igual a igual los huéspedes del «Gran Hotel» y los de la fonda de una estación balnearia.


    —«La ON...».


    En la terraza, a la llegada de unas chicas en «bici», se oye una frase que en el resto del mundo no se usa desde 1927.


    —Ven acá, pimpollo.


    El que lo ha dicho es un señor de los de antes, bastante carracuca, que tiene un perro de raza de «La Voz de su Amo» y usa un bastoncillo de dibujo de Penagos. Se quita 40 años de encima con un atuendo de yatchman como el que usaba el rey Eduardo VII, que en paz descanse. Acostumbrado a que en el casino de su capital de provincias le llamen don Pedro, se siente feliz de que una mocosa le conteste:


    —¿Qué murmuras, Perico?


    —¿Has visto al nuevo? ¿Qué te parece?


    —¡Hijo, que está como un camión!


    Don Pedro-Perico se estremece. Él conserva aspiraciones, hace yoga, se ha plantado un peluquín, pero... nunca logrará «estar como un camión». ¿Para qué soñar?


    El encanto de este mundo íntimo, cursi y banal del balneario lo ha descubierto el otro mundo, el grande y trágico de nuestros días y, sin tiempo ni sosiego para convertirse todos en «agüístas» de hecho, tratan de llevar el espíritu de balneario a su órbita. Por eso se ha organizado en la prensa universal el chismorreo por lo grande que mitigue la acritud de las noticias serias. Una de cal y otra de arena.


    «Los insurrectos han atacado.» «La emperatriz Farah Diba, ¿tendrá niña o niño?» «Fidel Castro proclama...» «Parece ser que el “romance” entre Úrsula Andress y...» «El Kremlin ha declarado...» «Jean Paul Belmondo estrena camiseta.» «El cohete espacial...» «Al niño de la princesa Ingrid le ha salido un diente.»


    Los príncipes de Mónaco son los verdaderos huéspedes de honor de este gran balneario universal.


    Con todo lo cual vemos que el sano espíritu de la paz, con las viejas armas del chismorreo, lucha para alejar de la mente humana el terror al terror, la angustia y el suspense, que tan nocivos son para el hígado.

  


  
    Una receta útil


    Siempre se han escrito en los periódicos, y sobre todo en las revistas, recetas útiles para matar polillas, exterminar hormigas, conservar el cutis fresco, cuidar las maletas de piel de cerdo y para infinidad de cosas prácticas. Hasta hay publicaciones hebdomadarias que parecen exclusivamente encaminadas a quitar todas las manchas de la población civil. Esto no puede tener éxito en un pueblo tan receloso como es España. El español lo primero que piensa es que «a él no se la dan», y que de dónde va a creerse que con raíces de chopo guatemalteco desaparece el moho de las cucharillas o una bobada por el estilo. Somos de un país donde sólo interesa borrar las manchas del honor, y éstas ya se sabe que con un poco de sangre quedan divinamente.


    Pero hoy trato de dar una receta de aplicación nacional, exclusivamente nacional. Se trata de un procedimiento casero para perder la afición a las corridas de toros. Se ha dicho mucho que el español de pocos posibles empeña su colchón para ir a los toros. Bueno, pues con esta receta se van a ahorrar muchos colchones.


    Consiste la cosa en ir a la tan cacareada fiesta nacional con una señora de Soria, amiga mía, como fui yo la otra tarde. En su vida habían pasado muchas cosas importantes: boda, ciática, nacimiento de unos mellizos, veraneo en Guetary cuando la baja del franco... No podía decirse que sus cincuenta años de vida habían estado vacíos, ni mucho menos. Pero, sin embargo, jamás había presenciado una corrida de toros.


    —¿Hay que ponerse mantilla?


    —No es necesario —la disuadí.


    —¿Nos brindarán algún toro?


    —No lo creo probable.


    Estas dos negativas apagaron un poco su entusiasmo, pero de nuevo volvió a animarse cuando nos dirigíamos a la plaza en medio de alegres nubes de polvo.


    Llegamos un cuarto de hora antes de comenzar la fiesta. Por si se le había escapado a mi amiga, la de Soria, le hice notar el encanto tan español y tan eso de la animación de la plaza. Ella asintió con entusiasmo. «¡Qué colorido!», exclamó, porque no era lerda. Yo seguí diciéndole que sólo por ese colorido valía la pena de ir a los toros; pero reflexionando sobre mis propias palabras, me di cuenta de que no tanto. Aquella masa, a la que los revisteros llaman «la multicolor animación de la plaza», es la misma que en otra parte del mismo periódico se llama simplemente «la aglomeración del metro».


    Dieron las cinco, se abrió el toril y alguien a nuestro lado exclamó: «Para lo único que hay puntualidad en España es para las corridas de toros». La frase, machacona y sosa, nos cortó la sangre como si fuese mayonesa. Ya sabía yo que nos esperaba lo de «ese toro sabe latín», «está reparado de la vista» y la consabida retahíla de comentarios sobados.


    Salió un torito mixto de cabra y lombriz. Mi amiga comentó:


    —¡Qué cuernos!


    —¡Vaya cuernos! —agregó nuestro vecino.


    —¡Mira qué cuernos tiene! —observó sagaz otro espectador.


    —¿Te has fijado qué cuernos?


    Porque, eso ya lo saben ustedes, aunque el toro es un animal del cual lo más natural es esperar que tenga cuernos, a la gente le gusta descubrirlo con sobresalto.


    —Tú avísame cuando den una verónica —me rogó mi acompañante.


    Transcurrieron unos minutos, durante los cuales los toreros le pasaban al toro el capote por la cara, como si fuese una toalla. Le dije a mi amiga, para animarla.


    —Ahora viene la suerte de varas.


    —¡Pobre caballo! ¡Pobre toro!


    —¡Animal! —gritó nuestro vecino al picador. Toda la plaza le secundó, como es costumbre.


    —¡Pobre caballo! ¡Criatura! ¡El cuerno! ¡Le ha metido el cuerno! —vociferaba convulsa la señora de Soria.


    A cada alarido me hacía un moratón en el antebrazo, tan inmerecido como las puyas al toro, pero menos comentado.


    —Yo suprimiría esta suerte. Es una salvajada que estropea una fiesta tan bonita.


    Tal vez tuviese razón.


    —¿Qué significa esa corneta?


    —Que van a poner banderillas. ¡Ya verás!


    Los matadores, jóvenes y juncales, presenciaban la suerte tras los burladeros, como si estuviesen viendo un NO-DO. Eran unos pobres peones, senectos, bajos de cintura, anchos de tronco, con un traje de luces que parecía de sombras, vagamente funerario, los que tenían que hacerse cargo de la suerte.


    —¡Ay, que lo coge, que lo coge! ¡Qué horror!


    Y la señora de Soria se tapaba la cara con el paquete de la merienda.


    —¡Avísame cuando pueda mirar!


    No sé si le avisé a tiempo porque yo también me había tapado la cara.


    —Es espantoso —me dijo— ver a un pobre viejecito jugarse la vida, total por ponerle al toro unos palitos que ni le van ni le vienen. Esto deberían de suprimirlo en las corridas.


    Quizá tuviera razón.


    Quedamos en que una fiesta tan hermosa no perdería nada con que le suprimiesen esa suerte.


    El matador cogió la muleta.


    —¡Avísame cuando den un pase natural! ¡Ah, y no te olvides de enseñarme lo que es una manoletina!


    Como un relámpago pasó todo: manoletina, pase natural, tirón, mantazo, ayudado por alto, rodillazo, adorno tocando el cuerno (comentario del vecino: «Le ha tocado un cuerno») y estocada, descabello, puntilla y bronca. Lo que se dice todo.


    —Yo suprimiría la muerte del toro... —comentó la señora de Soria.


    ¡Quién sabe si no estaba cargada de razón!

  


  
    El aficionado al Rastro


    Tal vez sólo un aficionado al opio, o a cualquier otro vicio que domine la voluntad, puede comprender la idiosincrasia del aficionado al «Rastro». Con ser un esparcimiento honesto, tiene muchas de las características —la clandestinidad entre otras— de las inclinaciones inconfesables. El sujeto amante del teatro, de los toros, del fútbol, para nada esconde su preferencia ni se obstina en rodearla de sigilo. En cambio, el aficionado a estas delicias traperiles de que hablamos jamás lo confiesa abiertamente, ni siquiera a su familia.


    —¿Adónde vas? —le preguntan en casa.


    —Por ahí... —responde con gesto vago.


    Pero ya se sabe que cuando lleva el trajecito raído y los zapatos viejos es porque piensa emprender una expedición cuyo punto de partida es la plaza de Cascorro. Lo de la indumentaria astrosa es imprescindible para que no le claven. Lo malo es que de tan generalizado como está el truco, los traperos, en cuanto ven acercarse a su puesto a un ser andrajoso en seguida le llaman «señor marqués».


    La peor jugada que se le puede hacer a un buen aficionado al «Rastro» es la amenaza de acompañarle. Generalmente, para acudir a un espectáculo o a cualquier diversión se busca compañía. Sólo la diversión del Rastro exige imprescindiblemente la soledad. Porque todo acompañante puede ser un competidor, un individuo que le pise a uno la ganga. Por eso cuando se encuentra a un conocido en plena Ribera de Curtidores no se le saluda jamás.


    El verdadero aficionado al Rastro no se compra nunca nada que esté entero. Pasa de largo y con asco por las tiendas donde hay muebles bien barnizados o porcelanas a las que no les falta ni un pedazo, esas que están «sanas», según la expresión de los entendidos. Lo bueno es lo que necesita de restauración.


    —Esta consola está destrozada, pero yo tengo un carpinterito... —dice el conocedor en un momento de expansión. Pero jamás llega la expansión hasta el extremo de dar las señas del carpinterito.


    El sigilo para estas compras de ocasión continúa al volver a casa. Si no se puede dejar en la portería el paquete de las gangas (envueltas, por cierto, en un periódico asqueroso), entonces hay que procurar ocultarlas en un rincón antes de que caiga sobre ellas el ojo hostil de la familia. Porque ya se sabe que en todas las casas existe una incomprensiva animadversión para todo lo que venga del «Rastro».


    —Me estás llenando la casa de trastos —dice la esposa iracunda.


    El acusado se defiende aplicando el noble apelativo de antigüedades a lo que un crítico sereno llamaría sólo porquerías.


    —Vamos a ver, ¿qué has traído hoy?


    —Nada —miente el interrogado. Pero todavía por los bolsillos de la americana le asoman un par de tulipas que se ha olvidado de esconder.


    A veces las familias tratan de sacar algún provecho de semejante vicio y hacen un encargo:


    —A ver si me encuentras en el Rastro un tapón para esta licorera.


    Muchas veces esta sola frase ha bastado para inundar una casa de jarros, jarrones, jarritos, botellas y frascos de todas clases. Objetos todos ellos que han ido saliendo al paso en la búsqueda del tapón de la licorera. (Y que tampoco tienen tapón.)


    Un hombre enamorado que ha conseguido que le correspondan, un escritor que ha vendido los derechos de su novelita a una productora cinematográfica de fuera, una señora que estrena un abrigo de animal o un torero que sale a hombros por la puerta grande, son seres que suelen tener un aspecto satisfecho, una inefable cara de felicidad. Bueno: pues esto no se puede comparar al gesto de triunfo, a la sensación de tener el mundo en la mano, que experimenta el aficionado al Rastro cuando acaba de hacer una compra de bandera, máxime si, de paso, se la ha pisado a un conocido.

  


  
    Regreso de veraneo


    Lo bueno del veraneo empieza justamente cuatro días antes de volver a casa. Es entonces cuando el que no sabía nada al llegar a la playa, y sólo apreciaba de los baños de mar la bofetada fría de las olas en la boca del estómago, ya se ha lanzado a hacer la plancha y descubre, alborozado, que con una pequeña pataleta se puede avanzar.


    Es también cuando, con la entresaca de huéspedes de los primeros días del otoño, van quedando vacías las habitaciones buenas del hotel y se puede disponer del cuarto de doña Leandra, esa habitación estupenda que siempre ocupa una viejecilla delgaducha que nunca comprendemos por qué necesita tres terrazas y que nos hace el efecto de que estaría igual de cómoda en el descansillo de la escalera.


    Y es entonces, finalmente, cuando de veras empieza a refrescar. Porque el caso es que en los sitios de veraneo hace un pedazo de calor que no veas. Pero eso es lo de menos. Si al veraneante le importara el calor se iría a veranear a Groenlandia; pero lo del calor le tiene sin cuidado. No se va huyendo de la torridez de su punto de partida, sino de sí mismo. A esta cosa un buen novelista moderno no vacilaría en llamarla desdoblamiento de la personalidad. El caso es que, al hacer una maleta llena de prendas de colores claros y de útiles para una eventual probabilidad de hacer deporte (que luego rara vez se hace), el hombre sale de sí mismo y se convierte en el «sí mismo de verano».


    De ahí la desilusión de muchas señoritas de Rivadesella:


    «He conocido este verano a un hombre encantador. Hemos quedado en vernos este invierno en Madrid». ¡Ya veras, ya verás lo que te espera, querida jovencita! El veraniego compañero de excursiones en balandro, de bromas y merendolas, se ha convertido en un sujeto hosco, bronco, abrumado por el peso de una prisa ciudadana que le pone el gesto macilento, aplastado por cincuenta mil monsergas. «¡Qué cambiado estás!», dirá ella. Pero él rectificará: «¡Qué cambiado estaba, hija!».


    Uno de los peores momentos del regreso del veraneo es el de enfrentarse con las llaves. En todas las casas, después del verano, van apareciendo infinidad de llaves que no sirven para abrir nada. Nadie ha explicado esto, pero todos lo hemos experimentado. Después de una ausencia un poco prolongada hay que llamar indefectiblemente al cerrajero porque las llaves que tenemos no coinciden con las cerraduras. Así se van amontonando esos llaveros estériles que quizás alguna vez abrieron algo y que se guardan eternamente en las casas porque de lo último que se desprende todo ser humano, llámese Boabdil o llámese Pepe, es de una llave.


    Una vez abiertos nuestros armarios por un hábil cerrajero nos enfrentamos con objetos extraños y deprimentes. Con sombreros que fueron de bandera y que ahora nos sientan como un tiro, con trajes estrechos y cortos, con rebecas donde la laboriosa polilla ha libado durante todo el verano. En fin, con cosas muertas. Es la acusación de culpabilidad con que nos recibe nuestro ajuar al vernos volver de veraneo. Nosotros estamos tostados, vigorosos, llenos de una salud un poco ordinaria y hablamos alto, como personas habituadas a hablar a la intemperie, lo mismo que les pasa a los paletos cuando se dirigen a un peatón ciudadano y le hablan a gritos como les hablan en el monte a las cabras. Pero en cambio nuestros trajes, nuestras bufandas, nuestros chalecos se han asfixiado entre alcanfor y naftalina. Han fallecido. De entre los armarios van saliendo cadáveres de pullower, de batas, de calcetines de lana. ¡Y los zapatos! ¿Qué decir de los zapatos usados, que dan a nuestros roperos un aspecto de puestos del Rastro? Todo puede envejecer con dignidad (al menos es una de esas cosas que se dicen para consolar a la gente de sus patas de gallo); todo, menos un zapato. El zapato viejo es la cosa más vieja que existe.


    De la depresiva contemplación del calzado pasamos al enchufe que no funciona, a la ducha que gotea, al timbre que da calambre, a todas esas manifestaciones de hostilidad con que el hogar recibe al veraneante. Y a las plagas.


    El asunto de las plagas merece párrafo aparte. En otro tiempo el verano sólo producía geranios y cucarachas. Pero eso era en la belle époque. Hoy día la cosa ha cambiado. Si ha quedado en el office una sola almendra olvidada en un plato, encontraremos a su alrededor una verdadera plaga voraz. Han venido de Filipinas y de la Ciudad del Cabo, de la selva brasileña, de la India y de Oceanía distintas especies de insectos. Por lo visto se ha corrido por ahí la voz de lo de la almendra de nuestro office. Hormigas semitas con toda su prole suben por la rampa del garaje, saltamontes del Líbano llenan la fachada Noroeste, un destacamento de tijeretas procedente de Dakar trepa por la fachada de Mediodía. De ésta y otras formas el hogar nos recibe de uñas. El escape de gas y las goteras de la terraza trabajan en la retaguardia.

  


  
    Conferencia telefónica y Pepe


    En todas las familias hay un pariente pesimista. Si se es bastante distinguido, se le llama escéptico o «esnob». El nuestro se llamaba sencillamente Pepe.


    —Como lo que tengo que avisar es muy urgente, no esperaré a escribirlo en una carta, sino que pediré una conferencia telefónica.


    —Allá tú —me dijo Pepe.


    Eso sí, se ofreció a acompañarme, porque los pesimistas suelen ser serviciales. No abundan las personas dispuestas a darnos ánimos, pero siempre hay a mano alguien dispuesto a desanimarnos con largueza.


    —No pidas la conferencia desde casa. En provincias hay que pedir las conferencias desde la central, porque hacerlo desde el propio domicilio les parece una molicie decadente más propia de un harén persa que de una familia decente.


    Vamos al magnífico edificio en el que no sabemos por qué hay tantos pisos, cuando lo único que funciona (si a eso lo llama usted funcionar) es un rinconcito con una chica de recambio, que usa una oreja para su tarea profesional y la otra para oír lo que le dice una tía suya que se viene a echar la tarde de charla con ella.


    —¿Hay demora con Las Navas?


    —No se lo puedo decir a usted —contesta con cautela la telefonista.


    Le aclaramos que se trata de Las Navas de Riofrío, y no de Las Navas del Oriente Medio, y, por lo tanto, nos parece que no hay que guardar tanto secreto en las comunicaciones.


    Al cabo de media hora vuelvo a preguntar si tardará mucho. Entonces se decide a concretar un poco:


    —Depende.


    —¿De qué depende?


    —Ya le he dicho que depende.


    Usa el verbo depender a palo seco y no hay quien la saque de ahí.


    Pepe se levanta y se dispone a abandonar la Central de Teléfonos, donde lo estábamos pasando tan mal, viendo entrar y salir paletos que van a poner una conferencia. Porque los paletos no celebran una conferencia, sino que la ponen como si fuese un huevo.


    —Voy a comprarme unas alpargatas —me dice Pepe.


    Me parece una frivolidad pensar en compras suntuarias en esos instantes de tensión emotiva, cuando de un momento a otro, y gracias a los progresos científicos y al invento de un tal Graham Bell (y no Amundsen, como cree Pepe) podemos estar en comunicación con la familia.


    Tres horas más tarde la telefonista me llama por mi nombre de pila, lo cual me parece un exceso de confianza, dada la poca amistad que nos une.


    —Su conferencia. Pase al 1.


    Entramos en la cabina, repasando mentalmente lo que tenemos que decir para no desbordar los tres minutos, porque todos somos bastante roñicas en esto del teléfono y no nos hace gracia pagar de más por tartamudeos inútiles.


    —¡Oiga!


    Del otro lado nos contestan: «¡Oiga!»


    Algo marcha mal; porque si los dos oímos, nadie va a decir ni jota y van a ser 12 pesetas tiradas. Y ya he dicho antes, me parece, que hasta la persona más desprendida, digamos una persona capaz de dar propina en Francia, se vuelve muy amarrete a la hora de telefonear.


    Como del otro lado deben pensar lo mismo, se sueltan a hablar.


    —Oye, Manolo.


    Y me contestan:


    —Oye, Manolo.


    Pero no es nuestro Manolo, ni nosotros el suyo.


    Cambiamos lacónicos insultos de despedida.


    —¿Ha hablado ya con Monforte?


    —¡Pero si yo no quería hablar con Monforte!


    —Haberlo dicho.


    —No sabía que tenía que entrar aquí diciendo: «No quiero hablar con Monforte». Tampoco quiero hablar con Logroño, ni con Reus, ni con Pontevedra, ni con Tokio. ¡Quiero hablar con Las Navas de Riofrío!


    —Es que tiene demora.


    Por lo visto Monforte es una conferencia de consolación que dan cuando la de uno se retrasa.


    —¿Cuánta demora?


    —¿Cómo quiere usted que se lo diga?


    —En el idioma que le parezca, excepto los eslavos —le aclaramos para darle facilidades, porque uno ha viajado lo suficiente como para entender que las palabras minutes y minuten significan en castellano minutos.


    Va cayendo la tarde. La tarde de los demás. La tarde de los que pasan al otro lado de la cristalera, de los que van y vienen y acuden a sus citas y salen de los cines. Uno está como metido en una campana neumática, como en un «Nautilus» que se hubiese estancado en un iceberg.


    ¿Qué hará Pepe? Han pasado cuatro horas desde que se fue. Por muy chinche que se sea en el asunto de elegir alpargatas ya tenía tiempo de haberse comprado las mejores de la región, las superalpargatas. ¡Cuatro horas!


    En una esquina, visible a través de la mencionada cristalera, tiene su puesto de pipas una viejecilla medio patuleca. Al principio de la tarde, contemplándola, nos brotaron del corazón chorros de ternurismo. ¡Pobre anciana! ¡Modesta industria, parcas ganancias y monótono vivir! ¡Sí, sí! Pasado el tiempo, la viejezuela nos parece que, con su vender caramelos a los chiquillos, con darle un lapo al que se acerca a robarle un cacahuete, y venderle dos «ideales» a uno de tropa, se pasa la vida tan divertida como Zsa Zsa Gabor. Vive, habla, vocea su mercancía con voz ronca, pero voz al fin y al cabo, y no este pedazo de corcho que se nos está quedando en la laringe al cabo de toda una tarde de no decir ni pío.


    Llega la noche. La vieja recoge su cestillo y echa a andar calle abajo. La acompañamos con el pensamiento. Llegará a su casa, los nietecillos saltarán sobre sus rodillas, su yerno contará las perras de la ganancia... ¡Vivirá, oh envidiable vieja!


    —Llevo aquí ocho horas, ocho condenadas horas. ¿Es que no hay central telefónica en Las Navas?


    —Ya le pongo.


    Primero oímos un ruido como de mar embravecido, luego como de huracán en Jamaica, después la voz de la telefonista del otro lado que habla con su tía. Por fin: la voz familiar.


    Durante tan dilatadas horas hemos ido perfilando el recado de tal forma, despojándolo de retórica inútil y buscando los vocablos de menos sílabas, que es un prodigio de precisión y brevedad.


    —Bueno, ¿y qué?


    Es la respuesta que escuchamos.


    Medio minuto (1,80) para tomar aliento.


    —¿Cómo que «bueno y qué»?


    —Que ya lo sabía. Me lo ha dicho Pepe.


    —¿Pepe? (otras 0,50 tiradas).


    —Sí, llegó hace un rato. Por cierto que me ha encargado que te diga que las alpargatas le han resultado estupendas, que si quieres comprarte unas, que son en una tienda de la calle...


    Cortamos la comunicación. Hay cosas que los caracteres más templados son incapaces de afrontar.


    Y nos alejamos de allí pensando que se ha hecho mucho ruido alrededor de Graham Bell (y no Amundsen, como cree Pepe) por haber inventado el teléfono, y que es una injusticia que se mantenga en silencio el nombre del inventor de las alpargatas.

  


  
    El veraneante delgadito


    Hay que tener una complexión fuerte para alistarse como piloto del espacio, para enrolarse en un safari o para tomar parte en la vida en común de una colonia veraniega. Lo malo es que no se exige previo reconocimiento médico para la última de estas actividades y de ahí vienen luego las cosas.


    El veraneante delgadito que tiene que enseñar su enquenclez en la playa y exponerla a la crítica, va listo.


    Lo primero que tendrá que soportar es el tiroteo de consejos terapéuticos. Los especialistas del ramo suelen establecerse en puntos estratégicos de las playas y, flaco que pescan, flaco que fríen a recetas.


    —A usted lo que le vendría bien sería una tanda de inyecciones de vitamina B.


    —Mucho calcio —dice otro.


    —¡Ca, nada de calcio! ¡Ferruginosos y nada más que ferruginosos!


    Ya se ha acercado otro que le zarandea por un brazo, como para sopesarlo, igual que se hace con los pollos del supermercado. Otro le tantea un alón.


    —¡Féculas, amigo, féculas, para tapar esos huesetes!


    En la ciudad, con su ropilla encima, nadie se permitiría manosearlo tan a mansalva, pero el presentarse en ropa interior autoriza a innumerables confianzas.


    —Y está usted muy blancucho.


    —Yo diría azul.


    Porque hay pigmentaciones de delgaditos que no son propensas a la morenez. Lo son, sí, a las quemaduras de segundo grado.


    —Tuéstese usted, hombre, tuéstese.


    El canijo comprende que tan blancurrio parece un calabacín y se decide por la insolación.


    —Y gimnasia, haga usted gimnasia. ¡Así!


    Acompañando la acción a la palabra le doblan por el espinazo hasta que da con las narices en un velador.


    —¡Sol, aire, caminatas, comilonas, vitaminas!


    Ser esmirriado, en invierno, tiene más ventajas que inconvenientes. Hasta podría decirse que la enquenclez es la constitución de tipo utilitario que permite aparcar el propio esqueleto, y encontrar más fácil acomodo tanto en el metro como en el cóctel. Pero en verano es distinto.


    Piensa él que, vestido, no se tomarán tantas confianzas y trata de presentarse en público con un capisayo. Pero no le vale. Poco menos que a guantazo limpio lo dejan de nuevo en camiseta, cuando no a torso desnudo.


    Todos le tratan como a un lejano pariente pobre. Una señora recién llegada, a la que no ha visto en su vida, le gasta alguna que otra chirigota sobre sus escasas pantorras. Y es que con el veraneante delgadito se atreve todo el mundo. Los niños le hacen rebotar sus balones en el cerviguillo y ni le piden perdón, porque con los flaquetes siempre se está cumplido.


    Poco a poco los huéspedes del hotel le van tomando de recadero: «¿Me alcanza usted la rebeca, que me la dejé arriba? Como usted está delgado, sube de un salto».


    Salto aquí, salto allá, se tira medio veraneo.


    El canijete se desmejora a ojos vistas. Los rollizos lo notan pero, piadosos, tratan de disimular.


    —¡Parece que ya tenemos otros colores!


    Es cierto. A la prístina palidez ha sucedido un extraño color verdoso. Él lo sabe, pero sonríe; porque no hay temple que aventaje al del veraneante delgadito.

  


  
    Junio


    La estación estival ha sido a menudo fuente de inspiración de artistas y sucedáneos. Suele representarse al Estío, simbólicamente, en figura de una hermosa mujer, metida en carnes y vestida con un ligero trapo, que recoge brazadas de flores a destajo.


    Si le cae en suerte la contemplación de la dichosa estampa a un sujeto comprendido en la bella edad que va de los diez a los veintitrés años, no podrá por menos, el mencionado ser, de sentir una especie de grima, parecida a la que sentiría un saltimbanqui sirio muerto de hambre que eventualmente tuviese que contemplar cómo una dama puritana le da la merienda a un gato.


    A los ojos del niño, o del joven, el símbolo del Estío perdería inmediatamente su banal significado y leería crudamente en el manojo de flores los patéticos nombres de: «herbáceas linfucias, esmilácea, saponaria» e incluso «trébol hediondo». La rodilla que deja al aire el exiguo tonelete de la campestre deidad atendería por el nombre de «rótula cubierta de ligamentos nerviosos, de circulación sanguínea» y demás porquerías. El ondulante cabello no sería otra cosa que «epidermicula capilaris» y los ojos «oculos». Total, que el símbolo se iría al cuerno y quedaría la ciencia monda y lironda en toda su dislacerante desnudez.


    El aire es perfumado en los parques por donde pasean los vejetes, pero ningún ser comprendido en la dorada edad de que antes hablábamos podría referirse a ello por lo olido, ya que un enclaustramiento al pie de la ciencia los tiene alejados de francachelas y paseos durante el jugoso inicio del verano y, cuando ya pueden permitirse el solaz de ir a olorosos jardines, resulta que se han agostado las rosas y secado las frescas plantas del mes de junio.


    «Carpo, metacarpo...» «1492, 1704...» «Un cuerpo sumergido en el agua pierde de su peso...» «Trafalgar, Trento, Bailén...» «La familia de los lepóridos...» «Musa, muse...»


    Pepito oye unos martillazos que vienen de la cocina. La excitación que invade a todo muchacho de trece años ante cualquier manifestación de la técnica (y ya se sabe que un martillazo es el Morse de la técnica) bulle en el corazón de Pepito.


    Entra en la cocina y ve que está ahí el fontanero. Los fontaneros, al igual que los jugadores de golf, no funcionan por sí solos; necesitan un paje que les lleve el carcaj de las herramientas.


    Los ojos de Pepito, que vienen de quemarse en los abismos de la «Lingüística», se cruzan con los de Anselmo, el peón del fontanero. Será poco más o menos de su edad, pero en lugar de dotarle la sociedad de libros de texto le ha dotado de soplete. Lo maneja con la misma soltura que manejaba Mucio Scevola los carbones encendidos. Pepito está tentado de pedirle que se lo preste un rato, pero no se atreve.


    Cabizbajo, vuelve a sus estudios y abandona el paraíso de la soldadura. Va pensando en las simas de infortunio que puede crear en los corazones eso que él ha oído designar con el nombre de «desigualdad de clases» e «injusticia social».

  


  
    «Camping» de concentración


    Cuando un autor aplaudido, cogido de la mano de la primera actriz como si fuese su niñera, avanza unos pasos para que el público le aclame, le vea más cerca y, si se tercia, poder decir unas palabras que generalmente conmueven, porque la gente es tierna y el autor está más bien paliducho, siempre tememos que le pille el telón y le parta la cabeza.


    Eso es lo que les pasa a los que se asoman a las candilejas del «telón de acero», en esa parte de Europa que asiste al bonito espectáculo de por allí creyéndose que lo que echan son los ballets rusos. Mientras saludan, sonrientes y pálidos, y dicen sus palabritas de gratitud, les cae el telón de acero en mitad de la cabeza y, cuando vuelven en sí, están escardando cebollinos en un campo de concentración.


    Pocos son los que salen con vida, o con algo parecido, de tales tareas agrícolas. Pero alguno que otro, con más listeza, aprovechando que su guardián se ha dislocado un menisco de tanto darle de patadas, puede evadirse disfrazado de saltamontes.


    A uno de estos sobremediovivientes lo conocimos en París.


    Podría decirse que su relato partía el alma, si no fuese porque ya tiene uno el alma que no se la parte un rayo, de tanto como lleva oído.


    El evadido era de esa raza que ya no sabe uno lo que es, porque con tantas guerras y tantas reformas del bachillerato, poco va quedando de nuestra antigua geografía. Lo único que podrá decirse de él es que era bajito.


    Su relato, algo resumido, era poco más o menos así:


    —Allí nos hacinábamos unas dos mil personas, cada cual hablando en su lengua y vistiendo sus harapos nativos, cuya somerez, a las horas de sol, nos levantaba ampollas.


    —¿Es que no se podían guarecer en ningún sitio? —preguntamos compasivos.


    —Malamente. Unas tiendas de lona por donde entraba la lluvia, o la arena, eran nuestro único cobijo.


    —Algo es algo —le dijimos, para levantar su moral.


    —Pero no suficiente —se obstinó el ex penado—, porque eran tan exiguas que, una vez acomodados debajo de la tienducha catorce individuos, raro era al que no le quedaban los pies a la intemperie.


    —¿Y la alimentación?


    —Latas.


    —¿Nada caliente?


    —Sí, el agua.


    Y aún agregó, para remachar el clavo:


    —Pero escasa, racionada.


    —¿Poco lavoteo, entonces? —insinuamos.


    —De una parquedad espartana, poniéndonos en el caso de que los espartanos fuesen unos puercos, como me temo.


    Siguió enumerando sus condiciones de vida, que mentiría si dijese que nos ponían los dientes largos.


    —Enormes caminatas, una colchoneta de paja sobre el duro suelo para dormir, cosa que resultaba por demás superflua porque los insectos no nos dejaban conciliar el sueño.


    En la imposibilidad de preguntarle qué era lo que más le había gustado de la temporada aludida, le preguntamos qué era lo que le había reventado más.


    —La concentración —contestó rápido—; la muchedumbre, el no poder dar un paso sin pisar a un semejante o viceversa. O séase —aclaró, dudoso de nuestra perspicacia—, que el semejante a que aludo nos estuviese pisoteando a troche y moche.


    Cuando el desventurado abandonó la reunión comentamos con los dueños de la casa, que nos lo habían presentado, el caso desgarrador del pobre bajito; pero, con gran sorpresa nuestra resultó que nos habíamos equivocado de bajito y que el que nos había contado lo suyo era un sujeto que volvía de hacer «camping» durante sus vacaciones.


    —¡Vaya, vaya! —comentamos, reconociendo nuestro error. Y el suyo.

  


  
    Turismo


    No hace mucho que las agencias de viajes comenzaron a anunciar programas turísticos a bajo precio. Se podía ir a París, o a Italia, a tal lago o a tal castillo, por un desembolso global más bien moderado. Fue así como la gente que en su vida había pasado de Cuenca se animó a asomar la nariz por el otro lado de la frontera, convenientemente pastoreada por un agente de la casa de viajes que cuidaba a los turistas como una madre a sus hijos.


    No menudeaban los periplos al principio. Pero poco a poco se fue extendiendo la idea y todas las agencias se alistaron en la competición. Si una anunciaba quince días en París por X pesetas, otra anunciaba los mismos quince días y el mismo París pero por menos X pesetas. Durante unos meses se mantenía la puja en un statu quo, que como ustedes saben quiere decir statu quo, hasta que llegaba una tercera agencia que prometía lo mismo que las otras pero por menos dinero.


    Y entonces ya comenzó la verdadera carrera del abaratamiento, los saldos de países enteros por cuatro cuartos y, desde luego, en pocos días. Porque uno de los chistes del asunto (aparte del ahorro de dinero) es el ahorro de tiempo. Mientras más châteaux quepan en menos días, mejor que mejor. Ya sabemos que el nivel de vida del ciudadano del mundo se ha elevado económicamente, pero, en cambio, a nadie le sobran un par de semanas para gastárselas en lo que se le antoje; somos pobres de tiempo, verdaderos mendigos.


    Por cuanto queda dicho se comprenderá que, al ver anunciada la vuelta a Europa en cinco días y por cuatro cuartos, no pude por menos de sucumbir a la tentación. Claro está que en el sentido en el que suelen sucumbir a las tentaciones las personas virtuosas y prudentes, esto es: embarcando a otros a que probaran suerte. Nunca faltan para estos casos unos parientes hambrientos de cultura y ansiosos de viajar. Habían oído hablar tan bien de Europa, los pobres, que no veían llegada la hora de conocer de visu tanta maravilla.


    Yo podría glosar sus impresiones de viaje dándoles una expresión mía personal, pero me parece más honrado transcribir íntegramente la carta que me escribieron desde la frontera, más concretamente desde un sanatorio de Perpignan, a donde fueron a parar una vez terminado el periplo.


     


    «Viena, 16, mejor dicho Grenoble.»


     


    Esta primera línea venía tachada porque al momento de acabar la carta no estaban ni en Viena ni en Grenoble, como cuando la comenzaron, sino en el mencionado sanatorio de Perpignan.


     


    «El viaje va resultando precioso y sólo deseamos que tú, que tanto nos animaste, tengas ocasión de realizarlo algún día.


    »Hemos visitado París y todos sus monumentos importantes, de los cuales el que más nos ha gustado ha sido la Torre de Londres. Al día siguiente dormimos en Berlín, tan pintoresco, con sus canales y sus góndolas y, más adelante, visitamos Venecia y sus espléndidas factorías de aluminio y fábricas de armamento. Las típicas danzas tirolesas que presenciamos en Nápoles nos entusiasmaron ¡y qué vamos a decirte del Vesubio, cuya soberbia mole embellece las márgenes del Támesis! Tenías razón, viajando se adquiere mucha cultura. Supongo que recibirías la postal de la Torre Eiffel que te mandamos desde Génova y la de los lagos suizos, de Bélgica. La verdad es que hay que hacer un viaje así para darse cuenta de que el mundo da vueltas. Pero nunca nos habíamos figurado que las diese tan deprisa.»

  


  
    La siesta


    No es cierto que haya épocas más desvergonzadas que otras ni que la nuestra lo sea en máximo grado. Lo que pasa es que se turnan los móviles que hacen poner a la gente colorada.


    Las damas del Segundo Imperio no mostraban la pantorrilla (salvo cuando se hacían retratar representando a una deidad mitológica, envueltas en un trapo), pero presentaban a sus amantes en sociedad como hoy se presenta a un pariente que ha llegado de Soria. Tener esclavos en mil ochocientos y pico estaba tan bien visto como hoy tener una inglesa para los niños. Los reyes de Inglaterra tuvieron favoritas a las que con la misma desenvoltura llevaban a su bedroom o les mandaban cortar el pescuezo y hoy, sin embargo, a los ministros de la Corona se les sube el pavo si el Parlamento se entera de que han echado una cana al aire.


    Ya vemos que se disimulan o se tapan, por turno, unas veces unas cosas y otras veces otras, y que las gentes se las arreglan para hacer lo que les viene en gana sin importarles que esté bien o que esté mal, sino que sea costumbre.


    Por eso me parece muy chocante el hecho de que todo el mundo se avergüence de dormir la siesta. A nadie le importa confesar que se levanta a las diez de la mañana, y hasta hay quien se envanece de ello. No hay persona que disimule a qué hora se acuesta por la noche, sea tarde o temprano. Pero ante el fenómeno siesta se corre una cortina de humo. Incluso países enteros la niegan. Un alemán, por ejemplo, primero dice que su abuelo se llamaba Samuel que confesar que de dos a dos y media está roque. Los ingleses no tienen que negarlo, porque ya se sabe que nadie se atreve a preguntarles nada a los ingleses. Los nórdicos —la gente más dormilona del mundo— pretenden convencernos de que se acuestan un rato después de comer para conservarse tan sanos y tan guapos como puede verse, pero que no pegan ojo. Los latinos —especialmente los franceses— opinan que la siesta es una costumbre española —y por lo tanto mala— que no hay que seguir. Y hasta los propios españoles se muestran muy ofendidos, diciendo que eso de la siesta forma parte de la leyenda negra.


    En cuanto a los americanos que vienen aquí, hay algunos que confiesan que, a veces, duermen una siestecita, echándolo a broma, como otras veces dan un capotazo a un becerro o se meten en flamenco por su afán de adaptarse a las costumbres «typicales» españolas, que les hacen tanta gracia; pero que, si por ellos fuera, no pararían de ocuparse de sus business y de darnos sus dólares ni siquiera a las tres de la tarde.


    No estoy informada sobre lo que pasa en China o en el Japón, aunque me imagino que se dormirán sus buenas siestas orientales, con opio y todo. Pero estoy segura de que lo negarán.


    ¿Por qué? ¿Por qué lo niegan todos? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué atentado al pudor, a la patria o al gobierno puede significar el dormirse media hora después del almuerzo? ¡Vaya usted a saber! Mejor dicho, no vaya porque no sacará nada en limpio.

  


  
    El abrelatas


    —El verano en las capitales se hace muy tolerable si se puede salir con frecuencia de excursión.


    —Los alrededores siempre son frescos.


    —Por el arbolado.


    —Siempre en los alrededores hay arbolado.


    —Pero, para hacer una excursión, lo principal es no coger las horas de calor.


    —Eso es muy fácil. Basta con salir temprano.


    —Cuando no pica el sol.


    —Y volver tarde.


    —Cuando ya ha refrescado.


    —Y a las horas de bochorno se duerme la siesta.


    —Debajo del arbolado.


    —Realmente el verano en las capitales puede ser muy agradable.


    —Gracias a los alrededores.


    —Porque en los alrededores hay arbolado.


    —Sería tremendo que las grandes capitales no tuviesen alrededores.


    —Como en Rusia.


    —Se asarán de calor.


     


    —Hay que preparar las mochilas.


    —Desde luego: lo principal son las mochilas.


    —¿Dónde están las mochilas?


    —En alguna parte las guardaríamos el verano pasado.


    —Seguramente en la trastera.


    —O en la despensa.


    —Me parece que están sobre el armario del pasillo.


    —Yo creo que se las prestamos a los García.


    —Los García están de veraneo.


    —Y se habrán llevado las mochilas.


    —Quedan las maletas.


    —No vamos a ir de excursión con maletas.


    —Los García iban de excursión con maletas.


    —Por eso nos pidieron las mochilas.


    —De todas maneras no nos vamos a desanimar por una cosa así.


    —El caso es salir de excursión, sea como sea.


    —También se pueden llevar paquetes.


    —Mi tío, cuando iba a Cuenca, llevaba la merienda en un «ABC».


     


    —Mejor es dejarlo todo preparado la víspera, para poder salir bien tempranito.


    —Con la fresca.


    —Pero más vale hacer las tortillas a última hora.


    —¿Quién habla de tortillas? No se trata de ir de jira sino de «camping». Todo de lata. A la americana.


    —Es una buena idea.


    —Pero habrá que llevar un abrelatas.


    —Un buen abrelatas.


    —El que tenemos en casa no sirve para abrir latas. La cocinera lo usa para rallar queso.


    —¿Y con qué abre las latas?


    —Con las tenazas.


    —Pues se compra un buen abrelatas.


    —El mejor que haya.


     


    —Ya está todo preparado.


    —Son catorce paquetes.


    —Los niños pueden llevar los paquetes pequeños.


    —Y que Gustavo se haga cargo del abrelatas.


    —Sí, tiene que haber alguien responsable del abrelatas.


    —¿A qué hora salimos mañana?


    —Digamos a las siete para salir a las ocho.


    —¿Por qué no decimos a las ocho para salir a las nueve?


    —O a las nueve para salir a las diez.


    —Quien dice a las diez dice a las once...


    —El caso es que no nos coja toda la fuerza del sol.


    —En cuanto salgamos a los alrededores veréis como refresca.


    —A causa del arbolado.


     


    —Lo mejor será ir hacia la sierra.


    —Y comer temprano.


    —A la sombra del arbolado.


    —En cuanto veamos un arbolado, paramos, sacamos las cosas y ¡a comer!


    —Porque, a lo tonto a lo tonto, ya es más de la una.


    —Allá al fondo parece que hay unos árboles.


    —No son árboles, son vacas.


    —No vamos a comer a la sombra de unas vacas.


    —Mi tío, en el Canadá, comía a la sombra de los búfalos.


     


    —Yo me acuerdo que pasada esa aldea había un bosque.


    —Pues deben de haberlo talado.


    —Sería detrás de esa otra colina. En el campo es difícil orientarse. Como no hay tiendas y todas las lomas se parecen...


    —Podríamos ponernos a la sombra de aquella montaña, que hay unos árboles.


    —Matas.


    —Árboles.


    —Matas.


    —Vamos a verlos.


    Eran matas.


    —Acurrucándose un poco se podría aprovechar la sombra de las matas.


    —¡Pero si por aquí hay una alameda de dos kilómetros!


    —Estás equivocado: eso es en el camino de Soria a Cintruénigo.


    —Pues no creas que ya está tan lejos Soria...


    —Lo mejor sería parar y mirar el Michelín.


     


    —Aquí pone: curva peligrosa.


    —No podemos almorzar en una curva peligrosa.


    —Ni tampoco en un paso a nivel.


    —Pero aquí dice «Panorama».


    —Vayamos al panorama.


    —Será muy agradable almorzar en el panorama.


    —En las películas inglesas siempre almuerzan en el panorama.


    —Como ahora pica el sol de firme, mejor será que comamos en cualquier parte porque éste es el mejor momento para la siesta.


    —Bien mirado, los postes del telégrafo también dan un poco de sombra.


    —Sabiéndoles coger al aire.


    —Peor sería que no hubiese postes de telégrafo.


    —Como en Rusia.


     


    —Ha sido una gran idea traerlo todo en lata.


    —Hay que vivir a la americana.


    —Porque las latas no hay más que abrirlas y ya está.


    —Sobre todo cuando se trae un buen abrelatas.


    —El mejor que había en la tienda.


    —Dejad a Gustavo. Él sabe cómo se maneja.


    —Yo creo que habrá que morder el borde de la lata por este lado.


    —Eso te lo dirían en la tienda.


    —Sí, en la tienda me dijeron que no había más que introducir el dispositivo mordiente en el reborde.


    —Pues aquí tienes el reborde.


    —Pero es que este reborde no encaja con el dispositivo.


    —Prueba con esta otra.


    —Tampoco encaja.


    —No importa. No íbamos a empezar por el melocotón en almíbar. Mejor será abrir ésta de aceitunas para el aperitivo.


    —En ésta encaja perfectamente.


    —No hay nada como un buen abrelatas.


    —El mejor que había en la tienda.


    —Ahora hay que apretar la palanca.


    —¿Cuál es la palanca?


    —Debe ser esto que sobresale.


    —Eso que sobresale es mi dedo.


    —Pues será esto otro.


    —Tú sujeta la lata.


    —Y tú aprieta la palanca.


    —No da vuelta.


    —Lo que pasa es que no haces fuerza.


    —Toma una servilleta.


    —¡Con los dientes, no!


    —¿Y si probáramos a rodar esta ruedecita?


    —Realmente no se pierde nada con probarlo.


    —Ahora recuerdo que en la tienda me dijeron que la rueda se accionaba de derecha a izquierda.


    —Haber empezado por ahí.


    —Ya está.


    —Lo que gira es la servilleta.


    —La rueda gira perfectamente. Pero hay que desprenderla de la lata, porque si muerde la lata, entonces no gira.


    —Será de izquierda a derecha.


    —Eso será. Tal vez no entendiste bien la explicación.


    —O se equivocaron en la tienda. A veces se quiere decir de derecha a izquierda y se dice de izquierda a derecha.


    —A lo mejor todo depende de la lata.


    —Deberían de hacer las latas pensando en los abrelatas.


    —¿Por qué no probamos con esta otra? Al fin y al cabo, a la hora que es, es una tontería pensar en el aperitivo.


    —Tienes razón. El caso es abrir lo fundamental.


    —Tú sujeta la lata y yo doy a la palanca.


    —Mejor será que tú sujetes la palanca y yo dé vuelta a la lata.


    —La criada de casa las abre con unas tenazas.


    —Lo mejor será golpear la palanca con una piedra.


    —Pero podría estropearse un abrelatas tan bueno.


    —El mejor que había en la tienda.


    —Es magnífico.


    —Yo dije: «Denme ustedes un buen abrelatas. El mejor que tengan».


    —Se podría probar a mojarlo con agua caliente.


    —Pero no tenemos agua caliente.


    —En el termo hay café.


    —Nos quedaríamos sin café.


    —Preferible es quedarse sin café a quedarse sin comida.


    —Además, que bastará con un poco.


    —Tú sujeta el abrelatas y yo sujetaré el termo.


    —El caso es que caiga el chorro de café en el lugar preciso.


    —En casa la criada abre las latas con unas tenazas.


    —Mejor será que tú sujetes el termo y yo el abrelatas.


    —Cuando vayas a echar el chorro de café, avisas.


    —¡Ya!


    —¡Basta!


    —¿Ya gira?


    —No, es que me has quemado.


    —Al fin y al cabo, siendo la hora que es, podríamos tomar el café.


    —Es una buena idea.


    —Quedarán unas dos tazas.


    —Tampoco conviene tomar demasiado café.


    —Podríamos desvelamos y ya es hora de la siesta.


    —La siesta es uno de los alicientes de estas excursiones.


    —Y la próxima vez deberíamos traer unas tenazas.

  


  
    Otoño

  


  
    La «reentrada»


    Estoy segura de que en el idioma argentino —que se parece tanto al castellano— existe la palabra «reentrada» para denominar lo que los franceses y los españoles finos llaman la rentrée. Falta, es cierto, el vocablo castellano que defina esa época del año en la que, cortadas las leves amarras del veraneo, hay que incorporarse de nuevo a la vida normal.


    El estado de espíritu del reentrante se caracteriza por una profunda pesadumbre. Es como despertar de un bello sueño por el procedimiento de meter los pies en una palangana de agua fría.


    Casi todo lo que sucede en la vida resulta agradable, a condición de que no suceda de golpe. Hasta la noticia de que le ha caído el «gordo» de Navidad puede costarle la vida al agraciado si un vecino de mala sangre se lo dice de sopetón. Eso es lo malo de «reentrar»: el sopetón. Máxime porque en el verano se ha ido relajando la voluntad hasta adquirir consistencia de chicle. Cambiar el delicioso «ralentí» de la vagancia por el apremio de prisas y quehaceres se hace muy duro.


    Ponerse al día de la noche a la mañana con la ropa de abrigo y el tercer curso de bachillerato, con las alfombras y el sube y baja de las faldas son demasiadas emociones para una complexión física media. La salud se resiente. Y ya sabe usted que la salud sólo tiene un arma de defensa: el mal humor. Cuando un organismo humano se ve acorralado por todas partes, sólo puede salir a flote a la brava. Es el momento de las grandes decisiones.


    Se pueden escoger a voleo, a modo de muestra, algunas de las tajantes decisiones del «reentrante» normal. Aquí están.


     


    —He decidido que los niños no estudien el bachillerato. Como cada uno de los seis necesita dieciocho libros, esto hace un total de ciento ocho libros, y en casa estamos tan estrechos que no nos queda sitio ni para el «ABC». Además, el que los chicos aprendan que la Micromoria es un género de planta auranciácea, originaria de Java, y que chaleco se dice en latín togus in mangum, cuesta un millón rara vez reembolsable. He decidido que estudien para acertantes de los concursos de la «tele». Es una enseñanza que aún no está organizada y tiene mejores salidas.


     


    —Me he hecho «brahalita».


    —¿Qué es eso?


    —Una especie de sacerdotisa hindú.


    —¿Reniegas de tu religión?


    —Nada de eso. Pero me falta ropa para seguir la vida occidental. Tenía que escoger entre tirar todos mis trajes para hacérmelos nuevos o una especie de trapo atado con una cuerda, y he optado por el trapo.


     


    —Me he comprado un coche.


    —Este verano me dijiste que no tenías dinero para comprarlo.


    —He firmado unas letras. Es una ventaja. El autobús no puedo pagarlo con letras.


    —¡Ah, claro!


     


    —Me han dicho que te separas de tu marido.


    —Sí.


    —Creí que os llevabais bien.


    —Sí. Pero se me ha apolillado toda su ropa de abrigo, y ahora que vienen los fríos... No tengo fuerzas para zurcir tanta lana. Había que cortar por lo sano, y como lo único sano es él...


     


    —¿Aló?


    —¿Está la señora?


    —No.


    —¿Pero no eres tú?


    —No.


    —Te he conocido la voz.


    —Te he dicho que no soy yo. He resuelto no ser yo. ¿Qué pasa?

  


  
    Cronistas de sociedad


    Los cronistas de salón de hoy son una lástima. Se ha perdido la antigua cursilería de buena ley que antes se usaba. Mejor dicho, se ha substituido por una cursilería pedante y sosaina. De los buenos moldes sólo queda la costumbre de decir «mansión» en lugar de casa.


    Una de las cosas que se han inventado ahora ha sido lo que podríamos llamar nobleza de «salto de caballo» o de «échale un galgo», a base de párrafos como éste: «La debutante, Fifí Fuente Vieja, sobrina nieta del primo de un cuñado de la baronesa de Tentempié, perteneciente, por parte de tío, a la casa ducal de Fú...».


    Pero lo más reventante de las actuales crónicas es la Historia del Arte que les echan.


    «El lunes pasado, los marqueses de Pinto Pinto Gorgorito invitaron a una tacita de té a un grupo de sus amistades. Como es sabido, los marqueses de Pinto Pinto Gorgorito poseen una magnífica colección de porcelanas, entre las que se cuenta un valioso tibor chino representando a un dragón que devora a un lebrel. Vestía sus primeras galas de mujer la encantadora Fucha, cuyo retrato, debido al pincel de Leopoldo Pajarete, fue muy admirado por los concurrentes. La fiesta resultó animadísima en los salones, que se hallan adornados por obras de Carreño, Madrazo, Goya, Reynolds, Murillo y Vicente López. Los invitados saborearon su bien servida tacita de té en el comedor estilo Regencia, en cuyas paredes se puede admirar el hermoso retrato de la baronesa de Tururú, bisabuela de la abuela de la dueña de la casa, debido al pincel de Fortuny.»


    Querido revistero de salones, ¿por qué no se va usted a hacer sus crónicas al Museo del Prado?


    Más valdría que se volviese a la época buena, a la de aquellas crónicas inefables:


    «La vizcondesa lucía un atavío de ensueño en raso liberty, con bordados y encajes y canesús, que realzaba su juvenil belleza, convirtiéndola en un hada, en una flor más entre las flores que adornaban sus salones, parecidos a vergeles.»


    ¿Que todo eso era falso? ¿Que no había tal hada ni tal vergel? ¿Que la vizcondesa había pasado de los cincuenta y era bajita, regordeta y con bigote? ¿Y qué? ¿Por qué se niegan los cronistas de ahora a halagar la vanidad de las señoras y halagan la vanidad de Murillo y Vicente López que maldito lo que se lo van a agradecer? ¿Por qué con «la distinguida señora del Encargado de Negocios de...» se creen han cumplido? ¡No, hombre! A las señoras hay que llamarlas encantadoras en la prensa, justamente cuando ya han perdido la oportunidad de que se lo llamen de viva voz los albañiles al pasar por una obra.


    ¿Por qué este afán de ser parcos y comedidos en la descripción de una otoñal o de una zangolotina que se pone de largo, y no serlo en la descripción de un tapiz? No hay razón. Porque si bien es cierto que la mayoría de las beldades de los ecos de sociedad eran beldades «ful», también es cierto que la mayor parte de los tibores chinos y los cuadros de Pantoja son de parecida «fulez». Y tampoco es verdad que la distinguida concurrencia admire las obras de arte de la mansión, en las que ni se fija, porque no tiene ojos más que para las croquetas.

  


  
    Ecos de sociedad


    Para los que gustamos de la vida social y no tenemos una perentoria necesidad de comer croquetas y canapés a las ocho de la tarde, resulta mucho más entretenida la cola del autobús que un cóctel.


    Ver a nuestros amigos en la aglomeración de un festejo, sin que cuaje la oportunidad de charlar un rato con ellos; o estrechar de pasada la mano de un extranjero alto y delgado como su madre, que nos acaban de presentar, tiene mucho menos encanto que departir durante un espacio de tiempo ilimitado con esos eventuales compañeros de viaje que el azar va renovando cada día.


    En el siglo pasado se escribía buen número de novelas a propósito de las relaciones contraídas en una travesía en paquebote o en un viaje de ferrocarril; pero a todas ellas faltábales ese nudo emocional que une a las personas que padecen juntas.


    Gran parte de las conversaciones a que me refiero se inician con jocosas diatribas contra el Municipio.


    —Ayer, en Narváez, me pasé yo cuarenta minutos esperando el 2, y cuando pasó iba a encerrar.


    —¡A quienes tendrían que encerrar sería a los concejales!


    Porque es creencia general que los concejales se pasean por Madrid en sus automóviles pistonudos gozándose en ver la animación que reina en las colas de los autobuses como si en lugar de colas fuesen kermesses organizadas por la tenencia de Alcaldía del barrio.


    —Pase usted primero, que yo me apeo en Sol.


    (Gentiles cortesías de viajeros modestos, que jamás se cruzan entre la high life que se rompe la crisma por un quítame allá ese taxi.)


    —¿Es usted de por aquí?


    —No, yo soy de Argüelles.


    —Es un barrio muy alegre.


    (Tardan tanto los medios de transporte que ya se habla de los barrios como si fuesen pueblos.)


    —Yo tengo una hija casada en Pacífico; pero hace un año que no la veo. ¡Sabe usted cómo van los metros!


    —¡Cuéntemelo usted a mí!


    (Y la otra se lo cuenta, para eso hay tiempo de sobra.)


    —Yo, los domingos, como esto se pone imposible con los del fútbol, prefiero ir en «tasis».


    —¿Pero encuentra usted «tasis»?


    —¡Quiá!


    No hay lugar a más comentarios porque ya se ha acercado a la cola un grupo de mozuelos con sus candorosas caras de presidiarios.


    —¡Lo que nos faltaba «pal» duro!


    Los impúberes, armados de cerbatanas y un adoquín de reserva, se colocan los primeros en la cola.


    —¡Eh, tú, «salao», a tu sitio!


    Los jóvenes ríen. ¿Quién había dicho que las risas cantarinas de la juventud son como una música? Me gustaría acordarme, hombre...


    Como una ráfaga trepidante, como un viento huracanado de los Apeninos, pasa el 114 sin parar. Nos sentimos durante unos momentos como los nativos de Jaffa donde se hubiese declarado una epidemia de peste y la sanidad hubiera cerrado el puerto.


    —¡Marrano!


    No se sabe quién lo ha dicho. Y no importa. Lo ha dicho la cola. Como en Fuenteovejuna.


    Un viajante, cargado de paquetes, se lamenta en voz alta. No se dirige a ninguna persona determinada, ni hace falta. En la cola se habla a la institución, en términos generales.


    —Lo que es hoy, me quedo sin almorzar —dice mirando su reloj—. Estoy de patrona y, ya se sabe, quien no llega a la hora...


    Una mujer frescachona, con un capacho bien provisto, le ofrece, desde cinco puestos más abajo:


    —Oiga, joven, ¿quiere usted que le haga un «sangüi» con un cacho pan y dos tomates?


    El bocadillo, de mano en mano, como en las cadenas que se organizan en las excursiones alpinas, pasa al consumidor.


    Una señoritinga, que no ha dicho oste ni moste y que ya empezaba a criar fama de orgullosa, levanta un dedo y para un taxi.


    —¡Mira ésta!


    Todos la miramos, como mirarían las fuerzas del general Inopesku la huida del desertor Mulanin en el sitio de Breslowa.


    Pero el taxista lleva la gorra puesta sobre el contador y la fugitiva tiene que volver a su puesto.


    Por fin se disgrega el grupo. Unos se van a la boca de metro más próxima —que está a un kilómetro— otros a pie y, algunos, como el tenaz capitán Amundsen, esperamos a pie firme a que vengan a remolcarnos.


    No nos volveremos a ver unos a otros, pero al día siguiente conviviremos con un grupo análogo: otras caras, otras voces, pero el mismo sentimiento de solidaridad y espíritu de apertura al diálogo. A esto es a lo que yo llamo vida de sociedad.

  


  
    Minuta de bachillerato


    En algunos restaurantes funciona una clase de minuta a precio fijo, compuesta de tres platos y postre, que ofrece, sin embargo, amplias posibilidades de elección. Tanto da empezar con entremeses o gazpachos; en segundo lugar cabe escoger entre «fritos variados» o «huevos a elegir», y lo mismo sucede en el apartado «carnes». El precio no varía, siempre y cuando no se pase de los tres platos, e incluso da derecho a «fruta o flan de la casa».


    Ante una minuta tan comprensiva para la variedad de gustos del consumidor, se me ocurrió pensar en un plan de bachillerato análogo, muy de acuerdo con estos tiempos nuestros, tan volcados a la especialización.


    Presentarle a un menor una carta de asignaturas inacabable con el propósito de que se meta en la cabeza a partes iguales el cálculo y la historia, la filosofía y las lenguas muertas, se presta al empacho y a que le caigan tan mal las declinaciones de latín como los problemas de álgebra. Tratar a un chico de hoy como a los que genéricamente ha dado en llamarse «un hombre del Renacimiento» —que lo mismo servía para un barrido que para un fregado— no parece que pueda acabar bien.


    Así como hay quien prefiere los cannelloni a los calamares a la romana, también hay quien se siente congénitamente inclinado a la geografía y cuya complexión mental repele la gramática.


    Si a esto se agrega que a lo largo de la vida sólo tendrá tiempo de especializarse en una cosa, se verá que no hay por qué cargarle inútilmente con un bagaje de ciencia del que nunca podrá sacar provecho.


    Bien está que en los primeros años se trate de dar un barniz de cultura general a los chicos, pero pasados esos iniciales tanteos, tal vez al filo de los trece o los catorce años, debería regirse el bachillerato por el sistema de la minuta a precio fijo, para que cada muchacho se volcara en lo que le marcase su vocación. Unos escogerían tres platos fuertes de latín y un poco de aritmética de postre; otros se empaparían en historia, de Chindasvinto a Molotov; y los habría que prefirieran unos ligeros entremeses de botánica, algo de griego y bastante de trigonometría en el apartado de «ciencias a elegir». Así acumularían conocimientos que les fuesen provechosos para una especialidad, que es lo que a la larga les tiene deparado el porvenir. Han pasado muchos años para seguir rigiéndose conforme al tan cacareado «hombre del Renacimiento». Los siglos no pasan en balde y conviene acordarse de que los cultos del siglo XVI podían sabérselas todas con menor esfuerzo, entre otras cosas porque no tenían que aprenderse el Renacimiento.


    Y puestos a hacer reformas en el terreno de la enseñanza, tampoco estaría mal que, así como a las niñas se les exige ahora que agreguen a los conocimientos comunes a ambos sexos un poco de costura, de cocina y de plancha, se les exigiese a los mocitos otro tanto de electricidad casera y de fontanería. No hay razón para que la mujer, de suyo más corta de alcances que el varón, esté obligada a abarcar mayor número de conocimientos.

  


  
    Trabajos forzados


    Da risa imaginar que los siete sabios de Grecia, para ser tenidos como tales, no necesitaron abarcar tantos conocimientos como un estudiante de reválida de cuarto. A la asignatura Historia le faltaban veinticinco siglos; a la Geografía, un continente entero (en realidad con un poco de Peloponeso se las arreglaban); no tenían que aprender francés, ni inglés, ¡ni siquiera griego!; y, en cuanto a la Filosofía, se la hacían ellos mismos a su aire.


    Pero la mayor ventaja a favor de los siete sabios de marras y en disfavor del pobre aspirante a bachiller, es que aquéllos podían profundizar en sus conocimientos, meditar y solazarse en ellos; y en cambio, el chico de hoy tiene que ir echándose la sabiduría en la cabeza como en un saco, y todo se le revuelve y amontona. A fuerza de instruirse, de atiborrarse de ciencia, se encuentra con que unas materias van desplazando a otras, y allí donde quiere meter gramática latina ha de sacar previamente un poco de Historia para hacerle sitio, o apretar tanto la Física que anda dándose de codazos con la Filosofía. No le queda la menor rendija de respiro para comprender lo que aprende, ni para paladear o saborear unos conocimientos adquiridos tan a la brava. En resumen: que en lugar de proporcionársele alimento espiritual que le vivifique, se le empacha hasta la náusea. Algo así se hace en el Perigord con las ocas para enfermarlas del hígado. Se les da de comer con un embudo y el resultado de su dolencia hepática es el sabroso foie-gras. Pero el foie-gras resultante de una cultura hasta el hartazgo de sabroso no tiene nada. El joven-oca sometido a ese plan de indigestación forzosa no puede paladear los manjares que se le suministran tan masivamente, sino que los retiene a duras penas para vomitarlos en el examen y quedarse a sus anchas.


    Se dice que a los oficiales de pastelería, cuando entran en un establecimiento del ramo, el patrón les autoriza para que coman cuantos pasteles quieran y, con tal astucia, se asegura no tener dependientes golosos que anden metiendo el dedo en tartas y merengues. Toma el incauto aprendiz tal aversión a todo lo dulce, que ya no vuelve a probar una rosquilla en su vida. Algo así se consigue con la enseñanza al uso. No es fácil que un chico coja un libro por su cuenta cuando se le han hecho aborrecer los libros.


    En otros tiempos, sin remontarnos a los dichosos sabios de Grecia, sino a una generación más cercana —pongamos al bachillerato que estudiaron los insignes varones de la generación del 98, que no eran mancos (a excepción de uno)—, vemos que se les exigía mucho menos estudio, holgura que les permitía, en cambio, recrearse en tal o cual asignatura de su predilección. Los hubo que aguantaron a duras penas las Matemáticas a cambio del solaz que les proporcionaba la Literatura o la Historia; otros que aborrecían el Latín, pero se regodeaban con la Física y la Química. Había como un sitio para aparcar los conocimientos que permitía la «escogenda». La frase decimonónica, tan benigna y cursilona, de «instruir deleitando» ha sido sustituida por la de instruir reventando.


    Para poderle exigir honestamente a un sujeto —aunque el sujeto tenga diez años— que cumpla con su deber, hay que ordenarle un deber al alcance de sus fuerzas. No esos «deberes» que a veces no abarcan ni las fuerzas unidas de toda una familia. Hogares hemos visto en los que mientras el chico traduce a Horacio, el padre ha de hacer problemas de álgebra, y todavía la madre ha de echar una mano copiando en limpio los apuntes. Y todo para conseguir a duras penas un cinco entre todos.


    Se le exige tanto a un chico para ser el día de mañana un hombre de provecho, que a más de uno acaba por importarle un pepino el día de mañana a cambio de un día de hoy tan achuchado, y tiran por la calle de en medio, esa calle por donde transitan los desenfrenados, los coléricos, los que no se dejan cazar en el programa de las ocas del Perigord. Abandonan el espinoso camino de los «deberes» y cogen por el atajo de «los derechos». Y ya se sabe que cuando alguien, joven o adulto, habla de su derecho, se refiere a su derecho a hacer el salvaje.

  


  
    El abominable hombre de las nueve


    Lo primero que dicen los extranjeros al llegar a España es que no les gustan nuestras horas de cenar. Y nosotros bajamos los ojos y no contestamos nada, unas veces por cortesía, otras porque no entendemos el inglés.


    Pero todos pensamos que las diez y pico de la noche, a la otra orilla de Barajas, debe de ser una hora que sólo sirve para ser dormida y gracias. Y sentimos una honda compasión por la gente que no conoce el encanto de las diez de la noche en Madrid. En verano es justo el momento en que empieza «la fresca», y apetece sentarse en una terraza delante de una jarra de sangría y un plato de gazpacho. Y si es en invierno, ya saben ustedes que a las diez se templa prodigiosamente la atmósfera, aunque haya hecho un día frío como un cuerno, y le pide a uno el cuerpo (ese cuerpo serrano de todos los que vivimos a la sombra del Guadarrama) una cena de verdad, una cena rica en calorías, pero calorías de las de antes, a base de guindilla y vino tinto, porque esas calorías de farmacia que se han sacado de la manga los científicos nos abrigan menos que una bufanda de foulard.


    Puede admitirse la lavadora eléctrica en lugar de la lavandera aborigen, porque para romper los botones de la ropa blanca tanto da lo uno como lo otro; puede cambiarse la camisa del señor por una camisola (con tal de que sea de Texas y no de Palencia); puede sustituirse el arcaico botijo por el termo de materia plástica aunque el agua pierda en el cambio su genuino sabor a nada y sepa a goma; pueden, en fin, suplantarse ciertos usos y costumbres secundarios, sobre todo si con ello se crea en la gente el hormiguillo de que tras lo uno vendrá lo otro y, si empezamos por vestir como machangos, acabaremos por gozar de toda la «pingüez» económica de esas urbes donde, según dicen, cada individuo tiene su automóvil propio, aunque en algunos casos se vea en la necesidad de regalárselo a un pobre en la imposibilidad de aparcar. Pero de otros cambios, de los que conciernen a características raciales, no se puede ni hablar.


    Cada latitud tiene un género de habitantes peculiares. Ni la capra hispánica se amolda a vivir en la Costa Azul, ni se crían perros pequineses en las selvas de Nicaragua. Por eso el español que ha trabajado todo el día, que ha cenado a base de bien, que se ha ido a ver una función, después del café y, por fin, a la cama, no está físicamente en condiciones de afrontar una vida de negocios hasta bien entrada la mañana.


    En cambio, el extranjero, que a las ocho de la noche se ha tomado una rodaja de remolacha, un jugo de tomate y una vitamina de postre, y se ha ido a dormir como un lirón (porque sus doce horas de sueño no hay quien se las quite a estos madrugadores), tendría que haber entrado en el coma para no despertarse con la aurora, y ya saben ustedes que despertarse y telefonear, en un sujeto de estos, son dos acciones casi simultáneas.


    A esta clase de seres, a estos dormilones de sus horas de ellos, a estos que nos dicen que somos unos bestias porque cenamos a las diez y media de la noche, y siembran la alarma en los hogares con sus timbrazos y recados a la misma hora en la que el trapero hace su silenciosa y medieval tarea, a este sujeto que no cena, pero que desayuna como un caballo (con una sola mano, porque con la otra marca un número de teléfono), a éste es al que podríamos llamar el abominable hombre de las nueve.

  


  
    Belle époque


    La llamada belle époque, esa que gusta tanto evocar ahora, tiene un supremo inconveniente para las generaciones que estamos ahora en circulación. Su quiebra consiste en el hecho de no haberla disfrutado. El pastel más apetitoso resulta agua de borrajas para quien no lo prueba y es muy deprimente dar por belle una époque que se comieron otros.


    La nostalgia es un sentimiento que no estimula el gusto por la vida, y no estaría de más que nos dejaran saborear nuestra époque sin aguarnos la fiesta, tratándonos de convencer que los buenos tiempos se los llevó el viento y de que ahora nos tenemos que fastidiar porque nos ha tocado la china de aguantarnos con una existencia que los gourmands y los bon vivants de 1900 no quisieran ni para sus lacayos.


    Ese «rabia rabiña» que hoy anda de moda, y que se basa en darnos a entender que el que sabía vivir era «el conde de Luxemburgo», nos tiene bastante quemados. Entre otras cosas porque no es cierto. Ninguno de los aquí presentes daría un paso adelante (en este caso un paso atrás) para meterse en el fiacre del fin de siglo. Aparte de que a nadie le apetece ser su propio abuelo, es que no todo eran tortas y pan pintado en la tan cacareada belle époque de marras.


    No hay que investigar en los archivos para saber lo que era aquello. Basta con hojear el «Blanco y Negro» y «La Ilustración Española y Americana» para enterarse de la cosa.


    Si se tratase de encomiar otros tiempos por sus valores espirituales, el estudio sería más arduo, porque escudriñar en las entretelas del alma es tarea que requiere un estudio profundo y en el que no siempre quedan las cosas claras. Pero es el caso que lo que se añora de 1900 es precisamente la parte materialista de la vida. Estamos hartos de oír decir que entonces se vivía bien, con lujo y confort, que aquellas gentes de levita y landeau se daban la vie père. Pues no. Nosotros, los de nuestro tiempo, no nos pasamos el rato cantando nuestra molicie y buena vida, pero tenemos infinitamente más de lo uno y de lo otro.


    Otra cosa sería si alguien viniese a decirnos que la belle époque fue aquella en la que Sócrates juntaba un público de minorías para contarles cosas del espíritu, mientras en el taller de la esquina el joven Fidias, martillazo va, martillazo viene, perfilaba las pantorrillas de un Apolo. O si nos pusieran los dientes largos contándonos sutilezas de la cultura toscana del siglo XIV. Pero, repito, de lo que se trata es de demostrarnos que la vida material era una pura delicia en los tiempos de la gardenia en el ojal.


    ¿Cómo era esa gente? ¿Cómo vivía esa gente que, según dicen, sabían vivir mejor que se vive ahora? Vivía peor que usted y que yo, mal comparado.


    Fueron los herederos directos del romanticismo. En el romanticismo gustaba llorar; en 1900 gustaba lo que ellos llamaron gozar. Al culto de 1800 por los camposantos, por los fanales de sobremesa encerrando macabra labor hecha con pelo de muerto, responden éstos con el bibelot frívolo, pero ligeramente científico. Como es la épica del progreso y del tranvía de vapor, no se puede amar el arte por el arte. Se admiten ninfas en la decoración, pero a cambio de que sean barómetros o paragüeros. Les cabe la gloría de haber inventado el adefesio.


    Si se hubieran fundido a tiempo todos los guerreros, todas las Palas Atenea y todos los pastorcillos de bronce que sostuvieron las primeras lámparas de gas, el señor Krupp no habría tenido que pagar tan caro su material de guerra de 1914.


    Se empezó entonces también una progresista preocupación por la educación de la infancia y hasta las niñas perdieron su privilegiada condición de analfabetas para entrar en liceos modernos dotados de «chubesqui». Pulmonía más, pulmonía menos, madrugones, cantáridas y sangrías les permitían arribar a la adolescencia bastante canijos pero sabiendo más humanidad que pichota. Los métodos educativos variaban según las instituciones. En algunas se utilizaba el látigo; en otras, menos adelantadas, el simple lapo; pero ambos estaban admitidos como buenos para aprender a comer con la boca cerrada y a decir s’il vous plait.


    Otra de las filfas es ésa de decir que la vida era barata. Barata sería para compararla con lo que gana hoy el más modesto empleado; pero para los reales de vellón que se manejaban entonces en los bolsillos no era lo mismo. Bueno que se pagase de casa 150 pesetas al mes; pero ¿cuál era el pingüe beneficio que sacaba el plutócrata dueño de la finca? Pues las mismas 150, con lo que la economía quedaba en tablas.


    ¿Y qué me dice usted de las enfermedades? ¿Viruela negra, tercianas, tifus, erisipelas y cólicos miserere a troche y moche? Prueba de ello es que las funerarias se anunciaban entonces con parecido boato que los ballets rusos. No había vitaminas, ni antibióticos, ni siquiera aspirina. A quien prefiera medicarse con sangrías y leche de burra, en lugar de arreglárselas con penicilina, que levante un dedo para cortárselo.


    También podía pasar que, en medio de su buena vida, les cayera un luto que los baldara, porque no era como hoy, que se lleva un breve luto por los parientes más próximos, a los que de verdad se les llora. En 1900 era de precepto ponerse como un calamar por tíos, primos y sobrinos segundos a los que a lo mejor no se conocía ni de vista. Y la cosa no era de broma. Los caballeros —sobre la obligación de apartarse de saraos y francachelas— debían usar levita negra, corbata negra, gasa en el sombrero, guantes negros y bastón de ébano. Y eso, por un desconocido, no menos de un mes. Para las señoras, la etiqueta era más exigente. Las telas de luto han de ser de lana, considerándose terrible descoco el uso de la seda o el terciopelo. Para admitir plumas negras se necesitaba que sea un luto de muy poca monta. Sobre los adornos de azabache, ¡sin brillo, claro está!, había una cierta tolerancia; pero el uso de perlas o diamantes hubiese ocasionado el descrédito de una dama.


    No era de buen tono abrir los balcones en época de luto. En tales casos, la ventilación se sustituía por papel de Armenia, quemado a manera de sahumerio, y así las casas que estaban de duelo tenían todas un suave perfume de harén persa.


    Ni pensar, claro está, en tocar el piano o el moderno fonógrafo.


    ¡Pues sí que lo pasaban bien!


    Semejante austeridad no fuera mala cosa para gente pacata y adusta, pero lo malo es que se trataba de personas frívolas, que se pirraban por el boato, el ringorrango y el cake walk. Pasarse sin bailoteo, para una jovencita de pocos abriles (se contaban los años por abriles, que hacía más memo), le ocasionaba soponcios y patatús, porque, entre otras cosas, la que empalmaba cuatro duelos ya se quedaba para vestir santos. Si no había casorio en la temprana juventud no había que pensar en himeneo (que era en lo único que pensaban entonces las jovenzuelas), ya que la mencionada juventud era de poquísima duración y, a partir de los veinticinco, la infortunada célibe tenía que resignarse a ocupar el poco airoso papel de «una boca más» en casa de su cuñado.


    Soltera o casada, la mujer envejecía oficialmente a los treinta años. A partir de tal edad ya tenía que hacer vida de «virtuosa dama» hasta el sepulcro, sin mayor esparcimiento que tejer bufandas para el asilo de ancianos.


    Y para los varones no iba mejor la cosa. El hombre que llegaba a la edad que hoy se llama «otoñal», si se daba al bailongo y al chicoleo se convertía ipso facto en un viejo verde.


    También nos resulta difícil imaginarnos una vida tan cómoda y tan belle a base de bañarse más bien poco. «Lavarse la cara y las manos diariamente es hoy costumbre muy extendida», se lee en una publicación de la época. Los baños sólo eran aconsejables en pleno verano, y eso con cautela.


    Los más avanzados higienistas prescriben pediluvios en casos de emergencia. Y en cuanto a las duchas, sólo se usaban en los manicomios.


    Pero todavía puede saltar algún viejales diciendo que el confort particular andaba algo atrasadillo, pero que en cambio, el ambiente de Europa era miel sobre hojuelas y no sufrían los sobresaltos que sufrimos hoy. Mentira podrida de viejales astuto.


    No tenían bomba atómica pero se las apañaban para mantener su pánico colectivo con los cometas y se la pasaban previendo «la fin del mundo» para fecha concreta, calculada por los astrónomos alemanes. No menudeaban las catástrofes de la navegación aérea, pero se iban a pique a montones los barcos veleros. Descarrilaban los trenes, se incendiaban los bosques, el Vesubio entraba en erupción cada lunes y cada martes, las bandas de forajidos circulaban por los caminos de Europa como hoy circulan los tours ciclistas. Los crímenes pasionales y el vitriolo estaban a la orden del día, y ni siquiera faltaban los gamberros, como lo prueban las noticias aparecidas en la prensa de 1900, referentes a hechos tales como la matanza de José Mucargos, muerto a cantazos, cuya cabeza apareció bajo siete arrobas de piedras, o el caso de Castrillón, que relata cómo un aserrador mató a mordiscos a un compañero de faena.


    No todo era beber champán vestido de frac, ni aplaudir a la Bella Otero desde una luneta. No todo era fru fru y bal Tabarin.


    Era una vida sin automóviles (se contaban 18 en circulación en las grandes capitales), sin radio, sin televisión, sin aviones, sin baño, sin aire acondicionado, sin D.D.T. Una vida a la que le faltaba precisamente todo lo que nos quieren hacer creer que tenía.


    Por si fuera poco haber aguantado que nos pintasen el 1900 como la era de la buena vida, ahora se empiezan a sacar de la manga otra belle époque más barata, que muchos conocimos un poco y los jóvenes no conocieron y que también se fue al cuerno. Me refiero a la que podríamos llamar «belle époque La Voz de su Amo». Ya empiezan a darle aire y a pintarla de color de rosa. La de 1900 tiene por marco el Bosque de Bolonia; esta otra, más modesta, el Sardinero. La primera tenía por protagonistas a la aristocracia y a la alta banca: las casas reinantes (incluidos sobrinos, tíos, cuñados y parientes lejanos del Gotha) y los ricos por su casa (su casa de banca). Unos y otros desgranaban las perlas y los brillantes de sus botonaduras en los casinos de Biarritz y Dauville o en las carreras de caballos de Longchamps.


    La segunda belle époque, más pobretona, como digo, incluye a una clase media pudiente que se codea un poco al bies con el gran mundo y juega al tenis, vistiendo ellas a la moda de Penagos y ellos a la moda de Xaudaró.


    Pues tampoco. La belle époque de Spaventa nos parece tan poco apetecible como la del Conde de Luxemburgo.


    El norteamericano de hoy, fabricante de suelas de caucho, espectador del «Lido» de París, embromado por el chansonnier que le dice picardías en una lengua que le parece salvaje porque es la de Racine, bebiendo su botellón de champán (que le cuesta el precio equivalente a una tonelada de coca cola) y mordisqueando su tostada de rosado caviar (esto ya lo entiende mejor porque es ruso), siente un cosquilleo de gozo que, si lo analizara Stendhal, que en paz descanse, lo llamaría felicidad; pero él, precisamente porque no lo analiza, sino que lo vive en crudo, no le da nombre, pero lo saborea con deleite. Está, sin darse cuenta, viviendo su belle époque.


    Y la está viviendo el modesto empleado que se ha comprado a plazos un automóvil, y el funcionario que ve la televisión, y el niño, o el quinto o la criada que ven una película. Y usted y yo.


    Porque, además, hay que desengañarse: para que una époque resulte belle es requisito indispensable estarla viviendo.

  


  
    Medicina y cocina


    Existen unos manuales de medicina casera que se parecen en todo a los libros de cocina. En ambos prólogos se explica que los doctos autores, de uno y otro libro, han tratado de rebajarse al nivel de los cretinos que van a leerles, y todo está tan claro que pueden entenderlo hasta las mentes más obtusas.


    He dicho que se parecen entre sí esta clase de libros no sólo porque en ambos se den recetas, sino, sobre todo, porque suelen estar escritos, en su mayoría, con cierta mala idea.


    Dejando aparte al obrero mecánico —que es uno de los sujetos más pedantes que pisa el planeta—, no encontraremos en toda la gama humana pedantería que supere a la de doctores y cocineros cuando tienen el gesto magnánimo de poner su ciencia al alcance del indocto.


    Lo difícil no es guisar un tournedos ni curar unas anginas. Lo realmente difícil es entender el endemoniado lenguaje en que escriben. Lo primero que hacen es suprimir por completo el sistema de pesos y medidas de uso corriente, y así resulta que donde una mente sencilla escribiría «cucharada», ellos escriben «decilitro». El decilitro no está ahí a humo de pajas. Es una de las piedrecitas que han puesto para que tropiece el ignorante. Ellos saben muy bien que habrá quien lo interprete como medida de diez litros, y esa posibilidad les regocija.


    Otra gracia es la de terminar casi todas sus recetas con esta frase aviesa: «cuando se ve que está a punto...». Fingen ignorar que la persona que se tiene que valer de un manual para aprender a guisar, o curar, ignora qué cosa es «estar a punto», porque si lo supiera no compraría el manual.


    Y aún hay más. Fíjese usted y verá cómo nunca dejan de introducir en sus recetarios, junto con materiales conocidos, como cebolla o bicarbonato, elementos extraños, tales como «nuez de Nicaragua rallada» o «biriburu saltérico en polvo». Como no hay despensa ni botiquín casero que estén provistos de las extrañas pócimas, ahí falla la cosa.


    Todo esto podría parecer inocente si no fuese porque no lo es. Al contrario: es malévolo. Las dificultades de comprensión no están ahí por casualidad, ni por torpeza del que escribe, sino, al contrario, con toda idea —con toda mala idea—, y única y exclusivamente con el propósito de que la cosa falle. Las pegas están puestas a posta.


    La razón de tanta malicia es la misma en los dos casos. A los médicos y a los cocineros les revienta que les averigüen sus trucos, y por eso cada vez que lanzan al mercado uno de estos manuales de que hablo, se frotan las manos gozosos, pensando: «¡Ahora se convencerán de que nuestra ciencia no está al alcance de cualquier pelanas!» «¡Que prueben esas recetas y verán qué porquerías les salen!». Es el sistema para que la gente siga acudiendo a las consultas médicas, donde hay señores que saben que el «biriburu saltérico» no existe, o inclinándose reverentes ante la sabiduría de los cocineros que en sus guisos sustituyen la «nuez de Nicaragua» por pimentón.


    En la vida pasan estas cosas. Y muchas más.

  


  
    El otro violín


    Cuando una persona se busca un quehacer al margen de su profesión, al que se dedica para su propio solaz, sin sacarle otro provecho que la íntima satisfacción, que no es mal provecho si bien se mira, se dice que la tal persona tiene un «violín de Ingres». Ahí está el médico que pinta, el profesor que colecciona sellos, la viejecita que asesina.


    Pero nuestros tiempos son arduos. Lo que en la belle époque se llamó «cuesta de enero», se ha convertido en una colina empinadísima que dura todo el año y que no hay más remedio que subir con las uñas o que bajarla «a tumba abierta», para usar un lenguaje ciclista, que también es muy de hoy.


    No es raro que a una época así (a la que nadie tiene el humor de llamar époque) corresponda otra clase de violín. El de ahora es también un quehacer al margen de la profesión de cada cual, pero al que no le lleva al mencionado cada cual un afán caprichoso de solaz, sino una apremiante necesidad de ganarse los cuartos que le faltan.


    A costa del antiguo violín de Ingres solía lucirse la vanidad y, el que lo practicaba, gozábase en ostentarlo como vistoso adorno de su persona. Con el nuevo violín sucede lo contrario: se cultiva de «ocultis».


    Al amigo de antes que nos comunicaba ufano: «yo en mis vacaciones me dedico a la fotografía» (y acto seguido nos colocaba todo su veraneo en tecnicolor) le ha sustituido el amigo de hoy, que se limita a confiarnos, si acaso, el teléfono de «donde voy por las tardes». Mucho hay que sondear para sacarle que, de siete a nueve, da clases de solfeo a unos parvulitos del extrarradio. Otro día nos enteramos de que el filósofo sale furtivamente de su ciudad, los lunes y los jueves, para atender a la contabilidad de un molino manchego. El poeta, bajo seudónimo, escribe los diálogos publicitarios de «El fideo fino» en una emisora de radio. Hasta la señora, cuya profesión oficial es la canasta y la peluquería, se las ingenia para confeccionar pantallas (destinadas a la venta) en las horas en las que sus antepasadas tejían toquillas para los necesitados. Porque, en cierto modo, la necesitada de toquillas es ella.


    A nadie le basta con su trabajo normal. Ha de buscarse «lo otro». Eso otro que tal vez pudiera llamarse «la chapuza de Ingres».

  


  
    El rebote


    Cuando las primeras familias extranjeras —especialmente americanas— comenzaron a instalarse en el suelo patrio, lo primero que hicieron fue dejarnos sin una mala criada que llevarnos a la escoba.


    —Me voy a casa de unos señores de Minnesota, donde me pagan cuatro veces lo que gano aquí, tenemos máquina para lavar, para planchar, para hacer la béchamel, y el que friega la vajilla es el señor.


    Sufrimos durante una larga etapa los sinsabores del «yo me lo guiso, yo me lo como», hasta que se produjo el rebote.


    No voy a hablar, pues, del patético tema de las criadas que nos quitan los extranjeros, sino de las que nos devuelven.


    Sabido es que el español no se adapta fácilmente al exilio. Todos vuelven, más tarde o más temprano. Vuelve el pintor de fama que puede vender sus cuadros como rosquillas en las Galleries de fuera, pero que un día siente el tirón de lo suyo y deja la pingüez económica por su Ampurdán vernáculo; vuelve Esmeraldina de Écija «después de haber cosechado el aplauso del público de Panamá» y de haber actuado dos años en la T.V.; vuelve incluso el que se fue descalzo y pelanas a las Américas y, cuando es dueño de millones, se sienta en su apartamento refrigerado de la Quinta Avenida, enciende un habano de los que le fabrican con su nombre, su apellido y su número de teléfono, se rasca la nuca con un rascador electrónico y piensa que después de tanta lucha a brazo partido por hacerse rico, lo que le apetece de veras es volver al «terruño». Ya saben ustedes que se conoce con el nombre de «terruño» un lugar donde no hay agua corriente, ni electricidad; pero existe en cambio la suave molicie de la boina y las alpargatas.


    El artista, la folklórica y el indiano, todos regresan que se las pelan. La criada aborigen no podía ser una excepción.


    —Me he salido de la casa de los americanos.


    —¿La han despedido?


    —¡Quiá!


    —¿Por qué se ha marchado, entonces?


    No saben qué responder. Escuelas filosóficas de todas las edades han dejado sin respuesta los conflictos más íntimos del alma humana.


    Cambia el giro de la conversación y entonces es ella la que pregunta.


    —¿Gasta la señora pelapatatas electrónico?


    Nos avergüenza decir que aún no contamos con ese elemento del progreso técnico.


    —¿Y comen sopa de sobre?


    También nos humilla decir que en casa somos tan atrasados que los sobres sólo los usamos para las cartas.


    —¿Y desayunan arenques ahumados? ¿Y toman leche vitaminizada? ¿Y queso homogeneizado de bote? ¿Y salsa desnaturalizada de tarro? ¿Y abrelatas motorizado?


    Bajamos la cabeza casi hasta el suelo. Tenemos que confesar que nuestro progreso técnico se ha estacionado en el sacacorchos. En cuanto al condimento alimenticio, seguimos rigiéndonos por el arcaico sistema del diente de ajo.


    La criada abre la puerta como para marcharse.


    Ya le íbamos a decir good bye para siempre cuando nos dirige una frase altamente «sopresiva».


    —Voy a acercarme a la casa de mi hermana a por la maleta. Aquí no llevo más que la muda.


    Lleva la muda en un maletín de la TWA, única huella de su paso por el hogar americano.


    Deseosos de alentarla en su patriótica decisión le insinuamos la posibilidad de un aumento de sueldo a la vuelta de unos meses. Pero nos hace ver que no es por ahí.


    —Una servidora, en lo tocante a dinero, no es «desigente».


    Y es cierto. Pudo dejarse tentar, de un modo pasajero, por las ventajas económicas, pero los valores espirituales —representados por el diente de ajo— triunfan siempre en las especulaciones materialistas.


    Y entonces nos damos cuenta, por primera vez, de lo que representa la ayuda extranjera. Nos devuelven un servicio tierno y sensible, unas criadas conmovidas por la nostalgia de lo suyo, que miran nuestro brasero, nuestro gato, nuestro salario modesto, como miraría la enseña de la patria un joven guardia marina el día de la jura de la bandera.

  


  
    Estilos literarios


    Se han hecho y se hacen interesantes estudios sobre los diversos géneros literarios, sobre los estilos comparados, sobre la novela o la poesía, la literatura epistolar o el ensayo. Falta, sin embargo, el tratadista que incluya un estilo que, si no entra de lleno en el campo del existencialismo, roza sin embargo el neorrealismo italiano y no se aparta del todo del canon clásico de exposición, nudo y desenlace. Me refiero al estilo literario con el que hoy se redactan las facturas.


    Cogiendo el asunto desde sus comienzos, el estudio puede plantearse así.


    El grifo del lavabo gotea. Se llama al fontanero, el cual tarda lo que usualmente tardan en aparecer estos artífices, un espacio de tiempo que oscila entre los veinte y los cuarenta y cinco días.


    Al fin viene. Llena la casa de su peculiar olor a cuerno quemado. Le acompaña un niño que, cual moderno Cupido de la técnica, cuelga de su hombro un carcaj con las herramientas del ramo.


    El artista trabaja, manipula, dice alguna de esas palabras que, como ustedes saben, figuran en el Quijote. El niño del carcaj, durante la mayor parte del tiempo, no ejerce otro menester que el de darle patadas rítmicas a una báscula que teníamos a un lado de la bañera. Uso el tiempo pretérito al referirme a la báscula porque ya, después de que el angelito la pateó, no sirve para nada.


    El maestro es lacónico como un joven lacedemonio. Se entiende con su ayudante sólo por gestos. Ora alarga una mano, ora la otra. El chico le va acercando la herramienta a cada «hala», y por fin le alcanza el soplete.


    La operación en sí no ha durado arriba de cinco minutos. Pero, como en el ramo de la mecánica existe tanto amor propio como en cualquier otro ramo de las artes humanas, el oficial de fontanero requiere nuestra presencia para explicarse.


    Nada les gusta tanto a estos operarios como dar conferencias. La conferencia, en conjunto, no se diferencia gran cosa de cuantas hemos oído sobre técnica. No entendemos nada.


    Sólo nos interesa aclarar un punto: el grifo, ¿gotea o no? Pero, al parecer, eso no es lo esencial.


    —El cojinete estaba pasado, ¿me comprende usted?, y al estar pasado no daba juego a la válvula del «racor», ¿me comprende usted?


    Una afirmación hipócrita sale de nuestros labios. También uno, aunque no sea fontanero, tiene su poco de amor propio.


    Pasada esta primera parte viene la segunda etapa, o séase la factura. Es una página literaria mucho más extensa que la que le dio su fama a Gutierre de Cetina.


    «Por desmontar el serpentín del sifón del lavabo, con reajuste de la válvula general del desagüe, teniendo que dar dos soldaduras al “racor” y poner cojinetes nuevos..., etcétera..., 1.570 pesetas.»


    Antes, cuando no estaba tan adelantada la literatura facturil, bastaba con un papel sobado en el que con tinta, indefectiblemente morada, había escrito el propio artífice, de su puño y letra:


    «Por apañar un grifo, 7 pesetas.»


    ¡Y todavía hay quien dice que la literatura está mal pagada!

  


  
    Los emplazados


    Un sabio psicólogo danés dio en cierta ocasión una conferencia en la que trataba de explicar a la Europa de nuestros días el motivo de la angustia que atenaza a la humanidad. La Europa de nuestros días estaba representada en aquella ocasión por cinco oyentes.


    Los cronistas que dieron cuenta del hecho se refirieron a la «selecta concurrencia», ya que ha quedado establecido desde antiguo que un número reducido de personas implica selección, como si no pudiera darse el caso de que cinco seres reunidos en una sala de conferencias fuesen personas ordinarias o zafias. Pues bien, la pequeña porción de Europa allí presente salió tan a oscuras sobre el problema de la angustia universal como podría haber salido después de presenciar una partida de ping-pong.


    Pero de esa ocasión me vino la idea de ahondar por mi cuenta en el problema. El fracaso de un ser humilde siempre trae por consecuencia el deseo de emulación de otro ser humilde. Todos, por modestos que seamos —que jamás lo somos tanto como nos creemos— suponemos que adonde llega un sabio danés puede llegar sin gran esfuerzo un lego meridional. Un meridional normalmente constituido siempre está dispuesto a admitir que su inteligencia es más viva que la de los nórdicos, ya que gran parte de la literatura occidental se ha ocupado en vanagloriarse de ello. Por eso no es extraño el que un acontecimiento en apariencia tan poco estimulante como la conferencia del profesor danés me sirviera de acicate para poner mi granito de arena en el asunto.


    Del mismo modo que hay que talar los árboles para ver el bosque, conviene desprenderse de la angustia para juzgarla, lo que no es tarea nada fácil. El estado angustioso del mundo nos empapa y tenemos que debatirnos dentro de una masa especialmente pegajosa. Para encontrarnos a salvo de la desazón que atenaza a la humanidad de nuestros días, hemos de hacer un ejercicio psíquico rayano con la acrobacia. Si para atraer el sueño precisa el insomne de imaginar corderos y recontarlos, para la abstracción que nos ocupa aún hay que afinar más. Conviene que los corderos estén asados, esto es, privados de todo movimiento, ya que cualquier distracción puede poner en peligro la vida del acróbata. Una vez logrado un aparente sosiego por medios más o menos mnemotécnicos, podemos contemplar el bosque de la angustia con relativa objetividad. Y al momento se hace la luz sobre el problema.


    ¡Qué equivocados están los que se creen que el peligro de una guerra es lo que acongoja al mundo! ¡Qué falsa opinión la de los que dicen que el malestar lo produce el capitalismo (especie difundida por los pueblos pobretes pero honrados)!


    En realidad, lo que tiene a la humanidad con el corazón en la boca son las ventas a plazos. Si la gente de hoy día hubiese leído más literatura romántica sabría que los personajes que han sufrido mayores torturas morales han sido los «emplazados».


    Antaño, cuando no era tan acuciante la carestía de la vida, a las gentes las emplazaba Satanás. Vendían su alma al diablo y ya iban listos. A cambio de fortuna o amor, el demonio los emplazaba para una fecha convenida entre ambas partes y, pasados los primeros días de disfrute del bien recibido en el mercado negro demoníaco, empezaban a sentirse sacudidos por la zozobra de que se les echaba encima el plazo para pagar.


    En nuestros días, más materialistas, no es Satanás el que espera detrás de la puerta, con su factura y su tenedor, a los emplazados; es el cobrador del electrodoméstico, del televisor, del piso, del coche... Ha cambiado el acreedor, ha cambiado la moneda, puesto que antes se pagaba con el alma y hoy con dinero; pero la angustia es idéntica.


    A mi modo de ver, así es como debería de haber enfocado el problema aquel sabio profesor danés.

  


  
    Hallazgos arqueológicos


    Según parece, a este pobre planeta Tierra habrá que darle de lado dentro de poco y sólo será frecuentado por humildes lugareños o familias de medio pelo, porque la verdadera crème de la especie humana transitará por planetas de más tono y veraneará en satélite propio.


    Sin embargo, hasta hace poco, la vida del globo terráqueo —a falta de otro globo que echarse a la cara— interesaba bastante a sus modestos habitantes. De los más apasionados estudiosos de la vida terrena han sido siempre los arqueólogos.


    Confieso honestamente mi ignorancia sobre los motivos que han determinado el que las civilizaciones antiguas estén bajo tierra, como si en vez de civilizaciones fuesen topos. Los que hemos visto demoler la calle de Jacometrezo, con sus casuchas de mala muerte, que fueron derribadas a papirotazos para plantar en su lugar las modernas construcciones, no comprendemos de qué sistema se valieron los godos para fabricar sus ciudades sobre los tejados de quienes les precedieron. ¿Cómo lo hicieron? Allá ellos.


    De resultas de lo que vengo diciendo se ve claramente que el arqueólogo, para emprender sus investigaciones, lo primero que necesita es un azadón.


    Y azadón en ristre se van los sabios varones a hurgar en mitad del campo hasta que encuentran un puchero. Al primer cacharro «tarraconensis» o por el estilo, prorrumpen en voces de júbilo, como el buscador de oro en California ante la primera pepita, solo que no tanto.


    Hecho el hallazgo se continúa el socavón. Muy mala suerte tiene que haber para que no aparezca un capitel románico. Pero ya asoma la oreja, más abajo, un arco de herradura, y entonces hay que romper a cantazos el medio punto cristiano para que aflore la arquitectura mozárabe, más preciada por más añeja.


    Con una buena propina a los gañanes que cooperan en la culta tarea, se logra desenterrar un pedazo del palacio de Medina Chilaba, con sus fuentes de mosaico y su parterre, clara señal de que la morisma adinerada se daba la vida padre. ¡Y desde luego, pucheros a montones!


    Palangana va, vasija viene, se concluye por dejar a la intemperie el palacete placentero de un oligarca hispanoárabe o, al menos, unos escombros venerables a los que, echándoles bastante cuento, puede dárseles tal nombre.


    A un inculto podría parecerle que la tarea del arqueólogo había culminado; pero no hay tal. Porque hurgando con una uña en los cimientos de Medina Chilaba asoma una columna grecorromana como la copa de un púnico.


    También tenían su belleza el columnamen grecolatino y su colección de cacharros correspondientes. Pero un sabio más avispado que los otros dio tres puntapiés a un pedrusco de la metrópoli y dejó al descubierto un hacha de sílex. ¡Barruntos de hombre prehistórico! ¡Eso sí que es canela fina! Se echa mano de unos forzudos destripaterrones y se acaba con la urbis en menos que canta un ave fénix.


    Ya no aparecen bellos platos de reflejos metálicos, como en la quinta musulmana, ni vasos grecorromanos de esbelto talle. ¡Pero qué de «boccatos de cardinale» arqueológicos van asomando! Pedruscos milenarios, utensilios rudimentarios hechos a patadas neolíticas... Y, para coronación de la empresa, la quijada de un mico. ¡La ciencia está de enhorabuena!

  


  
    El señor va a la compra


    No es sólo la mujer española la que quiere ponerse al nivel de sus congéneres de otros países, también el varón aspira a parangonarse con los señores extranjeros y llegar hasta donde ellos lleguen. En un momento de crisis hay marido que se ofrece a ir a la compra.


    —¿Tú?


    —Sí, yo, ¿qué pasa?


    —¡Pero si tú no sabes!


    El amor propio varonil llega a una irritación rayana con la urticaria.


    —¡No he de saber! ¡Pues sí que hace falta mucho talento para la cosa!


    La esposa se calla, pero piensa para sus adentros que sí, que hace falta su poco de talento también para eso.


    —Está decidido: hoy voy yo al mercado. Dime qué es lo que tengo que traer.


    —Mejor será que te lo apunte.


    —¿Para qué? ¡Qué tontería! Llevo de memoria todo lo del despacho, que eso sí que es complicado, y ¡voy a tener que apuntar cuatro pepinos!


    —Es que si traes cuatro pepinos no comemos.


    —No te las des de graciosa y dime de una vez lo que hace falta.


    —Verás... Seis filetes de lomo; eso es fácil, sólo tienes que contar los que somos en casa; un kilo de plátanos, medio de manzanas, una lechuga, 100 gramos de gambas, medio de cebollas, una docena de huevos... Creo que ya está todo.


    —¿Nada más? —pregunta él como desilusionado.


    —No, eso es todo. ¿Te he dicho medio de cebollas?


    —Sí.


    —Pues nada, anda. Ya que te empeñas...


    —No es que me empeñe, mujer, ¡lo hago por ti! Acabas de salir de la gripe, no tenemos más que a la niñera y si yo puedo echarte una mano...


    —Gracias, hombre, gracias.


    La entrada del varón en el supermercado, por la puerta que dice SALIDA, ocasiona su primer choque con el mundo mujeril, ese mundo que, a falta de sentirse a sus anchas en el foro o en la banca, se desenvuelve con desparpajo entre hortalizas y embutidos.


    —¡Eh, caballero, por favor, que la entrada es por el otro lado!


    El aludido caballero obedece la indicación y coge una canasta. Luego avanza entre los anaqueles atestados de vituallas. Repasa in mentis lo que le han encargado y decide empezar por los filetes, que es lo fácil. A uno por cabeza. «¿Cuántos somos en casa? Uno, dos, tres, cuatro...» No le salen más que cuatro. «¡Ah, me había olvidado de contarme a mí! Somos cinco: los tres chicos y nosotros.»


    —Póngame cinco filetes.


    —¿Quién le ha dado a usted la vez? —le increpa una gorda.


    —¿Eh?


    —Que yo voy detrás de esta señora.


    —Y servidora después.


    —Perdón, perdonen ustedes...


    Pasa casi un cuarto de hora hasta que le toca la vez.


    —Cinco filetes.


    —¿De dónde se los pongo?


    —Pues...


    El carnicero le muestra unos pedazos de res de distintos tamaños, que todos le producen el mismo asco.


    —¿Le pongo de babilla?


    —¡No, de babilla no!


    No recuerda en ese momento si su mujer le dio detalles sobre la naturaleza de los filetes, pero de una cosa está seguro: de que no los quiere de babilla.


    —¿Los quiere usted de contra superiores?


    —Bueno, sí; de eso.


    Tampoco la palabra «contra» le parece muy estimulante del apetito, pero teme que se haya acabado el repertorio y accede.


    Se enfrenta después con las cebollas. ¿Tendrán bastante con cinco kilos? Cuando le entregan el paquete le asalta la preocupación de haberse pasado. «No importa. A mí me gustan mucho las cebollas. Me las comeré yo todas si hace falta.»


    En la fruta se desenvuelve bastante bien, y lo mismo pasa con los huevos y las gambas, que están ya en sus respectivos paquetes. «Si esto de la compra está tirado», se envalentona. «Creo que ya está todo.»


    Luego se dedica a deambular en busca de algo fuera de la lista, de ese «toque personal» que gusta poner en todo lo que se emprende por sugerencia ajena. Hay infinidad de cosas apetitosas que su mujer ni ha pensado en encargarle. Va llenando el canasto: una, dos, tres, siete clases distintas de salsas picantes. Y luego quesos, muchos quesos. (Es asombroso lo que les gusta a los hombres el queso.)


    —¿Desea que le dé un carrito? —pregunta el encargado de la tienda, que se ha dado cuenta de que se trata de un cliente de categoría.


    Hay en el supermercado un rincón especialmente tentador. Se trata de los productos de importación. En su mayoría, latas. Algo más caras que las de sardinas en aceite o bonito hispanos, ¡pero cuánto más apetitosas!


    «¿Qué será esto?»


    Sus conocimientos del inglés —fuera de la correspondencia comercial— no le permiten percatarse sino demasiado tarde de que se ha aprovisionado con largueza de berenjenas con miel, maíz con pimienta, filetes de arenque en almíbar y otras cuantas porquerías más.


    La llegada del padre a la casa, cargado de paquetes, es acogida por los niños con entusiasmo. Entusiasmo que no decae hasta el momento de probar las berenjenas con miel.


    —Es que las mujeres no sabéis ir a la compra. Traéis siempre las mismas cosas. No os habéis enterado todavía del Mercado Común. ¡Parece que no hay en el mundo más que calabacines!


    El déficit de filetes (se olvidó de contar a la niñera) tiene fácil arreglo.


    —Por mí no te preocupes. Yo comeré de una de esas latas que he traído.


    El coraje varonil soporta la degustación del arenque en almíbar con notable entereza.


    —¿No queréis probar?


    Un niño se arriesga.


    —¿Te gusta, guapo?


    El menor contesta con una arcada.


    —Pues a mí me gusta.


    En un sprint deportivo acaba él sólo con la lata. (Y también con la del bicarbonato.)


    Desde entonces, en la casa se citará como una efemérides notable «aquel día que papá fue a la compra».

  


  
    ¡Relato para operados!


    «Tú lo que tienes que hacer es operarte», es lo primero que se le ocurre a la gente decirle a uno en cuanto le oyen quejarse del menor dolor.


    —¡Sí, pero verás... me da un poco de miedo! Una operación siempre es una operación... Si fuese posible ir tirando con unas píldoras, con unos sellos...


    —¡Píldoras! ¡Sellos! ¡Bah, no sirven para nada! ¡Donde esté el bisturí, que se quite todo!


    —Pero tal vez con un plan...


    —¡Plan, régimen! Ya se sabe lo que es un régimen: mucha merluza cocida, para nada. Yo que tú, me operaba en seguida. Mi primo Pedro se operó el año pasado, y a las dos horas salió de la clínica por su propio pie.


    Como todavía vacilamos, como vacila el navegante aéreo ante la duda de estrellarse en el avión o estrellarse tirándose con un paracaídas, nuestros amigos sacan nuevas razones para convencernos:


    —Además, la clínica de Pérez es como un hotel de primera. ¿La conoces?


    —Sí; estuve allí a ver a la pobre señora de Puigcerdá.


    —¿Te fijaste en las arañas? ¿Y las alfombras? ¡Menudas butacas las del hall! Y todo puesto con un lujo y un buen gusto... El día que estuve a ver a Carlitos, después del accidente, tenían un cacharro con begonias que era una idealidad.


    —¿Qué opinaba Carlitos?


    —¿De qué?


    —De las begonias.


    —¿Qué quieres que opinase? ¡Si tenía conmoción cerebral! También se te ocurren unas cosas.


    Después de oír el consejo siniestro de los amigos, va uno al médico. El médico opina lo mismo que el amigo, con la sola diferencia de que a lo que el profano llama «operación», el científico lo llama «pequeña intervención», cosa que le anima a uno más.


    —Es cuestión de diez minutos. Ni siquiera ponemos anestesia total. Yo pongo el «raqui». (Hay no sé qué de sencillo y aniñado en la palabra «raqui», que le hace a uno mirarla con simpatía y sin terror.) «¡Vamos, si no es más que el “raqui”, no hay por qué temer!», se dice uno candorosamente. ¡Sí, sí...! ¡Guerra a muerte a las palabras hipócritas! El «raqui» es un martirio que se ha inventado para sustituir el dolor sencillo de una herida por el dolor lacerante de la agonía.


    —De todas maneras... Tengo que hacer un viaje a Murcia y preferiría dejar la pequeña intervención para la vuelta...


    —¿Cuándo se tiene usted que ir?


    —Dentro de cinco días.


    —Magnífico. Operamos mañana, y el martes está usted como nueva. Yo opero de lo suyo diez casos cada día.


    —Bueno, sí... claro... a mí los diez casos esos... pues claro... ¡es uno tan egoísta...! (Quiero decirle que los diez casos, allá ellos, y que me importan un pepino, pero que yo para operarme necesito pensarlo con más tiempo.)


    Pero el médico ha visto nuestra vacilación —a eso es a lo que ellos llaman «ojo clínico»— y se apresura a decir, como quien no quiere la cosa:


    —¡Quiera Dios que no se le presente a usted una peritonitis en Murcia!


     


    La primera prueba de amistad que se recibe en la clínica es la visita de todos los amigos en el momento en que se vuelve de la anestesia. Todos hablan de sus cosas en el cuarto de al lado, produciendo ese murmullo ensordecedor que hace la gente cuando habla en voz baja.


    Uno de los alicientes de la clínica de Pérez consiste en ese detalle confortable de tener el teléfono en la misma cabecera de la cama, sonando cada tres minutos, como una pedrada en la herida.


    —¡Enhorabuena! ¡Me alegro! Muy bien, ¿verdad?


    —Nada de enhorabuena, nada de muy bien, nada de me alegro... —protesta el operado, como en un estertor.


    Todo el día se lo pasa uno en el más completo abandono por parte de la ciencia. Ya al anochecer aparece el médico de guardia. Es un médico jovencito, al que no le hemos visto en la vida, que no nos merece la menor confianza y que no es, ni mucho menos, el «as de la cirugía» en el que hemos confiado. Nos toma el pulso, nos arregla el embozo y nos dice paternalmente que está muy contento. ¡Claro!; a él no lo han operado, y por eso está contento.


    —Esto marcha muy bien.


    —¿El qué?


    Se va antes de contestamos.


    Luego viene una enfermera que, como está familiarizada con el dolor (con el dolor de los demás, claro) da dos empujones a la almohada y otro al colchón (que nos repercuten en los doce puntos de sutura), y luego nos pone el termómetro en la boca para que no podamos preguntar nada.


    —Treinta y ocho tres. Perfectamente.


    —¿Cómo, perfectamente...?


    —Sí, es lo natural; después del shock de la operación.


    Tampoco nadie nos había hablado antes del shock.


    —¿No podría tomar una aspirina?


    —¿Para qué quiere usted aspirina?


    —Para quitarme este dolor.


    —No tiene importancia; es el traumatismo natural.


    —Bueno; pues para quitarme el traumatismo natural.


    —Don Francisco —las enfermeras llaman a los médicos por su nombre de pila para desorientarnos— es enemigo de la aspirina.


    No tenemos fuerzas para preguntar si don Francisco es también enemigo de la aspirina cuando le duele algo a él.


     


    No vuelve uno a ver a don Francisco hasta pasados tres días. Entra muy jovialmente y le da a uno un cachetito en la mejilla, como si fuera nuestro tío.


    —Ya estamos más valiente, ¿eh? Nos sentimos mejor, ¿verdad?


    Porque otra cosa de los médicos es hablarle a uno en plural, como si hubiera dos o tres enfermos en la misma cama.


    —Tenemos ganas de levantarnos, ¿eh? ¿Mucho apetito?


    Es tan optimista su voz, que nos da pena amargarle la mañana y sonreímos con trabajo.


    Se marcha derrochando jovialidad y buen humor, y viene la enfermera con nuestra bata al brazo.


    —¡Vaya, está usted de enhorabuena! ¡Don Francisco le ha dado permiso para levantarse! ¡Vamos, vamos!


    Arrastrándose, jadeante, sin fuerzas para sostener la cabeza erguida, el operado mete los pies en las zapatillas y cae derrengado en una butaca.


    En ese momento es cuando se coge la bronquitis.


    Por la noche le sube a uno la fiebre a treinta y nueve ocho. No es nada. La herida está perfectamente, la fiebre es de la bronquitis; una enfermedad tan despreciable para una clínica, que no le dan la menor importancia.


    Al cabo de dos meses, cuando todavía anda uno un poco encorvado porque no cabe duda de que le han hecho un frunce en el estómago (que de esto de costuras entiende una más que don Francisco), nos encontramos con aquella amiga que nos aconsejaba operarnos.


    —Oye: ¿no me dijiste tú que tu primo Pedro...?


    —¡Mujer, claro; pero eso lo dije por animarte!
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    (*) Ya sabemos, ya, que se suele decir «un esfuerzo de titanes», pero es sólo porque se vive en una injusta ignorancia del esfuerzo cotidiano del modesto tritón. ¡Hora es ya de que se reconozca el mérito de este abnegado cuerpo de funcionarios mitológicos!
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