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     Mercedes Antón Cortés


     


     


     


      Para Alberto y Rocío, para Pablo, para Santiago y Javier.


    


     


     


     


     Fue al cabo de muchos años, después de haber rehecho su vida, cuando Miriam confirmó quién había sido realmente su padre… Viajaba en autobús de regreso a su casa y pasaba revista a todas las personas que convergían en aquel ámbito que raramente frecuentaba. Vio entonces, en un asiento junto a la ventanilla, a la que en los mentideros de su infancia, de su colegio y su ciudad, murmuraban que era su hermana ilegítima: Nuria, Nuria Hurletian.


     Observó que seguía teniendo el mismo cabello oscuro que ella le conocía, la misma coleta de antaño que ahora recogía atrás de una manera descuidada. Las gafas, de gruesa pasta y cristal preocupantemente engrosado, magnificaban aquella mirada perdida que ahora lo era todo en ella. Su ropa era anticuada y pintoresca, con el residuo de una cierta extravagancia, como si toda ella estuviera fuera de lugar.


     Miriam sintió la fascinación de aquel descubrimiento, pues sabía que desde hacía décadas faltaba de la ciudad. Mientras la escrutaba sonó el teléfono, una melodía disonante, como su dueña


     Sí, yo lo miraré, lo tendrás a punto, revisaré todas las galerías, anticuarios, ventas recientes.


     Su voz era profesional, invariable y amable, aseguraba eficacia, prometía enviar la respuesta por la noche mediante un correo electrónico.


     Miriam, permitió que el autobús pasara de largo de su barrio dejando atrás la amplia floresta que lo caracterizaba, y se adentrara por pagos más desolados, cuyos árboles se miraban muy de lejos los unos de los otros. Vio como Núria se disponía a bajar mecánicamente, pensando tal vez en la llamada telefónica. Para seguirla, se apostó tras la otra puerta de salida del autobús y descendió embozada entre varias personas que desembocaban en una calle con araucarias. Sus pasos seguían a los de Nuria en la distancia y sin dejar de observarla….Registró su caminar lento y cansado. Pronto se detuvo ante una casa de una sola planta, “Villa Klimt”, rebuscó en su amplio bolso hasta encontrar una llave para mediante ella colarse en la vivienda dejando la puerta entreabierta.


     Miriam se acercó al quicio de la misma para verla atravesar un pasillo que parecía conducir a la cocina. Se aproximó llena de un extraño arrebato y penetró en el hogar husmeando sus muebles antiguos de una cierta calidad, las sucias cortinas, y una foto con trasfondo de ambiente tropical en la que aparecía su antigua conocida, sonriente y mucho más joven, junto a un ya ajado individuo que posaba junto a ella en actitud distante. Sintió una angustiosa emoción ante aquella visión que le corroboraba las sospechas, casi certezas, de quien había sido su padre. Salió huyendo antes de que ella regresara, pues ya sus pasos se volvían a oír junto a otro sonido acompasado, tal vez el que podrían producir sobre las losas las minúsculas patas de un perro.


     


     Ya en la paz de su casa Miriam se tumbó en la cama para pensar , rebobinar toda la historia que años atrás la llevó a conocer tantas cosas que ignoraba sobre su progenitor, evocar los extraños comienzos de ese saber…


     


     Berlín veía declinar el mes de agosto y Miriam agotaba los dos últimos días de su corta estancia en la ciudad, una estancia motivada por un asunto relacionado con su profesión de psiquiatra. El amable colega que le servía de cicerone a ella y dos psiquiatras más, les indicó para cenar lo que definió como peculiar local situado en un barrio residencial y poco divulgado de la ciudad: Café Einstein. Existían varios con el mismo nombre en Berlín, pero sólo este parecía reservado a una clientela limitada que acudiera buscando un cierto elitismo. Era una casa descuidada de dos plantas con altos techos. La entrada era desnuda y obligaba a avanzar hasta llegar a un amplio salón donde se erigía una barra de madera antigua que, lateralizada y discreta, daba magnificencia a la habitación amueblada con sofás y veladores remedando un viejo salón de té. A bocajarro se encontraron con el único cliente que había en el local: un hombre apostado detrás de sus extraños ojos. Eso fue lo que Miriam pudo detectar nada más entrar, los ojos redondos, grises y grandes, la conjuntiva roja que parecía rebosar dándole a los mismos un marco púrpura y sanguinolento, la sensación de que los ojos estaban en carne viva, sin nada que los cubriera, sin nada que amortiguara los pensamientos que le bullían a su dueño. Él los observaba insistente y serio mientras sus colegas localizaban la mesa deseada. Ella sintió miedo de aquel hombre, un temor asociado a algún lejano e indescifrable recuerdo. Finalmente dejaron atrás su figura oronda y algo deforme, sus cabellos rizados, blancos y desorganizados, para colarse en otro espacio acotado por cortinajes verdes de terciopelo desteñido. Llovía y a través de los cristales lacrimosos se veían las luces de los coches que pasaban de forma esporádica mientras el local se llenaba lentamente de personajes de muy variado pelaje. Miriam, durante la cena se levantó para ir al cuarto de baño, olvidada ya del extraño individuo. Al dar la vuelta al salón se encontró a bocajarro con el hombre de los ojos, quien los giró y la enfocó desde su enorme cabeza. Fue un encuentro físico, como un embate tras el cual la hubieran sujetado con fuerza para que no cayera al suelo. Ella sintió la necesidad de protestar por aquel encontronazo. Retiró su mirada de la de él con actitud furiosa que, a medida que bajaba las cada vez mas lóbregas escaleras que la llevaban a los servicios, se iba convirtiendo en temor y necesidad de huida.


     Los servicios parecían ubicarse al fondo de lo que simulaba lejano pasadizo de mármol blanco y paredes grises, del mismo gris que la pintura metálica que cubría el pasamano. Miriam tenía la sensación aún de la mirada de aquel individuo en su espalda, como un tacto, una presión que se fuera incrementando. Una máquina expendedora de preservativos instalada detrás de la puerta terminó por inquietarla hasta el punto de sentirse impelida de manera irrefrenable a gritar. Fue por ello que corrió y corrió hasta que a los pocos segundos estaba de nuevo en el piso superior y ante los enormes ojos con los que irremisiblemente se tenía que reencontrar. Éstos no se habían movido, seguían esperándola ante su café y, pese a lo avanzado de la noche, ante un diario abierto sobre la mesa. Los ojos la miraban fijamente, serios como antes, sólo la boca del dueño de los ojos esbozaba una amplia sonrisa que quería acopiar entre ambos una suerte de complicidad, la sabiduría del infantil temor de ella. Miriam se demoró un instante más ante él, observó su jersey negro de cuello alto, las largas canas sobre el mismo denotando una cierta dejadez, zapatos de cordones, pantalones grises y manos blancas y delicadas. No correspondió a su sonrisa y pasó de largo para sentarse nuevamente entre sus colegas y junto a su cicerone.


     Al regresar confesó su miedo y fue entonces cuando comenzaron las especulaciones: tal vez fuera un asesino en serie, o un hombre desgraciado, tal vez se tratara de un poeta o artista, o pescadero o cualquier cosa del barrio, tal vez padeciera una esquizofrenia que lo llevara a vivir en un torturado mundo interior. Uno de los psiquiatras que acompañaban a Miriam y a la vista de tanta teoría decidió preguntar a la camarera sobre el personaje. Fingió creer que era un famoso de televisión y con esa justificación sonsacarle. La sirvienta era adusta y afectaba no entender el idioma inglés. El psiquiatra, por su deformación profesional insistía en la pregunta hasta que finalmente la camarera les reveló que era un habitual, y entonces Miriam suplicó, y finalmente la camarera les participó que salía de vez en cuando en los periódicos porque pertenecía al mundo del arte. Tras la información todos parecieron quedar satisfechos, como el que deja atrás una simple anécdota. Sólo Miriam mantenía el deseo de saber. Decidió levantarse para dirigirse de nuevo al lugar dónde éste se encontraba. La mesa aparecía vacía, había salido de manera inaudible, sólo quedaba la huella del diario local cerrado y boca abajo.


     


     Cuando se marcharon de Berlín Miriam mantenía la sensación de haber dejado atrás algo sin concluir. Le fastidiaba la gran cantidad de veces en su vida que había dejado cabos sueltos, historias a medio terminar, asuntos sin empezar, personas que hubiera podido hacer suyas, tal vez amar..., y esta vez había algo más que no terminaba de entender. Quedaban en su cabeza, mientras oía el soniquete de las conversaciones de sus compañeras durante el viaje de vuelta, retazos de la narración de su cicerone sobre aquella ciudad de Berlín, con sus dos vidas, como en la postguerra, dos pobladores diferentes de aquella ciudad cuyo alcalde había trabado tanta amistad con un judío del que decían que estaba de regreso desde Nueva York, un hombrecillo del que especulaban en los círculos artísticos de la ciudad que había puesto su fortuna al servicio del arte pictórico y de Berlín, el que había llevado la pintura de Picasso a la misma, el que manejaba los hilos del urbanismo y la arquitectura, de la distribución de los impuestos, el que decidía sobre cuándo le tocaba a tal o cual barrio recibir el dinero con cuya inversión se engrandecería. El cicerone les había contado a Miriam y sus colegas cómo de ambivalente era el personaje, cómo de desdibujado su físico que decían operado y cambiado. Su difuso pasado. El cicerone les había mostrado su magnífica vivienda mientras recorrían el barrio de Chamissoplatz; les habló de sus salidas a la ópera, su contribución al engrandecimiento del Museo de Berlín y de las galerías de pintura de las que se murmuraba que era propietario y marchante. Todo aquello fueron las imágenes que sobre la ciudad quedaron en la memoria de Miriam, más que sus edificios, más que sus museos y monumentos, más que su río y las hamacas al borde aparentando un espacio junto al mar. Y luego, sólo al cabo de unos meses, evocar aquel viaje de una forma reiterativa y pendular, cuando los acontecimientos vinieron a remover de manera inconexa los recuerdos.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     La primera vez que el señor Gunter llamó por teléfono y habló con la secretaria de la consulta de psicoterapia de Miriam, no le dio su auténtico nombre, dio uno de los muchos alias que había usado a lo largo de su vida. Por aquel entonces Miriam no podría sospechar la falsedad de esos datos, fue algo que comenzó a barruntar al cabo de semanas de tratarlo.


     El señor Gunter tenía facciones de centroeuropeo, rasgos que se revelaban bajo el ala de su sombrero. Sombrero que no se quitó en ningún momento desde el primer día en que, en medio de una persistente ola de frío, acudió a la terapia. Al ser interrogado por la secretaria acerca de quien lo había remitido a aquella doctora, el señor Gunter respondió que a través de un anuncio periodístico. La secretaria quedó sorprendida pues nunca la Dra. Miriam se había anunciado en ningún medio.


     Entró con paso firme al pequeño gabinete y se adelantó a ella extendiéndole la mano a modo de saludo. Era un hombre de edad indefinida cuya piel clara contrastaba con la sombra de una barba cerrada y cana. Se quitó con lentitud la gabardina que dejó en el respaldo de una silla en la que se sentó. Era el final de una larga tarde de escucha donde había atendido a tres de sus más habituales pacientes. Las nuevas visitas a última hora del día le resultaban algo tediosas. Levantó los ojos para hacerle la primera pregunta de rigor y sintió sobre sus carnes la voz que salía de unos labios finos que hacían pensar en una suerte de reptil. La voz de Claudio Gunter Garnica, que así dijo llamarse el personaje, era lenta, reflexiva, en algún momento susurrante, una voz sin edad. La miraba fijamente a la vez que le decía:


     ─El motivo de venir es la necesidad de dejar constancia de mi vida, en alguna medida escribirla, y ocurre que esta narración quedaría inconclusa si no la acompañara de determinadas reflexiones y análisis que con su ayuda me propongo realizar.


     Era la primera vez que un paciente comenzaba de este modo.


     ─ ¿Será tal vez que no ve con claridad parte de las actuaciones que ha podido tener a lo largo de su vida? ¿Tal vez ello le produce el cierto displacer que con estas consultas pretende mitigar?


     La voz de Miriam en cambio no tenía su firmeza habitual, seguramente porque la propuesta de Claudio tampoco lo era. Ella notó el atisbo de una sonrisa ante el leve quebranto de su voz, como si Claudio fuera un músico acostumbrado a detectar cualquier desafino.


     Respondió con soltura.


     ─Siento displacer por cosas concretas que conozco y sobre las que quisiera profundizar, y por heridas del pasado mal cicatrizadas.


     ─Miriam aumentó aún más su guardia. El paciente tras su primera confidencia y desde su impecable castellano, no podía ocultar su tal vez largo tiempo pasado en el extranjero.


     Prosiguió retrepándose ligeramente en la silla que lo parapetaba frente a ella. Guiñó los ojos ante la luz bastante intensa que lo enfocaba. Era una luz dispuesta por ella para en cierto sentido imponerse, compensar su figura un poco deforme por una hábilmente disimulada joroba, su manera de vestir propia de una mujer de sociedad, su voz sin poso. Se levantó y apagó el foco luminoso, lo sustituyó por unas luces indirectas que daban a la estancia un aire confidencial y lo invitó a sentarse en un cómodo sillón algo escorado con respecto a ella. Ésta era una actuación muy estudiada mediante la cual le comunicaba al paciente que lo aceptaba como tal, que asumía el monto de su inconsciente, viniera como viniera. Se mantuvo con una actitud sosegadamente expectante y permitió que un silencio denso y largo que dejara lugar a las palabras de él.


     ─El hecho cierto es que me encuentro sumido en un laberinto, son muchos los caminos que puedo tomar y uno de ellos sería la venganza. ¿Qué opina usted de la venganza?


     Miriam se sorprendió de ser interpelada, como si en lugar de indagar sobre sí mismo aquel paciente la estuviera estudiando previamente.


     ─La venganza no siempre es reparadora…, y a veces no es posible.


     Ella procuraba no hacer juicios morales. Miró luego a Claudio como esperando que él definiera su personaje para así poder saber si le beneficiaría o no la venganza. La intervención de él se hacía esperar y Miriam transgredió una de las normas que se tenía impuesta en su trabajo: la de nunca tapar con su voz los huecos de silencio.


     ─¿Por qué necesita vengarse? ¿Qué beneficio obtiene? ¿Qué hay que reparar? ¿A quién?


     Claudio Gunter la miró con una expresión que transmitía sabiduría. Luego tomó un bolígrafo próximo y comenzó a moverlo mientras decía:


     ─Yo lo tenía todo, cuatro cosas para vivir, y todo ardió.


     ─ ¿Murió alguien importante en su vida? ─Miriam volvía a saltarse sus normas fielmente seguidas durante años.


     El rostro del hombre se contrajo.


     ─Ardió sobre todo mi fama, pues injustamente fui acusado de felonía. Es posible que usted no sepa la dureza que conlleva esta palabra y más viniendo de quien me vino a mí. Tal vez usted nunca haya tenido más necesidad que la de establecer pequeñas venganzas, tal vez algún compañero de trabajo o un novio o pariente… ¿Usted qué sabe?


     Gunter mostraba una boca amplia mientras la dejaba entreabierta como esperando que de la de ella saliera la respuesta que introduciría en la de él como si se tratara de un buzón gigante. Miriam estaba sorprendida, un paciente tomaba las riendas de la situación y le dejaba a ella el cómodo lugar del diván.


     ─Todo depende de cómo valore cada cual sus mezquinas o sus grandes pérdidas, son las varas de medir propias las que dan peso a los hechos. Pero… ¿es esa ansia de venganza lo que le ha traído a mi consulta?


     Él la miró sopesándola nuevamente y rompió su silencio utilizando un tono más bajo de lo habitual.


     ─Lo que deseo es que acaricie mi alma mientras la disecciona, contarle mi vida, ver mi película en sus ojos y saber qué siente mientras la cinta pasa.


     Miriam dudó si debía despedir al paciente o proseguir con su interrogatorio, deseaba lo segundo pues la curiosidad a su vez se posesionaba de ella; sin embargo le resultaba difícil hacerle ahora preguntas directas, tenía la sensación de que si lo hiciera, el paciente volaría.


     ─Necesito saber algo de su vida para diseccionar su alma


     ─Eso sólo será cuando esté dispuesta a acariciarla además de analizarla.


     Una intensa rojez cubrió su rostro y su escote hasta llegar a calentar la cadena de acero que ornaba su cuello.


     ─ ¡Usted parece extranjero! Le espetó.


     Siempre soy extranjero, la persona que está en el lugar que no le pertenece, la persona que está de prestado, desubicada y extraña, con un intenso vacío. Si es a eso a lo que se refiere, sí, soy extranjero. Y usted, ¿es usted extrajera?


     Vaciló si responder, finalmente accedió a hacerlo.


     ─Tal vez lo sea, y tal vez quienes nos dedicamos a esto andemos buscando a través de personajes como usted, nuestro propio lugar ─había cierto reto en sus palabras─,aunque no es fácil encontrar personas brújula, todas están perdidas en la lógica de las enfermedades que registran los libros.


     Luego la conversación viró de forma imperceptible para abundar sobre la búsqueda que suponían los viajes…, hasta que un timbre sonó anunciando el final de la sesión y la llegada de un nuevo paciente.


     Claudio se levantó con presteza, como el que adivina y no quiere incurrir en ser una carga para nadie. Se acercó con firme y ágil caminar hasta ella y le tomó una mano que le besó de una manera lenta, como si aspirara su olor. Luego, con expresión inescrutable, se despidió anunciando que llamaría para pedir una nueva cita.


     Miriam comenzó a recoger las historias clínicas y antes de marchar ya se había empezado a preguntar si Claudio Gunter volvería.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     Al llegar a casa, su marido, contrariamente a su costumbre, la esperaba sentado en el pequeño estar donde ella guardaba sus libros, un lugar donde se refugiaba eludiendo al resto de la casa. Él habló con voz preocupada:


     ─Mi puesto en el museo peligra, hay otra persona a la que le quieren entregar mi cargo, tengo mis apoyos pero necesito hacer alguna jugada importante para salir airoso.


     La miraba con cara de desagrado, cómo si ella fuera la causante de sus descalabros. Esa era una de las razones por las que a Miriam poco a poco se había ido distanciando de él. Hacía tiempo que pensaba pagarle con la misma moneda, tal vez con una moneda más fuerte, se lo merecía. No había cosa que le saliera mal a él que no terminara por achacarle a ella la causa, aunque fuera de manera indirecta. La causa, ésta vez, era la poca amabilidad que demostró con la mujer del Director General de Bellas Artes la última vez que coincidieron en una cena política. Miriam se evadía de su discurso pensando en el señor Gunter. ¿De qué manera quería que le ayudara si no la ponía en antecedentes? Pero..., ¿cuándo volvería? Tal vez no volviera, de sobra sabía que había personas que tras un primer contacto consideraban que aquélla técnica o aquella persona o aquellos precios no eran lo suyo, tal vez éste fuera uno más... Aunque no lo creía, parecía haber ido a aquella consulta con un fin muy concreto y diferente de los estándares clásicos. Parecía saber lo que quería, haberse informado de todo previamente. Mientras hacía esta reflexión su marido seguía con su discurso de quejas, ella pasó a volver sus pensamientos a su madre, cuyo estado anímico parecía haberse congelado en un compás de espera. De su madre pasó a barruntar sobre su hermana, convertida en una apacible y un tanto solitaria librera. Finalmente recaló en sí misma, que no tenía grandes soportes en su vida, sí seguridades de mujer exitosa en su trabajo, cierta fama profesional, amistades fraguadas a lo largo de su infancia y juventud, a raíz de su matrimonio, o mejor, del trabajo de su marido. Pensó que algún hijo, si lo hubiera tenido, podría haber sido el contrapunto de su relativa inconsistencia personal. Miró nuevamente a su marido y pensó que, antes o después, éste se tendría que convertir en un elemento ajeno a su cotidianeidad.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     


     A los pocos días recibió la llamada del señor Gunter. La había cogido por sorpresa ya que había accedido directamente a su teléfono personal.


     —Ya estoy en la ciudad ─le había dicho ─, y necesitaría, si es posible, una cita para hoy a las cuatro y media.


     


     —No puede ser, me habla de hoy mismo, de dentro de una media hora. Esa cita ya está ocupada, lo puedo recibir el jueves a la misma hora.


     Un breve silencio y de nuevo la voz de Gunter con un leve titubeo.


     —De acuerdo doctora…, otra vez será.


     Sonaba tenue, comprensiva e incolora. Ella intuía que aquella sumisión no era real. Mantuvo el pulso.


     —Bien, me llama más adelante si así lo desea..., pero hágalo con antelación, en este tipo de consulta cada paciente tiene reservado su día y su hora.


     La risa de él sonó fresca al otro lado del hilo antes de responder


     —De acuerdo, estoy a sus órdenes.


     Ella colgó, pero pensó que Gunter no cumplía el rol de paciente, estos se frustran si no logran una cita, aportan posibilidades, soluciones, flexibilidad. ¿Y ese viaje?, ¿porqué tenía ella que saber si él viajaba o no? ¿O acaso pretendía dar a entender que lo hacía expresamente para ser atendido por ella? Nueva necedad teniendo en cuenta que en tal caso habría pedido la cita con antelación desde su lugar de residencia. Tal vez ello era miedo a enfrentarse consigo mismo, esa era la reflexión, el verdadero razonamiento psicoanalítico.


     Sonó nuevamente el teléfono, su secretaria le informaba que había tenido lugar alguna modificación en la agenda y que la cita del señor X la había anulado y cambiado de día, dándosela al señor Gunter. También le anunciaba que ya tocaban al timbre, que seguramente fuera él. La doctora Miriam se sintió sorprendida, miró su reloj, tan sólo le restaban diez minutos libres, tiempo aquel que le venía muy escaso para llegar, ya que el señor X solía retrasarse y su tardanza a su vez era la moneda con la que le pagaba a tan desconsiderada persona. Se puso nerviosa de pensar en el nuevo encuentro con el señor Gunter, le molestó aquel requiebro, aquello que parecía una jugada suya para ningunear su voluntad.


     Recorrió acelerada los márgenes del río que la acercaban hasta su consulta ubicada céntrica y junto al mismo. Al llegar todas las luces estaban encendidas y su secretaria, con una expresión de inseguridad, le anunció que el señor Gunter la esperaba en su despacho.


     — ¿Por qué?─le espetó Miriam


     La secretaria excusó vagamente el haberle dado la cita y el no haberlo hecho sentar en la sala de espera.


     —Él me lo pidió, me dijo que lo haría muy feliz si le daba esa cita y posteriormente esa pequeña muestra de confianza ─algo que un enfermo mental agradece ─, me dijo.


     Miriam no contestó y ante su silencio la secretaria se sintió impelida a continuar.


     —Es un hombre muy persuasivo, parece que alberga una secreta tristeza.


     ─Todos los que vienen aquí albergan una tristeza, secreta o no ─dijo Miriam aceptando su papel desairado. Abrió la puerta y percibió de una forma nueva el verdor del río tras los ventanales de aquella amplia habitación en la que, sentado el sillón que hubo ocupado el primer día de su visita, se encontraba Gunter.


     —Qué sorpresa —mintió —, esperaba al señor X.


     Bajo el sombrero de fieltro, toda su figura se había levantado en señal de respeto.


     —Espero que me disculpe, supuse que su secretaria la alertaría.


     Miriam no respondió. Se quitó el chaquetón que la envolvía y mantuvo de pie al señor Gunter mientras esto hacía. Luego intencionadamente se demoró haciendo una serie de llamadas personales e innecesarias. Finalmente se sentó y mandó hacer lo propio al señor Gunter quien no había borrado de su cara una expresión estudiosa de ella.


     —Comencemos por el tema de sus viajes, he de suponer que desea contar algo relacionado con los mismos pues si no, no tienen explicación sus aclaraciones y procedimientos sobre el particular.


     El señor Gunter se arrellanó en el sillón y le respondió.


     —Yo tengo que permanecer largos periodos de tiempo viajando, viajes a lugares variados y sin fechas fijas, forma parte de mi vida y de mi trabajo, y así ha sido durante muchos años. Ahora ha disminuido todo, por mi edad y sobre todo porque algo me acongoja. Tengo temor a la muerte, y creo es consecuencia de los íntimos contactos mantenidos con ella a lo largo de mi existencia, pero de una forma especial en éste último tramo en el que ella se introdujo en mi entorno con saña. Y le tengo miedo sin saber por qué, pues lo que debiera es darme alegría pensar en su proximidad ya que en el momento actual estoy desengañado de muchas cosas, especialmente de mí mismo.


     El señor Gunter hablaba bajo la sombra de su sombrero y los labios casi no se le veían en la penumbra que propiciaba ésta junto a la tarde al caer. Miriam tampoco se movía ni hablaba.


     —He perdido a mucha gente y tenía poca en quien confiar. Han muerto para mí.


     —Pero ¿usted habla de muerte física o de muerte emocional?


     —Hablo de los dos tipos de muertes y ocurre que alrededor de una muerte física hay muchas muertes emocionales.


     —Podría decirse que usted me visita por soledad… ¿O tal vez es otra cosa?


     Él se volvió con un gesto de disgusto.


     ¿Pero es que es obligatorio ponerle un nombre a todo? Soledad, depresión, ansiedad, miedo. Palabras huecas para tapar la vida.


     Miriam no se inmutó, estaba acostumbrada a que todo este tipo de reacciones se produjeran en el curso de una terapia. Aunque era demasiado prematuro todo, no tenía sentido que se estableciera de manera tan precoz ese sentimiento hacia una persona con la que apenas se habían cruzado mas de cuatro palabras, escasamente dos sesiones. Pensó que tal vez era la consecuencia de terapias anteriores y relaciones anteriores con otros terapeutas.


     — ¿Se ha analizado usted antes?


     Él la miró con asombro, como se hace con un ser necio recién revelado en su necedad.


     —Mi apreciada señora —dijo recalcando la última palabra —, llevo analizándome toda la vida, es casi lo único que realmente he hecho. Pero si se refiere al acto burdo de venir a un lugar así, es la primera vez que lo hago, y casi le aseguraría que será la última.


     Miriam se mantenía impasible, sabía cómo responder, venía en los manuales.


     —Entonces no tiene mucho sentido pedir cita y venir hasta aquí y mantener esta conversación surrealista.


     —No corra, todo tiene un sentido, sólo hay que tener paciencia para descubrirlo.


     Luego el señor Gunter miró el reloj, y usurpándole nuevamente el papel a ella afirmó:


     —No puedo ocultar que mi inconsciente disfruta levemente al notarla irritada, pero el tiempo corre en mi contra, me tengo que marchar y espero que durante los minutos que le restan libres antes de la llegada del próximo cliente, pueda terminar de instalarse y ordenar sus papeles, así como hacer las llamadas telefónicas que estoy seguro tiene pendientes y que mi premura al llegar, han dejado sesgadas. Le ruego me disculpe.


     Miriam se levantó al unísono que Gunter, quien con gesto rápido le cogió la mano e hizo una genuflexión anticuada que simulaba un beso de pleitesía y respeto. Ella apartó su mano con la punta de los dedos, un gesto fuerte y seco mientras pensaba que él volvía a marcharse sin desvelar nada.
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     El mendigo terminó de rebuscar en las últimas basuras, eran cerca de las diez de la noche y a esas horas del invierno el centro de la ciudad se encontraba casi desértico. Se acercó hasta el carro de supermercado donde almacenaba sus adquisiciones que luego introducía en un destartalado coche gris. Dentro se quitó el gorro de lana que le ocultaba la cabeza y tomó el camino que lo llevaría al casco antiguo. El sonido del viento arreciaba a medida que se acercaba al mismo, la ventanilla bajada le daba un cierto optimismo, era el mejor momento del día, aquel que le aseguraba el artificio por medio de cual podía seguir saludando cada amanecer, soportar su existencia.


     El local hacia el que dirigió sus pasos se encontraba en una calle angosta y paralela a la catedral, en el barrio de bruñidores ahora convertido en lugar turístico. Ubicada en el mismo, una almoneda estudiadamente descuidada, o tal vez realmente descuidada. El hombre que lo esperaba en su interior dejaba entrever su rostro en la penumbra. El mendigo le entregó la mercancía. El hombre no habló, analizó cuanto le traía.


     — ¿Y de la pareja?


     El mendigo presentó un conjunto de papeles de varias entidades bancarias.


     —No está mal por hoy─ respondió el anticuario.


     Luego le dio dos direcciones más y le encomendó la misma tarea. Finalmente le entregó una cantidad de dinero que el mendigo recogió mirándolo como si se tratara de una cantidad cambiante, tal vez en función de la naturaleza de la entrega.


     


     Cuando se quedó sólo, el hombre de la almoneda revisó detenidamente cuanto le había llevado. Se sonrió al mirar la pintura de labios sin acabar, sólo iniciada. Luego pasó a escanear uno de los documentos que previamente hubo de recomponer. Más tarde cerró con varios cerrojos aquel portón donde se guardaban objetos antiguos de escaso valor. Tomó del perchero una chaqueta de cuadros y un viejo sombrero, y se dirigió caminando hasta varias manzanas de allí. Ya en la estación de autobuses, tomó uno y se bajó en la primera parada para después subirse a un coche de alta gama que lo esperaba estacionado a unos escasos metros. Condujo de manera lenta hasta una zona residencial cuyos moradores ya dormían.


     Su casa lindaba con el palacio del Duque de Santuario. Sintió placer renovado al entrar en ella. Dejó sobre una mesa chippendale el usado sombrero y se dirigió hacia una habitación de techos altos forrada de libros, algunos muy antiguos. Primeras ediciones, pocos con fallos de edición, algún incunable. Ya dentro de la biblioteca abrió con una gruesa llave lo que parecía una alacena, dentro un sofisticado equipo informático además de otros aparatos de escaso tamaño y diferentes formas. Los puso en marcha y comenzaron a emitir extraños pitidos. Él parecía especialmente interesado en uno que permanecía en silencio. No se tomó la molestia de pararse a mirar los otros. Se sentó en el despacho y revisó la correspondencia en formato papel, luego encendió un ordenador domestico para hacer la misma operación con su correo oficial. Hizo un gesto de contrariedad, al parecer no le llegaba aquello que esperaba. Derrumbó la mitad superior de su cuerpo sobre la mesa, como si estuviera agotado o llorase; y así se mantuvo diez minutos para después levantarse y coger un libro de pergamino que revisó con una lupa. Fue mirando página por página, durante un buen rato.


     Cuando se disponía a cerrarlo, del interior de la alacena salió un breve sonido. Se levantó precipitadamente enganchándosele el bolsillo de la chaqueta con el pico de la mesa, no le importó; conocía aquel sonido y su emisión compensaba sobradamente el desgarro. El aparato por el que había mostrado interés estaba apagando ya su luz, de una forma lenta, una luz que junto al sonido alcanzaba el culmen de intensidad y luego se oscurecía para volver a su secretismo. Lo manipuló con avidez. Con dedos trémulos leyó y releyó su contenido. Su mirada se dulcificó, pareció perder todo tipo de tensión. Apagó luego todos los aparatos y la luz del despacho biblioteca antes de dirigirse a un sofá donde se tumbó vestido y acabó por dormirse.
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     Mientras y en casa de Miriam, su marido acababa de llegar de un conocido museo del que era director, la miraba como estudiándola. Algunas veces lo hacía como si ella fuera un ente desconocido y novedoso. Finalmente le dijo:


     —Esta semana tengo que ir unos días a Berlín, van a adquirir una nueva obra de Picasso y solicitan mi opinión, vendrá el director del Museo Provincial con su mujer; me gustaría que vinieras también.


     Ella sintió ganas de negarse, pero le apetecía una semana de descanso y además sería curioso intentar localizar de nuevo aquella especie de café donde descubrió al personaje de los ojos saltones.


     —Veré si lo puedo arreglar, dime las fechas exactas.


     


     —Es la primera semana de Diciembre y la persona que tengo que visitar es un viejo judío, un hombre ahora afincado en Berlín donde al parecer había vivido en sus primeros años, antes de finalizar la guerra Un hombre emigrado a América y re afincado en su país con una boyante economía. Alguien interesante, aún me faltan muchos datos de su historia por recabar. El hecho cierto es que desde que regresó a Alemania es quien aporta los fondos para el engrandecimiento del Museo de Berlín.


     A Miriam se le encendió una luz que dejó de lado para pasar a preguntarle a su marido ─ ¿Y cómo es que te han llamado a ti?


     Por un momento hubo un destello de ira en los ojos de él, le molestaban las preguntas inquisitoriales, tener que dar explicaciones, ni siquiera a su propia mujer. Se preguntaba hasta que punto su manera de inquirir era bienintencionada, a veces suponía que ella sabía más de lo que aparentaba saber, como si leyera el pensamiento, a fin de cuentas ella daba a entender que eso formaba parte de su trabajo. Luego, se conformaba pensando que aquellas preguntas que ella le hacía eran normales en una pareja y que todo aquel entramado formaba parte de su susceptibilidad.


     ─ ¿Yo te pregunto por qué se largó tu padre de tu casa haciéndose el muerto?


     La puerta de la habitación se cerró bruscamente con la marcha de ella como respuesta. Se había tocado el tabú.


     Félix tomó el teléfono para ponerse en comunicación con los contactos extraoficiales a los que tendría que ver la primera semana de diciembre. Le traía malas reminiscencias aquello de las visitas y contactos oficiosos, lo remontaban a un tiempo muy anterior, antes de conocerla y casarse con ella, antes de enlazar con ésta su nueva vida.


     Miriam se fue a la cocina enfadada y pensando en aquella imagen que su marido le transmitió el día que se conocieron. Su pose de ex asesor cultural, algo que él quiso recalcar desde el primer momento, dar la impresión de la persona que llega con un importante bagaje de trabajo realizado en el ámbito cultural sudamericano. Pareciera como si su marido fuera algo o alguien en función de su trabajo, un hombre baqueteado y práctico. Y tal vez por ello le agradó, se enamoró, porque ponía un contrapunto a ese intimismo que aureolaba la personalidad de ella.


     La puerta se abrió levemente, por la rendija se veía encendida la luz del despacho de él quien al contrario que ella guardaba en su casa, en una serie de discos duros externos, mucho de cuanto hacía o había producido a lo largo de su vida. Sonó un fuerte cajonazo que casi coincidió con el cierre de la puerta tras la entrada de ella.

    — ¿Miriam?


     No tenía sentido aquella pregunta, nadie más que ella podía haber entrado en aquella habitación, no había hijos y en aquella hora tampoco servicio.


     ─Sí, soy yo─ le vino a la cabeza lo escueto que era para contar cosas de su pasado, de su infancia y su país de origen. Su pasado quedaba relegado a una fecha de nacimiento, una ciudad al sur de Cuba, luego Argentina, Chile, y finalmente La Habana, donde cursó la carrera de historia dejando inacabada la de Bellas Artes. Toda su vida parecía haber transcurrido en difusos destinos por el extranjero. Su nombre apareció resurgido de la nada en un momento dado de su vida, en el que comenzaron a proliferar sus publicaciones y su voz se hacía oír en los medios de comunicación, siempre en relación a temas muy concretos, siempre el mundo de la pintura y su historia, como siameses imposibles de separar.


     Se acercó a Miriam.


     ¿Estás enfadada por lo de tu padre?


     Ella no contestó a la pregunta, le informó que la cena esperaba. Félix hablaba ahora azorado.


     —Llevas razón, tú siempre me lo has dicho, a fin de cuentas, pese a su impresentable comportamiento, era tu padre, pero se me vino a la memoria…, porque me duele saberte frustrada a causa de ese tema. Pero por eso me irrito, porque era tu padre, porque tú te merecías todo cuanto él te podía haber dado y no te dio, por saberte amargada a causa de ese tema.


     Un silencio fue la respuesta.
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     El hombre de la chaqueta de cuadros y el sofisticado equipo informático, se levantó ya bien entrada la mañana. Se dirigió a un Kiosco próximo a recoger la prensa. Salió con la ropa arrugada de haber pasado la noche vestido. Tras hacer una somera lectura se duchó y cambió por otra indumentaria perfectamente planchada que sacó del armario, y finalmente enfiló hasta la mesa donde reposaban los aparatos pequeños, revisando aquel que le había logrado arrancar una sonrisa la noche anterior. Pareció dudar antes de teclear una breve frase. Luego tomó un teléfono y marcó un número local.


     ¡Pedro! ¡Dónde te metes!, hace tiempo que trato de localizarte para que te reúnas con la gente de la que te hablé. Luego tú decides.


     La voz al otro lado del hilo parloteaba incesante mientras el rostro del hombre de la chaqueta mantenía una misma sonrisa enigmática y postura relajadamente expectante. Finalmente tomó la palabra.


     —No hay miedo, lo único más inquietante es dar el primer paso, luego todo es coser y cantar. Además, tú ya estás avezado en este tipo de asuntos y puede ser un gran trampolín para ti.


     La voz seguía indecisa, indagatoria.


     A la afirmación del hombre de la chaqueta, respondía la voz:


     —Pío, no, yo no. Ya sabes que no estoy motivado especialmente con ese tipo de asuntos, pero este me parece especialmente interesante.


     —Claro, pero es fácil: yo te presento antes, si tú así lo deseas, a los más significativos. Decídete, pero no olvides cuando pase el tiempo que todo lo que ahí encuentres me lo deberás a mí, ya sabes, favor por favor.


     


     Luego Pío se abotonó la chaqueta de cuadros para dirigirse a la rotativa del diario donde colaboraba y donde dejó sobre la mesa del director una serie de fotografías en un disquete. Saludó a los compañeros con los que en realidad tenía poca relación, ya que su trabajo discurría de manera independiente, una labor de tipo artístico en aquella revista que aunaba el interés por las historia junto a las artes. El trabajo de los articulistas lo consideraba esclavo física y espiritualmente, y él era un alma libre.


     Más tarde llegó paseando hasta un barrio popular donde había quedado para almorzar con alguien que le iba a dar las directrices de su próximo viaje. La persona en cuestión se presentó como socio de una agencia de viajes para empresas. Le mostró un catálogo con el tipo de fotografías que necesitaban y le indicó el país que en este caso les interesaba. Pío analizó las fotos, que fueron de su agrado. Eran fundamentalmente de obras de arte: escultura, pintura, arquitectura. Luego revisó las del país en cuestión, lo había visitado con cierta frecuencia, lo conocía. El comensal le indicó un lugar en Habana Vieja donde podrían encontrar un incunable que se adornaba con unas características peculiares.


     —Le será difícil de detectar, seguramente lo encuentre confundido con una serie de obras de escaso valor, se trata de un almacén donde lo mismo encuentras obras de pintores cubanos que restos de azulejería. Hay muchas cosas amontonadas y sin catalogar.


     Mientras esta conversación se desarrollaba, en el bolsillo de Pío sonó un discreto pitido. Él se levantó y fue al servicio donde extrajo del lateral del pantalón el pequeño aparato, uno de los muchos que guardaba en su casa. Más tarde procedió a escribir una larga numeración que debía tener memorizada. Al regresar a la mesa le dijo al joven de manera taxativa.


     —Mis honorarios son parte de la mercancía, siempre me quedo con algo, supongo que esto se lo habrán avisado. Y más, un solo viaje no será suficiente, es mi costumbre impregnarme de cuanto rodea al acto en sí, la ciudad, el ambiente, entablar alguna relación, estudiar los controles aduaneros. Todo ello me supone varios viajes pues nada se debe hacer jugando con el azar, además es posible que necesite de mis colaboradores, eso ya se lo diré más adelante.


     El joven se mostró de acuerdo y concertaron una nueva cita para ultimar. Mientras, el pitido volvió a sonar en el bolsillo del pantalón del señor Pío, algo que le hizo ejecutar un gesto de aquiescencia lanzado al vacío.


     Acabada la reunión Pío se fue a su casa, había bebido abundantemente y como envalentonado por ello, tomó el teléfono nuevamente para realizar una llamada. Al otro lado una voz femenina.
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     La siguiente visita de Claudio Gunter aconteció a las cinco de la tarde, él había preferido acordarla con la secretaria de Miriam antes que hacerlo de forma directa con ella.


     Tras consultar Miriam la lista de su agenda para el día, se encontró con la palabra Gunter escrita como una cita anónima en la que sólo constaba el nombre, sin teléfono ni cualquier otro dato identificativo. Sintió una enorme pereza y deseos de marcharse sin recibirlo, pero cuando aún no había podido argumentar esa idea vio cómo se abría la puerta y, sin la advertencia previa de su secretaria, entraba éste. Su rostro era inexpresivo, pero su espacio y el ritmo de sus movimientos delataban una densa presencia, como si arrostrara toneladas de vida por narrar.


     —Buenas tardes Claudio.


     Él respondió inopinadamente con unos poemas de amor de Quevedo. Ella fingió no saber cuál era su autor.


     —Deduzco que usted pretende hoy hablar de algún amor de su pasado o su presente, de su futuro tal vez.


     —Señora, yo pretendo hablarle de deseo, de desear siempre, de que el deseo te acompañe como un ascua hirviente, siempre insatisfecho.


     Miriam notó el estómago en la boca y se felicitó por tener una secretaria cerca.


     —Quiere usted hablar de alguien en concreto o tendremos que adivinar si esa insatisfacción corresponde a un hecho real o a un caudal sin fin que usted posee.


     


     —El deseo puede ser un caudal sin fondo, y ese es el placer y el dolor del que desea.


     La miraba a los ojos mientras hablaba, como si tuviera la certeza de que sólo ahí podría aflorar su verdadera reacción.


     — Porque usted desea bienes materiales, ¿verdad?


     Ella se defendía.


     —También, pero de sobra sabe usted que yo le hablo de deseo carnal, los poemas así lo reflejan, salvo, claro, que su conflicto le impida poder aceptar abiertamente que mi deseo es de esa índole.


     — ¿Por qué piensa que a mí me habría de inquietar ello? ─Miriam se sentía patinar.


     —Porque le inquieta, porque le inquietan los deseos no correspondidos, los imposibles de corresponder, como a mí me ocurre. Usted no es diferente a mí.


     Gunter tenía una expresión jactanciosa.


     —Pues no veo la relación de desear con corresponder, usted extiéndase en el tema.


     Él proseguía con la misma actitud.


     —Los deseos no correspondidos son deseos inmortales. Si se es rechazado son, además de deseo, obsesión, lo que le pone unas gotas de emberrenchinamiento al tema y lo hace más omnipresente, como todas las cosas que no se pueden olvidar.


     —Parece que habla usted en términos elogiosos de algo que lo ha traído a ésta consulta.


     —No se confunda, el deseo es alguna de las muchas razones que me han traído a su consulta. Yo vengo aquí por toda mi vida, pero hoy esos cabellos ensortijados que recoge tras la oreja me han hecho comenzar por hablarle del deseo…, podría haberle hablado de la traición, algo muchas veces enraizado con el deseo.


     ─ ¿Ha traicionado usted?


     —Yo he abandonado, y fue un abandono cantado, no una traición. Pero yo sí he sido traicionado.


     ─ ¡Una traición de amor!


     Ella al momento se avergonzó de su tono alborozado y novelero.


     Él dio marcha atrás, como si la curiosidad ostensible de Miriam fuera un freno echado sobre su discurso.


     —Qué más da cual sea la índole de la traición, lo importante es que es traición, que la persona en quien tu confías, tu apoyo, tu fe en el mundo, tu seguridad, tu cobijo, no existen y el mundo se tambalea a tus pies. Que alguien hace que pierdas la fe, y tus creencias, tus esperanzas. Que alguien de un plumazo te cambie a ti y todo cuanto fuiste y cuanto pensabas ser.


     ─ ¡Qué movediza la tierra que pisa!, ¿no le parece?


     El señor Gunter calló y Miriam envalentonada prosiguió.


     —Tal vez no le traicionaron sino que se traicionó usted a sí mismo. Cuente Claudio, Claudio Gunter, diga si traicionó usted sus ideales o sus creencias, o a una mujer, o a su madre, o sus compañeros…, algún amigo..., la confianza de los demás.


     El señor Gunter hizo un gesto de desdeño, un gesto imperceptible, como quien se muestra hastiado de la liviandad de los argumentos de personas superficiales y simples, como quien está de vuelta cuando la otra persona aún no ha comenzado a salir del cascarón. Se levantó con ligereza y se ajustó aún más el sombrero mientras miraba al frente, luego hizo un gesto brusco mediante el cual le cogía la mano a Miriam llevándose a los labios la punta de sus dedos, ésta vez acentuando un gesto mecánico. Mientras, aseguraba que proseguirían aquellas sesiones.


     


     Ella se quedó con una tenue mezcla de consternación y alborozo, pues todo cuanto había oído se le presentaba como el difícil trabajo de desentrañar el nudo del señor Gunter, pero no como hacía con otros pacientes, no con esa forma de destejer los mecanismos simples y generalizables mediante los cuales las personas se engañaban a sí mismas, y actuaban, y amaban y se sentían traicionadas. No, ahora el interés estaba en la propia traición, en la propia y secreta historia. Quería conocer los hechos de la vida de su nuevo paciente, sin paciencia, como una urgencia. Pensó que tal vez el señor Gunter tuviera alguna relación con el mundo del terrorismo, era un tipo que había dejado entrever que dejaba atrás alguna muerte con aquella frase suya de que todo ardió: “tres razones para vivir y todo ardió”. Tal vez fuera un empresario en el país vasco y todo cuanto poseía se lo hubieran anulado, tal vez lo hubieran echado de la banda, un tipo huido. Echado, huido. La pena era que no pudiera comentar aquello con nadie. Pensó hacerlo con su hermana. Le gustaría poder contarle a su hermana Fátima algo sobre ese paciente, tal vez fuera grato y práctico hacer suposiciones junto a ella sobre él.
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     Finalmente llegó a su casa, su marido ya había regresado de Berlín. Le narró cosas de la ciudad, cosas vagas que hacían suponer que podía haber estado en cualquier otra ciudad anodina de cualquier anodino país. Sólo cuando comenzó a hablar sobre pintura se le encendió la mirada. Refirió también que había contactado con el judío. Mientras hablaba de él se miraba las uñas relucientes, hablaba como pensando, como si no lo hiciera con ella, como si ella fuera simplemente el acicate para poner sus ideas en orden.


     —Creo que lo que pretende es que tengamos una itinerante de Picasso siempre a sus pies. Para ello pretende hacer con nosotros una especie de contrato blindado, muy bien pagado, pero que nos ata a ellos impidiéndonos mover los cuadros con libertad. Todo cuanto hagamos ha de pasar primero por su fundación. Es ladino el personaje, y debe poseer una muy importante colección privada. Dicen que se está tomando su particular revancha haciéndose el dueño de la ciudad. Hace y deshace a su antojo pues tiene en sus manos al alcalde. Aunque es lo que tú clasificarías un hombre interesante, a mí me ha parecido un tipo obscuro. Ama la música pero… ¿quién no la ama allí? La última comidilla es que tiene enganchado al alcalde por temas sexuales. Yo creo que no, hay otra trama. El hecho cierto es que el asunto de la pintura es lo que más los vincula, esto y la arquitectura. Dicen también que sólo se reúnen en la ópera y en algunas tertulias que el curioso personaje propicia en su casa. ¡No sabes Miriam cuanto me gustaría ser invitado a alguna de ellas!


     Miriam pensaba que el judío seguramente sería aquel del que le hablaron en su viaje a Berlín, por tanto hoy no escuchaba a su marido como hacía habitualmente, ésta vez mostraba un interés inusual.
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     Habían transcurrido unos días desde la última visita de Claudio Gunter y Miriam se demoraba con el penúltimo paciente que aprovechaba la tarde para inquietarla con la descripción de sus deseos suicidas. Cuando el señor Gunter penetró en la estancia, Miriam lo vio con sorpresa, no lo esperaba tan pronto, ni tampoco esperaba descubrir en su figura la esencia de persona que ha iniciado el declive pero a quién le queda un largo recorrido hasta la muerte.


     Él se sentó frente a ella sin ningún protocolo, frente a frente en los viejos sillones de cuero. Y esperó.


     —Hablamos de la muerte el último día, pero no me quedó claro si usted me preguntaba por su propia muerte o la de terceras personas, acaso seres queridos.


     Miriam había decidido que lo mejor era un ataque frontal.


     —Estimada Miriam, ¿acaso la muerte de terceras personas no es la propia muerte anticipada? ¿Acaso la pérdida de ellos no es una ausencia que nos denota más pobres cada vez, más incapaces de acaparar cuanto deseamos, más calvos, más solos?


     —De todas maneras le pido se convierta en un hombre de a pie para que podamos llegar a prestarle una ayuda material a ese individuo sencillo que también es usted, y que se escuda tras la pena cósmica y el devenir filosófico. ¿De qué muertes me quiere hablar?


     El señor Gunter se quedó pensativo, miraba muy atrás del ventanal a cuyo final se agitaban los álamos y más allá el río. Luego la miró a ella.


     —Para hablarle de mis muertes necesito antes que usted me hable de las suyas.


     Miriam sintió esa emoción que tantas veces anheló, el atisbo de que la monotonía iba a desaparecer.


     Se retrepó en su asiento y miró largamente al señor Gunter.


     —Era invierno, yo muy joven, llovía… La ambulancia llegó y recogió a la anciana que había sufrido un ictus en el cuarto de baño. Yo sentía enorme pereza, la certeza de que aquello debía terminar en muerte, lo vi en la cara de cansancio de su hija, lo humillante de la situación para la moribunda, lo lluvioso del día. No obstante pedí UNA ambulancia de traslado, yo era el médico que acompañaría a la vieja. Dentro del vehículo le administré la medicación, con lentitud. Con lentitud insuflé sus pulmones y golpeé su corazón. La muerte le llegó dulce y digna, higiénica. Y yo di orden a la ambulancia de volver a su casa para que se amortajara en su cama y..., esa fue mi primera muerte─ el señor Gunter la miró sorprendido, acaso descabalgado. Ella prosiguió─. Pero tengo muchas muertes más, ya hablaremos de ellas.


     Entonces, el señor Gunter comenzó a hablar con un tono de voz que no parecía suyo, como si se hubiera metido en un túnel y hablara desde el eco, para que aquello no fuera su voz ni su persona...


     —Yo hace muchos años tuve que ver con la muerte de una persona. Creo que lo que me llevó a ello fue la necesidad de huir. Era una huida de la justicia, curiosamente huía de la justicia matando. También creo que lo hice para evitar la denuncia social, la vergüenza y la necesidad de dar explicaciones ante un público que, aunque aparentemente afín a mí, en realidad era totalmente ajeno, distante, con una mentalidad reglamentada y estrecha que chocaba con mis ansias de aventura. Querida doctora, podría decir que me maté por convenciones sociales, siendo yo como era en mi fuero interno tan ajeno a los convencionalismos. Ahora me doy cuenta de que no era así, que era un fingidor sobre el fingimiento. Lo digo esto con todo el placer que me produce el verbalizar cual fue el comienzo de lo que soy ahora, de mi auténtica esencia. Maté a un hombre con un estatus social, con una credibilidad, con una familia, más aún, diría que aquel hombre era algo más, representaba la ética y la moral y por eso y sobre todo, yo lo maté─. El señor Gunter de pronto calló, se detuvo a pensar, como si Miriam no estuviera presente, luego la miró con una agresividad contenida, no se sabía bien si por una cierta educación o por el temor de que todo terminara: aquella conversación y aquella consulta. Pero a pesar de ello continuó hablando—.Seguramente, señora, la eutanasia pasiva que usted practicó a su paciente no encubría ningún sentimiento egoísta, ninguna ganancia. Tal vez ello la hace sentirse menos asesina que yo, más justa, o justificable tal vez su crimen. Me parece no obstante que puede ser una buena oyente, pues a fin de cuentas reconoce ser responsable de la desaparición de alguien, aunque sólo sea para que no sufra. Yo en cambio fui responsable de mi propia desaparición para impartir sufrimiento.


     —Entonces: ¿el muerto era usted?


     La pregunta quedó en el aire, como si nunca se hubiera pronunciado. Luego Miriam prosiguió:


     ─Claro, estamos hablando del concepto eutanasia.


     El señor Gunter recuperó su tono cínico y la tensión de momentos anteriores había desaparecido, como desaparece a veces la angustia o la culpa. Ella lo notó.


     —Mi egoísmo conforta su egoísmo, tal vez ha venido aquí para encontrar justificaciones, tal vez no se ha atrevido a justificarse con otros asesinos como usted y necesita volver a esa sociedad, a la que tan ajeno se sentía, para limpiar su culpa mediante una persona perteneciente o adscrita a la misma y culpable también─. Claudio Gunter hizo un gesto con la mano, como si apartara una inútil mosca.


     ─Su redención por mi culpa resulta infantil y mezquina, un engaño.


     Pese a su esfuerzo se le notaba afectado. Miriam fingió un cambio de tercio.


     ─Me gustaría saber… ¿Qué sintió cuando pensó matarse?, ¿qué sintió mientras lo ideaba? Lo que sintió al perpetrar su propio crimen. ¿Fue hace mucho tiempo?


     Finalmente pensó preguntar en qué lugar se desarrollaron los hechos, pero desistió, temió espantarlo. El señor Gunter ahora presentaba aspecto de hombre serio y honesto. Juntaba los índices y con ellos se tocaba la punta de la nariz mientras pensaba. Le echaba de vez en cuando miradas a ella, como calibrando hasta qué punto le podría decir, entendería, sería conveniente para su terapia.


     


     —Era una época constreñida y dura de la vida y yo tenía esa edad en la que se anhela el éxito. Por aquel entonces para mí el éxito residía en el triunfo económico. Era difícil lograrlo partiendo de cero. Solamente contaba con mi profesión y mi prestigio. Una profesión ensalzada artificialmente y un prestigio que no era responsabilidad mía, sino la mostrenca consecuencia de un cierto estatus. El dinero era algo que no se asociaba con mi situación de entonces, pero aunque no se decía, todo el mundo sabía que el éxito residía en el dinero. Era también la posibilidad de salir de una cierta sensación opresiva que me asfixiaba cada vez más. Creo que con el dinero pretendía exorcizar a mi ciudad y a mi familia y el drama de la nación en la que yo vivía. Aspiraba, mediante el dinero, llegar a conocer ese mundo exterior al que mitificaba. Fue por dinero y libertad por lo que yo maté, por todo lo que ello me iba a proporcionar. Aunque debo decir en mi descargo, que había también un afán de servicio; no, no me engaño, era así y con ello me daba a mí mismo el prestigio que necesitaba, la sensación de persona en alguna medida entregada a algo que podríamos llamar un ideal. Sí, es cierto que fue de una manera indirecta todo, la consecuencia de una serie de circunstancias adversas que echaron por tierra mi tan bien ideado plan con el cual tal vez también hubiera matado y me hubiera matado, pero sin precipitación.


     Miriam comenzó a sentir un lejano temor, la conciencia plena de estar tratando con un asesino psicópata, y tener que hacerlo como si fuera la sencilla entrevista de un paciente depresivo que está contando la causa de su tristeza, tal vez una separación matrimonial o la muerte de un ser querido. Se vio a si misma parapetada frente a frente con el extraño personaje que navegaba entre dos aguas, a veces extraño y secreto, atrevido y grosero, y a veces un hombre maduro desengañado de la vida pero educado y clásico.


     ─ ¿En qué época ocurrió todo?


     —En época de guerra, siempre hay una guerra de por medio.


     Miriam se quedó sorprendida, sin anclajes para situar aquella guerra. No podía ser la Guerra Civil, tal vez la guerra de Ifni, o alguna guerra extranjera, o simplemente una guerra íntima y psicológica.


     El rostro del señor Gunter se había endurecido, había dejado atrás un cierto cinismo y la lejana actitud de grosero cortejo. Se puso de pie y sin saber porqué ella sintió conmiseración, casi ternura por aquel asesino que parecía desvalido al cabo del tiempo de aquel crimen tan difuso a sus ojos. Se despidieron sin protocolo, como si ambos desearan terminar aquella conversación. Al alejarse, en sus espaldas, ella percibió algo cotidiano en su persona, cómo de padre de familia arruinado; luego, cuando giró para cerrar la puerta, sus ojos tenían una expresión maligna y dura que la azotó como un relámpago.
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     El marido de Miriam le ofrecía la posibilidad de viajar nuevamente acompañándolo a Alemania. Era insistente, seguramente esperaba sacar algún partido con su compañía, a fin de cuentas ella le había servido como parapeto social muchas veces. Recordó los orígenes de su marido para luego desterrar aquellos pensamientos, a fin de cuentas ahora era un hombre instruido que sabía hacer grata una conversación, interesante un viaje y soñar con la pintura, leer en ella. Él, para animarla al viaje le contó que los recibiría el alcalde de la ciudad. Estaban a punto de cerrar un trato interesante para todos, pero sobre todo para el judío. Habría una cena en casa de éste último el día previo a la inauguración de una exposición itinerante de pintura flamenca.


     ─ ¿Y qué pinto yo en todo esto?


     Era una pregunta capciosa que albergaba la necesidad cada vez mayor de provocar a su marido.


     —Ya te he dicho mil veces que tú me das suerte.


     —No seas retorcido, sé capaz de decir por una vez las cosas claras.


     —Pues bien, la gente sabe que tú eres una señora, lo llevas escrito en la cara, sabes llegar al interior de la gente rápidamente. Me interesa que conquistes al anfitrión.


     Miriam sintió temor ante el encuentro, pensaba que seguramente fuera el mismo del que le habló su cicerone durante el pasado viaje a Berlín. Pese a ello contestó como si nada.


     —No te parecen palabras bastante feas para que las diga un marido


     —De sobra sabes que eso son ñoñerías, tú nunca te liarías con nadie, y menos con un viejo decrépito con fama de homosexual y que podría ser tu padre, como es quién te propongo seduzcas. Simplemente quiero que lo envuelvas, que coma en tu mano, en mi mano.


     —Acepto siempre y cuando me cuentes que es lo que vas a sacar en claro.


     Él pareció dudar antes de responder.


     —Negociar para el ministerio el préstamo de los Picasso… Y apuntarme el tanto, por supuesto.


     Más tarde, su marido se abismó en un minucioso relato sobre su posible ascendente carrera, y ella dejó vagar sus pensamientos preguntándose sobre el posible lugar de procedencia del señor Gunter. No parecía español por su apellido, ni por un leve acento que lo alejaba de la península, que lo situaba en el centro de Europa. Pensó que tal vez era un vulgar vividor, como su marido, que se adornaba con una cierta pátina de hombre viajado para añadir a su persona ese exotismo del que su personalidad carecía. Cada vez le preocupaba más el descubrir que todo el mundo era igual, que nada interesante se proyectaba en su horizonte. Pensó sobre aquella muerte en el haber del señor Gunter. Era claro que pasaría tiempo hasta llegar a saber el contenido real de la misma. Este paciente se había instalado en los aledaños del alma para hablar sin hablar del origen de su conflicto. Seguramente si ella se empecinaba en saber, el paciente volaría dejándola sumida en el misterio. Pensó en la forma de abordarlo para hacerle tomar confianza, no estaba mal haber cedido a sus preguntas, haberle contado algo de sus muertes, cosas nunca removidas y que para ella tenían ese resquicio de naturalidad que, estaba segura, a él le inquietaría. Pensó que era peculiar el señor Gunter, que no había contado, como la mayoría de la gente que entraba a su consulta, de una sentada casi todo lo que había sido su vida. En realidad no había contado nada, sólo hablado de venganza y de muerte, y no estaba ni segura si era su propia muerte, la de su alma, o una muerte ajena y física; si todo se lo inventó o era algo real, si hablaba o no en sentido figurado, una muerte sin muerto. Eran varios los frentes que en esos momentos tenía abiertos, pero imposible contárselo a su marido; para él los frentes eran sólo de tipo profesional, escaladas de la vida. ¿Tendría conflictos su marido? Ella suponía que debiera tenerlos, a fin de cuentas un hombre con orígenes difíciles, o al menos eso creía ella, que sube en la escala social con tanto ahínco, debe de tenerlos. Nunca había podido intimar con él sobre esos temas. Era cierto que tenía sentido del humor y capacidad para enjuiciar a las gentes y las situaciones, el germen de su éxito. Le daba miedo pensar cómo la habría juzgado a ella. Su verdadera intimidad con él la tenía establecida en el sentido carnal, cuando éstas circunstancias no concurrían se volvía un hombre anodino, ajeno.


     De nuevo la figura del señor Gunter volvía a su cerebro. ¿Viviría en su ciudad? ¿A qué se debería tanto viaje como parecía protagonizar? Por momentos le hacía pensar que todo fuera ficticio…, o tal vez real. ¿A dónde viajaría? ¿Sería su ciudad un lugar de paso para él o tal vez su lugar de residencia? Por la manera de hablar simulaba ser un destino coyuntural al que se había aficionado merced a la terapia con ella. Esto la llenaba de orgullo. Habría de estudiar estratagemas para mantenerlo hasta haberlo exprimido. Le interesaba. Le alagaba pensar que se desplazara de ciudad de manera específica para recibir la terapia que ella le podría dispensar.
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     Pío entró en un vetusto edificio del centro de Madrid, bajó hasta los sótanos donde se amontonaban decenas de personas en minúsculas oficinas separadas por mamparas de metacrilato y madera. Eran lugares donde existía cierta privacidad sonora pero donde se podían ver los unos a los otros. Él se movía con desenvoltura. Llegó hasta una pequeña oficina en cuya puerta se leía “información”, y tras cruzar algunas palabras con el oficinista, éste realizó una llamada telefónica y Pío fue acompañado, como mandaban las normas internas, hasta un despacho de los pocos que gozaban de una puerta opaca. Penetró durante una larga hora, luego salió pensativo de aquel laberíntico lugar. Se dirigió dando un entretenido y lento paseo hasta el Museo Dalí donde recorrió todas sus salas para finalmente instalarse en una que tenía una curiosa colección: pintura española impresionista, autores hebreos. Pío se demoró durante largo rato ante un cuadro a cuyo final se vislumbraba un edificio y dentro una luz que alumbraba una extraña escena. La gente circulaba a su alrededor casi sin detenerse, algunos lo hacían porque él se había quedado como petrificado ante el cuadro. Cuando comenzó a percibir el fenómeno que se estaba produciendo comenzó a deambular. Visitó varias salas más, pero finalmente regresó ante la exposición de escenas hebreas y pasó nuevamente largo rato ante los cuadros, lo hizo con cierta tranquilidad pues observó el cambio de turno de los vigilantes. Luego volvió a demorarse ante aquellas pinturas a las que fotografió disimuladamente con una pequeñísima cámara. Nadie lo notó. Ya más tranquilo se fue a almorzar al restaurante japonés que poseía el museo para finalmente pasar por la biblioteca del mismo donde, tras revisar el apartado de pintura impresionista, pidió que le envolvieran un volumen solicitando y le encargaran dos más, dejando pagado el total del precio y dando un apartado de correos para que se los enviaran. No dejó nombre ni ningún otro dato, pagó en efectivo.


     


     Cuando llegó a su casa, antes de tumbarse descolgó el teléfono fijo que pendía aún de la pared y marcó un número con prefijo internacional.


     —Noé, ¡no sabes cómo me alegra tu visita!, ¿a qué hora tiene prevista la llegada tu vuelo? El jefe estará encantado de verte y yo de recordar contigo tantas cosas. Te recojo en el aeropuerto. Hasta pronto.


     Luego penetró en una estancia oscura donde se filtraba el sol de tarde con un color agrisado que preludiaba la inminente lluvia. Se dirigió decidido hasta un cajón, extrajo una fotografía que miró manera rápida para posteriormente marcharse como si no hubiera hecho nada. Finalmente se introdujo en su despacho abriendo un armario en el que reposaban una veintena de teléfonos móviles. Miró uno de ellos y se sonrió. Posteriormente escribió con cierta precipitación un mensaje pasando a revisar por encima el resto de aparatos en los que se fue demorando con breves lecturas que no obtuvieron respuesta.


     Se dirigió al equipo informático y escribió algo ininteligible en un lenguaje cifrado. Finalmente cogió una mochila y bajó hasta la más próxima parada del metro para recoger a un amigo que le traía el aroma de un lejano lugar y una guerra
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     Berlín estaba gris radiante y con un frío intenso que se podía combatir y por eso gozarlo con despreocupación. Miriam y su marido se hospedaban en un hotel remozado de la Alemania del Este.


     Mientras él trabajaba en una serie de entrevistas, Miriam se dejaba llevar de la ciudad, como una mujer desocupada, como una esposa a la antigua usanza, alguien a quien costear y exigir. Una máquina de amar, capaz de ser condescendiente con las faltas y defectos del marido. Todo ello lo pensaba mientras miraba ropa en los almacenes, mientras la compraba. Tal vez fuera buena estratagema para hacer más cómodo su matrimonio, el hacer pequeñas concesiones a la infinidad de defectos que veía en su marido, aunque no se los dijera… Pero no, no era factible, aquel silencio convertía cada vez más su carácter en agrio, habría que dar a todo aquello de su matrimonio alguna solución, algo ejemplarizante, ya estaba harta de aquella situación. Luego dejó de lado aquellos pensamientos al recordar que en la noche tendrían la cena en casa del judío, si no fuera así habría aprovechado para acudir al café Einstein. Pensó que en aquella cena tendría que resultar brillante, tal vez mostrarse interesante, experimentada y apasionada. Pensó en cual de aquellos calificativos podría ser más aplicable a ella. Se miraba en los cristales de un escaparate. La luz gris que penetraba, tamizaba las pequeñas arrugas de su cara como un velo diminuto. Sonrió al pensar que en realidad no había ejercido nunca ninguno de aquellos papeles, aunque los sabía suyos. Pensó que tal vez al judío le ofreciera alguno, para entretenerse, ver qué pasaba, darle gusto a su marido, mejor, no aguantar a su marido frustrado a causa de ella.


     Ya de noche, y camino de la residencia del señor Welmer, que así se llamaba el personaje, el paisaje apareció de repente, ella supo de que le sonaba aquel barrio residencial en cuyo corazón se ubicaba el andén desde el cual salía la carga humana con destino a Auschwitz, formaba parte de un conocimiento de su infancia, algo hablado en su casa, fotografías, temas antiguos que en las casas se manoseaban sin saber porqué. Era todo el barrio un lugar umbrío y apacible. La vegetación lo impregnaba cómo una manta, una vegetación alocada y espontanea, arbolado sobre todo, pero a buen seguro rigurosamente estudiado en cuanto a la distribución de las distintas especies. Los árboles centenarios inundaban el camino y se metían en el interior de las viviendas conformando jardines sin atisbo de cursilería. Las viviendas cobraban un papel secundario y sólo quedaban intuidas al fondo del follaje. Lo mismo ocurría con la casa del judío que tenía un aspecto sencillo y poliédrico amalgamado de blanco y rematada por gran cantidad de cristaleras.


     El hombre que salió a recibirlos la dejó sobrecogida. Los recibió amablemente en la puerta, saludó a su marido con cierta distancia y a ella le estrechó la mano mientras se demoraba en sus ojos. Entonces Miriam reconoció aquellos parpados evertidos y la roja conjuntiva del hombre del café Einstein. Ahora no presentaba el aspecto desaliñado del primer día que lo vio. Vestía de negro, sus ropas no simulaban ningún tipo de pertenencia o modernidad, al contrario, parecía fueran diseños anticuados o tradicionales realizados con telas nuevas y de calidad.


     Los dirigió a un salón que más que tal parecía un invernadero por la sensación de estar en el interior de un denso jardín, lo que propiciaban la profusión de cristaleras que había por doquier. Dentro, el alcalde de la ciudad que desde la ambigüedad de su soltería los esperaba. Más tarde llegaron el Director General de Arte alemán y finalmente el español, todos ellos acompañados de sus mujeres. A Miriam le resultaba extraña aquella reunión política amalgamada de ingredientes de encuentro social.


     Pronto supo lo bien considerado que estaba su marido a los ojos del alcalde. Al parecer había sido un hábil intermediario para que parte del fondo museístico del Dalí, donde era director, pasara a formar parte de una itinerante en el Museo de Berlín. En dicha colección se incluían con gran protagonismo una docena de obras de Picasso. Miriam pudo constatar así mismo cómo su marido mantenía un trato campechano con el alcalde, servil con los Directores Generales y distante y respetuoso con Welmer, y se preguntaba por qué le había pedido que se ocupara de manera tan especial de él cuando su propio marido no hacía ningún esfuerzo por un acercamiento al mismo y cuando el judío a su vez parecía tratarlo como a un personaje subalterno.


     Miriam, mientras departía con una de las invitadas, observaba al anfitrión. Éste hablaba poco y escuchaba mucho, pues todo el mundo parecía estar muy interesado en darle todo tipo de explicaciones. De vez en cuando veía como miraba de soslayo al alcalde y también discretamente creía que la observaba a ella. No era raro, pues las otras señoras presentes, o eran bastante mayores, o de una insulsez extrema.


     Llegado el momento de presidir la mesa, Welmer no aportaba consorte y fue por ello que le solicitó al edil que compartiera con él una cabecera, a la francesa, de la mesa. A su derecha, y hábilmente, movió a la esposa del político español para situar a Miriam en su lugar, so pretexto de aprovechar la presencia de una doctora para acallar sus muchas hipocondrías. Miriam sintió un escalofrío al verse junto a aquel hombre cuya mirada temió y que ahora, al parecer, tantas cosas sabía de ella. La conversación dejó de ser algo generalizado para convertirse en un encuentro íntimo con el comensal que cada cual tenía a su lado. El anfitrión hablaba con el político alemán, la conversación versaba sobre urbanismo, y de vez en cuando echaban una ojeada al alcalde. Pasado un tiempo durante el cual Miriam intercambiaba impresiones sobre la ciudad con el político español, Welmer simuló reparar en ella.


     ─ ¡Y bien!, ¿qué le ha parecido mi casa?


     Hablaba un correcto español y la pregunta la cogió de improviso.


     ─La casa de un hombre soltero y un poco…, original.


     La miró divertido.


     ─Mi casa es ésta ciudad, y no soy exactamente soltero…Aunque es verdad, nunca me he sentido vinculado realmente a nadie… ¿Y qué más señora psicoanalista?…, espero que sepa disculparme por hacerle ésta pregunta pero es mi pequeño privilegio como anfitrión, ofrezco lo mejor que tengo pero siempre pido algo a cambio.


     ─Supongo que usted deduce que mis conocimientos sobre el hombre son lo mejor que tengo, y por eso me hace esa pregunta.


     Miriam en seguida se quedó parada al darse cuenta de la oportunidad que estaba poniendo en manos del anfitrión. Afortunadamente éste no se dio por aludido y prosiguió en la línea que había elegido.


     ─Estoy seguro que usted tiene muchos valores, incluida su inocencia e ingenuidad, pese a dedicarse a lo que se dedica, pero lo que más me interesa recabar hoy es la impresión de una experta sobre mi entorno.


     Ella, mientras doblaba imperceptiblemente una esquina de la servilleta decía:


     ─Me parece que huye de cuanto suponga una prisión, es por ello lo de tantos cristales en su vivienda, el color blanco de las paredes, la escasez de muebles que podrían simular obstáculos… ¿A estado alguna vez confinado?


     ─Directa su pregunta, señora, ¿quién no ha estado alguna vez carente de libertad? Ya sabe, la vida es a veces una cárcel. Pero sí, he estado en prisión en el más exacto sentido de la palabra, y ahora que lo dice no tiene nada de raro que el diseño de mi vivienda, dirigido por mí, se halla visto afectado por ese particular. Más impresiones por favor, ésta siendo ésta una conversación encantadora.


     Sus ojos grises y redondos la miraban como una bola del mundo cargada de lugares recónditos.


     ─Debo decirle que me he preguntado por qué usted no tiene pareja, esperaba ver aparecer en algún momento a la señora Welmer─. Mintió Miriam.


     Welmer se echó a reír y sus ojos cobraban un brillo de luciérnaga; todo él era una pura mucosa: los gruesos labios, los parpados evertidos y sanguinolentos, el interior de la boca que se mostraba con sus carcajadas. El resto de comensales los miraron discretamente y el señor Welmer recobró la compostura.


     ─Serían tantas las señoras o los señores Welmer que no cabríamos en la mesa con ellas o ellos, y además, nunca cobraron la relevancia suficiente que yo querría atribuirle a una verdadera señora Welmer.


     ─Claro que pensé que una señora Welmer, con un papel un tanto desdibujado.


     Él se puso rojo, como si aquello le hubiera molestado y ella se dio cuenta de que había llegado más lejos de lo recomendable. Pensó en su marido y en el interés que éste tenía de que ella resultara encantadora e interesante, pensó que estaba resultando impertinente y se preguntó por qué se le estaba produciendo ese deseo irrefrenable de decir cuanto pensaba. Para zanjar su tendencia decidió dedicarse por entero al Director General y eludir cualquier tipo de posicionamiento ante el señor Welmer. Pese a ello, el hebreo en un momento dado le hizo saber que hacía tiempo no mantenía una conversación tan curiosa y le preguntó si había algo más que consideraba digno de interés sobre su casa y sus circunstancias.


     Miriam dijo algo que estaba en su inconsciente, tal vez también el de muchos de los comensales que allí había.


     ─El que siendo judío hubiera ido a vivir a un lugar de tan terribles connotaciones para su pueblo.


     Entonces el señor Welmer volvió a enfadarse.


     ─Total, que lo primero que le han dicho a usted sobre mí es que soy judío, eso al parecer sigue siendo lo más importante que tiene un hombre, sus creencias y su pasado. Siempre igual. No ve nada más, querida doctora, porque usted ve igual que ellos, debiera fijarse más en el ser humano, no en sus aditamentos. Y hablando de aditamentos, mi origen y mi pasado forman parte de la leyenda urbana de ésta ciudad, seguro que cuanto usted sabe no se corresponde a la realidad…, pero dejemos ese prosaico tema.


     Miriam estaba arrepentida de su comportamiento pero algo la impelía a seguir.


     ─También me asombra que no tenga en su casa un solo cuadro después de todo su interés por la pintura. Su conocimiento de mi idioma.


     El señor Welmer sonrió


     ─Ha salvado usted finalmente la situación.


     Ya con la conversación andando por otros derroteros se levantaron de la mesa cuando el anfitrión dejó entrever que había terminado la reunión. Al ir a despedirse de ella le preguntó.


     ─ ¿Y qué pensaría usted de un hombre que deja transcurrir parte de su vida observando al prójimo instalado en los sillones de un café?


     Él se había acercado a su oído para susurrarle aquella pregunta y Miriam tardó unos segundos antes de responder:


     ─Diría que ese hombre, que simula dormitar todas las noches en el café Einstein, puede tener una doble vida.


     Los ojos de Welmer cobraron vida propia, una mezcla de alcoholismo, lascivia y perversidad. Fuera hacía frio y Miriam sintió su mirada en su espalda cuando salió a despedirlos.
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     El marido de Miriam, de regresó ya a la ciudad donde vivían, parecía satisfecho con aquel viaje. Las siguientes semanas fueron agitadas para él que tuvo reuniones encaminadas a propiciar la salida de los cuadros desde su museo hacia la pinacoteca de Berlín y su presentación ante los medios de comunicación.


     ─Como es natural yo estaré en esa presentación, pero el señor Welmer me ha mandado una nota donde te invita de manera explícita, algo que no hace con el resto de mujeres de políticos que acudirán a dicha inauguración.


     Él la miraba con esa cara indagatoria que ella sabía se le ponía cuando su protagonismo quedaba relegado a causa de ella, y ella pensó que finalmente no había quedado tan mal al ver que el señor Welmer mantenía el interés por ella.


     ─Sí, es cierto, cómo te dije estuvimos hablando de ti, pero ahora que lo pienso, fue excesivo tal vez el interés por tu persona, tal vez desee contar contigo para otras ocasiones─ mintió Miriam.


     Era cierto que hubo algún momento de la conversación, en la actitud del judío alemán, una excesiva muestra de interés por su marido que a fin de cuentas no era más que un intermediario. Alguna pregunta sobre su pasado, alguna pincelada sobre algo que ni siquiera ella conocía. Algo a lo que no concedió mayor importancia y que decidió utilizar como escapatoria de los celos de él.


     ─ ¿Te hizo alguna pregunta concreta sobre mí?


     El marido parecía entre escamado y halagado


     ─Sobre cómo distribuías tú tiempo en el día a día. Le pareciste un hombre sumamente eficaz─ seguía mintiendo mientras recordaba cómo le hubo interrogado acerca del motivo de dejar su trabajo como mantenedor del Museo de Buenos Aires.


     Cuando él ya se encontraba más calmado Miriam decidió preguntarle por ese particular del Museo de Buenos Aires, algo de lo que nunca habían hablado, sólo de pasada. Pero finalmente optó por no correr el riesgo de despertar su susceptibilidad y malhumor, lo dejaría para otro momento. Pensó que su marido cumplía el rol para el que había sido en parte elegido por ella: un hombre en la familia, tal vez suplantar en parte la figura del padre que faltó.
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     El señor Gunter tenía una nueva cita con Miriam. Aquel día sus facciones aparecían más despejadas y todo más claro, su ropa también.


     ─Me gustaría contarle cómo me dieron de lado tantas personas con las que había compartido momentos de ocio, de trabajo y también momentos muy difíciles que podríamos calificar de guerra. Llevo en guerra mucho tiempo, casi me atrevería a decir que toda mi vida es una guerra. Es estar en un campo de batalla desde que te levantas hasta que te acuestas. No saber qué día vas a morir y por dónde te va a venir la bala. Anduve durante años rodando por aquellos lugares y de la noche a la mañana lo perdí todo. No sabría asegurar si fue una trampa, pero lo que sí es cierto es que yo hablé más de lo debido, seguramente la consecuencia de la prepotencia de los hombres y una cierta seguridad que te da el éxito. Pero todo es efímero, ¿verdad doctora? Estuve a punto de perder la vida, y por mi causa la perdieron terceras personas, algo que me achacaron luego a mí. Perdí después a alguien a quien quería y me tuve que marchar dejando parte de mis raíces enterradas de nuevo en la nada. Cuando supe el alcance de cuanto hacía debí volver al sitio que me correspondía y de donde nunca debí salir a cumplir extraños sueños y falsas obligaciones. A partir de aquel acto de guerra nadie quería saber de mí, ni quería acercarse a mi persona, como si fuera capaz de transmitir alguna extraña e incurable enfermedad. Ahora redundo en éstos y otros pensamientos mientras atravieso el sombrío desierto que es mi vida.


     El señor Gunter había hablado para su capacha.


     ─ Seguramente usted llevaba una vida que por sus especiales características lo podía haber abocado a esa situación, seguramente usted tenía una posición ambigua, me arriesgo a decir que de informador, y su conciencia en el fondo estorbándolo todo ¿No es por ello señor Gunter que usted se siente peor?


     Gunter manipulaba uno de sus guantes de piel con los que había cubierto sus manos pese a no ser excesivamente crudo el invierno.


     ─Como éste guante querida amiga ─dijo haciendo hincapié en el término─, como éste guante. Los mismos dedos dentro y fuera del guante, pero cuando están dentro se sienten diferentes, respiran diferentes, aguantan las inclemencias de una manera diferente, los dedos sienten una cierta confianza… Al salir descubren un mundo hostil del que hay que huir o volver a guarecerse.


     Más tarde pasaron a temas más prosaicos hasta que el señor Gunter miró su reloj y, sin esperar que sonara la pequeña campanilla, se encasquetó aún más su sombrero y se marchó diciendo.


     ─Lo siento, pero tengo que marcharme, ha sido grato éste encuentro.


     Por una vez el señor Gunter se humanizaba y tal vez por ello Miriam llegó a su casa con una sensación grata, y mientras se cambiaba las ropas de calle por otras más ajadas y cómodas, sonó la llave de la casa. Su marido entró con paso acelerado.


     ─ ¿Qué ha pasado Félix?


     ─ Ha pasado nada más ni nada menos que han robado y sustituido por una falsa copia un cuadro del museo, un cuadro crucial, el préstamo que nos había hecho La Galería Nacional de Oslo hace unos días; menos mal que el asunto no ha saltado a la prensa y aún nadie sabe nada, ya que la noticia de la llegada de ésta obra a nuestro país estaba a la espera de que se terminara de habilitar el espacio donde había de ubicarse la misma, acuérdate que te hablé de tan importante préstamo, algo que me haría seguir ascendiendo en mi carrera.


     Su mujer no se lo preguntó, sabía cuál era el autor y el nombre del cuadro, sabía de su luz desesperada, de aquel puente, de aquella imagen de hombre deformada y torturada, y también sabía por experiencia que una injerencia suya en la vida de su marido supondría ahondar en la herida y poner las bases para un mayor encontronazo de él con ella. Miriam notaba que esta vez la ira de su marido tenía diferentes matices, aparentaba miedo a saber su opinión, temor a profundizar en el asunto, como si compartir su problema con ella, en vez de aportarle alguna tranquilidad pudiera causarle más zozobra. Él, acto seguido se refugió en el despacho y comenzó un número interminable de llamadas. Miriam pensó en más adelante indagar, a través de la memoria del teléfono, con quien o quienes había conectado él, quienes eran su paño de lágrimas o consejeros más importantes.


     Pasado un tiempo, tal vez varias horas, su marido apareció en el quicio de la puerta de la habitación donde ella leía, la miró lejano y le dijo:


     ─Era “El grito” de Munchausen.


     La cara de Miriam enrojeció; esta vez su marido no denotaba ira, parecía hundido.


     ─ ¡No me habías confirmado que por fin habías conseguido traer esa obra! ¿Cómo ha sido?


     Miriam tenía estudiado el tono de voz para hacer aquella pregunta que guardaba una mentira.


     Él pareció perplejo.


     ─Creo habértelo contado todo, solo tú y ocho o diez personas más sabían que el cuadro viajaba hasta aquí. Me queda la tranquilidad de que la policía baraja la posibilidad de que el robo se produjera fuera de España. En el depósito de nuestro museo sólo ha estado veinticuatro horas.


     ─Entonces, tú tranquilo; no tiene nada que ver contigo.


     ─Si tiene, tengo muchas papeletas de que el robo, bueno el cambio, se haya producido en mi museo, y en alguna medida las personas que conocíamos de dicho traslado nos encontramos en el ojo del huracán. Yo tengo una responsabilidad, y a la vez estoy siendo víctima de una investigación que sólo está iniciada y ya me resulta de lo más desagradable. El Director General está hecho una furia y yo no sé qué actitud tomar.


     ─ ¿Dices el cambio? Entonces, ¿es una copia lo que tenéis en el museo?


     Félix, avergonzado, bajó la cabeza.


     ─Una copia que detectó el perito que hace la receptación de las obras.


     ─ ¿No hay ninguna sospecha de quién puede ser la persona o banda que dio el cambiazo?


     ─ Todo se destapó en nuestras dependencias, en el lugar destinado para las nuevas mercancías, donde se revisan las obras antes de colocarlas ante el público, o al menos eso se cree. Se vio por última vez en La Galería Nacional cuando terminó de embalarse, y luego todo fue un paquete que al abrirlo, ya en nuestro museo, permitió ver que se trataba de una extraordinaria copia, tan exacta como la que la que yo te regalé a ti cuando éramos novios.


     Miriam reprimió un gesto con la boca.


     Su marido relataba los hechos con monotonía, como si esto ya lo hubiera repetido más de cien veces, como si se lo supiera de memoria.


     ─ ¿Y tú que vas a hacer?


     Él sonrió con los dientes apretados y arrastrando las palabras dijo:


     ─Pues esperar alguna herencia de tu casa, si es que alguna vez recogemos algo.


     Miriam sintió angustia, algo que la atenazaba, no por la situación económica a la que se podían ver abocados según su marido, sino por recordar el reciente asunto que su madre parecía haber dejado caer sobre la posible herencia de su padre posiblemente vivo y dando señales de estarlo. Luego se alejó de él, había notado cómo volvía a utilizar su arma preferida y manida para eludir su sufrimiento, la de infligírselo a ella. Para olvidar lo que la angustiaba derivó sus pensamientos a otro lugar, al día siguiente en que recibiría a Gunter, su nuevo paciente. Le producía cierta morbosidad suponer que tal vez se estaba humanizando, así se lo dejó entrever el último día en el que había dicho que la sesión había sido gratificante… ¿Como había dicho? No se acordaba bien. Le notó algo como de quien anhela contar su más escondido secreto y da pasos adelante y atrás.
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     El mendigo seguía su rutina; “todo es aprovechable”, le había dicho su comprador. Los restos de papel son importantes, da igual que sea una esquina, un trozo sucio, todo interesa. También interesan los objetos, los restos de alimentos… todo, le había remarcado su cliente. Aquella noche encontró una caja de pastillas vacía, valeriana. Más allá varios clínex manchados de sangre, lo envolvió en una gasa limpia de las que le habían entregado para cubrir objetos delicados. El papel contenía otros restos mucosos, clara señal de que habían cumplido alguna misión imprevista. No recordaba que hubiera habido más coches aquel día en la casa, así lo llevaba escrito en la libretilla donde anotaba todo cuanto le encargaba su jefe. También había anotado la visita de aquel hombre con pinta de extranjero que había entrado por la puerta de servicio a primera hora de la mañana y no había salido hasta transcurrida una hora. Había encontrado lo que parecían restos de una correspondencia antigua, cartas escritas a mano y con lenguaje relamido, pensó que tal vez se tratara de la carta de una amiga de la infancia de ella. Nunca encontraba ropa interior femenina, no sabía bien por qué pero intuía que su cliente recibiría cualquier cosa de ese tipo con franco alborozo, siempre le pareció un tío pervertido.


     Ya la noche estaba entrada y a través de un cielo negro y nuboso se recortaban la ciudad extensa y lejana. Había entregado la mercancía y trasegaba camino de vuelta a su vivienda ruinosa y de la que sin embargo se enorgullecía por estar ubicada en un barrio de postín. Se metió en la cama pensando para qué le servirían a su cliente todas aquellas porquerías.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


     


     


     Pío se sentó en un cafetín del centro, había quedado con un amigo al que no veía desde hacía largo tiempo, un escritor, un hombre que había conseguido hacerse un lugar en aquella sociedad de artistas auspiciada por la política. Éste amigo en una época había representado para él el culmen de la amistad, habían compartido lecturas, confidencias y mujeres. Tendría que decir- la mujer- pues nunca desde ella había encontrado sustituto adecuado a su pasión; nunca sintió lo que vivió con ella. Su amigo se había casado y separado, tenido hijos y publicado sus obras, y…, ahora él a consecuencia de un encargo, de una rutina de su trabajo se reencontraba con su pasado, con noticias de aquella mujer y a consecuencia de ello el capricho y en parte la necesidad de volver a ver a su amigo.


     ─ ¡Pío! Me dijeron que habías estado viviendo tiempo fuera de España, que trabajabas como autónomo, fotógrafo para un periódico de tirada nacional, cuéntame.


     Pío esperaba toda esa sarta de preguntas.


     ─ Tu sabes de mi afición a la fotografía, y sí, he estado cubriendo reportajes como fotógrafo de guerra en muchos lugares.


     ─ ¿Y de escribir?


     ─Sabes que nunca fue lo mío─ mintió─, a mi me iba más leer y la crítica literaria; acuérdate de mis comienzos. Pero sigo siendo un coleccionista de libros raros.


     ─Me acuerdo de tus fantásticos versos y de que eras un referente para todos nosotros.


     ─Bueno, pero ahora eso lo eres tú, y me siento satisfecho; a fin de cuentas saca la cabeza, y muy alta, un miembro del grupo. He seguido tu trayectoria en la distancia, me he acordado de ti muchas veces, y envidiado por eso y por muchas otras razones… Por cierto, ¿qué fue de ella?


     El amigo de Pío sintió zozobra.


     ─Al poco de partir tú lo dejamos. Ahora en la distancia y con el paso de los años permíteme que te cuente lo que pienso: te diría que lo más emocionante de aquella situación era el triangulo que se había producido, más por ti que por ella; y para ella creo que más por ti que por mí. Sé que resulta absurdo cuanto te cuento pero al desaparecer tú de la escena, para ambos, todo perdió interés. Se acabaron los versos cruzados, las cartas de amor, los paseos por el campo, los baños de mar a la luz de la luna.


     Pio se quedó pensativo.


     ─Bien, vamos a lo importante, me dicen que ahora no sólo escribes, sino que además pintas y tienes una galería de arte. Me gustaría saber si conoces a Plinio.


     El amigo se quedó mirándolo extrañado


     ─Lo conozco, es un chalán, tiene mala fama. Es más, creo que es un intermediario del verdadero copista que permanece en la sombra.


     ─No importa, me dicen que es un buen copista y me gustaría hacerle un encargo.


     ─No es fácil contactar con él, el tipo es escurridizo, te daré un teléfono. Da mi nombre, hay que ir recomendado.


     Pío, al regresar a su casa se tumbó en el sofá del salón, por absurdo que pareciera aquella entrevista lo había dejado agotado. Se levantó, se puso un café y asomó a la ventana, Era noche entrada, abrió el armario donde guardaba el equipo informático y los aparatos de telefonía que comenzó a revisar uno por uno. Primero los activó y fueron emitiendo diferentes pitidos, la muestra de los distintos mensajes que cada cual había ido acumulando en su interior a lo largo del día. Tomó una libreta y fue anotando lo que en cada uno se iba reseñando, algunos los contestaba de manera inmediata, otros los miraba como sorprendido, como si tuviera que meditar qué hacer con su contenido. Otros semejaban instrucciones precisas. De uno de ellos tomó datos y consultó en un mapa un lugar situado en Berlín, a las afueras, un cruce de caminos casi en el campo. Pensó que tendría poco tiempo para dormir, no obstante tomó el último teléfono que guardaba en un lugar apartado. No había ningún tipo de señal. No se lo pensó dos veces, marcó un número.


     ─ ¿Fátima?


     ─Sí, dígame.


     De pronto sintió apatía y estuvo a punto de dejarlo. Un breve intervalo de tiempo donde la voz volvió a preguntar quién era.


     ─Fátima, soy un admirador tuyo…


     Hubo un silencio tras el cual la voz preguntó:


     ─ Y dime, ¿tú quién eres?


     La respuesta no se hizo esperar


     ─Soy un hombre vulgar con un alma torcida.


     Ella parecía segura de sí misma


     ─Pues ha llamado al lugar equivocado, aquí no atendemos penurias.


     La voz se mostraba firme.


     ─Me dieron éste teléfono.


     La respuesta volvía como si su interlocutora estuviera acostumbrada a éste tipo de conversaciones.


     ─Se habrán confundido, es con mi hermana con quien tiene que hablar. Le daré el teléfono de la consulta.


     ─Lo sé Fátima, sé que tu hermana es psiquiatra pero es contigo con quien quiero hablar.


     La voz de Fátima sonaba dubitativa, parecía estar pensándoselo.


     ─Pues no le veo sentido.


     ─No te molestaré, te llamaré cuando tú me digas. Me gustaría charlar contigo, simplemente charlar… Pero no, no te preocupes, no soy ningún anormal ni tengo ninguna pretensión de nada raro.


     Fátima se despidió prestamente, sin negar ni fechar.


     ─Bien, pues este no es el momento. Adiós.


     Tras colgar el teléfono Pío se retiró a dormir, sabía que siempre había tiempo por delante, no en vano era un experto en comunicación, sí, eso era lo que debía constar en su tarjeta de visita, fotógrafo y experto en comunicación.
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     Fátima llamó a su hermana, y pareció conformarse con oír su voz. No le contó nada de su conversación telefónica. Hablaron, ese tipo de conversaciones rutinarias entre hermanas. Fue Miriam la que finalmente soltó lastre con ella.


     ─Me da pavor regresar a casa, no sé cómo me voy a encontrar a Félix. Han sustituido por una copia falsa un cuadro del que era responsable y cuando algo va mal la toma conmigo, ya sabes lo hábil que es para hacerme la puñeta. Ya ha empezado a sacar a colación el tema de nuestro padre, todo para humillarme, y lo peor es que no soy capaz de darle con la puerta en las narices, porque cuando estoy a punto me desarma con todas esas artimañas que ya te he contado y que me da hasta vergüenza pensar que utiliza conmigo.


     ─Pues diviértete con lo que tengas a mano, tienes muchas ocasiones en tu vida para pasarlo bien, tus viajes son divertidos, conoces gente, os invitan a fiestas, tienes en tu trabajo una atalaya desde la que ver el mundo, haz uso de ella.


     Miriam colgó satisfecha, siempre su hermana al alcance de la mano como un vínculo con su pasado y con la persona joven que fue.


     Camino de regreso a su consulta pensó en su padre, quiso suponer que seguiría vivo, hacía años que no enviaba dinero, si es que fue él quien lo envió, tal vez porque la última cantidad fue de suficiente envergadura para que se asegurara el futuro de su madre y el de ellas dos con mucho más que dignidad y holgura. Siempre supusieron que si realmente viviera tendría un gran capital. Quedaba borrosa en su memoria la imagen de su progenitor. Una foto de novios de sus padres saliendo de una iglesia, la mirada cínica de él, que no profesaba el catolicismo, el orgullo de su madre de haberlo apartado de sus creencias por amor a ella, el único triunfo que sobre él pudo cosechar.


     Al llegar a la consulta no pudo dejar de mirarse al espejo, sabía que vendría el señor Gunter. La imagen que le devolvió era grata: la piel, siempre bronceada y tersa, contrapesaba la boca excesivamente grande y la pequeña joroba hábilmente disimulada durante años de estudios estilísticos. Como contrapunto tenía fama de ser una mujer interesante, ese sello que llevan inherentes algunas profesiones. Se sintió satisfecha de la imagen que le devolvía el espejo, feliz por retomar su jornada laboral que ese día contaría con los comentarios, tal vez confidencias del señor Gunter.


     Gunter esta vez la aguardaba en la sala de espera. Tenía una mirada brillante y secreta. La barba entrecana y una boca que infundía temor; cínica, grande como la suya y con algo húmedo que la inquietaba. Miriam quedó sorprendida emitiendo un comentario tópico que terminó ácido.


     ─Buenos días, ¿cómo hoy en la sala de espera con la resignada paciencia de un paciente cualquiera?


     ─Quiero tomar posesión de todo lo suyo, también de la sala de espera, es la única manera para poder sincerarme con usted, sino ésta tendrá que ser una terapia a medias y carecería de valor.


     ─Y… ¿Qué ha sentido en la sala de espera?


     ─Atisbar parte de sus aficiones, como su pasión por la arqueología. Estoy seguro que esas revistas sobre arqueología no son obra de su secretaria ni siquiera creo que su marido sea el aficionado, los hombres coleccionan cosas más técnicas.


     ─Ha dicho coleccionan, ¿no es usted un hombre?


     ─Pues puede que esa sea la clave, que no sea un hombre. Amo otro tipo de cosas, como la belleza sin necesidad de poseerla y no siempre necesito hacer mías las cosas, ni la competitividad, ni el deseo en exclusiva por las mujeres. También puedo desear a los hombres. En realidad creo que deseo el deseo. Le voy a contar un sueño… Luz de tarde, ella leía, vaqueros y medio tendida en un sofá. Mi cuerpo era ese sofá, y mis dedos movían las páginas del libro. Sus gafas estaban ya sobre la mesa y mi voz era su voz y mi cuerpo su cuerpo.


     Se hizo un silencio. Miriam no respondió, esperó inútilmente a que él hiciera alguna nueva referencia, alguna alusión al tema. La miraba serio, como si fuera importante cuanto ella pudiera decir de aquel sueño.


     ─ ¿Es viudo?


     Entonces pareció despertar.


     ─ ¡Qué tontería! Soy soltero, sin hijos.


     Lo creyó, pensó que tal vez éstos habían muerto.


     ─ ¿Soltero por convicción?


     ─Exactamente, esa es la palabra; no creo en el matrimonio, ni en los vínculos hasta que la muerte nos separe.


     ─ ¿Y ni siquiera ha necesitado perpetuarse a través de los hijos?


     ─Querida, hay que perpetuarse a través de los propios hechos, obras, cosas salidas de la mente, no del aparato genital y con ayuda externa.


     ─Y entonces ¿qué le evoca a usted ese sueño?


     ─Una pregunta que debiera responder usted, pero en fin ya que se empeña. Pienso en mi sicoanalista, me lee, y para leerme se tiene que apoyar en mí pues si no, no resulta posible. Debe estar relajada, serena, vestida informal sin esas chaquetas y pulseras. Yo leo las páginas del libro con mis ojos y mientras, ella amasa en su cabeza las letras, las palabras que le envío. Hay deseo. Me pregunto…, cuántas veces mi doctora ha sentido deseo por un paciente… No creo que sea nada descabellado, a fin de cuentas usted es una mujer y el paciente, la paciente, se tumba en un sofá con usted en los brazos. Sentir deseo es algo normal.


     Miriam estaba estupefacta, no le venía a la mente nadie que le evocara deseo; sí la percepción de haber sido deseada, algo que por otro lado podía haber ocurrido.


     ─Lo siento pero no.


     El señor Gunter pareció satisfecho. Luego ella arremetió de nuevo aunque en su fuero interno sabía que aquella insistencia no conduciría a nada.


     ─ ¿Qué mujeres ha habido en su vida? ¿Piensa que alguna de ellas ha podido influir en su razón de estar aquí?


     ─Por supuesto, he venido aquí para escribir la historia de mi vida y ellas siempre están presentes, o mejor, han estado presentes. Pero siempre una ausencia, la ausencia, eso que queda por cumplir o por rematar o que te arrebatan sin haberte saciado.


     Miriam pensó que tal vez fuera un amor primigenio nunca cumplido, o una muerte precoz, o tal vez un engaño, o un abandono.


     ─ ¿Tiene algo que ver la traición con las mujeres?


     Él se retrepó en el sillón y se rió.


     ─Dinero, poder, y al final de todo mujeres…Por supuesto que sí, está usted enfilando mi camino, camino de mi desierto. ¿Le gusta Borges?


     ─No lo he leído.


     ─Pues lea alguna obra suya, tal vez la orientará sobre los posibles aspectos de mi desierto. Por cierto, ya ha pasado mi tiempo y su mágico reloj no la ha avisado, revíselo doctora. Y lea, lea el libro.


     Miriam se levantó, le tendió la mano y con una sonrisa le pidió que le devolviera sus gafas con las que inconscientemente el paciente había estado jugando toda la sesión.


     ─Para poder seguir leyendo ahora que usted se marcha. También a Borges por supuesto ─dijo ella con un discreto tono burlón.


     El señor Gunter por un momento pareció ruborizarse, o tal vez no, tal vez era la luz de tarde que caía.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


     


     


     El mendigo se había afeitado cuidadosamente y puesto el uniforme de la empresa de mantenimiento que trabajaba para el Museo Dalí y que le había suministrado Pio. De momento todo estaba siendo fácil. Había conseguido abrir limpiamente el despachito de Félix. Una vez allí se instaló en su sillón, con tranquilidad, pues sabía que éste se encontraba de viaje. Abrió su ordenador e hizo uso de todos aquellos conocimientos que hubo adquirido y practicado antes de que la droga se posesionara de él. Pensaba que en cuanto terminara en el programa de metadona podría retomar su actividad profesional. Así lo decidía ahora que se veía con toda tranquilidad revisando los correos de Félix, haciendo copias de sus documentos, registrando las últimas llamadas. Sólo le quedaba tener acceso a los recibos de teléfono, pero eso lo haría a través de la basura, todo era tan sencillo como saber las fechas en que los bancos hacen los envíos y esperar pacientemente hasta cinco o seis días. Se buscaba algún tipo de conexión reiterada con algún lugar injustificable, eso le habían dicho, pero todo era injustificable en Félix. Una correspondencia con La Habana, Londres y Berlín. El mendigo copió y anotó cuanto pudo y salió del despacho un poco desilusionado pues esperaba que aquello fuera algo más exótico y resultó ser un trabajo simple, como si de verdad hubiera sido un empleado de mantenimiento, claro que al director de un museo no se le puede exigir que tenga en su haber nada emocionante, nada que requiera cierto secretismo.


     Llegó hasta la chamarilería donde le recibían la mercancía, ahora tenía la certeza de que aquel negocio era una tapadera, todo estaba como el primer día y como días sucesivos. El chamarillero, estaba seguro, fingía su voz. Algo absurdo, ¿qué iba él a hacer con el conocimiento de su voz?… Tal vez fuera alguien famoso, un locutor de televisión… ¡pero si él no veía la televisión!, ¡qué absurdo todo este mundo del acecho! Tomó el dinero que le daba el chamarillero y se fue a la casa que compartía con su madre, un piso en estado ruinoso que se cuidaban muy mucho de ocultar al vecindario. Le traía unos hojaldres, su pastel favorito. Hoy se sentía satisfecho, iba bien vestido, limpio, afeitado, llevaba dinero en el bolsillo y había hecho un trabajo similar al que una vez tuvo.


    


     Pio, tras despedir al mendigo quedó satisfecho, y a la vez estaba nervioso pues pensaba volver a llamar a aquella mujer…, no sabía cómo continuar aquella conversación telefónica, algo le decía que si metía la pata en un primer momento todo se iría al traste, y aquella persona además le interesaba. Prefirió dar una pasada por el equipo informático antes de revisar los distintos teléfonos. En uno de ellos habló en árabe y finalmente cogiendo aquel donde había iniciado su comunicación con Fátima, lo dejó en lo alto de una cómoda, como dándole un lugar de preferencia, tal vez pensando cual sería la forma más adecuada para contactar nuevamente con ella. Luego se acomodó en su despacho y comenzó a trabajar en los diferentes asuntos que acaparaban su atención. Temas relacionados con extremo oriente, conflictos bélicos con Israel, terrorismo interior y algún que otro trabajo de índole personal, investigaciones que a él le placían, a fin de cuentas su mundo era eso, el mundo de los demás.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     

  


  
     Miriam y su marido regresaban a Berlín, el tema del robo del cuadro seguía en la prensa y motivaba que Félix estuviera de mal humor, pero aún así todo continuaba igual, dando los pasos necesarios de la rutina de su gestión del museo. Quedaba pendiente el asunto del trasvase de cuadros de Picasso y de la pintura judía del XIX. Miriam se sorprendió cuando en el viaje su marido le mostró el catalogo de los cuadros que viajarían, se trataba de una curiosa adquisición que había hecho el museo en el transcurso de los últimos quince años, compras a particulares a lo largo de toda Europa, aunque el monto mayor provenía de centro Europa. Eran una serie de diez cuadros muy valorados por representar escenas familiares con motivos religiosos de la celebración del Sabbat en sus distintas fases: el viernes tarde, su comienzo con el encendido de dos velas, el sábado con la aparición de las tres estrellas, la bendición de las especias, la celebración o rezo de la Havdalá con la que finalizaba el Sabbat...Con lo cual los cuadros se convertían en una joya, pues nunca antes esas escenas habían trascendido a través de la pintura, como si se tratara de una suerte de profanación. Una de las pinturas llamó poderosamente la atención de Miriam, pues era un cuadro casi idéntico a otro que hubo presidido durante años el salón de su casa, cuadro que de la noche a la mañana hubo desaparecido pues su madre debió venderlo, aunque nunca ni ella ni su hermana se interesaron por el hecho ni preguntaron a su progenitora; seguramente sería en aras de la mejora de la economía familiar tan deteriorada en algunas épocas, salvo aquellas en las que de pronto su desaparecido padre mandaba dinero ¿O lo hacía su tío? O no se sabía a ciencia cierta quién lo hacía, al menos eso les transmitían a ellas. Una sensación de ambigüedad siempre y una cantidad de dinero importante que su madre sabiamente invertía permitiendo que su vida económica se tornara cada vez más holgada. Miró a su marido y sintió deseo de hablar con él de aquella pintura, pero a la vez sintió rechazo, pues todo lo que supusiera hablarle de su desaparecido padre daba pábulo a que este se enrolara en una pirámide de descalificaciones de su progenitor, de su madre y de ella misma, actitud que se exacerbaba cuando su marido se encontraba en una situación de inestabilidad como lo era la actual.


     El tema de su padre era lo único que Miriam no había podido terminar de digerir de su propia vida, ni tan siquiera las conversaciones con su hermana habían podido reducir la angustia que le producía el sospechado abandono que habían sufrido tanto su madre como ellas, la perdida de la reputación que sobre sus apellidos les había infligido. Pocos datos obraban en su haber sobre su padre, datos que había ido recabando poco a poco de su madre quien parecía tener conocimiento de cuanto había acontecido y de cuanto seguía sucediendo, al menos en parte. Muchas veces, durante su periodo de formación, su sicoanalista la había instado a investigar ese tema, a quitarse los tabúes de encima, lavar las culpas y afrontar los miedos. El primero pasaba por tener el valor de preguntarle a su madre abiertamente. Nunca lo tuvo. Ahora, esa dificultad para enfrentarse a su marido incluso en una vulgar conversación pasaba por el temor a que de rechazo le llegara alguna insinuación sobre su padre, pero finalmente se armó de valor y dispuesta a recibir alguna humillación comentó:


     ─Uno de estos cuadros me recuerda a otro muy similar que había en el despacho de mi padre y que a su vez era herencia de su casa. Se trataba de una escena talmúdica, o eso creo, la verdad es que él no se tomó la molestia de inculcarnos ninguna de sus creencias ni de hacernos siquiera conocedores de las más mínimas tradiciones, supongo que con eso le daba gusto a mamá.


     El avión pareció arreciar el sonido de sus motores para que su marido tuviera que elevar la voz al responderle:


     ─Tu padre no era judío ni era nada, era simplemente un vividor sin familia, sin religión, sin creencias ni moral ni patria.


     Miriam se revolvió.


     ─ ¡Cómo puedes hablar tu así, un cubano pro régimen que a la primera de cambio se larga para hacer carrera en el resto de Sudamérica intrigando con los politicastros de cada país que visita, para hacerse de un falso currículo y venir aquí con aires de intelectual disidente! Sí, has venido a darte la gran vida sin que te importe un pito el país, ni el partido, ni la política a la que sirves.


     ─ Pero, ¿a ti no te va mal con éste inmoral?, al menos eso demuestras siguiendo a mi lado.


     ─Si te tengo a mi lado es por caridad.


     ─ ¿Con lo ruin que soy?


     Ahora Félix estaba rojo y el cuello de su camisa blanca abotonada hasta el final se le incrustaba en el cuello.


     ─Porque a veces me parece que me quieres… ¿O no me lo has dicho millones de veces cuando nada te perturba? Porque me necesitas y hubo una vez que te necesité, porque en realidad no tienes amigos ni familia a la que acudir en un momento de angustia, y me sabes dar cosas, cosas que tienes guardadas y cuando salen es como algo virginal que me atrae, tendría que decirte que me produces morbo, y con ello placer.


     Luego Miriam se calló pues comprendía que desvelar todo su juego sería perjudicial.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     


     El señor Welmer los había invitado nuevamente a cenar en su casa, esta vez era una cena familiar en la que comparecía con un joven del que se decía en ocasiones ejercía de pareja con él. También, además de Miriam con su marido, asistía el alcalde. Félix estaba satisfecho, al parecer era un honor ser invitado de manera reiterada y exclusiva por Welmer, pues se trataba de un hombre con fama de huraño. Suponía Félix que en él había encontrado una suerte de persona culta e interesante y que a la vez por su posición como director del Museo Dalí podría favorecer muchas relaciones y actividades en el ámbito de la pintura.


     La cena versó sobre un joven pintor, un artista sobre el que Welmer ejercía cierto mecenazgo, sobre su novedosa forma de ver el mundo, una pintura cósmica que atraía sobre manera al señor Welmer. El tema del robo del cuadro de Munch también fue motivo de conversación, y a raíz de ello Miriam pudo saber que, según las últimas pesquisas, la sustitución por la falsa copia se había producido en las mismas instalaciones de la seguridad del museo, donde se almacenaba antes de proceder a su pública exposición y donde el cuadro había permanecido embalado durante un breve tiempo en espera de ser instalado ante el público con las máximas medidas de seguridad.


     Welmer parecía preocupado por Félix y por aquel robo, como si se pudiera perpetrar todo aquello también sobre su propio arsenal artístico. Hablaba con parsimonia.


     ─ Imagino que resultará un duro varapalo para las fuerzas de seguridad de su país, ahora sólo falta saber cómo llevaran la policía y la INTERPOL toda la investigación, porque supongo que tendrán en su haber una lista de posibles adquiridores de la obra, ya sabe, coleccionistas privados como yo, o marchantes con influencias en países árabes o lugares que escapan de sus dominios.


     ─ ¿Y usted qué opina? ─le contestó Félix con la voz de un alumno hablando con su más admirado profesor.


     ─Opino que al tratarse de una obra de gran valor, de un muy cotizado autor, ella en sí misma es muy emblemática, porque hace referencia a un tipo de pintura y una época que ahora se lleva mucho, pero sobre todo lo que transmite la misma da pábulo a que el abanico de posibilidades se amplíe, no olvide que es un cuadro que evoca muchas cosas, cosas diferentes para diferentes tipos de gente. Se trata de un cuadro pintado por un autor atormentado, cuadro estigmatizado en su segunda versión por el régimen Nazi. El cuadro de un autor perteneciente a un país que pese a no haber entrado de una manera directa en el conflicto bélico, se había visto influenciado de una forma devastadora, sobre todo en lo que hacía referencia a las conciencias de sus conciudadanos…


     Todos parecían estar de acuerdo con las palabras del señor Welmer aunque nadie terminaba de poner la guinda. El alcalde preguntó por fin:


     ─ ¿Entonces lo más probable es que nos encontremos frente a un robo relacionado con un clan, tal vez un grupo étnico o alguien dotado de una determinada ideología política?


     Welmer movía la cabeza asintiendo, y mirando a Miriam preguntó


     ─ ¿Qué opina nuestra querida sicoanalista? Qué piensa en primer lugar de alguien que roba una obra de arte, del hecho en sí mismo de robar algo que es único, ¿qué opina de los ladrones?


     Miriam se sorprendió, le vino a la cabeza de inmediato, y como una losa, la palabra padre. Recordó vagamente como su padre, historiador además de personal civil al servicio del ejército y muchas veces destinado cómo agregado cultural en países extranjeros, había sido una especie de mediador en el trasvase de obras de arte, que incluso el Estado había hecho determinados pagos…, favores, con éste tipo de mercancías. Recordó que cuando su desaparición, se decía que con él lo hicieron una serie de cuadros que habían ocupado un lugar en El Prado. Miró a Welmer como si formara parte de su pequeña sociedad infantil, como si hubiera hablado con su marido del tema, lo miró con desconfianza y curiosidad pero no se dejó amilanar, hacía años que nunca lo hacía.


     ─Me pregunta usted sobre moral supongo, porque robar es algo tan habitual, que está tan en las costumbres de hoy día, que no constituye ninguna novedad. Sin que se lo tome a mal el señor alcalde, en nuestro país por ejemplo, la política a veces lleva aparejada cierta suerte de robo, se roba con los impuestos, roban las compañías de teléfonos…Robamos las ideas. Me parece mal que no esté codificado en todas sus formas. Luego está la peculiaridad de la moralidad de cada uno de los ladrones, las motivaciones últimas, algo que muchas veces nos quedamos sin conocer, sólo sabemos sobre los hechos externos, lo más palmario. Se roba por dinero, por poder, por ganar la estima de alguien, por hacérsela perder…


     El señor Welmer la miraba fijamente, la cara enrojecida


     ─Pues brindemos por los ladrones y por sus motivaciones ocultas, démosle un voto de confianza al ladrón de “El Grito”, tal vez su robo sirva hasta a algún interés altruista.


     Luego dirigió su mirada a Félix, fijamente, antes de preguntarle:


     ─Me gustaría saber cómo se lleva que se produzca un robo en el transcurso de una gestión de la que se es responsable directo.


     Félix se removió inquieto en el sillón pero su cara no se descompuso en ningún momento.


     ─Son gajes del oficio, a veces ocurren cosas que salen de nuestro control, como este robo que se ha producido en mi museo, pero que entiendo también le ha atañido a la empresa de seguridad responsable de su custodia, en parte también responsabilidad de nuestros cuerpos de seguridad, pero no diría mía.


     ─Pero calumnia que algo queda─ insistía él con la mirada puesta en Miriam─ ¿No es cierto que eso deja una huella, un poso del que tal vez uno tiene que huir, o incluso hacer que ese poso se convierta en algo razonable? Imagine que todos los medios de comunicación se ponen en su contra y que usted, una vez perdido su honor o prestigio decide realizar un acto que justifique las críticas, ¿Cómo vería la cosa?


     ─Si no fuera porque usted es un hombre con una fama impecable en este país yo pensaría que me está haciendo algún tipo de propuesta y encima deshonesta.


     Félix entonces miró a su alrededor y se dio cuenta de que ambos estaban solos, su mujer hablaba con el alcalde en el otro extremo del salón.


     ─Sé que es usted un hombre baqueteado y que nada le asombra─ Félix hablaba lento y firme─. Ya me dirá.


     Welmer miraba con ojos del mismo acero que su voz.


     ─Pues digamos que usted permite que un artista, un magnifico copista haga una copia de los cuadros de la escuela de pintura judía del XIX que pertenece a su museo. La razón de mi petición es que esas obras son una reliquia para un judío, más que el valor fungible es el valor emocional. El copista hace con toda tranquilidad su réplica en un ambiente sosegado, y luego, nunca se sabe donde están los originales porque el copista es tan bueno y la obra es tan desconocida…─Welmer pareció ablandarse─. Guardo un recuerdo entrañable de ese tipo de pintura; siempre en el dormitorio de mis padres había una escena, la del Talmud, reflejada por un pintor de esa escuela, luego el cuadro estuvo en mi dormitorio hasta que la vida me arrastró de mi hogar para conocer el mundo, para enfrascarme en la tarea de vivir y por supuesto de ganar dinero. Ahora me conformo con tener una posición, un prestigio y algunos caprichos, son cosas que usted se va a encargar de que se sigan perpetuando, a fin de cuentas usted también es un hombre muy baqueteado por la vida y sabe de qué hablamos.


     Félix pensaba a toda velocidad. Tal vez conociera algo de su oscuro pasado o tal vez pensara que él tenía algo que ver con la desaparición de “El Grito”, el hecho cierto es que le estaba haciendo una proposición donde él no veía claramente cuál sería su ganancia. Lo preguntó descaradamente y Welmer respondió.


     ─Pues entre otras cosas no hundirlo más en el atolladero en el que se ha metido, no en vano tengo información sobre usted que si llegara a la prensa lo pondría en la cuerda floja y se le achacaría de manera fulminante el robo de “El Grito”, y toda su posición se iría a…, ya sabe. Además, yo siempre pago las mercancías.


     De pronto ambos miraron a Miriam.


     ─Es una mujer maravillosa la suya. Inteligente y fuerte. Sabe estar en segundo plano, conoce la pasta del ser humano… Si me permite, me agradaría seguir charlando con ella.


     


     Pasaron a servir una copa en el jardín. Era una de esas noches en las que en Berlín aparece un cielo invernal sobre un fondo veraniego con temperatura de Julio bonancible. Un mantel blanco de hilo cubría un velador conteniendo las bebidas. El señor Welmer se acercó a Miriam y se ofreció a servirle una copa.


     ─Me gustaría saber cómo es su vida en España, no la laboral que imagino similar en cualquier país de Europa, sino la familiar, su infancia, si le viven o no sus padres, si tiene hijos. En fin, una pequeña curiosidad de anciano que nunca ha tenido el placer de poseer un verdadero hogar, pese a tener en su haber varias relaciones.


     Miriam se sintió divertida con la pregunta y a la vez un poco asqueada con el personaje.


     ─No tengo hijos. Los hijos colaboran a tejer los nudos de un hogar, pero no me quejo.


     ─ ¿Y sus padres?, ¿viven?, ¿los tiene cerca?


     Miriam se quedó parada, miró a su alrededor y vio la vivienda de un millonario con un pasado difuso, eso que siempre supuso en las personas que estaban en la cresta de la ola y que no provenían de ninguna rancia familia, como si les estuviera vetado el tener pasado, sentimientos vivencias íntimas, negada la posibilidad de cualquier referencia familiar. Supuso que el concepto de familia para él no existía, se asombró de su pregunta y a la vez se sintió desnuda, como si le hubiera quitado de golpe el velo con el que se cubría.


     ─Tengo a mi madre cerca y también una hermana con la que guardo una estrecha relación, y con la que tengo amistad, más importante si cabe que la relación familiar.


     ─ ¿Y con su madre? Supongo que aún debe ser una mujer joven, ¡usted lo es tanto!


     ─Si, aún es joven, pero mi relación con ella, pese a ser buena no es la misma que con mi hermana. Tal vez porque mi madre tiene un carácter más seco.


     ─ Y con su padre, ¿cómo se lleva?


     Ella respondió rauda.


     ─Murió, casi no lo conocí.


     El señor Welmer se quedó pensativo.


     ─Admiro la relación de familia que ustedes en España saben mantener. En mi pasado hubo un tiempo en el que disfruté de ese tipo de vínculo, claro, entonces las cosas eran distintas, usted es muy joven para acordarse de cómo era entonces la sociedad, también aquí en Alemania y en Inglaterra y en tantos otros lugares.


     ─ ¿Usted de dónde es originario?


     La pregunta pese a su inocencia hizo que el señor Welmer se tuviera que levantar a servirse una copa.


     ─Yo soy un judío sefardí, y pese a la leyenda negra que corre por la ciudad no es la mía la historia de un huido de las persecuciones de la Segunda Guerra Mundial.


     Los ojos del señor Welmer tenían ahora su natural rojo mucho más acusado, como si estuviera siendo víctima de algún aumento de tensión arterial o al borde de una apoplejía. Miriam le miró las manos que no temblaban y se mantenían firmes. Iba ese día vestido con un traje de chaqueta impoluto, oscuro y con ribetes de un negro algo más brillante, como si se tratara de una suerte de extraño esmoquin. Era selecto sin ser relamido. Su cabello ralo y blanco parecía ondear frente a ella, como si navegaran.


     ─Quizá Toledo ha sido uno de los lugares que más impronta ha causado en mí, seguramente por haber pasado parte de mi infancia allí.


     ─Ahora comprendo su perfecto castellano y algo de su carácter.


     Miriam sonreía con simpatía, como si él fuera un niño al que poder engañar.


     ─Tal vez, aunque…, fíjese que fue algo coyuntural, si preguntara a mis padres sobre aquella estancia puede que incluso ellos lo pasaran por alto dada su brevedad en el tiempo, ¡cómo la calidad influye en todo! mucho más que la cantidad, ¿verdad?, también en las vivencias, al igual que las posesiones.


     Miriam deseaba saber más cosas del sefardí: ¿cómo había hecho su capital?, si era heredado o era un hombre hecho a sí mismo, corrían rumores de esto último pero no había nada claro.


     ─Intuyo por cuanto me cuenta de su breve estancia en Toledo y el forjado de su carácter que ha sido un hombre aventurero y por consiguiente viajero


     ─Si, lo he sido y lo sigo siendo, casi le diría que es mi auténtica vocación y lo he ejercitado como una profesión.


     ─ ¿Y qué lugares ha recorrido?, me refiero a vivir en ellos lo suficiente como para considerarse un viajero profesional.


     Welmer, al contrario que molesto por ser interrogado, parecía regocijado.


     ─Tal vez el lugar que más impronta ha dejado en mí y en el que yo a mi vez dejé mi huella, fue en América, concretamente en Cuba, ya sabe que fue la joya de la corona de ustedes. Ahí tuve relación con Batista y me llegué a convertir en una persona influyente junto a él.


     El señor Welmer miró a Miriam como si esperase ver algún tipo especial de reacción en ella quien simplemente lo escuchaba con interés, sin pasión. Continuó.


     ─Había salido hacia América cambiando de continente para buscar el éxito y la fortuna que en éste se me negaba, y me encontré con un lugar tan diferente que me sentía capaz de comenzar la vida. Pronto descubrí mis dotes de persuasión y una cierta capacidad para las relaciones humanas y comencé a hacer mía la ciudad de La Habana con todos sus moradores. Había conocido a fondo el mercado de las obras de arte y comencé a acariciar la posibilidad de hacer extensivo mi negocio a Europa y posteriormente especializarme en pintura. Fue así que conocí tantos entresijos, a tantas personas…


     Miriam sintió por un momento necesidad de comentarle que su padre también había sido un gran conocedor del mercado de obras de arte, un entretenimiento para él, no una profesión. Se preguntó si tal vez habrían coincidido en algún lugar. Su pregunta, si la hiciera, pasaría por tener que decir que también era una especie de muerto-prófugo y ese era un tema que ni siquiera tocaba con su marido, sólo con su hermana y algunas veces con su madre.


     La noche acababa y la conversación con el señor Welmer quedaba en el aire, con muchas cosas pendientes que él le podría contar. Había algo en la forma de hablar de él que le resultaba extremadamente grata, no así su físico que parecía de cartón piedra, como si hubiera sufrido algún tipo de accidente. Los parpados a tensión que simulaban hilos que tiraran de los mismos para mantenerlos abiertos en exceso, y aquel cabello tan largo y a la vez ausente en algunos lugares.


     Finalizada la reunión Welmer salió a despedirlos.


     ─Queridos Miriam y Félix, me agradará recibiros de nuevo… ¿Os gusta la navegación?


     ─Mucho ─ Félix, no mentía y respondió feliz por el tuteo.


     ─Pues en breve os invitaré a mi casa de verano en territorio español, al norte de África. Se trata de la ciudad de Melilla, allí tengo mi descanso y algunos recuerdos y sobre todo un barco muy marinero y muchas calas solitarias donde hacer buceo o simplemente bañarse. ─ Y dirigiéndose a Félix le adelantaba, dándole unas palmadas en la espalda ─Hablaremos de esa pintura del siglo XIX y yo le haré una contrapropuesta.


     Esto lo boqueó de una manera casi inaudible que no pasó desapercibida a Miriam, quien le manifestó su sorpresa por haber elegido ese inusual lugar de veraneo.
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     Al llegar a España Miriam sintió la necesidad de su rutina, una rutina llena de novedades siempre, porque el devenir mental y de la vida de sus pacientes era como un libro abierto, pendiente de leer cada día una nueva página, como miles de novelas a medio comenzar. Se acordó con alborozo del señor Gunter y llamó a la secretaria para informarse de las personas que tendría citadas aquella tarde. Afortunadamente el señor Gunter era una de ellas.


     Miriam recibió a la variada amalgama de personajes que poblaban su consulta y que la habían introducido en diferentes mundos a los que habitualmente no hubiera tenido acceso. Tenía empleados de telefónica, Guardia Civiles, políticos, carniceros, cirujanos plásticos… Y un largo etcétera de gentes que la habían ido acercando a los secretos de la vida, de las diferentes profesiones, que le habían dado información privilegiada sobre el funcionamiento del mundo. Ahora era el señor Gunter quien, no le transmitía nada concreto, le regalaba algo tan interesante como la sensación de curiosidad.


     El señor Gunter cuando entró la encontró ligeramente cansada y se lo hizo saber, como una suerte de camaradería establecida en aras a llegar a producir cierta complicidad. El señor Gunter traía resquicios de lluvia en su sombrero y minúsculos restos de hojas secas sobre su abrigo que se quitó al entrar. Se fue despojando de su ropa como si estuviera en su casa. Se sentó como lo hacen las personas habituadas a frecuentar un lugar, sólo el sombrero desentonaba.


     ─Doctora, te noto cansada.


     Era la primera vez que parecía dejar atrás su sempiterna circunspección.


     ─Anduve de viaje, que no fue especialmente cansino, y sin saber por qué tuve la sensación de haber estado removiendo algo que no acierto a comprender, y curiosamente lo asocio con usted y la palabra mercenario, o tal vez nómada.


     ─Pues me resulta curioso, no hemos llegado a hablar de nada que tenga que ver con el comercio y nomadismo, pero tal vez sea, se me ocurre pensar, que las personas que acuden a su consulta sean víctimas de un cierto desarraigo, un nomadismo espiritual.


     ─No, usted se empeña siempre en tocar los temas de una manera alegórica y resulta que yo le estoy hablando de hechos reales, de una posible circunstancia de su vida que lo ha ido llevando de un lugar a otro, sin echar raíces, tal vez por incapacidad personal para ello o tal vez por circunstancias laborales y personales. Me gustaría oír su respuesta.


     ─Parece una pregunta directa y esta forma de actuar suya se separa de lo que yo tengo entendido es un psicoanálisis. Pero le diré algo, yo nunca he deseado echar raíces y ello no es un trauma para mí, ocurre que no he echado raíces en mí mismo y ello es lo que me trae aquí. Yo no he querido tener una esposa, ni la necesidad de una familia, pero si la necesidad de una mujer, siempre la necesidad de una mujer, no de varias a la vez, tal vez sucesivas mujeres. Debe ser eso lo que usted quiere saber porque la veo curiosa, cansada pero curiosa. Tal vez ese tema del desarraigo se debe a que ha leído usted de manera superficial el libro de El Alhep de Borges que le recomendé.


     ─He encontrado en usted un cierto paralelismo con un personaje al que visité el fin de semana, y no sé por qué me llevó a pensar en la aventura, el desarraigo, la falta de familia. Esta conversación con usted me hace suponer que continúo la otra o que continúo una tercera conversación conmigo misma. ─después de su perorata Miriam se quedó pensativa, feliz en cierto modo al sentir que le pagaban por que ella hiciera su propia limpieza interior ─.Supongo que me extralimito al responderle, supongo que debemos seguir ahondando en esa parte de usted que no desea tener raíces y la necesidad consiguiente de explicar el porqué.


     Gunter la miraba y le respondía socarronamente.


     ─Tal vez el porqué esté en la inercia de mi propia vida, que sí, no le voy a negar, ha sido de la ceca a la meca.


     ─ ¡Que reticencia a contar en los lugares que ha estado o las actividades realizadas!, ello también tiene su importancia.


     ─El señor Gunter volvió a la carga con su cara enigmática y se distanció de ella.


     ─Hace un rato me parecía usted alguien cercano, ahora se aleja de mí.


     ─ ¿Le hago daño por eso?


     ─Me hace daño, pero no de la manera que usted piensa, no por preguntar por un pasado acaso doloroso. Me hace daño porque se convierte en una persona igual que las demás… ¿Me entiende?


     ─Entiendo que usted ha venido aquí tanto a enjuiciarme previamente a mí, como a considerar si yo soy digna o no de sus confesiones o de su confianza. Mientras usted no aprenda a confiar no tenemos nada que hablar, siempre habrá barreras. Pero permítame una puntualización, todo pasa por confiar en usted mismo, es la única manera de afrontar las traiciones y tantas cosas que la vida nos depara.


     ─Lea el libro de Borges que le recomendé. Me da pena dejarla con su conflicto a medio resolver, pero habrá tiempo.


     Miriam, en la expresión que le captó al despedirse tuvo la sensación de un hombre afincado durante un tiempo en el norte de España, y sin embargo, su conversación lo retrotraía a algún sitio más lejano, tenía un tufo raro que ella no podría definir, un cierto complejo, como el de las personas que han permanecido largamente fuera de su país y que por ello se sienten o pueden sentir señalados o rechazados, hijos repudiados en suma.


     ─El próximo día me gustaría que usted hubiera reflexionado sobre su exilio…, su exilio espiritual claro.


     Aquella noche Miriam llegó a su casa excitada por la conversación con Gunter y, a la vez, preocupada por el seguro discurso de su marido. Éste no paraba de hablar del tema del robo del cuadro y de vez en cuando algo sobre la pintura judía del siglo XIX. Le estuvo contando cómo se suponía que el robo había sido cosa de una única persona, que se descartaba que tras aquello hubiera una banda perfectamente articulada, que la policía había sido parca en sus explicaciones pero al parecer alguien lo había hecho sin dejar huella alguna, sin forzar nada y sin alterar ningún orden, tan sólo que el embalaje no era el habitual en las remesas de La Galería Nacional. Ningún empleado notó nada raro ni había huellas ni nada se forzó. Por otro lado estaba satisfecho con la evolución de sus negociaciones con el señor Welmer, al parecer por permitir que un copista le hiciera algunas reproducciones de obras por las que éste sentía interés.


     ─Pero creo que de fondo hay algo más, creo que el señor Welmer quiere negociar algo más conmigo, no creo que esa invitación a navegar por el norte de África sea por la amenidad de nuestra compañía.


     Luego, Félix desarrolló toda su simpatía para con ella, como sabía hacer cuando estaba de buen humor, un bosquejo del hombre que fue, su residuo, pensó ella
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     Miriam solía hablar con su hermana Fátima con regularidad, pero sobre todo solía llegarse a su negocio para verla a cualquier hora y en cualquier momento del día y comentarle aquellas cosas que la emocionaban o inquietaban. Ello formaba parte de un comportamiento adquirido en la infancia, cuando lo de su padre, cuando su casa se convertía en todo un hervidero de intrigas y malos humores, de miedos y preguntas sin respuesta. Habían llegado a desarrollar un mecanismo de defensa perfecto y un ensamblaje que era la auténtica complicidad.


     Fátima limpiaba un libro antiguo en la trastienda. Hablaron de su marido, de su mal humor y, finalmente, Miriam sintió la necesidad de hablarle de su más complejo paciente.


     ─Fátima, creo que el paciente Gunter es un mercenario, creo que es un militar que ha trabajado para ejércitos diferentes, guerras distintas y a lo mejor ahora está inmerso en algún conflicto bélico…, y con una depresión. Presiento que lo tienen de baja por tal motivo.


     No había entre ella y su hermana secretos porque sabía que cuanto viajaba de la una a la otra nunca había traspasado el umbral de ellas mismas.


     ─ ¿Y qué le ves tú de divertido a eso? Has tenido otros pacientes con profesiones muy interesantes y vivencias que podrían tumbar a un forense. Acuérdate de la envenenadora.


     ─ Pero éste…, no sabría cómo decirte, tiene una clase de sufrimiento interno que me hace suponer guarda en su interior algo mucho más escabroso. Bueno, no sé si es esa la palabra, el caso es que me produce una curiosidad especial que nadie antes me había generado, ¿cómo decirte?, como que él no entra en la terapia, y entonces yo no soy su terapeuta y ello me sitúa en una posición que nunca antes había tenido.


     ─A ver, descríbemelo.


     ─El caso es que contado resulta anodino. Puede tener entre sesenta y setenta años y viste como un hombre clásico sin adscripción a ninguna tipología concreta. Sorprende el uso profuso del sombrero y una barba cerrada y canosa, tal vez con ello se oculta. La voz de hombre más joven. Lo de la edad…, puede que hasta tenga menos de sesenta y hasta llegue a los ochenta. Al hacerle la ficha incomprensiblemente no me atreví a preguntársela y ya ha pasado la oportunidad. Su persona parece atravesarte, me usurpa esa misión.


     ─Pues no dejes que te coman el terreno y averigua para luego contarme, que ya has despertado mi curiosidad. ¿Has ido a ver hoy a mamá?


     ─ ¡Estás loca! Solo me faltaba para completar el día que llevo ir a visitarla. Últimamente está como en los viejos tiempos, susceptible y nerviosa. Me recuerda a los primeros meses tras la desaparición de nuestro padre… Aunque yo no creo que ella lo haya dado nunca del todo por muerto.


     ─No seas ilusa, de sobra sabemos que papá está vivo. Mamá por teléfono me boqueó la necesidad de que nos pusiéramos en marcha para intentar defender nuestros derechos frente al capital que supone amasó. Me parece que goza de cierta información que nos oculta.


     ─Entonces ¿finalmente es papá el que manda el dinero? ¿No será el tío que nos lo entrega en su nombre para compensar?


     ─No lo creo, el tío es sólo un intermediario, de todas formas yo soy de la opinión de prescindir completamente de su existencia, a fin de cuentas nunca se ha preocupado de nosotras.


     Fátima no dejaba de sacar brillo a las piezas de cuero que guardaba en su librería de segunda mano, Miriam había llegado a pensar que le interesaban más las encuadernaciones de sus libros que el verdadero contenido u otros aspectos cualesquiera de la edición de los mismos.


     ─Eres injusta, o más bien, faltas a la verdad, acuérdate que cuando estudiamos la carrera nos llegó un dinero que mamá nunca terminó de explicarnos su origen y con el que tú te fuiste a Oxford y a mí me cogió con la carrera terminada y fue con ese dinero con el que me pude marchar a París a formarme en la escuela de Lacan.


     La voz de su hermana sonaba lenta, insegura de sí misma.


     ─ ¿Y tu pretendes que por una miseria de dinero le perdonemos toda una vida de ausencia?, e incluso sin saber si el dinero lo envió él, porque… ¿Acaso te ha dicho a ti mamá que fue él quien lo emitió?


     Los libros ya tenían un brillo insuperable, incluida las abrazaderas metálicas de cobre que brillaban como si fueran oro.


     ─No creo que en ningún momento esto necesite más brillo ─Fátima hablaba para ella─, lo que si haría falta es hacer una visita a mamá, hable de lo que hable, y si se muestra amargada, simplemente le haremos una pregunta directa sobre papá. ¡Ya está bien estar todo el día dorándole la píldora e ignorando cosas que deseamos conocer que debemos y nos merecemos conocer!


     Miriam y Fátima salieron y enfilaron el paseo de los tilos, una arboleda densa y larga que separaba el negocio de Fátima de la casa de su madre. Era un caminar desentendido, como en la infancia. La casa familiar tenía el aire distinguido de algunos edificios del siglo pasado. Altos techos y adornos en las molduras y esquinas de escayola simulando flores y follaje. Las cortinas de terciopelo marrón y una larga serie de muebles heredados y tallados. Pocas fotos, tan solo una de las niñas a sus nueve y diez años el día de la comunión con sus trajecitos blancos y unas sencillas diademas. La madre no las esperaba porque hacía años que había tomado la determinación de no esperar a nadie. Se afanaba delante de un inmenso televisor que contrastaba con el resto del mobiliario. Como siempre, esos programas donde se contaba la vida de la gente, sus miserias. Se volvió a mirarlas. Aún conservaba esa belleza que decía la gente no había heredado ninguna de sus hijas. Los ojos azul pálido y unas manos delicadas de piel fina y con cuidadas uñas, el cabello canoso entreverado de rubio. Al verlas entrar habló señalando la pantalla.


     ─Mirad, el marido de nuestra diva de la ópera, ahí lo tenéis, haciendo declaraciones después de haberla dejado por la presentadora de Maravillas del Pacífico.


     ¡Siempre su madre haciendo el mismo tipo de alusiones! Ellas se sentaron despreocupadamente después de prepararse una taza de café. Miriam siguió el hilo de su determinación.


     ─Mamá, me gustaría saber si es que has tenido alguna noticia de papá últimamente, ya que nos has boqueado algo de un capital y unos derechos que tenemos, pero no nos has aclarado con absoluta nitidez si hablas del dinero de un muerto o de un vivo.


     La madre se volvió y las miró colérica, como si la historia de la presentadora de televisión hubiera despertado en ella un dragón dormido.


     ─De un vivo y bien vivo, y lo primero hijas es no olvidar que vuestro padre nunca se separó de mí. Que yo no he recibido ninguna solicitud de divorcio o separación desde que desapareció sin dejar rastro tras aquel accidente de avión…, bueno, sí, dejando el rastro de asuntos turbios y la policía española y la interpol haciendo investigaciones, siguiendo una pista que no se ha logrado a día de hoy conocer a ciencia cierta.


     ─Pues a lo peor murió de verdad.


     La voz de Fátima sonaba falsa.


     ─No seáis necias, bien se ha encargado él de que sepamos que no ha muerto, y yo creo que es porque, aunque no ha estado presente en vuestras vidas, le queda un resquicio de amor o responsabilidad paterna. Él fue quien se hizo cargo de vuestros estudios, no lo olvidéis.


     ─Pero has pasado estrecheces para podernos mantener, y no podemos olvidar cosas que han quedado debidamente registradas y fijadas en nuestras mentes.


     La voz de Miriam era dura.


     ─Hace años, no os lo dije porque me parecía que removería cosas desagradables en vosotras, puse un detective privado que llegó a saber que vuestro padre desapareció de forma concienzuda, no las zarandajas que sus superiores y los políticos nos quisieron hacer creer. Pero dejó un rastro en una galería de arte londinense, ya sabéis que la pintura era su gran afición. Tengo razones para suponer que vuestro padre, después de un largo periplo del que sólo dispongo de datos aislados, ha sido habitante de variados lugares y se encuentra actualmente viviendo en Europa, con el nombre cambiado, con fortuna y tal vez, es lo más probable ¡conociéndolo!, viviendo con otra mujer… Que no será la primera ni la segunda…


     ─ ¡Mamá, eso dalo por descontado! Él se habrá hecho de una nueva vida. ¿Y tú pretendes que nosotras vayamos a meter la nariz en ella cuando la única muestra de interés que ha dado por nosotras ha sido mandar un dinerejo para costear parte de nuestros estudios? Eso habrá sido para borrarse la culpa un poquito y poder disfrutar de su nueva vida.


     Miriam hablaba de pie frente a la ventana mientras miraba a su madre con severidad.


     ─ ¡Pues claro que pretendo que vayáis en busca de lo que es vuestro!, porque vuestro padre aún es mi marido y si tiene otra mujer y otros hijos incurre en un delito de bigamia, por no hablar de la infidelidad u de hija que tuvo delante de mis narices antes de desaparecer. Y si estáis dispuestas a ir tras su pista podréis desenmascararlo, y lo que posea pasará a vosotras ¿O es que vamos a tener que conformarnos siempre con todo? Si no lucháis no tendréis nada. Pero no creo que haga falta que vayáis tras él, si no me equivoco será él quien marche a vuestro encuentro.


     Durante un rato se quedaron las tres calladas, sólo se oía el lejano parloteo de la televisión. Fátima fue la primera en reaccionar.


     ─Lo pensaremos mamá.


     Miriam y Fátima salieron de casa como si fueran una única persona. Bajaron lentamente por el paseo de los Tilos, como cuando eran niñas, cavilando sin hablar, sabiendo la una de la otra, recordando algún comentario de su madre, alguno del colegio, alguna murmuración de última hora.


     Por fin Fátima habló.


     ─ ¿Te acuerdas de la que decían era nuestra hermanastra?


     ─Sí. Era simpática.


     Luego guardaron un breve silencio que nuevamente rasgó Fátima.


     ─Yo creo que mamá sabe mucho más de lo que nos dice y tal vez piense que debemos actuar por alguna razón que no nos quiere desvelar.


     ─Pues la cosa está en si queremos o no saber ─era Miriam la que le hacía esta pregunta a su hermana y se la hacía a sí misma.


     ─ ¡Sepamos!, preguntémosle a mamá cuanto sabe y hagámosle entender que ese conocimiento no nos va ha hacer sentir obligadas a ningún tipo de investigación forzosa. En realidad dependiendo de lo que averigüemos decidiremos si hemos o no de tener interés por llegar hasta él.


     Fátima estaba agachapada, toda la conversación con su madre y hermana le infundía sensación de encogimiento.


     ─No sé, no se. Mejor enfocamos esto como una mera curiosidad, o como una fórmula para que mamá se libere de lo que sabe, yo no deseo nuevas expectativas ni cambios en mi vida, aunque con ello heredara una cuantiosa fortuna. Lo que es cierto es que tengo la necesidad de saber, y más cuando ello me atañe directamente, forma parte de mi pasado y de la vida de mi familia. Pero te comprendo. Mañana cuando acuda a ver a mamá le voy a preguntar directamente y ya veremos hasta donde llego. Lo peor será aguantarla con sus histerismos rememorativos.
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     Cuando Miriam llegó a casa se encontró con otro nuevo disgusto: sobre la consola de la entrada un periódico que se hacía eco, en grandes titulares de portada, de los nuevos avances que la policía, en colaboración con la INTERPOL, había hecho sobre el robo de El Grito. Era un asunto que cada vez parecía cobrar más relevancia a nivel nacional e internacional, como si el cuadro hubiera estado dormido durante décadas para resurgir como consecuencia del robo y popularizarse la azarosa vida de su autor.


     En seguida la empleada llegó transmitiéndole que su marido la esperaba en su despacho. Ella previamente se retiró a su gabinete para leer tranquilamente la noticia como paso previo a enfrentarse a él. Había diferentes editoriales que trataban el tema del cuadro desde muy distintos ámbitos. Desde la INTERPOL y sus supuestas investigaciones, hasta quienes hablaban de una red perfectamente estructurada y hacían referencia a otros robos de obras de arte que aún estaban pendientes de esclarecer. Al parecer, la limpieza con la que se había realizado el cambiazo y la escasez de pistas hacían pensar en elementos muy experimentados. Por otro lado se especulaba sobre los posibles compradores y grandes coleccionistas, y todo giraba entonces en torno a las pinacotecas que aún quedaban en manos privadas, algunas conocidas y otras sospechadas. Miriam pensó en el señor Welmer, aunque buscando entre líneas no encontró ninguna referencia a él. Sospechaban que el robo se había producido en connivencia con alguno de los implicados en los trámites que dieron lugar al transvase del cuadro desde La Galería Nacional al Museo Dalí. Luego leyó una escueta noticia en un diario local donde hablaban de un único ladrón trabajado en solitario; aquí Miriam se quedó sin aliento, como si le hubieran atravesado el pecho con una daga. Cuando se recuperó, acudió al despacho donde sabía se encontraba su marido dispuesta a enfrentarse a lo que fuera.


     Félix estaba reclinado ante una revista divulgativa que sobre el museo que dirigía se editaba trimestralmente. Al oírla llegar se giró.


     ─ ¿De dónde vienes?


     Miriam sabía que ese era un mal comienzo, pero pensó que lo mejor ante un futuro ataque era un contraataque.


     ─De dar bolsazos por la vida, lo natural.


     ─No me extraña, tú no eres trigo limpio, no eres lo que pareces, eres una tirada, lo mismo que tu padre.


     Miriam siguió con la misma actitud de reto.


     ─Y dime, ¿algún contratiempo en el día de hoy?


     Félix se daba cuenta que cada vez hacían menos mella en ella las descalificaciones que indefectiblemente le lanzaba cuando sentía la necesidad de redimirse.


     ─Encima torpe, ¿qué habría de haber salido mal? ¿A qué viene esa pregunta?


     ─De sobra los sabes, lo tienes encima de la mesa─ dijo arrojándole el periódico─ pero sobre todo, lo adivino porque siempre que te sientes mal tienes que tirar por tierra a alguien para así poder sentirte mejor… ¡y a quién mejor que a mí, que me tienes al lado!


     ─Ya estamos con tus teorías de sicoanalista de pacotilla. Todo me va bien, lo único que no me va bien eres tú, no te das cuenta de que tu pasado puede llegar a enturbiar mi reputación.


     Miriam se sentó sobre la mesa de despacho.


     ─ ¿Cuál es mi pasado? ¿Tengo yo un pasado?


     Él se rebulló incómodo en el asiento por la presión de las palabras de ella, de su cercanía.


     ─Tu pasado es tu padre, un delincuente, un ladrón de cuadros.


     Miriam abrió la boca y sonrió, luego se acercó mucho a él para decirle al oído.


     ─Y lo tuyo es peor que lo mío, porque tú no tienes pasado, sólo unas cuantas historias mal hilvanadas sobre tus trabajos anteriores y una familia escondida en una isla inexpugnable donde nadie la podrá encontrar nunca, ni siquiera yo que soy tu mujer. Ese es tu pasado, el pasado que consideras ahora, y muchas más cosas de tu pasado que supongo hoy no querrás tocar.


     Esto dijo finalmente Miriam, dejando sobre la mesa el periódico del día y marchándose al salón.
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     A distancia de estos acontecimientos un hombre, Pío, escribía un mensaje cifrado “aruxa ixa barracohea” luego cerraba el aparato telefónico para evitar que fuera localizado por ningún satélite. Más adelante miró otro de los aparatos y se le iluminó la cara; pensaba en Fátima. Más tarde salió y caminó por la ciudad, primero se dirigió a una tienda especializada en electrónica, era un comercio pequeño que no se había tomado el trabajo poner nombre a su negocio de venta de aparatos de grabaciones y filmaciones. Podría incluso considerarse una tienda para niños. Dentro un hombre le mostró cuanto tenía en materia de distorsionadores de voz. Pío finalmente eligió un aparato y se interesó por una nueva gama de micrófonos para escuchas que le habían llegado. Se dirigió después al Gran Casino de la Villa y en el salón Glorieta se tomó un café, luego pasó a la sala de billar donde lo esperaba un hombre. Hablaron largamente, con camaradería, como hacen las personas que se conocen desde hace tiempo. Finalmente entró alguien que hizo que cambiara completamente la dinámica de la conversación. Sacaron un mapa que parecieron estudiar minuciosamente. El recién llegado miró en un pequeño ordenador de su teléfono, era localizar un lugar, llegar hasta lo más minucioso de una calle. Se tomaron diversas anotaciones, finalmente otro café y luego se despidieron. Pío se dirigió a su domicilio con prisa, como si necesitara la conversación que iba a intentar. Marcó el número de Fátima.


     ─ ¿Cómo es tu aspecto ahora?


     Al otro lado de las ondas Fátima escuchaba sorprendida, seguramente sería alguien del pasado. Primó finalmente la curiosidad sobre el temor o la sombra del ridículo.


     ─ Normal para mi edad. Y tú, ¿quién eres?, haces preguntas de anciano. ¿Estás jubilado?


     Pio se apresuró a responder, estaba visiblemente emocionado, a fin de cuentas no esperaba que todo fuera a ser tan fácil.


     ─ ¿Por qué piensas tal cosa?


     La respuesta fue inmediata


     ─Tienes un lenguaje anticuado y al parecer debes tener mucho tiempo libre para perderlo de ésta manera.


     ─Pues tú tampoco pareces muy ocupada.


     ─Da la casualidad de que sí lo estoy, y mucho.


     ─ ¿Y cómo entonces pierdes tu tiempo hablando con éste anciano?


     ─Pienso que seas alguien del pasado…Algún amigo… te diré que soy cuidadora de libros antiguos, y esto tuyo tan arcaico y cadavérico me suscita gran interés. Te comparo con un libro antiguo con letras que hay que descifrar.


     ─No creo que me guste que me estudien.


     ─Entonces algo temes.


     ─He sido torpe, ¿podría haber contactado contigo de otra manera?


     ─ ¿Cuál es tu nombre?


     ─Para ti Cándido.


     Fátima se rió al otro lado de las ondas


     ─No está mal para empezar, ¿y qué puedo esperar de ti?


     ─Resolver alguno de mis problemas, quizá el más acuciante


     ─Y puede saberse cuál es ese problema.


     ─Ese habrás de deducirlo tú. Te daré algunas pistas sobre mí para que vayas pensando, por ejemplo…, me gustan los mapas y la guerra, también las obras bellas.


     ─Eres gracioso y ambiguo. Ahora tengo tareas pendientes pero..., ve pensando alguna excusa mediante la que justifiques cómo has dado con mi teléfono y eludas el decirme quién eres.


     Hubo un claro titubeo por parte de Pio.


     ─Dime que seguiremos hablando…Y dime si puedo llamarte por tu nombre.


     Fátima respondió rauda.


     ─Pues si tú Cándido, yo Caridad.


     Pío se quedó perplejo. En aquel trabajo que le habían encomendado era la primera vez que se encontraba ante una perla negra, una situación novedosa que no sabía a dónde lo llevaría, tal vez al mismo lugar de siempre, tal vez no. Tal vez consiguiera sus fines. Luego fue quitando del auricular el distorsionador de voz mientras se decía que habría de ser paciente. De todas maneras había que reconocer que aquella conversación en alguna medida le había elevado la moral, algo extraño, como una ligera fe en el ser humano. Luego guardó el aparato en el armario, sin desconectar, y dejó el armario abierto, nunca lo hacía pero acariciaba la esperanza de que ella volviera con alguna pregunta de última hora, algo que finalmente no ocurrió y por ello él salió a cenar a la calle, como hacía siempre, solo, pero hoy con una sonrisa en los labios y esta vez la esperanza de una próxima conversación.


     Ella guardó su aparato telefónico en el bolso y salió a escuchar una conferencia sobre heráldica. Estaba divertida por aquella charla con el desconocido, asustada también. Asustada de sí misma. Pensó que no se lo contaría a Miriam, seguro que ésta le haría una serie razonamientos que abocarían a que zanjara aquella posible relación. Se preguntaba quién sería el personaje con el que había hablado. De pronto se le produjo angustia…Mira que si es alguien muy conocido…Alguno de mis clientes…Un vecino. ¡Qué horror!, he debido de volverme loca, ya no contestaré a más. Sintió que una mezcla de culpa miedo e ilusión formaban una marea en su pecho. Ahora la preocupación que le generaba su hija adolescente había pasado a segundo término. El personaje del teléfono le producía una emoción mayor que solventar sus problemas de la vida cotidiana, de la maternidad, de su negocio de libros, de la relación con su madre, del aburrimiento que desde hacía años se le había venido encima y que, tal vez ahora, podría eludir como consecuencia de la posibilidad de concentrarse en el juego de aquella conversación.
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     Miriam, había pasado previamente por el supermercado donde mientras compraba había estado escuchando la música ambiental de aquel local, un bolero, luego un tango y finalmente una canción sensual que la retrotraía a su adolescencia, a su primer amor y el encuentro con el deseo. Cada vez amaba más ir al supermercado porque allí se sentía mujer. Le provocaba la sonrisa pensar cómo éstas cosas podían ocurrir así. Luego enfiló hasta su trabajo recorriendo lentamente el camino.


     Gunter la esperaba aquella tarde sentado, girado mirando hacia la ventana, como si sólo quisiera encontrarse con sus palabras. Como otras veces, había cogido la primera cita y ya estaba dentro cuando ella llegó. Su secretaria se justificaba diciendo de él que era extraordinariamente persuasivo, que la convencía.


     ─ Claudio, ¿qué me cuenta?


     Ella se había arrellenado ya en el sillón cuando le hacía esta pregunta y él seguía sin mirarla, abismado en el ventanal.


     ─Hoy quisiera hablarle sobre mi necesidad de estar continuamente de un lado para otro.


     ─ ¿A qué llama usted estar de un lado para otro? ¿Es una obligación o una devoción?


     ─De sobra sabe que ese no es mi perfil laboral, es más, estoy seguro de que usted sabe desde hace tiempo que la palabra laboral y yo no tenemos ninguna relación─ le hablaba al vacío─. Me refiero a esa necesidad de huir cuando la vida comienza a hacerse rutinaria, cuando se comienza a tener la certeza de lo que va a suceder a lo largo del día, cuando las personas que te rodean parecen ir a adueñarse de ti.


     ─Depende de si usted ha encontrado en alguno de esos lugares lo que buscaba. ¿Qué buscaba usted?


     ─Busco descubrir el mundo, descubrirme a mí mismo, aún no sé si soy carne o pescado.


     ─ ¿No será una huida por miedo tal vez a algo, y por eso cuando está a punto de descubrirlo huye, cambia de destino…? ¿Qué pretextos se pone para ello?


     ─Lo justifico con un reto que yo llamaría laboral. Espero a dejar resuelto lo que me llevó allí y entonces acepto un nuevo reto, sin terminar de perfilar y disfrutar del acabamiento del primero.


     Miriam observó sus manos delicadas pero con manchas de nicotina en sus dedos y el chaleco de lana de debajo de su chaqueta de cheviot que podía haber sido tejido en Perú. Pese al color gris y forma discreta había algo escandaloso que lo delataba como de otro lugar. Lo que se intuía del cabello gris muy corto, desdecía de la bohemia de sus ropajes y luego el calzado clásico inglés y de gentleman. Las cejas pobladas y dejadas crecer a su libre albedrío, algo de vientre, seguramente era glotón o buen bebedor de vino. El hilo de la conversación se le iba perdiendo en aras de su exploración física.


     ─Me gustaría que reflexionara sobre los lugares donde ha vivido y de los que ha huido.


     ─Qué pertinaces los facultativos, siempre necesitando datos materiales, parece más una internista que una psicoanalista. Huir, huir, que palabra más ambigua, sólo una cosa es cierta: que implica cobardía, y en cierto modo sí, es cierto que soy un cobarde, pero no por esa huida, que no es huida sino búsqueda, como ya le he dicho. Me gustaría saber también el porqué usted precisa tanto los datos reales. Vuelve su mentalidad de médico más que sanadora de almas. Es cierto que viví lejos, donde el calor acucia al igual que el frío, donde los deseos suben como la espuma embozados tras chilabas para después, como por efecto de un golpe de tuerca, desaparecer dando paso a esa parte mística que tienen esos pueblos. Hay siempre sensualidad en mi persona que se ha visto enaltecida por esos lugares. Tal vez los países árabes sean los lugares con los que he generado un mayor vínculo, pese a denostarlos, pues se encierran en sus creencias. Es esa vil materialidad de su espiritualidad la que denosto, pero a la vez que lo hago, amo a ese pueblo y a esa cultura porque lo divino está en la calle, en lo cotidiano, te codeas con el misticismo y la materialidad, algo imposible de hacer en otras culturas.


     Miriam estaba imbuida de su monólogo y tenía la certeza de haber perdido su papel de terapeuta sintiendo la apetencia de mantener una conversación de tú a tú.


     ─ ¿Y mantiene usted los vínculos con aquellos países?


     ─El propio país se metió en mí, me cambió en cierta medida, me hizo conocer las cosas a través de todos los sentidos, saber del olfato y del gusto, saber lo que es dejarse llevar en el deseo, sin trabas de ningún tipo.


     Miriam pensó que tal vez fuera homosexual, o bisexual, y que finalmente su problema fuera una tendencia no admitida y que todo el cómputo de su consulta se resumiera en eso. Estaba claro que no podía de una manera directa acercarlo a aquel conflicto, si es que lo era, pues él solito estaba dando los pasos necesarios para una aproximación. Lo dejaría seguir.


     ─...Y por supuesto, aunque mucho antes yo había creído saber del deseo y del placer carnal, fue en aquel lugar donde éste se me reveló con su auténtica faz, y aleteó sutil acabalgado en las miradas embozadas que me circundaban, despertando el mismo brillo de mis ojos en los ojos ajenos y donde los cuerpos se escaparon hasta mí buscando el mismo anhelo, entonces fue cuando yo supe del verdadero placer carnal.


     ─ ¿No necesita usted nada espiritual para magnificar ese placer?


     ─Son trabas: el espíritu, el amor…, ponen trabas, inhiben, atormentan, hay entrega al otro y no a uno mismo por medio del otro, ¿sabe?, son conceptos distintos.


     Miriam recuperó su papel


     ─Si, se llama narcisismo, una forma poco evolucionada de la personalidad que implica cierta autosuficiencia, dificultad para relacionarse con los demás porque toda la energía se gasta en uno mismo.


     Gunter se volvió a mirarla.


     ─ ¡Qué academicista!, sería necesario que usted viajara algo más. Bueno, que viajara de verdad, para poner conceptos propios a cuanto dice, para adecuar sus teorías al ser humano que tiene delante. Aunque claro, seguramente no tiene la culpa porque siempre ve al mismo tipo de ser humano estándar, gente sin criterio analizadas por alguien que no termina de tener el suyo propio. Es muy gordo su libro doctora, pero usted ha vivido poco para saberlo aplicar.


     Miriam sintió un cosquilleo íntimo.


     ─Es posible, pero, ¿en qué se funda?


     Lo miró, escrutando hasta qué punto estaba también engañado.


     Su respuesta no se hizo esperar.


     ─Pero estoy seguro que usted también ha tenido alguna vivencia, algún deseo que se sale del estándar, ¿cómo decirle?, alguna perversión…─ Miriam callaba─. Por supuesto no pretendo ninguna confesión, si es que esa palabra es correcta, que lo dudo.


     Miriam miró por la ventana, la tarde caía, el reloj había sonado hacía casi quince minutos ─Son doscientos euros─ .Sin saber por qué, en un momento duplicó el precio de sus sesiones y cobró sin esperar a que lo hiciera su secretaria.


     El señor Gunter mantuvo su sonrisa de cocodrilo y extrajo de una tradicional billetera el dinero que ella le requería. Ella extendió la mano, algo que nunca hacía, y él le depositó el dinero como en un trueque.


     ─A la usanza árabe, ¡cuántas cosas se le quedaron de esa cultura a pesar de su huida!


     ─Más doctora, a pesar de ser un nómada cruzando continuamente el páramo, sí, lleva usted razón, llevo mi equipaje.
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     Era domingo por la tarde y después de recoger a su madre de misa, Miriam y Fátima se sentaban con ella a merendar, una merienda tardía que remedaba a las que a diario en su infancia se producía tras la misa de seis de la tarde. Este domingo había algo diferente en el ambiente. No hubo merienda tardía y su madre les había rogaba que se quedaran a cenar, la vieja muchacha había hecho un embutido especial que quería ofrecerles.


     ─ ¡Por fin innovamos algo en nuestra cocina!, un plato que le ha enseñado la asistenta sudamericana de la vecina de arriba. Lo tomaremos con un buen marisco que he comprado. También hay cosas novedosas en otro ámbito y es por ello que quiero que consideréis éste, un día especial.


     Miriam comenzó a preocuparse, tal vez su madre les anunciara que tenía un cáncer y que por fin Dios le iba a ayudar para que su vida terminara. Su pensamiento se cruzó con las palabras musitadas por Fátima.


     ─ ¿Será mamá capaz de haberse comprometido con su director espiritual?


     Las hermanas cruzaron sus miradas con un destello de risa.


     Su madre había encargado que pusieran una mesa con sus mejores manteles, con la vajilla de los invitados, la plata y cristalería alemana. Parecía tranquila, como si pese a la pomposidad de todo fuera a comunicar algo normal para ella, a lo que ella estuviera acostumbrada, no así sus hijas. Fue cuando habían llegado a los postres y la empleada había dejado de pulular por los alrededores que les transmitió el contenido de la noticia.


     ─Sé de buena tinta que vuestro padre anda buscándoos. En vuestras manos está el que os dejéis encontrar, y también el que una vez encontradas le deis motivos suficientes para que se sienta más padre vuestro que marido mío se haya sentido jamás. Os quiero decir con ello que sé que vuestro padre tiene una cuantiosa fortuna. No esperéis encontrar al hombre que conocéis por fotos, se ha operado el rostro, tampoco intentéis encontrar su auténtico nombre detrás de él, se ha cambiado el nombre, lo cambió hace tiempo y ahora no sé cuantos cambios más ha podido hacerse. Seguramente tenga una nueva familia, no sé si hijos, seguro que sí, era aficionado a ir dejando hijos por el mundo. Sí supe, hace años, que había tenido al menos otra mujer con la que había contraído matrimonio bajo un nombre falso, creo que fue su antigua amante, aquella con la que tuvo una hija ilegítima antes de volatilizarse. Luego le perdí la pista.


     Miriam observó cómo su madre hablaba, ésta vez, al contrario que en su infancia, como si a ella nada de aquel asunto le removiera algo especial. Pretendía ser una especie de informe, tal vez para de esa manera conferirles a ellas algo de libertad. Fue en la misma habitación y frente a la misma marina con el mar embravecido y monocolor donde hacía ya más de treinta años les comunicó entre sollozos que su padre había muerto, desaparecido dejándola sola con ellas y con la sospecha de una mancha en sus apellidos y en su pasado. Luego recordaba Miriam cómo durante muchos años había habido comentarios salpicados, llantos, depresiones, tardes en cama, días, meses en cama. Recordaba como en cada aniversario lo maldecía, les hablaba de sus falsas creencias religiosas, les comentaba de su ambición desmedida, de su atrevimiento, de sus coqueteos con otras mujeres. A veces les hablaba de su ternura y otras les contaba su noviazgo breve y lo resuelto de su proposición matrimonial, casi sin conocerla, el primer día que la vio. Ahora ya todo eso quedaba muy en el pasado, había muerto con la infancia de ellas, con el cambio de costumbres, con la nueva forma de la sociedad en que aquel delito y aquella desaparición quedaban mostrencos, una rutina más de las muchas estafas y delitos de guante blanco, de los muchos abandonos sin abandono, de las miles de separaciones y junteras y vuelta a separar y juntar. Ahora aquella conversación a Miriam simplemente la trasladaba a su infancia y se adueñaba de su presente con un cierto sentido práctico. Su hermana se le adelantó con la pregunta.


     ─Pero mamá, ¿cómo y cuando has sabido de su interés por nosotras?


     ─Hay cosas que supe por un detective privado que puse a los diez años de abandonarnos, cuando ya la situación había cambiado y su desaparición no era tal, ni el supuesto delito que lo aureolaba tampoco, sino el pago a sus servicios. Al cabo del tiempo yo supuse que tendría menos cuidado para ocultarse, fue entonces cuando supe que se había cambiado de nombre y de cara y que andaba por distintos países viviendo con diferentes personalidades, con distintas mujeres y convertido en una mezcla de aventurero y de señor. Perdí todo interés por él ya que él claramente no lo tenía por nosotras tres. Luego volvió a desaparecer del mapa y no sentí ningún deseo de indagarlo.


     Miriam entonces pensó en hacer la pregunta que nunca Fátima ni ella se atrevieron a hacerle a su madre.


     ─ ¿Y cómo te llegó el dinero para pagar nuestros estudios?


     Su madre las miró con incredulidad.


     ─ ¿Por medio de quién si no?, del tío Samuel, su hermano, el único familiar directo que queda de vuestro padre. Él me hizo llegar el dinero y me advirtió que no le preguntara nada, que poco sabía y ese poco, por respeto a la confianza que habían depositado en él, no me lo pensaba contar.


     Fátima estaba fascinada, como quien está viviendo en directo una telenovela a las que secretamente tan aficionada era. Ante aquella situación novedosa su actitud cambió.


     ─Pero mamá, entonces habrá sido él tío Samuel el que haya dicho también que ahora nos anda buscando. Pues por mí puedes decirle que me encuentre si quiere, yo no estoy dispuesta a perder ni uno de los duros que me pueda llover del cielo, y menos si encima por ley me pertenecen.


     Su madre movió la cabeza como cuando de niñas les explicaba cosas obvias.


     ─Qué inocentes sois. Os creéis que vuestro padre va a venir como un alma caritativa a daros algo, cuando no lo ha hecho en su puñetera vida. Él querrá también algo a cambio, estoy segura que previamente os estudiará, verá si le gustáis, si os lo merecéis. No hace las jugadas por amor al arte.


     Miriam y Fátima se miraron eludiendo que aquel cruce de miradas la viera su madre. Ambas estaban intrigadas ante la perspectiva de que apareciera en sus vidas, alguna señal, algún personaje, algún enviado de su padre para estudiarlas, algún emisario de los Magos de Oriente para colmarlas de regalos.


     Al salir de casa de su madre se abrazaron con emoción y entusiasmo y cruzaron sus dedos, ambas habían prometido a su madre que nadie sabría de aquella conversación y ambas deseaban que quedara en el más profundo anonimato.


     


     En la vida de Miriam había penetrado un nuevo enigma, no sólo su padre, ni el curioso paciente que ponía un cierto tono de intriga en la leve rutina de su trabajo, sino el propio señor Welmer que les reiteraba su invitación a su casa en la ciudad de Melilla para hacerles pasar una jornada de navegación por aquellas calas. Miriam se mostró curiosa ante el hecho de que Welmer tuviera residencia en una ciudad española, y encima en un lugar tan especial y con tan curiosas connotaciones. Le preguntó a su marido y éste le informó que al parecer en aquella comunidad había mucho judío sefardí, que tal vez por ello había hecho aquella elección para sus ratos de ocio fuera de Berlín. Aceptaron el ofrecimiento de pasar allí algunos días, visita que agradecían ella y Félix.
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     A la ciudad de Melilla llegaron en avión, un pequeño aeropuerto los recibió y en la puerta un chofer árabe, que conducía un utilitario, los esperaba.


     La ciudad parecía que vivía en un pasado no muy remoto. Les impactó su color y sonido. Luego, a medida que avanzaban sobre ella con destino a casa del señor Welmer, les sorprendió la semi ruina de algunos edificios, al igual que la belleza de los mismos, su estilo tan personal, edificios clasificados en libros que ambos habían escrutado. El mar cercano siempre, como un río paralelo al continente. Su rumor pese al ruido del motor del coche.


     La casa de Welmer se ubicaba en el ático de un edificio céntrico. La entrada al mismo era grandiosa pero con una dejadez que contrastaba con la elegancia del inmueble en sí mismo. El chofer árabe los precedía con las maletas en las manos. Al final llegaron a una puerta de marquetería. Una marroquí vestida de blanco la abrió haciendo una zalema. Notaron la luz que lo inundaba todo, la claraboya que parecía cubrir al completo los techos que, en algunas zonas, ofrecían artesonados de madera. Llegaron a un amplio salón que parecía volcarlos a la ciudad, al mar, a un monte con el pico pelado y lejano, al señor Welmer, que los esperaba con una sonrisa. Fue entonces cuando comenzó Miriam a elucubrar sobre el aspecto actual de su padre, sobre la forma que tendría de acercarse a su hermana o a ella, o tal vez a las dos. Tal vez las analizase en la distancia y tal vez desistiera de cualquier tipo de acercamiento. Lo pensó sin saber el por qué se le venía a la cabeza aquel pensamiento en aquel momento. Caviló, sin darle mucha importancia, sobre el curioso interés que Welmer había tomado en su marido y en ella, y que no terminaba de concordarle el tema de los intercambios y firmas de acuerdos, como si aquella invitación estuviera tamizada de un cierto oscurantismo.


     Welmer seguía demostrando ser un espléndido anfitrión, y les dio libertad de movimientos alojándolos en un ala del edificio, la que conformaba un pequeño apartamento de techos abuhardillados con suelos de madera y profusión de klim suaves y acogedores.


     Supieron que el señor Welmer tenía intereses en el concesionario de aduanas de la ciudad y pensaron que ese era el motivo por el cual había descubierto aquel discreto y bello paraje. Pronto se hicieron los preparativos para que el marido de Miriam saliera a navegar. Sorpresivamente el señor Welmer no se embarcaría y le ofrecía a Miriam un plan alternativo si ella así lo deseaba.


     ─Algo sencillo: después de su siesta, porque supongo que usted como buena española la hace, le propongo visitar lo que aquí llaman “El Pueblo” o “La Ciudad Vieja”, llegar hasta una torre vigía donde se guardan muchas fotografías de estas costas, fotos de grandes tormentas y de arribadas de barcos de cierta importancia, incluidos los de guerra y algún submarino, pues en la Segunda Guerra Mundial estas costas fueron un lugar estratégico de abastecimiento y rearmamento. Luego la llevaré a una tienda pequeña de objetos artesanales que regenta un hombre de mi generación, cristiano como dicen aquí, afincado hace años en éste lugar, alguien con quien tengo muchos puntos en común.


     ─Acepto siempre que a la vuelta del paseo y sentados en su mirador me ofrezca una copa al par que me cuenta algunas cosas de lo que imagino ha sido y sigue siendo su interesante vida.


     Todo se desarrolló tal cual el señor Welmer tenía previsto: a media mañana, Félix junto a la tripulación del velero de su anfitrión se hizo a la mar, a la pesca del atún. Miriam recorrió la Ciudad Vieja, sus murallas centenarias, su historia, el museo de la guerra de África, las estrechas calles con sus viviendas del Siglo de Oro aún habitadas. El mar estrellándose contra los acantilados, la cala Trápala, la Torre del Bonete… Luego llegó la hora del atardecer, su inicio, y un gris perla que cubría el cielo contrastando con el tono metálico del mar. El señor Gunter parecía haberse trastocado al contacto con aquel lugar. Sus parpados, la cabellera crespa, su ropa oscura e intemporal, se habían hecho más familiares, menos engolados y distantes. Fumaba en pipa y había cambiado el calzado de tafilete por un zapato con suela de goma y echado por encima un anticuado impermeable gris. Su mirada ahora se dirigía al horizonte y había perdido parte de su aspecto torturado y escrutante. Su paso era lento, casi de anciano, como si sintiera que ya no era necesario fingir. Su cara denotaba cierta placidez, en contradicción con sus ojos, sobre todo al mostrarle la torre vigía, al narrarle sus historias sobre aquellos parajes, sus conocimientos sobre guerras. Engrandecía al pueblo español y denotaba amor y desprecio hacia Alemania, un ligero tono de rencor y a la vez admiración.


     ─ ¿Donde le cogió a usted la Guerra Mundial?


     La pregunta de Miriam parecía ser inocente, pero ambos sabían que era su forma de rebuscar en su pasado, tal vez sus heridas.


     ─Yo era niño. Mis padres vivían en Varsovia cuando se produjo la invasión de Polonia. Decidieron abandonarla. Primero llegamos a Toledo, luego a este puerto, lo hicimos desde Málaga mediante un barco pesquero que hacía una ruta desde la península a Melilla y Lisboa, de donde eran originarios el patrón y la tripulación. Durante un periodo de tiempo estuvimos viviendo aquí, más tarde la vida me llevó a otros destinos…, y terminé en América. Una suerte de búsqueda. ¿Qué opina de ello mi querida doctora? ¿Cuántas personas como yo buscando siempre algo?


     Miriam sintió un escalofrío, en alguna medida se había sentido directamente aludida. Pensó en su padre y pensó en el paréntesis que Welmer había hecho de parte de su vida, pensó en el señor Gunter


     ─ También hay en mi vida una búsqueda, y en la de muchas personas, tal vez son búsquedas diferentes pero el hecho de no tener lo que se busca o no saber lo que echamos en falta es algo que nos aúna. Puede que en alguna medida le sirvan mis palabras para saber que no está solo.


     Welmer la cogió por el codo y le dijo:


     ─Venga, que le voy a presentar a mi amigo


     Atravesaron varias calles estrechas y empedradas, enmarcadas por arcos que separaban los edificios colindantes, y llegaron a una casa de piedra elegante y sencilla, en cuyo bajo había un sobrio local con unos ventanales de herraje tras los cuales se encontraba lo que pudiera llamarse un escaparate.


     Welmer empujó la puerta y preguntó por un tal Pedro a una joven que hacía de dependienta.


     ─Donde siempre, señor Welmer.


     Ambos siguieron hasta una habitación contigua y el llamado alemán tocó con los nudillos y entró seguido de Miriam sin esperar respuesta. Dentro un hombre de aproximadamente su edad estaba tejiendo alfombras. Sobre la mesa una botella de Whisky y al fondo una ventana desde la que se veía el mar. En un pequeño aparato de música sonaba un bandoneón.


     ─Te quiero presentar a una amiga, se llama Miriam Arnés. Ella y su marido, gestor de un museo con el que estoy tratando el préstamo de unos cuadros, están pasando en mi casa un par de días.


     El hombre la miró con una mirada intensa y sorprendida, apagó la música y con un gesto les pidió que se sentaran.


     ─ Con esos datos imagino de qué ciudad vienen. Me alegra tanto contactar con gente recién llegada de la península.


     Miriam creyó ver un profundo enrojecimiento en las facciones del tal Pedro a la vez que un ligero temblor en sus manos que soslayó dejándolas caer sobre sus piernas y sujetando la una con la otra.


     El amigo de Welmer le dijo a Miriam que su ciudad era una vieja conocida para él, que había pasado parte de su infancia en el centro de la misma, en un barrio llamado de Las Forjas y que tenía un grato recuerdo de su vida allí, de su vecindario.


     ─Qué curioso, mis abuelos vivían allí, yo iba con frecuencia a visitarlos


     ─El amigo de Welmer parecía animarse a la vez que su rojez iba en aumento. ¿No conocerá usted a Eugenia Nerea?


     Miriam se sorprendía por momentos.


     ─ ¡Era nuestra niñera!


     ─ ¡Qué casualidad!, entonces, ¿tú no serás sobrina de Samuel Cohen?


     ─Pues Claro, yo soy hija de su hermano Amador.


     El tal Pedro se había puesto nuevamente a fumar su pipa con fruición, y a tejer mientras seguía preguntado. Mientras, Welmer paseaba por la estancia repleta de objetos marinos y antiguos.


     ─Háblame de tus padres, ¿cómo están?


     Miriam se sentía molesta, no sabía cómo responder a aquella pregunta mil veces reiterada.


     ─Mi padre desapareció en una misión militar y nunca llegó a encontrase el cadáver.


     El amigo de Welmer ahora había pasado a mascar el tabaco y Welmer se había acercado como el que participa silenciosamente de una entrañable y amena conversación.


     ─Es cierto, algo había oído, yo lo conocí al igual que más tarde también, a su hermano Samuel ─prosiguió el tal Pedro─, yo también he tenido relación con el ejército, pero en la legión francesa.


     Miriam no se podía creer lo que le estaba ocurriendo, noticias de su padre, noticias cercanas e inesperadas. Antes de preguntar ella algo, el amigo de Welmer prosiguió.


     


     ─Precisamente nos conocimos como consecuencia de una misión en la que él cooperaba con el gobierno americano cuando la guerra de Vietnam. Yo, aunque alistado en la legión francesa, contribuía con el gobierno español para descubrir una bolsa de españoles y americanos que estaban prisioneros en Anoy, algo que terminó por convertirse en una magnífica colaboración hispano-franco-americana, pues estos prisioneros, mediante una legación diplomática y un tanto ficticia que el gobierno de Franco destinó a aquellos parajes, y en la que participaba tu padre, logró la expatriación de los prisioneros españoles junto con el resto de cautivos entre los que se incluían los americanos.


     ─Cuénteme más de mi padre, dígame cuanto recuerde de él.


     Pedro, a la vez que le expresaba su satisfacción por poder traerle algunas noticias de su progenitor y se retrepaba en la silla donde tejía, echó un rápido vistazo al rostro del señor Welmer.


     ─Era un hombre difícil de conocer, don de gentes y políglota.


     Miriam se sintió embargada de una gran emoción.


     ─ ¿Y de físico?


     ─Un hombre corriente, supongo que ello le servía en su oficio.


     ─ ¿Qué oficio?


     La voz de Miriam era apenas un hilo, y Pedro volvió a mirar a Welmer antes de responder.


     ─Pues eso, el de negociador, un funcionario al servicio del estado.


     ─ ¿Y por qué aquellas personas, incluido usted, siendo españoles luchaban en la guerra de Vietnam bajo bandera francesa?


     ─Hija, éstas cosas sólo se entienden cuando uno ha tenido dificultades en la vida, se enrola uno en las legiones extranjeras para olvidar el pasado y buscar un futuro.


     ─Me pregunto qué hizo el gobierno de Franco con todas las personas que estaban en sus circunstancias y que supongo poco gratas para el régimen, pues intuyo mucho exilado político.


     Welmer y su amigo nuevamente cruzaron una breve mirada. El segundo habló quedo.


     ─Nos dieron nuevos pasaportes, nuevos nombres y la posibilidad de una nueva vida, pero no hablemos de ello…, y me temo no puedo decirle nada más de su padre pues nada más pude llegar a saber. Me gustaría que me contara cosas de de su familia. Supongo que usted es la hija mayor de Miriam.


     Miriam le fue relatando parte de su vida, la de su hermana, la de su madre y lo poco que sabía de su tío Samuel. Lo hizo con discreción, pues le molestó lo excesivamente ávido de noticias que estaba aquel desconocido que se mostraba hermético para contar más cosas suyas. En un momento dado se dieron cuenta de que era noche cerrada. El amigo de Welmer junto a un ventanal cuyos bajos limaba el mar les había ofrecido una ginebra que Miriam tomaba con tónica.


     ─Su marido ya habrá regresado.


     Welmer volvía a ser una persona distante.


     


     Ya en el domicilio del señor Welmer, éste y Félix, en un aparte, hablaban sobre el copista y los cuadros de pintura judía del siglo XIX. Parecían haber llegado a un acuerdo y pese a haberlo firmado con un apretón de manos, se notaba un cierto desprecio en la actitud del señor Welmer cuando se dirigía a Félix. Luego, cuando paladeaban una última copa en aquella habitación híbrida de culturas, Welmer preguntó sobre las investigaciones del robo de El Grito. Entonces, Miriam supo por su marido que éstas habían avanzado muy rápidamente en un primer momento, pero que actualmente presentaban un estancamiento. Él hablaba con Welmer lo que no había querido hablar con ella.


     ─Al parecer y siempre según fuentes policiales, el robo se debió de cometer por una o dos personas. Piensan que tal vez se tratara de un único individuo que disfrutara de una información privilegiada, y posiblemente también con algún contacto en el depósito de fondos del museo. Esta oficina, como su almacén, tiene muchos años de funcionamiento y está bastante obsoleta, precisamente en los últimos dos años se estaba pensado dar una nueva estructura y medidas de seguridad en aras de una mejor custodia de todos aquellos envíos que tuvieran un valor fuera de lo común, entre otras cosas porque los seguros son muy exigentes en éste sentido y los contratos son a unos precios astronómicos─ luego Félix pareció tomar fuerzas, como si estuviera recitando una lección, para seguir relatándole a Welmer ─.Piensan que alguien del personal del museo se hubiera ido de la lengua en cualquier lugar, y claro, eso es casi imposible de demostrar porque nadie va a contarlo.


     Welmer ahora hablaba indolente


     ─La persona que haya perpetrado el robo debe ser caprichosa pues, según se ha sabido, había cuatro cuadros más de gran valía en aquel lugar, entre ellos un retrato pequeño de la primera época de Picasso que no se llevó. Es decir, quien fuera iba exclusivamente por el cuadro de El Grito─ Welmer aquí hizo una pausa para luego proseguir─. ¿Ha habido un estudio del perfil del ladrón? Parece lógico que, a tenor de lo que me cuenta, vayan por ahí los tiros de la investigación.


     Félix se quedó pensativo.


     ─Imagino que sí, pero ya sabe que ese tipo de sospechas no trascienden hasta que no se confirma que se va acertado.


     ─De todas maneras este robo lo deja a usted en mal lugar ¿no?


     Era la voz de Welmer que sonaba en el vacío.


     Félix enrojeció y miró a su mujer, cómo si su expresión u opinión fuera lo único que importara en ese momento.


     Miriam callaba expectante.


     ─Seguramente esto me deja en mal lugar, sobre el papel soy la persona que goza de más información, casi de la única información, ya que esto sólo se conocía en contados despachos del ministerio y en mi oficina.


     Luego miró al señor Welmer con una media sonrisa


     ─No es oro todo lo que reluce dijo.


     ─ ¿Y has notado si te investigan a ti o a tu entorno?


     Era la voz de Miriam que sonaba levemente insegura. El señor Welmer, mientras, se recostaba en el cómodo sofá y los estudiaba como quién está viendo un interesante partido de tenis.


     ─Si te refieres a si la policía ha venido a interrogarme como sospechoso, no, no lo ha hecho. Sí me han preguntado por todas las particularidades de éste intercambio o préstamo, sobre quienes estaban implicados, y dado que yo no conocía la sistemática de almacenamiento preliminar y posterior transporte, porque eso forma parte de la seguridad aduanera y no de un convenio entre el seguro y el Ministerio, no me han acosado ya más con sus preguntas.


     Ahí finalizó la conversación sobre el robo del cuadro. Félix no estaba relajado y el anfitrión parecía estarlo al máximo, ello le produjo cierto coraje a Miriam pues sentía que en alguna manera ese ataque soterrado a su marido era también un ataque a ella misma, por eso pasó a interrogar al alemán.


     ─Me he quedado con la curiosidad sobre su pasado; la conversación de esta tarde con su amigo me ha hecho fabular sobre una vida también colmada de aventuras. ¿Me equivoco?


     Welmer soltó la pipa lentamente antes de hablar.


     ─Pero todo hay que dosificarlo, usted me dirá qué es aquello que más curiosidad le suscita.


     Miriam miró a Félix. A veces habían hablado sobre el país del que era originario Welmer, sobre aquel confusionismo de que era judío de origen alemán, sobre su fortuna.


     ─Me da mucha curiosidad saber cuál ha sido su trayectoria profesional o el origen de su fortuna. Pero respóndame con sinceridad, sin generalidades.


     ─Eso es algo que me han inquirido muchas veces, esperaba de usted otro tipo de pregunta, y me defrauda la que me ha hecho, sobre todo porque es algo que no puedo responder de una manera clara. Digamos que he trabajado para algunos Estados, un trabajo autónomo en alguna medida y que como consecuencia de mis diferentes misiones, he tenido acceso a información privilegiada de la que he sacado el partido oportuno. Ustedes eso lo entenderán…─dijo mirando alternativamente a Félix y a ella.


     ─ ¿Y cuáles han sido esos Estados para los que ha trabajado?


     La pregunta quedó suspendida en el aire durante unos largos minutos.


     ─Básicamente y durante los primeros años, para Inglaterra, también Sudamérica. Más tarde fui contratado por la administración Americana. Pero también he tenido otras tareas en otros países y siempre me he relacionado con el mundo de la pintura.


     Tras estas palabras el señor Welmer se levantó dando por terminada la velada.


     Al día siguiente, muy temprano, Félix y Miriam partieron de regreso a la península. Durante el viaje de vuelta Félix le preguntó sobre su impresión sobre Welmer. Miriam le dijo que parecía un hombre arrojado, tal vez temerario, y con principios que posiblemente se rigieran por un personal sistema moral. Su marido pareció tranquilizarse con aquella impresión por lo que pasó a contarle anécdotas relacionadas con el Ministerio de Cultura, con los políticos que lo poblaban; una conversación llena de júbilo, algo que hacía cuando estaba de buen humor, cuando no se apoderaba de él ese sentimiento de complejo ante ella y ante el resto del mundo.
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     Habían pasado unos escasos quince días desde la conversación con su madre y hermana acerca de las intenciones de su padre de ponerse en contacto con ellas, y nuevamente, como casi todos los domingos, volvían a encontrarse en casa de la primera. Por el Camino de los Tilos ambas hermanas renovaban sus deseos de seguir preguntando a su madre sobre aspectos de su padre que desconocían. Aquella tarde había algo especial en el ambiente, su madre había ido a misa y había confesado, algo que pese a ser ella una persona profundamente religiosa hacía décadas que no practicaba. Llegó hablando con entusiasmo de su confesión, de la nueva mirada que ese acto le había dado en lo tocante a su actitud y su vida. Miriam se sorprendía pensando en la terapia de su madre. Ésta les comunicó que había decidido por primera vez responder a las cartas de su cuñado Samuel.


     El tío Samuel para ellas era como un lejano nombre, un anciano situado en algún difuso lugar de la geografía española, lugar ya cercano para Miriam. Se abstuvieron de preguntar la causa de aquel cambio que achacaron a su penitencia, pero a la vez sintieron removida toda la curiosidad que por su pasado estaba siempre en lista de espera, todo cuanto conformaba su vida cuando tuvieron padre.


     ─Mamá, ¿cómo es que te enamoraste de papá?


     Era la voz de Fátima.


     Su madre la miró de hito en hito, como si la palabra enamoramiento no cupiera en su diccionario.


     ─Ni siquiera estoy segura de si me enamoré o no. Debí hacerlo, si no, no se explica el porqué de aquel matrimonio con un hombre que no me aportaba nada. Yo por entonces tenía pretendientes con posición y presencia, gente dispuesta a casarse conmigo.


     Les pareció ridículo ese discurso anticuado.


     ─ ¿Pero cómo era él?


     ─Era un aventurero sin aspecto de galán. Daba la imagen de un hombre clásico, tradicional padre de familia, historiador metido en el ejército. Familia de hebreos que no hacían ostentación de su religión pero que en el seno de su familia guardaban su secreto y sus ritos a machamartillo. Su padre había luchado mucho en la vida y cuando todo parecía irle bien y haber logrado un estatus, sufrió un accidente y quedó tetrapléjico, al poco tiempo murió y el tío Samuel, mayor que vuestro padre, se hizo cargo del negocio familiar y comenzó un largo declive económico. Vuestro padre y yo no estábamos casados ni nos conocíamos cuando esto ocurrió. Creo que él sufrió una especie de locura, como cuando uno descubre que la vida es nada y entonces todo parece de papel. Nunca habló conmigo sobre cómo se sintió, creo que en su fuero interno siempre me consideró una mujer superficial y no encontró lugar para la complicidad y la comunicación conmigo, por otro lado eso era una cosa bastante corriente en los hombres de la época, considerar a la mujer en un ámbito marginal a lo que era su problemática y sus negocios, en una palabra, un cero a la izquierda. Al poco tiempo de nuestro matrimonio vuestro padre comenzó a viajar más, a visitar extraños países como consecuencia de supuestas misiones de agregado cultural, pero siempre con vinculaciones con el ejército. Pronto fue fichado por lo que él comenzó a llamar La Empresa y empezaron a enviarlo a supuestas misiones culturales por oriente e Israel.


     No sabría decir cómo todo poco a poco se me fue yendo de las manos, yo vivía una vida y él vivía otra. Era un hombre con un trasfondo poético y sensible que hacía que me embaucara, o tal vez era un embaucador sin trasfondo alguno. Cada una de las veces que pienso en él me lo pregunto. No había forma alguna de ahondar en su trabajo ni en la vida que llevaba fuera de nuestra ciudad y nuestra casa. A veces venían amigos suyos, gente sin familia y sin mujer, extranjeros, personas que decía haber conocido en sus viajes y misiones o encargos de su empresa, que era cómo él curiosamente llamaba al ejército. Eran personas de lo más dispar, podías encontrar a un profesor de universidad italiano con la misma naturalidad que a un campesino ruso. Él siempre parecía tener cosas que enseñarles, se encerraba con ellos en casa en un pequeño despacho que tenía habilitado y se pasaban uno o dos días, luego solían viajar e ir a la central que estaba en Madrid. Con él había también un hombre que no me gustaba nada, un extranjero de extraña mirada que me ponía la piel de gallina cuando llegaba. Según vuestro padre era su jefe comarcal. Solía llegar cuando era el momento de marcharse alguno de aquellos amigos y extranjeros que vuestro padre traía, entonces se reunían los tres en el pequeño despacho y muchas veces el jefe comarcal se hacía cargo de ellos hasta que dejaban de venir en poco tiempo. Era raro que ninguno de aquellos amigos repitiera visita. Nosotros vivíamos bien, era una época de posguerra donde casi todo el mundo padecía privaciones y en cambio vuestro padre ganaba dinero, sin excesos. Tal vez por ello yo no me metía en nada de lo que hacía ya que a él le molestaba sobremanera que lo hiciera.


     Durante años he intentado saber a ciencia cierta cuál fue la razón de que la muerte o desaparición de vuestro padre trajera tanto revuelo. Gente de la secreta se personó en la casa con una orden de registro, y fue cuando se encontraron todas aquellas obras de arte, pintura de gran valor. Él era un gran amante de la pintura, un experto, creo que tú Miriam has sacado algo de su alma. Ya no volví a saber de él en mucho tiempo, convencida también de su muerte, hasta que al cabo de los años pagó a través de vuestro tío vuestros estudios.


     Ambas hermanas quedaron anonadadas. Se miraron la una a la otra como para confirmar que ambas eran víctimas del mismo asombro, que habían oído bien, que acababan de tener la certeza “absoluta”, en ese momento, de que su padre seguía vivo.


     ─ Repite madre, no te hemos entendido bien.


     Era la voz de Miriam que salía con forzada serenidad de sus labios.


     ─Si, eso he dicho, simplemente he dicho que vuestro tío Samuel pagaba vuestros estudios y yo estaba segura, aunque nunca me lo confirmaba de forma explícita, que lo hacía con el dinero que le pasaba vuestro padre vivo y en otro lugar. No hay más que contar. Nunca le pregunté a Samuel porque nunca quise que vuestro padre supiera de mi interés.


     ─Siempre hemos sabido y nunca hemos querido saber madre, ninguna de las tres… Pero eso de los cuadros que cuentas, parece que fue un robo ¿o tal vez sólo la sospecha de tal…?


     ─ Pero, ¿por qué habría de robar papá? ─ Era Fátima, la conformista, la bucólica, la persona que había centrado su vida en torno a su placer, la lectura y los libros, quien hacía esa pregunta. Miriam la miró con cierto cansancio. Su madre hablaba.


     ─Tantas razones puede haber para robar… No sólo la necesidad, bien es cierto que nunca andábamos sobrados de dinero, pero tampoco nos faltaba de nada, y teníamos la sensación de seguridad con el sueldo de vuestro padre, pero a él le gustaba el lujo y siempre quería más; cuando conseguíamos algo siempre volvía sus ojos a otro deseo, a otra ambición, desde cosas pequeñas y materiales hasta aspiraciones de otra existencia completamente distinta a la que teníamos, era como si fabulara novelas para su propia vida, películas, aventuras, lugares, viajes, personajes que conocer. Además, amaba la pintura, los cuadros parecía lo poseyeran, se adueñaran de él. Con la pintura se transformaba.


     Miriam sentía, al contrario de lo que supuso al comenzar a hablar su madre, sensación de placer al conocer aquella descripción de su padre, como si sintiera un lejano hermanamiento; los genes que se revolvían en su interior despertando. Su madre aquel día estaba desconocida, abordaba una conversación pospuesta desde hacía años, una temática tabú en su casa. La casa cobraba un nuevo color a los ojos de Miriam, como si recuperara una vida perdida hacía siglos, como si el color de las tapicerías de las cortinas, de la vegetación que se asomaba por la ventana hubiera arrinconado el tono parduzco que la sombreaba siempre.


     Su madre prosiguió: ─tal vez todo esto de tu padre dimana de su propia familia, o puede que todo provenga directamente de él, pero sus antecedentes son sobradamente significativos, tal vez lo abocaran a aquella ambición desmedida o a aquel sentido práctico y fungible de la vida. Vuestro abuelo tuvo una vida difícil, una vida distinta a lo que se esperaba para él, a las expectativas que se planeaban para su persona. Fue por ello que toda la serie de descalabros económicos que el abuelo asumió con dignidad, tal vez vuestro padre no los superara.


     ─Bien mamá ─la voz de Miriam tenía la misma inflexión que cuando discutían acerca de cómo tratar al servicio ─, pero ello no justifica el que se largara y te abandonara, nos abandonara a las tres. ¿Qué pasaba contigo?... Porque creo que con nosotras no pasaba nada, salvo ser en alguna medida apéndices tuyos. No le encuentro el porqué a no querer saber de nosotras, esperar hasta ahora para interesarse.


     Su madre entonces se levantó iracunda, con una ira contenida de años y les habló como muchas veces les hubo hablado en su infancia, con distancia y un lejano desprecio, tal vez la consecuencia también de ser ellas una prolongación de su marido.


     ─ ¡Eso no os incumbe a vosotras! ¡No os recomiendo ahondar en esa herida!


     Todo devino otra vez para Miriam de aquel color pardo que corolaba la casa de su madre, su antiguo hogar, si es que al actual se le podía llamar hogar. Era posible que su verdadero hogar fuera su consulta, o lo conformara la vida de los demás.


     Su hermana y ella se marcharon sabedoras de que su madre se metería en cama durante días, algo que había sido la tónica de su infancia. Al salir se pusieron de acuerdo en no ir a visitarla hasta que saliera de ese estado depresivo con el que se castigaba de una manera consciente, con el que las castigaba a ellas y con el que tal vez hubiera castigado a su padre arrojándolo fuera del que llamara su hogar.


     Antes de despedirse Fátima le preguntó a Miriam


     ─ ¿Tú cómo crees que papá se va a acercar a nosotras y donarnos su fortuna?


     ─ ¡Tú eres lela!─ La voz de Miriam se endureció ─ Sólo entiendes de novelas y patrañas infantiles. Eso es un adorno de mamá que seguro que ha oído campanas y no sabe dónde. Apuesto a que puede ser hasta un invento del tío Samuel para saber si nosotras sabemos.


     ─Pienso que tal vez haya otras alternativas. A ti lo que te pasa es que estás amargada y asqueada de la vida de ver tantos pacientes y tantas mezquindades.


     ─Por las buenas lo único que se me ocurre es pensar que papá, si es que sigue existiendo, estará lo suficientemente viejo como para hacer algún tipo de revisión de su pasado y tener la necesidad de algún cariño complementario al que ahora pueda poseer, o de tener algún cariño, o sólo tener curiosidad, o tal vez la necesidad de redimir algún tipo de culpa.


     La respuesta de Fátima a su hermana no guardaba ningún regusto amargo.


     ─Creo que a lo mejor tiene la necesidad de dejar su herencia a alguien. Tal vez está a punto de morir y le ha pedido a su hermano noticias nuestras, él lo ha orientado y anda buscando la forma de contactar con nosotras.


     ─Vuelvo a decirte que las personas que quieren hacer las cosas bien lo hacen por caminos rectos. Nuestro padre no creo que sea un hombre decente y no creo que su prioridad sea hacer las cosas bien, creo que lo que quiere es hacer las cosas a su estilo. Me imagino que si existe realmente vivo en éste mundo, y conociendo su trayectoria, lo que hará será espiarnos, ver cómo somos, si le interesamos como hijas, como cómplices, o como herederas. Querrá saber de qué pie cojeamos ¡Tantas cosas son posibles!


     ─También yo he pensado en personas que se acercan a mí y que podrían ser papá.


     Miriam sintió una punzada al oír a su hermana hacer aquel comentario. No había pensado en aquella posibilidad pero era algo que se ajustaba a toda lógica. Al momento su cabeza comenzó a caracolear pensando en la cantidad de individuos que trataba en su vida social, personas recientemente aterrizadas, personas que lo habían hecho a medio y corto plazo. Pensó en sus pacientes y sintió una profunda angustia.
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     Miriam había llegado aquel día a su trabajo distraída cavilando sobre la nueva decoración de su casa cuando se encontró de sopetón con Gunter. Al mirarlo le pareció más viejo que otras veces. Pensó que rondaría los setenta. Se acercó a él y le dijo quedo


     ─Me gustaría que hoy me hablara de su padre.


     El señor Gunter se quedó desconcertado.


     ─Es cierto mi querida doctora que ésta es una pregunta muy analítica pero se separa enormemente del asunto en el que nos habíamos enzarzado la última vez. Creo recordar que usted indagaba de manera denodada sobre mi actividad profesional y los lugares que había visitado, que habían sido mi hogar en el pasado. Yo por mi parte me disponía hoy a contarle algunas cosas sobre el ghetto que ha sido mi vida, sobre el desierto en el que vivo, sobre la situación de merchante pues como tal me siento, o mejor, me sentía. Hoy ni eso.


     Miriam al momento se arrepintió de aquella pregunta que no sabía bien por qué se le había ocurrido, algo muy en su interior le había provocado la palabra padre al ver al señor Gunter.


     ─Lleva razón, ha sido una pregunta hoy improcedente, pero respóndame si puede.


     Gunter se retrepó indolente y comenzó a hablar como si la cosa no fuera con él.


     ─Mi padre era un gran creyente, tal vez creía porque era simple y se afincaba sin reflexión a aquello que a su vez sus padres le habían hecho creer. Guardaba todos los preceptos que su moral le mandaba, todas las normas que su sociedad había impuesto a machamartillo, sin hacerse ninguna concesión. Tal vez por ello fue un hombre poco afortunado que perdió las grandes oportunidades de disfrutar. Primero falló en el seno de su propia familia donde muy sutilmente tenía un papel de relegado. Era ferroviario, tiene gracia, lo único que me trasmitió fue el amor por los trenes. ¿Sabe que uno de mis trabajos más reiterados ha tenido relación con los trenes, con la investigación sobre los mismos?


     ─No entiendo cómo se investiga sobre trenes ¿Es ingeniero?


     ─Ja, Ja, frío, frío. Nunca se imaginaría como ha sido mi relación con los trenes y por supuesto no se lo diré.


     ─ ¿Su padre era un fracasado y usted lo odia por ello?


     ─Sobresaliente doctora, pero eso pertenece al pasado. Yo lo odiaba en mi juventud por esa razón. No podríamos llamar odio a eso, era desprecio y cierto rencor por la parte que me correspondía.


     Miriam se estaba sintiendo realmente mal, con ganas de terminar aquella sesión. Todo le recordaba a su padre, la conversación, incluso el señor Gunter se le representaba hoy con la duda de si tal vez fuera su padre que en forma de paciente se acercaba a ella y la tanteaba… Pero no, no podía ser, había algo de conquistador en su persona, cierto deseo por ella, claro que ello formaba parte de la trasferencia, tal vez él lo supiera, tal vez utilizara aquel conocimiento para despistar, para hacer bien su papel.


     ─Me gustaría que me contara algún recuerdo de él, algún juego, algo que se le venga a la cabeza.


     ─Mi padre compensaba su fracaso profesional y económico relacionándose con nosotros. Estaba mucho tiempo en casa y no tenía ninguna afición especial, sólo sus libros y la lectura del periódico local. Tampoco le llegué a conocer amigo alguno, las personas a las que se les podía poner el cartel de amigo provenían de las relaciones de mi madre, eran sobre todo amistades femeninas que arrastraban a sus maridos para que éstos aguantaran a mi padre dándole gusto así a sus mujeres y éstas a mi madre. Recuerdo que mi padre jugaba conmigo al dominó, era algo que le entusiasmaba, supongo que lo hacía bien o era el único pasatiempo que tenía, me acuerdo que finalmente un día logré ganarle y que esto se repitió al día siguiente, y también recuerdo que a partir de ese momento mi padre nunca más quiso jugar conmigo al dominó. A veces ayudaba a mi madre y yo tenía la sensación de tener dos madres y la inquietud en el colegio de que el resto de mis compañeros pudieran ver lo mismo que yo veía. Más tarde descubrí que mi padre era un empedernido lector, de niño creía que leer era algo que hacían los mayores por serlo. Me empezó a fascinar su conversación a raíz de unos comentarios de texto que tenía que hacer para el colegio, recuerdo un libro de historia, recuerdo cuanto me contó sobre el tema y descubrí en mi padre el regusto de una brillante enciclopedia compendiada toda ella en su cabeza. Evoco que su charla, que basada en sus conocimientos de geografía e historia me enfocó hacia el interés por la aventura y los viajes, la política… Y sí, en alguna medida para bien y para mal mi padre fue el responsable de parte de lo que ha sido mi destino. ¿Cree usted en el destino?


     ─ Y usted ¿cree?


     ─Claro que creo, el destino ha sido el que me ha traído hasta usted.


     ─ ¿No ha venido recomendado por algún compañero mío?


     ─No, he venido porque su anuncio en el listín de profesionales, tenía el tipo de letra más pequeño, y quise comprobar si se trataba de humildad económica o espiritual.


     ─Me temo que se equivoca, nunca me he anunciado.


     ─Compruébelo querida, tal vez alguien la anunciara sin usted saberlo. Volvamos doctora al principio de la conversación… ¿Me decía?


     ─Defínase, ¿está prendido de la genética o de la educación? Sea valiente, tome partido.


     ─Creo en el destino.


     ─Muy bien, en mi caso le diré que es un tema de falta de educación, la consecuencia de la ausencia del padre…


     Miriam se quedó pensativa, deseaba hablarle de su padre, tal vez deseaba arrojarle a su padre encima, tal vez incluso fuera su padre. Pensó en la mejor forma de hacerlo, todo en un vaivén de segundos, sin que acaso se diera cuenta de ello.


     ─ ¿Cómo decirle?, es como si yo fuera hija de una madre soltera, o de una madre soltera que hubiera reincidido dándome incluso hermanos.


     Le dio risa pensar en su hermana. Recordaba perfectamente las últimas palabras de su madre. Pensó que tal vez su padre ya tuviera una amante antes de casarse, ¿cómo preguntárselo a su madre? siempre lo dieron por hecho.


     ─Para mi padre yo no existía.


     Miró intensamente al señor Gunter y le pareció que debajo de las mejillas se le encendía la piel. No estaba segura, pero si era un hecho que el señor Gunter estaba totalmente callado, que no movía ni un pelo. Miriam entonces pensó que tal vez ese paciente se preguntara si su doctora no estaba completamente loca haciéndole esas confidencias en medio de su terapia.


     Sintió necesidad de seguir, pese a lo absurdo de la situación.


     ─No es que no existiera, sí, alguna vez lo vimos pululando por mi casa, pero no le pongo voz, ni cara, ni sonrisa, ni caricias. Pero en realidad vivía en nuestra casa. ¿Se puede vivir en una casa y no existir como padre? ¿Se puede sonreír y acariciar y que nadie reconozca tu sonrisa ni tus caricias? Cuénteme señor Gunter, estoy segura que un nómada sabrá explicar muchas cosas de éste tipo.


     En ese momento sonó la alarma que anunciaba que había terminado la sesión. Miriam no se movió del sillón, no hizo gesto alguno que denotara que había terminado la misma. Se retrepó plácidamente y el señor Gunter se levantó con trabajo, lentamente, como si su sombrero y cuidada barba no tuvieran ya importancia. Ni su trabajo o profesión que aún no le había desvelado, ni aquel amor que dejó heridas, ni la traición, ni tan siquiera todo cuanto una vez le dijo que ardió.


     Se le acercó y le tomó la mano que se llevó a los labios.


     ─La llamaré doctora.
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     Miriam, al salir de su trabajo, en lugar de ir a su casa llamó y dijo a la empleada que no la esperaran para almorzar. Dirigió sus pasos hasta el paseo de los Tilos. Iba pensativa. Al llegar a casa de su madre pasó de largo de su habitación, sabía que aquel día nublado habría decidido que estaba deprimida y se habría acostado. Fue directamente al que había sido su antiguo dormitorio, penetró en él, le llegó el olor a jazmines de la noche anterior, desde la ventana se veía el jardín de enfrente, más allá el lugar que en su infancia ocupó la pantalla del cine de verano. En la pared un cuadro reposaba, un cuadro criticado por su madre que sólo amaba las imágenes de santos, los bodegones y las marinas. Era el cuadro de “El Grito”. Recordó cómo hacía unos años su marido le dijo que había hecho una copia para ella, cómo ella descubrió que la había hecho un tercero, un amigo copista del marido. Nunca le reveló su descubrimiento, de todas formas era un magnífico regalo tener en su casa aquella pintura que tan bien representaba la angustia, el vacío y el miedo. Se tumbó ante él y sintió enorme paz, como si hubiera trasmitido al lienzo todas sus zozobras. Al poco rato se levantó y se marchó con una sonrisa en los labios y la decisión de ponerlo en el despacho de su consulta…Cuando todo acabara.


     


     En casa de Miriam había un pequeño caos. Nada más entrar la empleada le alertó que estaba la policía en ella.


     ─Encerrados en el despacho de Don Félix─ le dijo.


     Miriam se dirigió hasta la puerta entreabierta a una habitación donde su marido hablaba con desparpajo ante un señor de la policía Judicial. Pese a que la actitud y postura era amigable, flotaba en el ambiente la tensión de los que se saben interrogadores e interrogados. Su marido tenía una expresión que Miriam no le conocía del todo, levemente atisbada cuando cenaban con su jefe político, también se la llegó a ver en algún momento cuando se entrevistaba con el señor Welmer. Ella se quedó en una esquina del salón y cerca del despacho escuchando.


     ─Don Félix, tenemos datos fehacientes de que ha tenido que ser una persona muy ligada al museo la que ha facilitado el trabajo a los malhechores. Se evidencia por la manera de entrar, por el sistema de tratar el marco del cuadro, porque no quedara ni un resto de la tela originaria, por los materiales empleados, por la corrección del trabajo, no podía ser de otra forma.


     Su marido balbucía y ella lo notaba francamente inquieto. De pronto interpretó un largo discurso al cuello del policía. Miriam se afanaba en oírlo pero le llegaban retazos sueltos.


     ─De acuerdo con usted, nadie sabía…Sí, no es frecuente, sobre el papel pueden llevar ustedes razón, tal vez sea un error del perito del museo.


     ─Nos volveremos a ver.


     ─A su disposición.


     La voz de Félix se perdía mientras el inspector de policía ya había llegado a la puerta. Miriam volvió a sentir angustia, aunque era una sensación ambivalente, emoción, placer, miedo, culpa. Tal vez éste último sentimiento se desdibujaba hasta perderse. Esperó en su dormitorio hasta que hubo transcurrido media hora de la marcha del policía. Le advirtió a la empleada que no informara al marido de que ella había tenido conocimiento de aquella visita.


     Cuando se encontraron para almorzar esperó, calló suponiendo que él le daría algún tipo de información. Lo encontró como siempre que algo le preocupaba o contrariaba. Mostraba un rictus serio y una actitud tendente a descargar sus errores en los demás. Devolvió a la cocina la comida diciéndole a la empleada que aquello era comida de campesinos, el mayor insulto que sabía se le podía propinar. Luego le sacó a Miriam una noticia de prensa por la cual había salido la condena a un psiquiatra por el suicidio de uno de sus pacientes. Lo dijo así, como si no recordara la angustia que a Miriam le producía que se diera esa situación. Ella esperaba algún ataque de esas características y estaba preparada, se sintió bien, satisfecha de sí misma, aquello que la angustiaba había desaparecido y se le vino a la mente el recuerdo de su paciente, del señor Gunter, de la venganza, de esa necesidad y ese placer.


     Fingió que sufría ante las palabras de Félix, era la única manera de que todo volviera a la normalidad, sin embargo sentía una enorme curiosidad sobre el estado de las investigaciones policiales, pensó posponer sus preguntas hasta pasados dos días
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     El hombre de la chamarilería recibió en su local al mendigo. Esta vez le traía documentos bancarios que había recabado en las basuras, traía extractos rotos y recompuestos de las cuentas de Doña Miriam y de sus dos hijas. Había muchas cosas más. Recibos de la universidad de la hija de Fátima, albaranes de la librería, restos de pintalabios, y también partes de correspondencia imprimida, cartas de ida y vuelta de Fátima con un historiador propietario de una famosa librería de Madrid. Le chocó que aquella relación epistolar se hubiera imprimido, como si se necesitara leer en absoluta paz, tal vez en un ámbito diferente a la fría pantalla de ordenador, tal vez en el campo. Era claro que no se conocían. Miriam madre había roto unas escrituras al parecer muy antiguas de fincas familiares, un testamento también de hacía años y restos de muchos recibos antiguos y anodinos. Pío pensó que tal vez estuviera haciendo algún tipo de recapitulación económica. De casa de Miriam nada relacionado con su marido, era como si éste tuviera una trituradora personal. Tal vez la tuviera en su trabajo, tal vez toda su documentación la manejara en aquel lugar para mantener parte de su vida alejada de la de su mujer. Ella habría roto aquella invitación de boda, tal vez de la hija de una amiga, una invitación ya pasada. Pensó en la edad de Miriam, en la edad que podrían tener sus hijos si los hubiera tenido. Finalmente Pío le entregó al mendigo su dinero y archivó cuanto había recibido, luego tomó el coche y realizó el habitual trasbordo hasta llegar a su domicilio. Como siempre hacía abrió el armario donde guardaba el equipo informático y gran número de teléfonos que fue revisando uno a uno, casi todos tenían alguna respuesta. Tomó primero los del primer estante. Llevaba varios asuntos a la vez, unos para La Casa y otros particulares. Primero atendió los de La Casa, su informador le daba noticias de los últimos movimientos de un comando terrorista al que le estaban haciendo un seguimiento, le escribía en vasco siguiendo las últimas consignas de su empresa. De inmediato tomó otro aparato y envió un mensaje cifrado. Hecho esto apagó los dos teléfonos nuevamente. Luego se dirigió al segundo estante de aparatos, en uno de ellos le daban una cita. Sintió inquietud, sabía que tendría que acudir y sabía que ello conllevaba un riesgo. Era inquietud mezclada con una cierta dosis de emoción. Era una cita irregular pero que él se justificaba, en La Casa le habían enseñado a justificarse cuando las cosas tenían visos de ilegalidad, lo importante era el fin último. Luego miró el último estante. Se tumbó boca arriba mientras leía. Aquellos teléfonos eran como una atalaya desde la que contemplar al ser humano, su templanza, su fingimiento, la mezquindad de sus mentiras y sus deseos. El aparato blanco se mantenía apagado, su interlocutor no había contactado, él lo había encendido nada más llegar comprobando con desilusión que no contenía ninguna llamada. Mientras esto pensaba lo tomó en la mano y marcó el número del móvil de Fátima.


     ─Señora, he recabado información sobre primeras ediciones de los versos de Larra ─, habló de corrido, remedando la que intuía forma de hablar del historiador anónimo con el que ella se carteaba ─, y he pensado que tal vez le interese un trabajo que he hecho sobre los mismos, es un ensayo.


     ─Pareces tú también un poco poeta─ dijo inopinadamente Fátima─, háblame de tu poesía. Eres poeta profesional o eres un poeta secreto y solitario que vaga en busca de una alma gemela que no le responde.


     Se quedó sorprendido, había dado en el clavo de manera absoluta, la segunda propuesta era la correcta. Resultaba curioso que en vez de ser ella la investigada lo estaba siendo él. Pensó detenidamente la respuesta. Parte de su ser lo incitaba a hablar de sí mismo pero otra parte, la de la obligación, la misión, el objetivo y el deber lo tironeaban con fuerza. Ella continuaba incisiva.


     ─Dime, ¿quién eres? ¿Has escrito poemas? ¿Hemos hablando alguna vez antes de ahora? me pregunto si no serás alguien de mi entorno más cercano.


     Dudó antes de responder, estaba acostumbrado a éste tipo de preguntas pero había en esta ocasión, a diferencia de las demás, un cierto poso de ingenuidad.


     ─ ¿Quién habría de ser pues? ¿A quién esperas?


     La respuesta no se hizo esperar


     ─Qué se yo, creo que algunas personas quieren tal vez hablar conmigo y no se atreven.


     El hombre se rió a carcajadas en la soledad de su habitación.


     ─ ¿Pero no me irás a decir que eres una estrella de cine o una política o mafiosa o algo así?


     ─Hombre, eso se nota. Por ejemplo, tu eres un hombre un poquito viejo, son cosas que se notan.


     Él se reía para sus adentros.


     ─ ¿Y en qué notas tú esas cosas?


     ─Acostumbro a leer libros.


     El hombre se quedó por un momento pensativo, tal vez había llegado la hora de preguntar su profesión, en el trabajo que él realizaba nada se debía dejar al azar.


     ─Qué enriquecedor e interesante. Apuesto a que tienes una profesión emocionante.


     La respuesta tardaba.


     ─Y…


     ─Soy traductora.


     Ella se sintió satisfecha de elegir una profesión que no se distanciaba demasiado de su trabajo habitual.


     ─Y tienes que leer mucho, claro.


     ─Claro, por eso sé de qué van las cosas, aunque éstas estén aún por llegar.


     ─Pues supongo que te habrás hecho una idea de mí.


     ─Sí, creo que eres un hombre un poco viejo y recién jubilado que no sabe qué hacer en su tiempo libre.


     El hombre ahora reía a carcajadas, algo que hacía tiempo no hacía.


    


    

  


  
    

     ─Pues tengo treinta años─ dijo él pensado que con aquellos principios pronto acabaría su conversación con ella.


     Al otro lado se guardaba silencio.


     ─Y además dispongo de poco tiempo, esa es la verdad, pero el poco de que dispongo no lo comparto con nadie cercano.


     ─Sí, alma solitaria se te nota que eres. ¿Vives en tu casa solo?


     Al hombre ella cada vez le hacía más gracia, ese tono comedido y recatado al que tan poco acostumbrado estaba, las vueltas y revueltas para saber la composición de su familia.


     ─Vivo solo. Y tú, ¿vives sola, también? Pareces tener mucho tiempo libre a pesar de tu trabajo de traductora.


     Aquí se produjo un largo silencio. Él esperaba nervioso. Finalmente sonó un timbre nuevamente.


     ─Ha sido un placer, adiós.


     El hombre miró el reloj, él también se tenía que marchar.


     ─ ¿Volverás?


     ─No creo. Adiós.


     Él ya no respondió. Se sonreía con una profunda paz interior mientras recogía su sombrero antes de lanzarse al frío de la calle.
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     En casa de Miriam madre había un gran alboroto, la vieja tía, la hermana mayor de su madre que vivía en el piso colindante al de ésta, había llamado a sus sobrinas para advertirles que su madre nuevamente se había metido en cama, que llevaba dos días sin comer y que no había querido abrirle la puerta, que había tenido que ser ella la que con su llave duplicada entrara para verla tapada hasta el cuello con la ventana cerrada y un montón de infusiones de manzanilla a medio terminar sobre la mesilla de noche.


     Miriam y Fátima llegaron casi a la vez.


     ─La escena se repite ─ dijo Fátima mientras abría la puerta.


     Su tía tenía una expresión cansada y vieja.


     ─Es cierto, y me da la impresión de que la causa es el haber removido nuevamente el tema de vuestro padre.


     Fátima descorría las cortinas como ausente


     ─Sí, mi padre ha resurgido de sus cenizas, al parecer nos anda buscando. No te preocupes tía, pronto se le pasará, la única señal de vida ha sido a través del tío Samuel, quien al parecer la ha alertado sobre que le gustaría conocernos, hablar con nosotras so pretexto de una posible donación de dinero ¿Pensará que nos hace falta?


     Su tía se atusó el cabello blanco con tonalidades lila que encajaba con su vestido en tonos morados.


     ─Bueno hija, a veces has tenido en tu casa valiosas curiosidades, como aquellos jarrones chinos de no sé qué dinastía. Pues para cosas así habrá pensado que te hace falta el dinero, eso nunca le sobra a nadie. Pero yendo a lo importante, estoy segura que lo de vuestro padre resurgido traerá cola. Tú eres psicoanalista, deberías de saber cómo preparar a tu madre para que sea capaz de soportar ésta situación que puede ser un proceso crónico.


     Miriam miraba por la ventana mientras le hablaban.


     ─Es difícil abordar éste tema con tu propia madre, sobre todo cuando sabes cuál es el eje de su depresión, y que ese conflicto es a la vez parte de tu propio conflicto, y como profesional lo sabes, y cómo sabes lo que hay que remover lo apartas aún más sin hincarle el diente, por ese cierto pudor del que se revisten las relaciones madre e hija.


     La tía la miró como recién bajada de una nube.


     ─Pues ella, que no es sicoanalista, que lo revise el tema─ dijo mirando a Fátima─. Que nos aclaremos qué es lo que realmente pasó con tu padre… Porque, a ver, yo creo recordar que todos los acostamientos y todas las depresiones comenzaron antes de que tu padre se marchara de casa. Pienso que había algo previo. Preguntádselo, enteraros del meollo y atacad.


     Miriam sintió desprecio por sí misma, desprecio porque una anciana poco cultivada fuera la persona que le pusiera las cartas sobre la mesa, algo que le correspondía haber hecho a ella y hacía muchos años. El desprecio se posesionó en forma de culpa y recordó algunas de las diatribas preferidas de su marido “la mejor psicoanalista de la ciudad no es capaz de tratar a su madre” pensó que en breve la apuñalaría con esa frase, cuando el círculo policial se hiciera más estrecho en torno a él.


     Fátima intervino.


     ─Me hace falta el dinero, no tengo marido y tengo una hija y un negocio por sanear. Quiero localizar a mi padre y que suelte la mosca.


     ─ ¿Y cómo lo vas a hacer?


     Fátima comenzó a gesticular moviendo el brazo derecho con fuerza, como si remara al aire.


     ─ ¡Adelante Miriam, lo vamos Miriam, lo vamos! Primero atacaremos con el tío Samuel. Luego investigaremos a fondo a mamá. Luego le encargaremos el asunto a alguien si no queda más remedio, o ya veremos.


     ─Pues a mamá no hay quien le meta ahora un dedo en la boca.


     Fátima la miró.


     ─Pareces tontita a veces, no ves que ahora que viene papá ella quiere llamar la atención de nosotras. Ignorémosla durante una semana y luego atacamos cuando emita queja. Tía, contamos contigo.
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     Miriam no entendía bien como se propalaba la relación entre su marido, ella y el señor Welmer, algo inexplicable y que sin embargo parecía consolidarse por momentos. Los cuadros habían quedado perfectamente instalados en el Museo de Berlín, el intercambio había sido un éxito. La exposición temporal de Picasso en aquel país había sido mucho más de lo esperado. La popularidad del alcalde superaba todas las expectativas y sobre todo el señor Welmer se consolidaba como una figura intemporal de la ciudad, no sujeta a cambios políticos ni a enfrentamientos mezquinos entre grupos de poder. Quedaba como un mecenas que estaba haciendo, que hacía de Berlín un lugar con una nueva imagen, diferente de la que la última guerra le había fraguado, para que ésta rémora, se fuera poco a poco desvaneciendo en pro de hacer de ella una ciudad cultural y mediática, una ciudad con un turismo de calidad, una ciudad cosmopolita en la que no había temor de sentirse y decirse ciudadano de ella. El señor Welmer ya tenía sus copias de pintura judía del siglo XIX en su poder y los llamaba con el pretexto de mostrárselas en su propia casa. Volvían a Melilla, la ciudad española dónde él decía tener su auténtico lugar de descanso.


     Arribaron siguiendo el mismo periplo de la vez anterior, pero ahora para Miriam la ciudad guardaba secretos, secretos humanos y secretos en sus barrios árabes no visitados por ella, en los aledaños de la frontera, en las mezquitas y sinagogas, en los diferentes grupos culturales y religiosos que convivían en la misma y a los que ella no tenía acceso y no sabía si llegaría a conocer. Los esperaba el señor Welmer para cenar junto al viejo amigo de Vietnam que le había presentado a Miriam. La mesa para cuatro, sencilla. Sólo una anciana sirvienta ponía y retiraba platos a base de pescados locales que el señor Welmer ofrecía en un comedor recoleto. El comedor comunicaba con un cuarto de estar con chimenea, y éste con el mirador donde Welmer gustaba fumar su pipa mirando al mar. El nexo común entre habitaciones corridas eran los cuadros de pintura judía, las copias que ahora a Miriam le parecían más relevantes, más importantes, más auténticas que cuando las vio en el museo. Eran escenas sencillas y hogareñas que le recordaban su hogar hebreo al señor Welmer. Él la pilló observándolas.


     ─Usted aprecia el arte, usted al igual que yo sabe conocer el alma que esconde una pintura, lo que la motiva, lo que remueve en quien la posee o en quien desea poseerla.


     Miriam sintió un intenso calor que la invadía, como haberse visto descubierta de pronto. El señor Welmer se le quedó mirándola con la misma mirada malévola que ella le conoció en el café Einstein. Luego prosiguió.


     ─Me gustaría que celebráramos que tengo estos magníficos cuadros en mi poder ─se dirigía a Félix quien se revolvía inquieto.


     ─Tengo una deuda con usted, una deuda que en parte está saldada.


     Félix cada vez estaba más congestionado


     En ese momento Miriam se sintió con un valor del que usualmente no hacía gala en presencia de su marido.


     ─Señor Welmer, me gustaría saber cómo se fraguó su amor por la pintura. Seguramente guarde relación con su azaroso pasado. Le prometo no contar nada de cuanto nos diga, si es que hay algo que silenciar por discreción. Es mi palabra.


     En ese momento reparó en su marido, ella había hablado como si se encontrara sola en la habitación. Él intervino.


     ─Perdone señor Welmer, son las formas de las mujeres, yo en mi nombre y el de ella le libero de cualquier muestra de agradecimiento, y menos violentado su intimidad.


     El señor Welmer parecía divertido con la situación, como si la esperara.


     ─No sólo no me violenta, sino que en alguna medida es algo que deseo. Como comprenderán hay muchas cosas en mi vida que se deben silenciar, pero ¿en qué vida no ocurre esto? ─nuevamente Félix mostraba signos inequívocos de incomodidad


     ─Supongo, Miriam, que querrá saber cómo arranca mi existencia… Pues ansias de aventura y estrecheces económicas y mi cabeza siempre dando vueltas a la manera de salir del tedio y la mediocridad en que me había situado el destino. De repente alguien viene a buscarte ¿Por qué me buscan a mí?, muy sencillo, mi trabajo no se ajustaba a mi perfil, pero era algo que me posicionaba en alguna medida al lado de gente importante, al lado de gente que sabía cosas, que manejaba información de interés para lo que quería ser una empresa… ¿cómo le diría?..., de relojería. Pronto supe que me estaban reclutando para alguna misión como informador, pero me dejaban vivir mi vida, incluso llegué a olvidar cual era mi verdadero trabajo, o mejor dicho: supe que mi verdadero trabajo era vivir la vida en ciudades diferentes, conocer gente, enamorarme de algo. Y así, sin darme cuenta, me enamoré del arte en general y de la pintura en particular, y de paso me convertí en un confidente o un informador y a la vez en un coleccionista, y ya ve, ahora un mecenas. Tal vez en mi fuero interno sigo siendo ante todo una persona que maneja información, eso es porque a fin de cuentas uno nunca deja de hacerlo cuando se ha probado ese elixir. Es algo que te da nombre, oculto pero nombre, tal vez el único nombre, porque el tuyo propio pasa a los anales del pasado muchas veces, otras, las menos, puedes seguir una vida sencilla y sin estridencias siempre para poder mantener tu nombre.


     Félix parecía bastante pálido, como si aquella confesión en vez de otorgarle carta para jugar en la vida, se las restase.


     ─Tendrá usted en su haber muchas misiones peligrosas e interesantes, habrá conocido mucha gente curiosa. ¡Usted ha vivido! ¿Verdad señor Welmer?


     Él miró a su amigo y cruzaron una mirada de complicidad.


     ─ ¡Claro que he vivido!, con toda intensidad porque tenía siempre la muerte próxima.


     ─ ¿Y cómo se vive con toda intensidad ?─la voz de Miriam tenía un leve temblor ─Cuéntenoslo, tal vez descubramos cómo vivimos nosotros comparándonos con quien lo hace con toda intensidad.


     ─Amo la tierra, amo la naturaleza, los árboles, el mar, la tormenta, el aleteo del corazón de una mujer, una conversación cualquiera con cualquier persona en un café. No necesito de lo excelso, pero lo valoro, lo busco para poderlo también hacer mío, esto lo entiende usted bien Miriam. Y sobre todo amo sentir el amor y el deseo, y a partir de aquí le podría decir muchas cosas que odio.


     ─Y sin embargo vive usted solitario.


     Félix no pudo más y se levantó de la silla. Salió al exterior dando una tonta disculpa y se perdió por la playa como si se dirigiera a “La Mar Chica” bajo el cárdeno cielo del atardecer.


     Entonces el amigo del señor Welmer tomó la palabra para narrar cómo en el contexto de aquella profesión de su amigo llegaron a conocerse; de alguna manera paró al señor Welmer, un Welmer que no parecía ser él mismo, que había perdido su papel de persona reservada y eficaz, el amigo habló como si temiera hablar de más, como si estuviera en el ajo del señor Welmer, de lo que lo llevaba a invitarlos y posteriormente a hablar de sí mismo, meterlos en su intimidad, en su lugar de descanso y aislamiento, en el seno de lo que podría llamarse su vida familiar. Había un sinfín de cosas por saber, por perfilar, por revolver y Miriam supo que aquella noche no era el momento, tal vez tampoco en aquella visita, pero algo le decía que se había establecido un hilo conductor que continuaría, independientemente del tema cuadros, independientemente de Félix.
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     Fátima estaba en la consulta del dentista, acompañando a su única hija cuando escuchó el timbre y vio el número de su desconocido interlocutor. Se moría de ganas de contestarle aunque no lo hizo. Sentía emoción, más por su atrevimiento al haber aceptado el comunicarse con aquel extraño, que por el contenido de las conversaciones en sí. Era algo raro que la tenía desconcertada. Empezaba a preguntarse si se trataría de alguien cercano que deseaba permanecer en el anonimato, tal vez el marido de una amiga, o un vecino, o algún librero compañero. Por más vueltas que daba a la cabeza no conseguía imaginar quién podría ser. Su cabeza luego se puso a culebrear sobre la vulnerabilidad de las mujeres sin pareja, todo el mundo parecía creer que estaban necesitadas de sexo. Lo sabía porque sus propias amigas casadas alguna vez le habían preguntado sobre éste particular. Qué tontería, a fin de cuentas a todo se acostumbra uno “deja la lujuria un mes y ella te dejará tres” estaba harta de oírselo decir a su madre y ella había constatado en sí misma que era así. Sentía algo parecido a la rabia contra el hombre anónimo que tal vez era conocido. Pero… ¿Y si fuera un desconocido? Se expresaba bien, eso era un hecho palmario, era culto, eso también lo destilaba, tal vez un tímido…, ella no contaba entre sus amistades con nadie que tuviera ese perfil. Porque también cabía la posibilidad de que todo hubiera sido un error y esta persona casualmente hubiera contactado con ella y hubiera quedado satisfecho al igual que ella de tan interesante casualidad.


     Su hija ya tenía el empaste puesto y durante toda la operación había estado a su lado pensando en otra cosa, contestando maquinalmente al dentista, a su hija, a la enfermera que le pasaba la factura, recibiendo el teléfono del protésico que le prepararía un aparato para la ortodoncia que necesitaba. Salieron a la calle a comprarle ropa a su hija de diecisiete años. Ella se miró casualmente en uno de los espejos de la tienda donde ésta se probaba de forma desaforada. Se dio cuenta de que vestía de una manera anodina, monjil, como una secretaria de los años ochenta, era como si su vestuario no se hubiera modificado desde el momento en que quedó embarazada de su hija. Había dejado de considerar aspectos de su feminidad desde entonces, cómo si ésta ya hubiera cumplido su misión pasándole el testigo a su hermana, como si la estética y la belleza que ella debiera cultivar lo hiciera en torno a su hermana ahora. Miriam era brillante y atractiva, y pese a su leve joroba siempre tenía gente a su alrededor deseándola de una manera consciente o inconsciente. Tal vez ese sentirse Fátima en segundo plano había repercutido en su vida sexual, en esa dejadez que acabó por alejar a cualquier hombre de su lado. Ahora se miró detenidamente en aquella tienda. Observó su piel blanca y cuidada, brillante, mucho más que la de su hermana o que cualquier mujer en la década de los cuarenta como ella, tal vez consecuencia de la falta de sol al estar siempre entre su casa y su librería. Mientras pensaba en el hombre del teléfono se dirigió a la sección de corsetería y compró algo sencillo pero sugerente, o al menos así le pareció a ella. Luego, sin solución de continuidad, se compró unos pantalones a la moda y un original jersey que le eligió su hija. Finalmente y con un nudo en el estomago abandonó la tienda para dirigirse a ver a su competencia, un librero especializado en mapas antiguos, escrituras y testamentarías. No importaba que anduviera por los setenta, era el elegido para dar el visto bueno a su nuevo atuendo, en la bolsa reposaba su anterior y anodina indumentaria. En esos momentos sintió nuevamente el pitido del teléfono, un rubor le subió a la cara y la sensación de nudo en el estómago. Agradeció que ya se hubiera marchado su hija y en medio de la calle contestó.


     ─Me gustaría verte. Verte caminar… Tu cabello, tu ropa, todo cuanto destila tu persona


     Era nuevamente el extraño interlocutor. Sintió que debía andar muy cerca. Y aunó el miedo a la emoción


     ─De sobra lo sabes.


     ─ ¿Cómo habría de saberlo?


     ─Sería lo natural ¿no te parece?


     Ahora el tuteo era espontaneo y él lo notó


     ─Pensé que este momento no llegaría, menos mal que me tratas como a un igual, me sentía mal de la otra manera, un extraño o un inferior.


     ─Un poco inferior eres… Un hombre que no da la cara. ¿De qué me conoces?


     ─ Te colaste en mi vida.


     Fátima estaba extrañada de la coincidencia de que le preguntara por su indumentaria justo en el momento que ella había introducido tan tremendo cambio.


     ─ ¿Me estás siguiendo?


     Tenía la sensación de que a sus espaldas alguien la observaba. Miró en derredor, mucha gente se agolpaba en las calles, los semáforos, en el interior de los comercios. Tal vez había gente acurrucada tras las ventanas de oficinas bancarias, de elegantes tiendas que se ubicaban en pisos.


     ─ ¿Por qué habría de seguirte si a lo que realmente aspiro es a que me cuentes cosas de ti y saber de ti por ti misma? Pero…, eso no lo descarto, tal vez lo haga más adelante, no ahora.


     Fátima sintió un súbito temor que se encaramó por encima de su curiosidad y de su coquetería recién despertada. No contestó. Perecía que al otro lado de las ondas la otra persona esperara paciente, como si no la hubiera asustado, como si tal vez pensara que alguien había venido a interrumpir su conversación. Colgó. Pasó un largo cuarto de hora, Fátima se sentaba en la tienda de la competencia, el librero le hablaba de una feria del libro antiguo en Florencia, antes jamás hubiera pensado en asistir. Ni un comentario sobre su nuevo aspecto.


     Sonó un nuevo timbrazo, el amigo de Fátima seguía conversando, ella sacó el teléfono. Era el desconocido─ ¿dígame?─, lo hizo con naturalidad, como si ella estuviera acostumbrada a comunicarse con ese extraño.


     ─Pienso que te has asustado, no hay miedo. Jamás haría nada que violentara tu voluntad, no sé quién eres ni nada de ti, no tengo certeza alguna, solo quiero conocerte, me pareces especial.


     ¡Qué mentira!, pensó Fátima. Y colgó sin responder.


     Cuando ya había cumplimentado la documentación que el librero le había entregado para asistir al congreso sonó nuevamente el móvil. Miró a su amigo y comprendió que no podría volver a mirar el aparato, aceleró los trámites y se marchó sentándose en una concurrida cafetería. Ante un escueto té abrió el teléfono y escuchó un mensaje de voz.


     ─Si pudieras pedir un deseo de cualquier tipo ¿qué pedirías al destino?


     Fátima sintió un vacío, no había deseo. Dudó si estaría deprimida, y a renglón seguido se acordó de su hermana. Pensó que le gustaría llevar una vida social activa, al igual que ella; que hubiera gente que la necesitara y reclamara, le pareció cutre contarle aquello a aquel hombre, rebuscó en su pasado y lo llamó.


     ─Ser arqueóloga y que me contrataran en Egipto para hacer un trabajo.


     Hubo un silencio.


     ─Bonito deseo. Es una pena que no pueda hacer nada por ti, y lo que es peor, ahora me tengo que marchar. Te buscaré un manual que conozco, un escrito testimonial de los primeros arqueólogos que fueron a excavar al antiguo Egipto.


     Fátima sintió enorme descanso y a la vez nostalgia. Una suerte de paz interior, la certeza de tener algo que la emocionaba sin preocuparla, algo parecido a volver a la infancia. Pensó que en algún momento se lo contaría a Miriam, aunque… ¡era tan emocionante tener un secreto!


     


     Vio Fátima que era la hora en que tradicionalmente se reunía con su hermana y su madre para compartir el almuerzo de los miércoles. Se preguntaba cómo se desarrollaría, seguramente la empleada pondría la mesa para ellas, y su madre no se levantaría de la cama, o a lo sumo las recibiría y las despediría. Cuando llegó, Miriam la esperaba en la puerta de la calle, había en ella esa expresión de los momentos de determinación.


     ─Vamos a quitarle a mamá un poquito más de histerias, vamos a dar un paso más y vamos a preguntarle por las claras que pasó con papá y su relación. Ya estoy harta de no saber nada de él y ahora con el tema del supuesto acercamiento es un buen momento para hacer nuevas preguntas.


     Fátima adujo.


     ─ ¿Ahora?, ¿con la depre?


     ─Si, ahora es el momento ideal, ahora a ver si de una vez por todas hace limpieza y terminamos con los misterios y las tristezas.


     Fátima sentía que aquello no la inquietaba hoy, no como hubiera ocurrido cualquier otro día, tal vez era porque en su cabeza cobraba protagonismo la historia del hombre secreto. Entraron en la casa y tal como esperaban la empleada sólo había puesto dos platos en la mesa. Miriam se dirigió con presteza al cuarto de su madre, ésta tenía cerradas las ventanas y miraba a la pared, a pesar de su estado anímico se había arreglado y pintado las uñas y llevaba puestas sortijas y pulseras.


     ─Mamá, levántate.


     La voz de Miriam sonaba monocorde.


     ─Tengo una depresión de caballo, ¿es que no lo ves hija?


     Era un quejido el que restaba de aquellas palabras.


     ─No importa, estamos aquí para saber cosas y para que tú por una vez tengas el valor de contarlas, es la única manera de que te mejores. Tienes que levantarte y contarnos unas cuantas cosas más sobre papá, sobre él y su relación contigo, sobre papá y nosotras, que seas nuestra memoria, y sobre todo queremos saber, es nuestro derecho y nos lo estás usurpando.


     La madre no contestó, cerró los ojos y se volvió en la cama dándoles la espalda a sus hijas.


     Miriam prosiguió como inspirada


     ─Pues llamaremos al tío Samuel.


     Su madre saltó como un resorte de la cama. Mientras se ponía la bata argumentaba que no quería el más mínimo malentendido con el último reducto de la familia de su marido.


     ─ ¡Pero si mediante él nos hemos enterado de que papá quería contactar con nosotros!


     Las palabras de Fátima quedaron en suspenso en el aire, como si no se hubieran formulado.


     ─Está bien, si queréis hacerme sufrir y sufrir vosotras también no se hable más, está visto que yo no le importo a nadie, ni a mi marido, ni a mi hermana, ni tan siquiera a mis hijas.


     Miriam y Fátima cruzaron una mirada de complicidad. No hubo desmentido sino que la siguieron hasta el salón, ese lugar reservado que sólo se abría para las visitas y para la limpieza general. Miriam no estaba segura de si quería o no saber, pero ya era tarde para tener ese tipo de dudas. En cambio Fátima sentía esa pasión, casi la misma que la lectura de una novela propicia.


     Su madre avisó a la empleada para que no las molestaran. Su voz sonaba engolada cuando comenzó a hablar, como la protagonista de una obra de teatro, como si sus hijas fueran un público.


     ─Vuestro padre amaba el arte y amaba la aventura, fue por ello que después de acabar su carrera de historia entró en el ejército como personal civil. Nuestra vida de recién casados transcurrió al principio en diferentes poblaciones, la última de las cuales como ya sabéis fue nuestra ciudad de origen, ésta ciudad tan cercana a la capital. Su papel en el ejército fue el de un hombre brillante, listo y hábil y además valiente y arriesgado. Pronto hizo cuantos cursos se le pusieron por delante, el último, un sucedáneo del Estado Mayor para civiles, fue determinante para que lo enviaran de agregado cultural a Túnez. Me temo que fue allí donde comenzó con sus malas relaciones y donde principió a darnos de lado. So pretexto de vuestra escolarización nos dejó en España mientras él volaba a correr mundo. Allí era una persona popular y conoció a gentes de otras embajadas, creo que intimó con el primer secretario de la embajada rusa. Luego parecía que llevaba una extraña vida, no hacía un trabajo regular en la embajada y más tarde empezó a recibir esas raras visitas que os conté, extranjeros, gente que sólo pasaban esporádicamente por la casa y que casi nunca me presentaba, y cuando lo hacía resultaba que casi no me decía el nombre o les daba nombres que yo me daba cuenta eran falsos. Todo esto atirantó nuestra relación y dio lugar a un distanciamiento en todos los aspectos, en aspectos que no me parece correcto hablar con los hijos.


     ─Mamá, si te refieres a temas de pareja ya es hora de que cambies un poco el chip y no consideres esos asuntos como tabú, porque nosotros ya somos bastante mayorcitas y podemos hablar de todas esas cosas que no por importantes en la vida de una persona, dejan de ser naturales.


     Su madre pareció reflexionar y Fátima se sentía enfadada consigo misma a causa de que, pese a estar oyendo cosas que hacía años deseaba oír, su cabeza estuviera en el hombre del teléfono, preguntándose si volvería a llamarla, si la espiaría, si en aquel momento estaba suficientemente favorecida por si la esperaba detrás de un árbol a la salida de casa de su madre.


     La madre parecía haber sido víctima de una tremenda reprimenda, tal vez culpable también.


     ─Si, había de por medio un tema sexual, tal vez yo era excesivamente exagerada o puritana…, para él. Creo, sé que tenía una amante, la tenía en nuestra misma ciudad. Siempre tuve la certeza de quien era, dudo si no la llegué a conocer, pero sí sé que tuvo una hija con ella, y vosotras también lo sabéis aunque él lo negó. Él lo negaba todo y lo hacía con toda frialdad, con toda frescura, era el contrapunto a mi persona, a su familia. Sólo el ejército y cuanto acontecía en relación con él lo motivaba de verdad, incluso creo que aquella amante y aquella hija nunca llegaron tampoco a tener gran relevancia.


     La madre parecía cansada.


     ─Pero mamá, danos fechas, necesitamos horas y días, lugares, ubicarnos.


     ─Sólo hay una fecha para mí: la de la pérdida de un avión en el que viajaban vuestro padre y unas importantes pinturas. Se le adjudicó a él aquella pérdida, junto al avión y el piloto. Corrían varias versiones, todo para mí era caótico. Fue algo insólito y que sin embargo creció como un rumor que se agigantaba. Se decía que vuestro padre se llevó aquellos cuadros tan valiosos secuestrando el avión. Meses más tarde encontraron el aparato calcinado en Israel, el piloto nunca apareció y vuestro padre tampoco.


     Miriam y Fátima se quedaron calladas, como si un pasmo les impidiera hablar. Siempre habían pensado que la marcha de su padre se relacionaba con su muerte en acto de servicio. Más tarde supusieron que la historia de su desaparición era una justificación especialmente maquillada para ellas.


     ─Entonces mamá, ¿le pierdes la pista cuando aquel avión se pierde?


     ─El caso es que posteriormente, como vosotras sabéis, he tenido muchos indicios de que él sigue con vida, pienso que ello no ha sido nada casual sino la voluntad de vuestro padre. Aunque oficialmente él en un principio rezaba como desaparecido, al poco tiempo el Ministerio del Ejército da como reconocidos unos restos nimios en Israel que confirmarían su muerte por calcinación, aunque no entiendo porqué vuestro padre hubo de viajar en aquel avión donde falleció y donde dijeron que viajaban aquellos cuadros. No tenía yo por aquel entonces idea de que vuestro padre viajara hasta allí, y eso que yo solía registrar sus papeles, sus mapas, y a veces su cartera y su ropa. Siempre tenía la impresión de que guardaba cartas en su bocamanga.


     La madre quedó pensativa, se levantó y les dijo que a pesar de estar muy cansada se iba a duchar e intentar vestir para ir a misa.


     ─Seguiremos hablando de esto si ello es vuestro deseo, pero poco tengo ya que aportar, la verdad.


     ─Dinos al menos cual fue su último destino, los amigos que recuerdes de él, nos gustaría investigar el tema.


     Fátima miraba a Miriam con una extraña expresión de regocijo por haber pillado a su madre por sorpresa.


     ─Al último destino tampoco pude acompañarlo, fue en Rabat, agregado cultural en la embajada, fue en la época en que ya se gestaba la Marcha Verde aunque quedaban décadas para que se llevara a efecto. Estaba allí a instancias de su jefe inmediato y al que admiraba, el General Lamela; también se jactaba de su amistad con un personaje en la ciudad, el dueño de una academia de idiomas y además preparador para la carrera diplomática de los hijos de los prohombres de aquella ciudad. Era una persona hábil e instruida que llegó a estar nominado para un importante galardón europeo. Vuestro padre se sentía orgulloso de su amistad y a través de él estableció una serie de relaciones con otros judíos, ya que el profesor de quien os hablo era también lo era. He pensado que todo esto andaba relacionado, pero nunca lo llegué a saber.


     ─Recuerdas el nombre del amigo.


     Esta vez era Fátima la que preguntaba.


     ─Netanpoplo.


     El nombre sonó como una piedra, un nombre largo y sonoro, un nombre fácil de localizar.


     Miriam escribió ambos nombres, el del general y el del hebreo.


     ─ ¿Sabes algo de alguno de ellos? ¿Siguen vivos?


     Su madre tenía una mirada enigmática.


     ─El general supongo que vivirá feliz en su casa, no tengo noticias de que haya muerto, esas muertes salen en las esquelas, nunca me pierdo ninguna. Del otro personaje nunca llegué a saber nada, siempre me pareció un ente de ficción creado por vuestro padre.


     


     Su madre mostraba una media sonrisa despectiva, esa sonrisa que a Miriam le evocó su infancia, como si todo estuviera vivo, su padre y aquella ciudad donde su madre dormitaba las ausencias de él, mientras ella y Fátima jugaban en la calle como si esa fuera su casa, y su casa fuera la inhóspita calle donde su madre parecía apalear verbalmente a un padre jovial e indiferente; y luego el látigo de sus palabras se ensañaba en ellas. Miriam y Fátima se miraron cómplices de que había de terminarse en breve aquella conversación, seguras de que se cernía tormenta o rémora de tormentas pasadas.


     ─Yo voy a ver al General─ ya en la calle la voz de Miriam era tajante y clara cuando le hablaba a su hermana.


     ─Me das miedo─, la de Fátima ahora sonaba enfermiza, miraba a su hermana con el temor infantil de que actuaciones de bravuconería revertirán en regaños y castigos ─nos vamos a meter en un buen lio.


     Nada más pronunciar aquella frase se acordó del misterio del hombre del teléfono ¿o tal vez sería mujer? Se le vino a la mente la cajera de su banco, esa mujer de voz varonil y a punto de jubilarse que le daba innecesaria conversación cada vez que iba, como si temiera su pronta marcha e inventara excusas para retenerla. Luego desechó todas aquellas ideas.


     ─Bueno, haz lo que quieras, en realidad tampoco estamos tan tranquilas siempre hay cosas, y aquí nos complicaremos hasta donde nos dé la gana. Cuando nos cansemos lo dejamos, si tememos, lo dejamos también.


     Miraba a su hermana interrogante y con un punto de súplica. Todo aquel tema podía llegar a superarla, montársele encima como su maternidad sin marido, como la educación de su única hija, los amores con obligación eran algo que llevaba mal. El tema de su infancia era también algo que llevaba mal, pero era sobre todo por poderes, por Miriam y su madre, ¡y cómo no!, al final habían logrado involucrarla, hacer que sintiera cada vez con más insistencia la necesidad de saber de su padre que era como saber de ella misma, de todas ellas.


     Se despidieron las hermanas para dirigirse cada cual a su rincón y a su minúscula vida, a su cotidianeidad o a aquello que la rompía.
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     Miriam se encontraba inmersa en un mundo lleno de frentes abiertos, pero ello en lugar de inquietarla la estimulaba. Por un lado el tema de su marido. Metió la llave en la cerradura con la duda de cómo lo encontraría. La casa resonaba silenciosa, ella deseó que la empleada de hogar aún se encontrara en ella. La puerta del despacho se hallaba cerrada. Puso la oreja junto a la puerta, se había acostumbrado desde la infancia a auscultar estancias. Dentro el silencio absoluto, ni tan siquiera el chasquido de un papel. Abrió la puerta y en su interior y desordenados se encontraban los folios que reposaban en la mesa de despacho, todo hacía presagiar que su marido había desaparecido precipitadamente. Se acercó para rastrear lo último que éste había estado haciendo. Esparcidos por la mesa la correspondencia de albaranes de recepción y salida de obras de arte, todo firmado por él y matasellado con el sello del museo. El ordenador portátil sobre la mesa y su correo recién cerrado. Ella investigó lo último que él había consultado en internet. Aparecía entrecomillado el nombre de Welmer. Indagó, nunca antes se le hubiera ocurrido meter la nariz en la vida de un conocido al que podía acceder de manera directa: “salido de la nada” decía un blog donde dos alemanes hablaban de urbanismo “arribista que a lo mejor ni es hebreo, nadie en la colonia judía conoció a esa familia”


     Miriam elucubraba sobre qué extraño nexo había realmente entre su marido y este hombre, un nexo que llevaba al primero a investigar sobre el segundo. Había también entre aquellos papeles una citación judicial, la leyó con mano temblorosa. Le indicaban a su marido que se personara en el juzgado de lo penal como imputado por el robo o desaparición de un cuadro llamado “El Grito”. Sintió angustia, más porque aquella citación debía llevar una semana en aquel despacho y él no le había comentado nada. Salió dispuesta a no preguntarle y dejar que todo transcurriera como el destino lo tuviera preparado. Almorzó ligera y se dispuso a marchar a la consulta sabiendo que el primer paciente, como venía siendo costumbre, sería el señor Gunter. Aunque se vistió mecánicamente para salir hacia su trabajo, preocupada por la situación familiar, no dejó de sentir una lejana emoción. Hacía quince días que éste no acudía a la terapia. Luego se dijo que la palabra terapia en él era como un engaño. ¿Qué buscaba en realidad el señor Gunter? Pensó que sus motivaciones guardaban un trasfondo enormemente irregular.


     Al llegar a los aledaños de su gabinete, el río bramaba a lo lejos, las cristaleras retumbaba más allá, al fondo del pasillo, donde se ubicaba su despacho. Miriam había aspirado el aroma de las primeras lluvias mezcladas con el dulzor del río, pensó en aquellas aguas que se convertirían en mar. Pensó en todo eso, en los barcos sin nombre y sin bandera, y pensó en Gunter.


     Cuando éste llegó, ella lo espera ya. No se había tomado la molestia de disimular, de fingir que leía, que consultaba las cartas de navegación de otros pacientes. Él venía serio, y su boca de serpiente no simulaba ésta vez ni una mínima sonrisa. La nariz se le había afinado de una manera excesiva y el color de su cara tenía un tono terroso que nunca antes le había notado.


     ─Tengo interés en hablar con usted de unas cuantas cosas; he dicho hablar, la necesidad de desahogarme y tal vez su ayuda─ y sin solución de continuidad se adentró en el tema─. Dejé en esta ciudad un pequeño tesoro, los restos de un trabajo y una mujer, con la que vivía y tenía intereses en común. En un momento dado me dejé seducir por otras mujeres y otros temas y fui dejando de lado mi tesoro. Ahora lo quiero recuperar.


     ─ ¿Y ha comenzado usted a poner los medios para que ello llegue a buen puerto?


     ─En realidad no sé si deseo o no poner los medios porque no se bien cómo será aquello que me encuentre.


     ─Piense primero en aquello que dejó ¿Qué era?


     El hombre se le quedó mirando a Miriam con una sonrisa cínica.


     ─Pues dejé a una mujer que no me interesaba pero que vivía sólo porque yo lo hacía. Dejé a otra mujer que me interesaba cómo si fuera parte de mí mismo. Y sobre todo dejé dinero, dinero en forma de obras de arte cuidadosamente colocadas en aquella casa donde ellas vivían, donde lo hacían con otro hombre, mi socio, que no sabía lo que era bueno y lo que era malo o imitación. Un hombre que tan sólo se encargaba de los asuntos sucios. Él, hace unos años murió.


     ─ ¿Por qué las abandonó? Supongo que eran madre e hija.


     La voz de Miriam temblaba al hacer aquella pregunta, era como si le estuviera preguntando por sí misma, por su madre, por su hermana. Era consciente de que se estaba produciendo esta autorreferencia, removiendo su conflicto, un momento temido siempre por los psicoanalistas, un momento sobre el que había sido alertada por su maestro, momentos estos que incluso podían requerir la supervisión de otro terapeuta.


     ─Gunter mostraba nuevamente su color terroso más acentuado, su boca de serpiente mostraba los labios aún más finos, amoratado el tono. Los ojos grises de acero profundo y seco que parecían escrutarlas desde la sombra de sus pobladas cejas.


     ─ Ya le dije que soy soltero, sin hijos.


     Miriam no se amilanó y siguió inquiriendo, dando un tono profesional a su inquisición.


     ─Si no analiza por qué las dejó, no podrá tener claro cómo desea que resulte su regreso, qué espera de ese regreso… ¿O tal vez sólo espera recuperar las obras de arte desperdigadas? ¿Es ese su tesoro?


     Había dureza en su voz que no pasó desapercibida a Gunter.


     ─Hay que contar con que yo soy un mercenario.


     Miriam se quedó paralizada ante aquella confesión tan inesperada: el señor Gunter desvelándole parte de su secreta vida, tal vez el eje de su ser y su estar en el mundo, el nudo de sus conflictos.


     No sabiendo qué decir acudió a lo que sabía eran palabras trampa.


     ─Pero… ¿Qué es un mercenario?


     Él se retrepó en el sillón y le miró de forma insistente el escote y las piernas. Ella como de costumbre se sentaba frente a él, un tanto escorada a la izquierda para no intimidar al paciente, para permitirle, si así lo quería, evadirse de su mirada, hacerlo mirando al río desde la cristalera que ella tenía en un lateral.


     ─Un mercenario son muchas cosas, muchas personas, muchas acciones. ¿Podríamos decir que, por ejemplo, su marido es un mercenario?


     Esto decía Gunter mientras fijaba su mirada en el escote en pico que no dejaba entrever nada, ni ver, sólo la certeza de que a su final estaba el pecho inerme, como toda ella cuando dejaba atrás esa prepotencia de años de conocer la mente humana.


     Miriam se sintió agredida por algo novedoso, la intromisión de un paciente en su vida personal, no como pregunta, a eso estaba acostumbrada, sino como afirmación. Era la sensación de quedarse desnuda de improviso, como si alguien husmeara en su vida más que ella lo hacía en la de ese otro alguien. Pero a la vez había un cierto regocijo, el de ponerlo al descubierto, indagar sobre él a través de terceras personas, de un mercenario.


     ─ ¿Qué sabe usted de mi marido?


     Ella fingía estar seria, como si aquello le molestase, sabía que era la única manera de hacerle seguir hablando a Gunter.


     ─Sé lo que mucha gente sabe, la prensa lo sabe, los políticos la saben, los empleados del museo lo saben. Saben que está vendido a un partido político, que se vende por escalar en la sociedad el puesto que la vida le había negado, que sus orígenes le negaron, que su pasado y el de su familia le negaba. Un mercenario es alguien que todo cuanto hace es sin creer en ello. Tal vez es alguien sin creencias.


     Ahora, en vez de ira por esas groseras palabras, sintió sobre todo necesidad de certezas sobre el pasado de su marido, conocer cuánto Gunter conocía del mismo. Por primera vez tenía la oportunidad de saber qué terreno pisaba en lo referente a Félix. Siempre tuvo la convicción de que ante ella él había amañado un pasado creíble, algo que los confortara a ambos, que confortara a su familia, a su ciudad, a sus amigos, los que ella ya tenía antes de su matrimonio, los que pensaban incorporar después de su matrimonio. Y finalmente ¿qué era su marido sino un cubano que fingía haber perdido a su familia?, un artista con método pero sin creatividad, mediocre, que necesitaba nuevos horizontes para expandirse.


     ─ ¿Y qué encuentra usted en el pasado de mi marido tan deleznable que lo lleve a tener que comportarse como un mercenario?


     La voz de Miriam fingía un tono querellante, como si ella estuviera de vuelta del pasado de su marido, un reto para que Gunter le fuera desvelando los secretos de éste.


     ─Lleva usted razón, lo de su marido era simplemente una prostitución, pero en las prostituciones, y hablo en términos absolutos, hay cierta complacencia, cómo si aquello que se hace enraizase de alguna manera con los más recónditos deseos de uno mismo.


     Miriam seguía estudiando cómo seguir alentándolo para saber.


     ─ ¿Y cómo llegó usted a saber que mi marido comenzó su andadura por la vida prostituyéndose?


     Había sido un farol lanzado al azar a la espera de que Gunter lo recogiera.


     Hubo un momento de duda en su rostro antes de responder, antes de que siguiera con aquella satisfacción de llevar la batuta de la conversación y que le había cambiado hasta el color de la piel.


     ─Hay personas que dejan rastro, gente torpe que se pierde por la boca….


     ─ ¿Como quién?


     ─Llamémosle X. Él, al igual que su marido, había arribado a España como el hijo de unos comerciantes argentinos, comerciantes en joyas, no era más que un recién llegado en una familia de origen cubano que por oscuras razones se había tenido que instalar en Argentina, sí señora, huyendo de una cierta quema. Por extrañas razones también, su marido huía, pero era huidas diferentes, mientras que la de los primeros arrostraba un arrepentimiento y había sido algo voluntario para lavar su pasado, la de su marido era la consecuencia de aprovechar una circunstancia propicia, pues su camino, la profesión y el destino al que se había sentido avocado y que lo había llevado a ciertas situaciones embarazosas, en un momento dado le pareció poco indicado para llegar hasta donde se tenía predestinado. Su verdadero padre era argentino y su madre cubana. El primero había sido asesor de Castro en su revuelta y había obtenido como premio la misión de realizar funciones de juez, algo así como los jueces de paz de aquí, gente nombrada ¡por supuesto a dedo! Conoció a su verdadera suegra que se dedicaba… ¿por qué no decirlo claramente?, a la prostitución. De aquella relación nació un hijo, su marido, el cual se crió en un ambiente desordenado, viviendo en casa de su abuela, de sus tías, saliendo con sus tíos a actuaciones en espectáculos, en cabarets…


     El señor Gunter por un momento paró, miró su reloj y miró a Miriam que lo observaba con la duda de si calificar su comportamiento de paranoico o creer cuanto le estaba relatando. Gunter se echó para atrás y sus ojos aparecieron abrirse como minas profundas que la reclamaran a ella.


     ─ ¿Por qué su interés de hacerme llegar éstos conocimientos suyos sobre mi marido?


     ─Porque usted me ha preguntado mi querida señora, porque usted quiere saber de mí y yo la estoy orientando. Porque sobre todo usted quiere saber de usted misma y me utiliza a mí para ello.


     Miriam sintió sabor a pólvora en la boca, como cuando uno acaba de salvarse de un grave peligro, lo que se sentía siempre después de una intensa descarga de adrenalina.


     Se sentaba cerca de Gunter y su mano derecha se apoyaba en el reposabrazos del sillón. Miriam acercó su mano hasta la de Gunter y le acarició levemente al par que le decía.


     ─Si no estuviera usted metido en una terapia, diría que quien habla más de la cuenta es usted.


     Entonces ella vio como el gris de los ojos de Gunter se dulcificaba y su mano tremolaba y sus ojos la miraban al fondo, y ella sintió, supo que él, en aquel momento, le era fiel. Sintió una satisfacción que se convirtió en miedo y mirando su reloj hizo un gesto de despedida que Gunter aprovechó para retener su mano entre las dos suyas para luego llevárselas a la boca y besarlas mientras se adentraba en sus ojos haciéndola sentirse ingrávida y con el control de su conciencia a punto de dejar de pertenecerle.


     La marcha del señor Gunter coincidió con una llamada telefónica, era de su hermana Fátima. Con gran trabajo Miriam apartó de su pensamiento a Gunter. Su hermana parecía dispersa.


     ─Tengo que contarte algo muy curioso que sé te va a encantar e intrigar.


     Miriam, con la rémora de la estancia de Gunter junto a ella y los restos de su conversación y afirmaciones pululándole en la mente, no podía responderle con el mismo entusiasmo con la que lo hubiera hecho en cualquier otro momento. Aquella llamada le removió el tedioso asunto de su padre, al igual que se lo había removido la conversación con Gunter. Parecía que toda la terapia de ese paciente tuviera como finalidad remover los pilares más endebles de su vida. No penetraba en sus éxitos profesionales y sociales, no ponía de relieve su capacidad de conducir a las personas, sólo le traía a colación aquello que rondaba sus pequeños fracasos. Su extraño marido, su padre, su ausencia… La usencia de algunas cosas en las que ahora no quería pensar. Finalmente respondió.


     ─En casa de mamá nos vemos y me cuentas.


     Al otro lado del hilo la voz de su hermana sonaba desilusionada y la vez agitada, una tonalidad que en contadas ocasiones ella le había conocido.


     ─No puede ser hablar esto con mamá pululando cerca, ni en casa de mamá, perdería su encanto. Esto es algo emocionante para compartir entre hermanas. Busca el tiempo y ven a verme a la librería, te recibiré en la trastienda y te prepararé un té…, aunque lo que más me agradaría sería una tarde de compras, tal vez un bonito vestido para un encuentro y ropa interior nueva por si acaso… Luego irnos a una cafetería desde donde ver a la gente pasar, y bien instaladas hablar del tema mientras merendamos.


     Miriam se iba estimulando por momentos.


     ─ ¡Tienes un amor!


     ─ ¡Ni mucho menos!, tengo algo más, tengo una emoción desconocida que quiero compartir contigo.


     Eso dijo Fátima mientras pensaba que sólo comunicaría a su hermana una pequeña parte del intríngulis de su nueva emoción, lo suficiente para poder comentar cosas con ella, sus inquietudes. Compartir, que era como revivir. Lo más emocionante, el cogollo del asunto, se lo reservaba para ella en soledad. Luego pensó que era una mujer afortunada, también tenía en cartera el asunto de la investigación de la vida de su padre, tal vez una herencia en puertas, la suerte de disponer de una hermana.
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     El hombre del teléfono y el equipo informático, el de la chamarilería y la chaqueta de cuadros, había quedado con un viejo colega. Hacía años que no veía a “El Arquero”, los tiempos de la Base de San Javier habían quedado muy atrás. “El Arquero” se había casado con aquella zaragozana de la que decía que sólo quería disfrutar sus horitas y luego guerrear por cuantos lugares presentaran conflicto. Como él, había hecho parte de su formación en la Academia General del Aire, pero éste, a diferencia suya había seguido los pasos habituales de un militar, ascensos, cursos de especialización, diferentes destinos. Ambos habían confluido en conflictos armados, como si ambos fueran seres solitarios sin miedo al futuro, sin nada que perder. Él, al contrario que “El Arquero” y que “El Petanca” con los que coincidió también en aquella guerra, no era militar de carrera, era fotógrafo y periodista e iba como responsable de prensa. Ellos, al contario, llevaban una misión bélica. Parte de las obligaciones de Pío eran las de releer antes de que salieran todas sus crónicas, tanto la que emitía para su inmediato superior y que pasaban la fuerte censura de sus superiores, como la que enviaba, con seudónimo, al periódico independiente para el que oficialmente trabajaba como fotógrafo y que le pagaba por informar al resto del país con realismo sobre lo que ocurría en las misiones militares.


     Hoy se miró en el espejo y vio sus bolsas bajos los ojos y vio su alma bajo las pobladas cejas, un largo camino recorrido y sin embargo una profunda emoción ante aquella soledad. Luego su mente vagó por otros derroteros, se acordó de su infancia, los juegos de magia, más tarde los de detectives, las novelas de misterio, de aventuras, de viajes, películas de espionaje… Saber y no saber. Pensó en la señora del teléfono número siete, a éstas horas andarían rondando en su cabeza un sinfín de nombres conocidos, de motivos y causas para aquellas extrañas llamadas telefónicas, andaría vagando por el pasillo de su casa acaso pensando en él, que no era nadie. Este era el único trabajo que realmente le interesaba ahora, aquel con el que conjugaba placer con deber. Había llegado a saber cómo era ella: sus cabellos oscuros, la piel clara, una piel de mujer antigua, de madona de cuadro. Las manos finas que acariciaban los lomos de los libros, sus hojas, la piel de los de piel. Sabía del cuidado decorado del escaparate por el que asomaba al público su negocio. Del olor de su tienda, aunque nunca estuvo suficientemente cerca para percibir el olor de ella. Todo ocurría de lejos, como si ella pudiera tener un detector de él.


     Desde los aledaños del negocio de ella la llamó por teléfono, notó cómo reaccionaba a detectar su número, tal vez su mirada se tornaba soñadora, tal vez lo era siempre…, tal vez nada era. Se tuvo que marchar extrañamente aturdido, él, que había soportado momentos de peligro, de enorme tensión: la Marcha Verde, los meses previos, “El Arquero” nuevamente destinado allí haciendo la retirada del Ejército Español y él fingiendo que mandaba nuevamente crónicas periodísticas para su departamento. Él intrigando con los marroquíes, siendo cómplice de aquella venta, como siempre su trabajo, una especie de negocio donde el negociador no existía. Su jefe secreto e inmediato… Siempre su jefe, y ahora era igual, ese era su destino, no ser nadie, no importaba para quien trabajase. Su trabajo y el riesgo de su vida y también el riesgo de su alma desorientada y ciega finalmente, no eran nada para nadie.


     Pensó en su cliente, esta vez realizaba para él un pequeño trabajo privado, había gentes que sabían cuál era la verdadera esencia de su trabajo y de su vida, también sabían de su situación económica, de cómo a veces a las personas como él los dejaban tirados sus superiores cuando ya no les servían. No hubo cambios de personalidad ni de nombre ni de nada, porque nadie salvo ellos sabía de sus misiones. Sólo una mísera jubilación, el sueldo mínimo interprofesional multiplicado por tres, y los trabajos particulares que surgieran. Casi todos estos, eran a instancias de gente del gremio, ¡y vaya si le encomendaban cosas extrañas!


     


     


     Desde el escaparate la vio con la vista baja tecleando un número en su teléfono móvil. En aquellos momentos no había nadie en el local, a los pocos momentos pitó el aparato número siete.


     ─ ¿Cómo eres?


     Le molestó aquella pregunta, era él el que tenía derecho a preguntar, y además, ¿qué tenía que responder? ¿Tal vez inventarse un físico lo suficientemente atractivo y lo suficientemente creíble como para atraerla y permitirle seguir con su indagación? Luego rechazó aquella posibilidad, estaba harto de no ser él mismo.


     ─Soy un hombre corriente, visto de oscuro y llevo zapatos de cordones, nada en mí despertaría tu atención, llevo barba y siempre sombrero.


     Habló rápido, con ira, mientras pensaba cómo enfocar el informe que se le pedía, algo tan abstracto y tan absurdo que no le entraba en la cabeza. Si al menos supiera para qué se requería el encargo: “Saber cómo era la personalidad de alguien a través de una relación anónima”; ese era el encargo: “Tantear su personalidad y honestidad” ¡Menudo marrón! “Conocer sus relaciones y movimientos, su relación familiar y situación económica”.
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     El marido de Miriam parecía estar pasando un periodo de transición, todo ello coincidía con haberse silenciado temporalmente el tema del robo del cuadro. La prensa, cual si siguieran una consigna, había pasado en bloque a tocar otros asuntos. Aquel día, al llegar Miriam a su casa, su marido había desplegado todos sus encantos. Había dejado atrás la actitud reprobatoria ante cuanto ella hacía o decía, eso que la obligaba a ser cada vez más elegante, más distinguidas sus cenas, más exquisitos sus muebles, más cuidado su lenguaje. Parecía haber dejado de lado el uso de su mujer como elemento de adorno para tratarla cómo una compañera. Le hizo alguna confidencia sobre hasta qué punto había conseguido ganarse la voluntad del judío-alemán. Ella, aprovechando su buen humor, le había preguntado por qué tenía tanta importancia aquella persona para él, pues a fin de cuentas sólo podía hacer de intermediario para algo que directamente podría hacer el alcalde de Berlín o su concejal de cultura, o cualquier político dedicado a esos asuntos, a fin de cuentas Picasso siempre vendía.


     Él tomó un cierto aire de suficiencia mezclado con guasa.


     ─Mi querida psicoanalista, dijo remedando a Welmer, sé que sabes mucho del ser humano, pero ello no te da el marchamo de saber de la vida. No te has dado cuenta de que el alemán, además de influir en su ciudad y sobre temas administrativos, es un importante mecenas y marchante de arte solapado, y solapado también traficante. Pronunció finalmente aquellas palabras como si hubiera sacado un conejo de la chistera, con feliz jactancia.


     ─ ¿Y eso a nosotros qué nos importa?


     Miriam parecía descolocada. La miró de nuevo con el habitual desprecio y todo su aire encantador se esfumó.


     ─ ¿Dónde quedó la mujer ambiciosa que yo conocí?, la que quería alcanzar la fama, triunfar, dinero; la que había renunciado a la maternidad en pro de su profesión. La que me empujó al mundo de la política─. Miriam sentía que él le hablaba de una desconocida, sus palabras se perdían en un eco absurdo mientras seguía pronunciando ─...la que amaba lo exquisito, la belleza, el arte. Me dijiste que amabas la pintura cuando te conocí. Me conociste porque yo me movía en ese mundo. Me afinqué en ese camino cuando podía haber tomado otros derroteros, solamente por ti, por estar en la línea que tú me marcabas, y ahora te preguntas cosas que no pareces entender y me miras con esa cara de extrañeza que me muestra cada vez más claramente que no eres la compañera que yo creí encontrar.


     Miriam comprendió que su estado de ánimo había virado en pocos minutos. Hábilmente dio un giro a la conversación.


     ─Me resulta muy interesante el alemán, debiéramos propiciar volver a verlo, a fin de cuentas él está encantado conmigo y yo de escuchar tantas cosas que ha vivido, tanta gente conocida, y algo más, ¿por qué no?, de su pasado que tan oculto tiene y cuya información nos puede ser de tanta utilidad…


     Dejó la frase en suspenso a sabiendas de que había tocado el punto sensible de su marido el cual había demudado nuevamente la expresión de su rostro, retornando a cierta jactancia.


     ─Sí, lo voy a llamar, ya tengo terminados unos encargos que me hizo y va siendo hora de que nos entrevistemos con él. Seguramente por estas fechas esté nuevamente en Melilla pasando parte del invierno. Tomaremos un avión y en breve lo visitaremos.


     Miriam se quedó pensativa, dudaba si plantearle o no a su marido la duda de cuál era realmente la relación existente entre este y el alemán. Se jugó una carta.


     ─ Welmer me contó que estaba muy satisfecho de tu relación con él, me alabó lo buen gestor que eres además de magnífico negociador, y le noté que lo que le producía mayor satisfacción era la relación comercial y personal que habíais establecido; es más, casi me dio a entender que éste era el vínculo que realmente os unía.


     Su marido la miraba fijamente, como estudiando cada uno de sus gestos. Fuera, las nubes cruzaban veloces ante la ventana a espaldas de Félix, era un vuelo rasante como si corrieran, como si temieran.


     ─ ¿Qué más te dijo?


     Su acento era neutro.


     ─Pues me alabó enormemente los Apperley cuyas copias te encargó. Me preguntó si tal vez fuiste tú el autor de las mismas. Yo le dije que no lo sabía, que útilmente no te había visto pintar, pero que como tienes en el museo desde hace años tus arreos, a veces no tengo ni idea de si te traes algo o no entre manos. ¿Hice bien?


     Su marido parecía distraído.


     ─Sí, sí, por supuesto que hiciste bien. Y no, no hice yo la copia, fue un conocido copista, aquel a quién le encargué la copia de “El Grito” para ti. Las de Apperley salieron por un precio razonable, seguramente por ello se encontraba tan satisfecho.


     Miriam, luego, se paseó por su despacho ordenando libros de arquitectura que sobre la estructura del museo se hallaban desperdigados. Le habló con dulzura.


     ─Es un magnífico copista, cómo captó el alma de “El Grito”, cada vez que lo contemplo no dejo de percibir la angustia, la esencia de la misma. Cuando acabe todo este asunto del robo lo cambiaré del lugar que ocupa en el dormitorio de soltera en casa de mi madre y lo pondré en la consulta, será el lugar más adecuado. A veces me pregunto por qué no quisiste ser tú quien hiciera esa copia, ¡te prodigas tan poco!


     Su marido no respondió a aquel comentario, se limitó a pedirle que no guardara de forma definitiva aquellos libros de arquitectura y los planos del museo que dirigía, aduciendo que tal vez le hicieran falta, que se contemplaba la posibilidad de su ampliación, -a largo plazo-, le dijo. Y luego, cómo distraídamente le propuso una fecha para visitar al alemán en Melilla: antes de que finalizara el mes. No hizo ninguna alusión al robo.
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     Fátima había citado a su hermana en su casa, en la pequeña sala que hacía las veces de despacho y donde guardaba la cómoda de su abuela, el tapete de china sobre la mesa camilla, las paredes color yema. Todo era una mezcla grata, como la personalidad de su hermana, pensaba Miriam. Antiguo con moderno, como sus criterios y sus ideas. Ésta, la había llamado para contarle algo que calificó como interesante. Cuando le abrió la puerta le notó una expresión nueva en el rostro, severidad que ocultaba alborozo. Ya instaladas en la mesa camilla dejó caer un cartapacio sobre el tapete naranja.


     ─Toma, esto llegó ayer.


     Miriam abrió una carta certificada a nombre de su hermana y de ella misma, y que con letra picuda y temblona denotaba una misiva de persona mayor.


     Apreciadas sobrinas:


     Era deseo de vuestro padre que pasados treinta y cinco años de su desaparición os hiciera llegar alguna noticia sobre él. La más importante noticia, la noticia de que sigue vivo y que sabe de vosotras.


     Tiene algo que entregaros y me ha elegido a mí, pese a mis años y achaques, para que sea el encargado de intermediar en lo que podríamos llamar este trasvase. Espero que a vuelta de correo me indiquéis cuando vernos. Os dejo también el teléfono de la residencia que es ahora mi hogar.


     


     Samuel


     


     Miriam miró el remite, efectivamente, Residencia Virgen de la Victoria, y para mayor asombro se ubicaba en Melilla. La última referencia sobre su tío era que se asentaba en Toledo. La cara de la hermana que presentaba una expresión expectante y preocupada.


     ─ ¡Resulta que es verdad, que está vivo! ¡Joder! ¿Qué querrá? Iremos ¿no?


     Había ansiedad en su voz.


     ─No sé si quiero que papá esté vivo, me produce pereza todo lo que tendremos que remover… Y llevas razón, no sé que puede querer.


     Ambas callaban mientras tomaba cuerpo en sus mentes esa novedad de tener un padre vivo después de darlo por muerto -un padre que nos abandonó- pensaba Fátima, y eso era un golpe de tuerca más a añadir al conflicto de la ausencia del padre.


     Miriam habló en un tono optimista para quitar hierro al asunto.


     ─ ¡Pues claro que iremos!, y veremos al tío Samuel y nos enteraremos de todo. No estoy muy segura de la veracidad de todo esto, puede que al tío se le esté yendo la cabeza… Por cierto ¿por qué crees tú que se habrá ido a vivir a esa ciudad? Es raro


     Fátima se levantó a preparar un chocolate y desde la cocina le respondió segura.


     ─Allí viven muchos hebreos, a lo mejor tienen allí familia o un clan o secta o es una residencia montada por judíos y para judíos y le resulta mejor y más económico que un asilo en Toledo.


     Miriam se quedó pensando en la propuesta de su marido para ver al alemán en su segunda vivienda de Melilla y se lo comentó a su hermana proponiéndole que la acompañara a aquel viaje para así matar dos pájaros de un tiro.


     ─Y… ¡A mamá ni mu!


     ─Ni mu.
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     Melilla emergía como una antigua fortificación al borde mismo del mar. El barco los acercaba hasta las murallas con mimo pero al firme paso del motor, como si quisiera empotrarlas en ellas, hacerlas en breve espacio de tiempo fósiles que dormitaran al acecho de nuevos barcos, incrustadas para siempre en la ciudad, al igual que los hombres y mujeres que parecían esperar el lento vaivén de los barcos, cómo si supieran que habrían de pasar muchos más, hasta que llegara su definitiva nave.


     Luego, fue el contraste de aquel día que había nacido poniente y que a lo largo de la mañana se fue tornando en un levante marrón y ventoso que auguraba barcos amarrados. El melillero preso y los habitantes de la ciudad inmersos en una isla cómo náufragos. Tal vez todos los habitantes de la cuidad fueran náufragos, pensó Fátima cuando arribaron a la casa del señor Welmer. El taxista que los transportó comentó:


     ─Los hebreos son gente importante aquí, controlan el dinero, tienen influencias, y en ésta ciudad se llevan bien con los árabes, por supuesto también con los indios y sobre todo con los cristianos. Saben todo acerca de la ciudad, y sobre Marruecos, y por supuesto sobre España. Tienen cables lanzados por muchos sitios, escuchas.


     El alemán los esperaba a la puerta de su residencia. Vestía un traje de chaqueta de entretiempo que le restaba severidad y daba una imagen de él diferente a la que los tenía acostumbrados. Era como si fuera más cotidiano, menos rico, menos viajado y menos culto. Y su rostro menos inaudito.


     Besó a Miriam y al ser presentada Fátima la acercó hasta sí besándola también, como si fuera alguien muy cercano.


     


     Luego el alemán se dirigió al marido de Miriam y algo viró levemente en su trato. También la actitud del marido tenía algo servil, algo muy tenue pero que no pasó desapercibido a Miriam. Le había estrechado la mano y preguntado el porqué de viajar en el melillero que él justificó como en hacer realidad un capricho de su cuñada.


     ─ ¿Y cómo es la suerte de contar con las dos hermanas en nuestra sencilla ciudad?


     Fátima le usurpó la palabra a Miriam.


     ─Siempre desee conocer ésta ciudad tan recóndita, y el saber de la enfermedad de un anciano tío que se encuentra alojado en una residencia de ésta ciudad es lo que me ha hecho venir a visitarlo.


     ─ ¿No será nada grave?


     A Miriam le pareció detectar en el Welmer un tono levemente burlón.


     ─Parece banal ─ mintió Fátima ─ y aunque hemos tenido muy poco contacto con él, a estas edades todo puede llevar a un fatal desenlace.


     Entonces fue cuando abandonaron el gabinete que había en la entrada y pasaron a un amplio salón desde el cual se adentraba uno en el mar, en la costa española, la costa marroquí. Los puertos de ambas tierras, cargados de pequeños veleros el primero, constreñido en su espacio que permitía abarloarse a una escasa flota que pretendiera arribar allí. El puerto marroquí en cambio era amplio y desierto, sin barcos, tan solo un carguero amurado y solo, tal vez sin tripulación, tal vez averiado o tal vez de adorno para simular la actividad portuaria que no existía. El salón estaba aún más cuajado de cuadros y Miriam creyó detectar en las paredes un pequeño murillo, los cuadros de origen sefardí del siglo XIX, el mismo Bonnard que tenían en el museo que dirigía su marido, una sensual e íntima escena doméstica que siempre la sedujo. Incluso muy al fondo, en un lugar con sextantes y anteojos que simulaba el íntimo camarote de un capitán de la marina mercante, descubrió un curioso cuadro de Apperley que siempre le había llamado la atención y que sin grandes medidas de seguridad se exhibía en el museo. Era una aguada de Venecia, ella recordaba que tenía en una esquina una especie de lágrima, tal vez la consecuencia de algún disolvente, algo nimio en lo que no habían reparado los conservadores y restauradores del museo. Sintió el imperioso deseo de acercarse. Welmer venía hablando con su marido. Sus ojos parecían divergentes, tal vez trivergentes. Se notaba que la conversación era tópica. Miriam en un momento se separó del grupo y se dirigió al cuadro de la habitación-camarote. La lágrima también estaba allí. En ese momento el alemán se colocó a su lado.


     ─Bonitas réplicas, ¿verdad?


     No había expresión en sus facciones pero su tono denotaba que esperaba firmemente una respuesta. Miriam miró a su hermana en demanda de ayuda, pero ésta se encontraba fascinada con la visión que del mar se desplegada ante ellas.


     ─Sí, ha tenido muy buen gusto al elegir esos cuadros para que den satisfacción a su vista ─luego Miriam sintiendo un impulso irrefrenable que entraba en contradicción con el código del buen terapeuta, siguió hablando: ─ me imagino que al contrario que en su galería de Berlín donde he observado se albergan tantos originales, aquí, por tratarse de su lugar de evasión tal vez ha elegido las copias como solaz a su vista, sin afanes crematísticos.


     El marchante pareció pensativo, tardó en hablar.


     ─No olvide mi querida señora que una buena copia tiene un enorme valor también en el mercado de las obras de arte, pero sobre todo si esa copia es de alguien reputado, pregúntele a su marido.


     Miriam supuso que su marido había vuelto a pintar, sí era cierto que su marido era un magnífico copista, aunque hacía años que no le veía trabajar en ello… Recordó el pequeño taller que tenía montado en el museo y recordó también el hecho de que no hubiera copiado el cuadro de El Grito para ella, haciéndole el encargo a un tercero.


     El alemán había desaparecido de su lado y en segundos estaba hablando con su marido, hablaba sólo el primero; la impresión era de estar dándole instrucciones. Su marido asentía. Miriam volvió a mirar el cuadro de la lágrima, no cabía duda, era el original. Luego, Fátima se acercó a ella y le habló sobre el extraño personaje.


     ─Hay en él algo que me incomoda, que me hace sentir mal, como cuando era pequeña y hacía algo indebido, así me siento en su presencia.


     Miriam se quedó pensativa, pero el almuerzo, aderezado de confidencias a cerca de los entresijos de la ciudad hechos en tono quedo por su anfitrión, hizo que dejara de lado el extraño tema de los cuadros.


     Cuando los dos hombres finalmente se encerraron en el despacho del primero para tratar algunos temas relacionados con el museo y una serie de congresos que se iban a celebrar en Berlín, Miriam y su hermana salieron a encontrarse con su tío. Iban un tanto taciturnas, con un fondo de angustia que apenas se decidían a comentar. Fueron dejando de lado la ciudad vieja amurallada que habían contemplado desde la distancia, sus calles empedradas y habitadas, el Museo Militar que conservaba vestigios de la Dictadura y de la Guerra de África, una parte de la historia de España que en la península habían exterminado. Finalmente llegaron a un lugar ubicado a las afueras de la ciudad, unas afueras risibles porque la ciudad era tan pequeña y estaba tan constreñida que la palabra afueras era un eufemismo. Se encontraba cerca de un acantilado en un lugar llamado Los Pinos, tenía aspecto de edificio militar, tal vez de almacén de víveres, tal vez en algún momento lo fue. A la puerta un personal muy joven que pareciera en prácticas. Muchachas uniformadas que saludaban curiosas ante la llegada de las hermanas, como si las visitas no fueran usuales en aquel lugar, como si estas existieran pero se tratara de un público que nada tuviera que ver con ellas. El interior del edificio desdecía de su aspecto externo. Era acogedor sin recargamiento. Limpio y luminoso. Les informaron que su tío las esperaba en la cafetería.


     Ninguna de las dos lo había visto en más que en una ocasión y esto fue con motivo de la muerte de su abuela. Recordaron como había sido una ceremonia extensa siguiendo el rito judío. Tras la ceremonia el tío Samuel fue invitado por sus padres a almorzar en la casa. Su madre se había esmerado en hacer una comida que siguiera las costumbres de su familia política, Miriam creía recordar que aquello pasó desapercibido y sólo evocaba a su padre y su tío fumando y hablando en un aparte. No se parecían en absoluto, pero en aquellas edades de Miriam y Fátima ocho y siete años respectivamente, sólo quedaba el lejano recuerdo de una nariz prominente.


     Hoy su tío las esperaba sentado de espaldas, estaba colocado como sitúan a los ancianos, en una silla de ruedas, limpios y arreglados, frente a algún lugar que el cuidador considera agradable. A su tío lo habían puesto mirando una montaña.


     ─El monte Gurugú ─dijo señalando aquel promontorio cuando las hermanas entraron─, estoy seguro que nadie os ha hecho fijaros en él, la gente en ésta ciudad sólo valora la piedra y el mar, bueno, también El Barranco del Lobo, pero eso son otras historias. Luego se giró dejando a sus espaldas el Gurugú, ellas vieron que podía mover las piernas y que la silla de ruedas tal vez obedecería a alguna rampa o necesidad de los cuidadores de tenerlos estacionados más cómodamente, tal vez su tío tuviera la costumbre de quedarse dormido en el sillón y fuera difícil despertarlo para llevarlo a la cama. Tal vez bebiera y se emborrachase en aquel sillón.


     Miriam y Fátima eran ahora las que miraban al monte, a la ciudad derrotada a sus pies, mientras las preguntas se agolpaban en sus bocas sin salir.


     ─A ver, ¿cuál de vosotras es Fátima?


     Ésta levantó la mano como si estuvieran pasándole lista en el colegio y, sin saber por qué, se sintió enormemente pequeña.


     ─Tú serás Miriam, la mayor…


     Miriam se sentía ridícula por su inseguridad, por no saber predecir cómo se iba a desarrollar la entrevista, sabía que no habría de ser ella quien la dirigiera, ni quien llevara el peso de la misma, si es que alguien debía llevar aquel peso.


     ─Bueno, os he hecho llamar para hablaros de vuestro padre…


     El tío Samuel tenía una enorme calva corolada por un cabello blanco y la piel muy morena lo que le confería un aspecto rudo. Era alto aunque no lo habían visto ponerse en pie, alto como lo había sido su padre. Vestía con discreción. Limpio, los zapatos de cordones relucientes, tal vez nunca usados, tal vez sus piernas sólo pudieran dar cortos pasos por aquellos pasillos, o tal vez sus piernas no quisieran salir de aquel lugar, o tal vez la silla de ruedas y todo lo demás fuera una pantomima. Miriam observó que le colgaba un llavero lleno de llaves, algo en absoluta contradicción para un hombre que vivía en una residencia de ancianos, o residencia a secas, que aún no sabían lo que era aquello.


     ─…Vuestro padre vive, sí, y el dinero que en algún momento os ha llegado no lo mando yo ni nadie que en alguna película mental os halláis podido figurar─ aquí su voz era dura y dejó un largo silencio a la espera de algún comentario de ellas. Este no se produjo. Un momento después prosiguió─. Vuestro padre vive y además posee una cuantiosa fortuna. Ha sido, es de hecho, un ciudadano del mundo y ello ha sido la causa de que su vida no se haya circunscrito a una única ciudad, un único país, una única familia. Él tiene muchas cosas en su vida, muchas cosas en su cabeza y tiene el criterio de que cuando muera su fortuna ha de pasar a aquellos de sus hijos que lo merezcan, tiene una hija más, amén de vosotras. Me ha pedido que os de ésta información y que os comunique que no tiene ningún interés de contactar con vosotras, me dice que éste es un tema exclusivamente burocrático y crematístico. Que su criterio es contrario a donar su capital a cualquier institución y que a quien done ese dinero lo hará con una serie de cláusulas que permitiendo su uso y disfrute impidan la dilapidación del mismo. Me pide que os informe de ello y que le hable de vosotras.


     Miriam sintió una sensación de absoluta vejación con aquellas palabras mientras que Fátima notaba como un nudo de tristeza atenazaba las múltiples preguntas que guardaba.


     ─ ¿Por qué nos dejó?, ¿por qué no ha querido vernos nunca?, ¿por qué actúa como si fuera un extraño y a través de otro extraño?


     Miriam había escupido las preguntas que sólo obtuvieron el silencio por respuesta. La expresión consternada de su tío y su boca cerrada con firmeza.


     ─Y supongo que tú le darás información nuestra para que vaya pensando a cuál de sus hijos, legítimos o no, le deja su capital, ¿no tío?


     La voz de Fátima parecía contrapesar la ronca de su hermana.


     ─Pues sobrina, no es ni más ni menos que esa mi misión. Informaros y estudiaros, y estudiaros sabiendo que sois estudiadas, nada de trampas ni de personalismos, no es vuestro padre hombre que deje que le inclinen la balanza otros. Yo le contaré cual ha sido mi impresión sobre vosotras, le contaré cuanto vosotras me queráis contar, le responderé a sus preguntas. Pero todo así, todo sin trampa ni cartón.


     Fátima estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse firme e indiferente, por creerse cuanto le decía.


     ─Pues dispara tío.


     Miriam la miró asombrada, no era usual en su hermana usar ese lenguaje. Pensó que tal vez era la consecuencia de su estado de tensión y como siempre de sus complejos, intentar dar cierta imagen de seguridad.


     ─Me han dicho que eres licenciada en Historia ¿Por qué elegiste esa carrera?


     Miró a su tío que hierático esperaba su respuesta, vio que llevaba un audífono en el oído derecho. Por un momento giró todo el cuerpo para tomar una taza de café que le habían servido y Fátima acercándose a su hermana le susurró


     ─ ¿Le decimos la verdad a este pedazo de cartón piedra?, ¿o lo que quiere oír?


     Miriam miró a otro lado y calló, dando a entender con su gesto, que dejaba la decisión a su hermana.


     Fátima recapituló y recordó la profesión de su padre.


     ─ Porque me gusta ver cuál ha sido el desenvolvimiento del mundo, de Europa, de España. Las razones que dieron lugar a los acontecimientos, las guerras. Un interés investigatorio y la necesidad de saber.


     Su tío escuchaba y la miraba con intensidad, como si quisiera tragarse cuanto ella contaba, parecía satisfecho de sus palabras pues un ligero vaivén de la barbilla de arriba hacia abajo denotaba que comprendía, que corroboraba, que estaba de acuerdo con cuanto ella le narraba, que no había necesidad de tomar notas, que era lo que esperaba de ella.


     ─ ¿Y tu infancia Fátima?, ¿cómo ha sido tu infancia?


     Entonces Fátima pensó en su madre y pensó que hubiera deseado un padre para regalárselo a su madre, para poder haber tenido una madre, pues la ausencia del padre le impidió a ésta desarrollar su capacidad de pensar en los demás, de ver las ausencias de los demás, de dar cariño a los demás, a sus hijas. Su madre se encerró en el universo de su tristeza, un universo donde no tenían cabida ellas. Fátima miró al hombre de cartón piedra. Al trasluz se le veían unas grandes orejas transparentes, era la secuela de la edad, lo mismo que los dedos de las manos parecían pergaminos. ¿Cuántos años era su tío mayor que su padre? No sabría darse una respuesta segura… Tal vez dos, tal vez tres. Finalmente respondió.


     ─Lo he echado de menos, por supuesto. Un padre es una figura importante en una casa ─se oía a sí misma en aquella respuesta tópica y pensó en perfilarla. Su hermana mientras la miraba con ojos redondos y muy abiertos.


     ─Sé que era un hombre importante, que su trabajo lo hacía bien, que era, perdón, será un hombre alegre que podría haber traído a nuestra casa acaso otro talante.


     Ahora Miriam parecía relajarse. Su tío entonces se volvió hacia ella, daba por sentado que le tocaba el turno de responder.


     ─Lo he echado de menos, he llorado por la noche por su ausencia.


     No sabía que le impelía a entregarle a su tío, para que se lo transmitiera a su padre, la necesidad de tocar el extremo opuesto a su hermana.


     Ahora era Fátima la que miraba interrogante.


     ─Me hubiera gustado que en lugar del vecino hubiera sido él el que me hubiera enseñado a montar en bici, a escribir a máquina, a conducir.


     Su hermana estaba anonadada, Miriam no sabía montar en bici, siempre dijo que lo último que haría sería escribir a máquina y se sacó el carnet de conducir porque era mujer práctica y no le quedó más remedio.


     El tío no registraba nada aparente, pero tanto Miriam como su hermana notaron un cierto temblor en su mano cuando se llevaba un vaso de agua a los resecos labios, cada vez más resecos a medida que Miriam hablaba. Ésta parecía desear llevarlo al paroxismo.


     ─Me hubiera gustado tener cerca a mi padre, un hombre, alguien que hiciera sombra a mi marido, su poder y su prepotencia y a esa forma de abusar de la certeza de saber que es el único hombre en mi familia, en nuestras vidas ─esto último lo pronunció tras mirar a su hermana con expresión de compasión, más aún que por ella ─. Y elegí la profesión de psiquiatra para exorcizar mi íntimo malestar, un malestar no aparente que no ha interferido con mi desenvolvimiento externo, pero que me persigue como una sombra pesada que anubla la absoluta claridad de mi vista─ el viejo parecía haber perdido el hilo de cuanto pensaba preguntar ─. Sé que de lo que hablo no está de moda, ahora que la mujer es autosuficiente, pero durante muchos años hemos echado en falta el cobijo de un hombre, porque mi madre no sabía de nada y nunca ha terminado de saber ─esto decía Miriam mientras pensaba que su madre en el fondo era una bruja que se hizo la necia para vivir de ellas, para que no se le plantearan problemas, para que ellas solitas afrontaran su vida y pecharan con el despecho de ella ─, y porque mi hermana y yo nos sabíamos minusválidas al lado del resto de nuestras amigas, de nuestras compañeras que, si no tenían padres, tenían hermanos, y si no, tíos.


     Luego miró a su tío al que acababa de aludir de una manera directa.


     Estaba serio, la miraba a ella ignorante de Fátima. Ella creyó descubrir una escondida lágrima, algo vidrioso en su mirada. No hablaba. Durante unos minutos hubo un largo silencio. Él no hizo ningún juicio de valor. Ella pensó en contar algo melodramático. Inventó sobre el terreno, se acordó de una paciente.


     ─Quisieron abusar de mamá, ella no sabía cómo escabullirse de aquella relación. Era el marido de una amiga, en tiempos fueron amigos de papá también. Ella no se atrevía a contarlo. Temía que si se distanciaba el abusador inventara algo, alguna historia turbia que acabara con su reputación. Ella se apartaba lentamente y él volvía hacia ella, la forzaba con invitaciones a través de su mujer y amiga.


     ─ ¿Quiénes eran?


     La voz de su tío sonó bronca, absurda, delatora. Una pregunta cuando ya no esperaban preguntas. Miriam había roto el hilo mediante el cual recordaba la sórdida historia de su paciente, esa petición de datos la pilló descolocada. Oyó de pronto la voz de Fátima saliéndole al paso como improvisada cómplice.


     ─No se lo digas Miriam, a mamá no le agradaría que descubriéramos aquel episodio de su vida, ni a sus protagonistas, a fin de cuentas las cosas finalmente quedaron como si nada hubiera ocurrido y son personas con las que mantenemos relación, y además… ¡Son ya tan mayores! Y sobre todo tío…, no creo que tú los conocieras, a fin de cuentas eran amigos de mis padres, no tuyos…


     Ahora ambas sabían que estaban perfectamente ensambladas, como en los viejos tiempos, como cuando en el colegio tuvieron que afrontar la realidad de su padre desaparecido, tal vez muerto, extrañamente huido y ellas cómplices y acopladas para mentir, adoptando la postura de hijas de héroe mientras su madre no se creía nada y que les transmitía a sus hijas una duda esquizofrénica.


     ─ Tío, antes de proseguir cuéntanos cosas de papá. Lo necesitamos.


     Miriam había hecho una demanda y sabía que su hermana Fátima la secundaría antes de proseguir dando una información a su tío que, pese a haberles explicado él para qué la podría querer, no terminaban de encontrarle sentido.


     Su tío las miró pensativo, como si tuviera que improvisar cuanto les iba a contar. Por un momento vislumbraron en él una expresión en sus cejas que les recordó enormemente a su progenitor. Según su madre siempre se habían parecido, acaso su tío más sosegado, menos expresivo, menos vital. Ambos tenían un ojo bicolor, como si los pigmentos marrones les hubieran faltado a ambos dejando una cuarta parte de uno de sus ojos con un extraño color verde amarillento.


     ─Vuestro padre siempre fue un aventurero, la misma palabra encierra el porqué de vuestro abandono, de la incuria para con su pasado, de que sea yo quien dé la cara por él. Pero fue un aventurero con cabeza. Ahora, que tanto tiempo ha pasado y que él es un hombre mayor que ya no teme a nada, a lo que aspira es a dejar su capital en manos de las personas adecuadas. Os tengo que decir que su capital no es sólo su patrimonio, sino los tesoros que a lo largo de su vida azarosa ha ido acumulando. Quiere que quien los posea los valore en su justa medida. Es como entregar su vida por fin, para que descanse en algún lugar de su pasado. No quiero engañaros y tendréis que saber que él rehízo su vida en otros lugares, es más, la rehízo por dos veces, no sólo os dio carpetazo a vosotras sino a otro país más, a otra mujer y a otro estatus. Finalmente se fue a vivir los últimos quince años a un lugar que escogió por adaptarse perfectamente a su personalidad. Desde allí retomó sus lazos conmigo, unos lazos siempre en la distancia ─ la voz del tío aquí parecía decaer─. Pese a retomar su comunicación conmigo nunca llegó a sincerarse y no os molestéis en preguntar pues no puedo confiaros el sitio donde se recluye. Sospecho el país pero no tengo dirección ni la certeza de cómo reza él en ese lugar. Sé que no ha tenido más hijos que vosotras dos y esa rival que os salió hace muchos años, antes de su desaparición.


     ─Aquí los ojos de su tío chispeaban como bolitas de gaseosa, divertidos.


     La camarera entró con una bandeja. Sobre ella un vaso de agua y unas pastillas de dos colores. Su tío se las tomó de un trago y preguntó si deseaban que le sirvieran algo.


     Miriam pidió un Whisky con hielo y sin agua.


     La camarera miró a su tío.


     Miriam se sentía feliz de darle una patada en la espinilla con la petición.


     ─Aquí no tenemos bebidas alcohólicas.


     Miriam miró a su tío antes de responder.


     ─Jamás hubiera aguantado mi padre un lugar sin bebidas alcohólicas.


     Su tío pareció humillado.


     ─Fanta de limón para mí.


     Era la voz de Fátima que rompió el aire provocando una sonrisa cómplice en su hermana.


     Miriam recompuso la situación haciendo un esfuerzo supremo.


     ─Bueno tío, ¿qué más cosas quiere saber nuestro padre de nosotras?


     ─Vuestro padre sabe de vuestros estudios, de tu matrimonio y la maternidad solitaria de Fátima, sabe que ésta es la única que le ha dado una nieta. Conoce algo de vuestra situación económica, pero quiere saber más, quiere saber cuáles son vuestros placeres vuestras aspiraciones, aquello proyectado que nunca llegó a cumplirse. Vuestros errores.


     ─Y de la situación económica y anímica de nuestra madre, ¿no quiere saber?


     ─De vuestra madre no quiere saber nada.


     Fátima de pronto pensó que era absurda la situación, contarle a un desconocido, ese hombre que decía ser su tío, cosas de su vida sin tener la certeza de recibir nada a cambio. Por eso fue que paró a su hermana que parecía desbocada con la intención de ir a cualquier lugar de su cabeza, plantárselo todo encima de la mesa como un jeroglífico, algo a lo que ella estaba acostumbrada.


     ─Tío, ¿y tu vida, cuéntanos algo de ella? ¿Cómo ha sido tu vida?


     Las manos de su tío comenzaron a temblar de nuevo y hubo de depositarlas encima de la mesa. Miriam y Fátima se miraron conscientes, preocupadas incluso, por la evidencia del temblor.


     Su voz surgió sin embargo imperturbable.


     ─Mi vida no tiene atractivo para vosotras ni creo que para nadie. Desde que saqué aquella plaza en un banco me desplacé a vivir donde estaba la central. Luego aquel largo e insulso noviazgo que nunca llegó a transformarse en boda. Mi traslado a Toledo durante un tiempo, y he llevado una vida rutinaria hasta que he vuelto a mis orígenes, y a falta de casa familiar me instalé a vivir en éste asilo que más que asilo es residencia y donde gozo de total libertad de movimientos ─antes de continuar miró detenidamente la expresión de Fátima y luego la de Miriam─. Y sí, viajo de vez en cuando, pequeñas escapadas a conocer países, el único lujo que después de toda una vida de trabajo me puedo costear. Os preguntareis el porqué de citaros aquí, de haceros venir hasta aquí, simplemente el deseo de vuestro padre, el capricho de haceros conocer la ciudad que nunca quiso conocer vuestra madre, pese a ser el lugar de donde nuestros ancestros eran originarios.


     Miriam había notado algo en su tío tan preciso que la retrotraía a su padre de una manera absoluta, algo mentiroso, algo demasiado bien hilvanado, algo que su padre debió manejar en el trato con los demás, como lo hacía su tío, algo que hacía que los demás confiaran en él e incluso sintieran algo de piedad por él.


     ─Bien tío, pues no entiendo cómo mi padre eligió a una persona tan poco entusiasta como tú para ilusionarnos con su fortuna en la que no termino de creer. Para ilusionarnos siquiera con el pensamiento de que está vivo y acariciar la posibilidad de conocerlo.


     Su tío se volvió raudo.


     ─ ¿Quién ha dicho que vayáis a conocer a vuestro padre?, eso es un absurdo. Él lo único que quiere es tener por fin sus cosas en orden, y eso pasa por poneros a vosotras en vuestro lugar y dejar su herencia a la persona o personas que considere dignos depositarios de todo aquello por lo que vivió… , o más o menos. Pero entiendo que todo esto está siendo tal vez demasiado para vosotras, demasiadas cosas de golpe, tal vez también a mi me ocurra lo mismo. Pospondremos ésta reunión, o mejor, la continuaremos, más adelante. Ya tendréis noticias mías.


     Fátima se levantó como disparada por un resorte, se acercó a su tío que cuando estaba muy cerca la miró con un atisbo de desvarío, y le tomó la cara entre sus manos estrujándosela y deformándole el rostro. Su tío se dejaba hacer como paralizado. Luego le estiró los carrillos mientras le decía.


     ─Tomaré la dirección de tu asilo y te escribiré para decirte cuando estaremos disponibles.


     Dio por supuesto que su hermana estaría de acuerdo. Ambas se levantaron sabiendo que ello no era más que una bravuconada, que todos lo sabían, que era una manera de hacerle a su tío una advertencia, de decirle que sabían que su padre por lo que fuera, vejez o enfermedad, también las necesitaba a ellas.


     


     A la salida percibieron el olor penetrante del pinar cercano.


     ─Qué molesto todo esto de remover la mierda de papá ¡Y qué tipo el tío Samuel!


     Fátima parecía hablar más para sí misma que para su hermana.


     ─A mi todo esto me parece muy traído por los pelos. Se me antoja que papá haya muerto o esté a punto de morir y haya dejado una serie de clausulas para ver si merecemos la herencia, o comprobar si merecemos llamarnos sus hijas…, o si realmente lo somos.


     ─ ¡Qué tontería!, ¿Mamá un amante? Tú estás loca.


     Miriam se volvió rauda.


     ─Olvidas a qué me dedico y olvidas la cantidad de cosas que llevo vistas y oídas, esto nuestro es una filfa comparado con la cantidad de cosas que les ocurren a las gentes. Sin ir más lejos, tengo ahora un paciente que me da que o es espía, o ha sido un asesino, o ha pertenecido a las SS o cosa similar. ¡Fíjate si debe ser tanto lo que esconde, que llevamos más de veinte sesiones y todavía no ha comenzado a decir a lo que viene!


     ─Y qué me dices de nuestro anfitrión, el alemán, el señor Welmer, ese tampoco es agua clara. No se sabe bien de donde viene, su pasado, a qué se dedicó, en realidad a qué se dedica ahora. ¿No te parece raro un tío alemán con su casa de verano en Melilla? Y encima habla correctamente el castellano.


     Miriam asentía.


     ─La verdad, creo que en el almuerzo de hoy tendríamos que preguntarle más de su biografía. A veces me resulta un poco chocante la relación excesiva con mi marido, hay algo más personal en la relación de ambos. Fíjate tú ésta noche y dime de qué te da la impresión.


     ─ ¿Y con respecto a papá?


     La pregunta de Fátima quedó en el aire como una saeta sin destino.


     Miriam se retrepó en el asiento del taxi, miró a lo lejos antes de responder.


     ─Lo de papá lo dejamos fluir. Nadie nos ha puesto un puñal en el pecho para que lo resolvamos rápido y nosotras. Esperaremos los siguientes movimientos de tío Samuel, no le contamos nada a mamá, pero sí indagaremos para saber más detalles de la hermana postiza. Por nuestra salud mental.
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     Siempre en Berlín, las cenas y almuerzos de Welmer habían tenido un carácter excesivamente protocolario, no ocurría lo mismo en Melilla. Se sentó en medio de ellos, más como un cabeza de familia que como un anfitrión. Hablaron sobre la infancia y Welmer parecía empeñado en contar anécdotas sobre la suya propia. Al parecer parte de la misma había transcurrido en aquella ciudad, una recalada leve de su familia errante. Al parecer representaba los momentos más felices de su existencia. Les habló de sus excursiones hasta el otro lado de la frontera, del negocio de consignatario de buques que tenía un tío suyo. De las minas del Rif, del tren a través del cual se traía el mineral que luego su familia se encargaba de transportar. Les habló de la Mar Chica, de las coquinas y conchas finas a flor de playa. Miriam y Fátima se miraban cómplices, sorprendidas y a la vez encantadas de aquel cúmulo de coincidencias, sentían la certeza de que él les estaba poniendo en bandeja su propia vida, la oportunidad de indagarla, pero sin saber cómo ni por qué se vieron ellas contando anécdotas de sus veraneos en un pueblo de interior cercano a la ciudad de la que era oriunda su madre. Se vieron hablando de su padre que a veces las llevaba a la caza del conejo. Recordaron los cuentos de Tintín que cada vez que volvía de viaje les traía. Luego el alemán les preguntaba por el resto de veraneantes de aquel pueblo, le hacía preguntas inocentes, como caídas al azar y ellas le hablaban de otra familia cuyo padre tenía un bonito coche de caballos, una casa con un jardín enorme y unas cuadras donde guardaban estos animales que ellas sacaban junto a los hijos de aquella familia. Le hablaban de cómo de cómo su madre, siempre estaba desando ir a aquella casa, y que cuando lo hacía era de las pocas ocasiones en que parecía realmente feliz. El alemán las miraba con fijeza, los cubiertos en alto para que no escapara ni una mosca de cuanto ellas estaban relatando. Se quitaban la palabra la una a la otra. De pronto Miriam pareció reflexionar, se quedó estática en algún recuerdo mientras su hermana no paraba de hablar. Finalmente se oyó al alemán preguntar si a su padre también le agradaba aquella casa. ─No ─fue la respuesta inmediata de Fátima. El alemán entonces les preguntó que por qué.


     ─Han pasado más de treinta años, es difícil acordarse. ¿Cómo piensa que unas niñas de ocho y diez años puedan saber porqué no le gustaba a su padre aquella casa?, tal vez todo eran suposiciones, tal vez tampoco a su madre le gustaba especialmente aquella casa.


     Miriam se sentía molesta consigo misma por sentirse alterada, era algo que sabía debía estudiar en ella pero a la vez era una especie de pared que se le ponía por delante. Fátima contraatacó y se dirigió al alemán para preguntarle, por su profesión. El alemán se mostró prolijo al contestar, mucho más explícito de lo que ellas hubieran esperado.


     ─Pronto me emancipé y comencé a viajar y a luchar ayudado por mis conocimientos de idiomas y la retranca militar que esta ciudad, que es un fortín en sí misma, me legó. Yo también leía libros de aventura y deseaba correrlas. A lo largo de mi vida mis sueños se fueron haciendo realidad y me vi enrolado en el mundo viajero y de relaciones internacionales, permitiéndome el placer de conocer a personajes que están vedados para la mayoría. Uno de los países en que recalé fue Estados Unidos y allí digamos que me estacioné durante un tiempo, luego comencé a trabajar para ese gobierno, luego para mí mismo, y finalmente, después de muchos destinos y avatares me instalé en Alemania…. Donde se que corren muy variadas y fabulosas historias sobre mi pasado que en nada se ajustan a la realidad.


     Miriam dio una patada por debajo de la mesa a su hermana Fátima que parecía iba a interrumpir. Luego el alemán mirando al marido de Miriam dijo: ─También estuve un tiempo en Cuba, su país de origen─. Éste se ruborizó de una manera que nunca Miriam le había visto. El silencio fue su respuesta. Luego el alemán pasó a hablar de otros temas, como si todo aquel recordatorio lo hubiera agostado.


     Tras el almuerzo salieron a la calle so pretexto de tomar un café, mostrarles el nuevo paseo marítimo y el puerto Noray, un lugar para embarcaciones de recreo donde el alemán tenía allí abarloado un barco. Fátima y Miriam iban delante, las acompañaba el capitán de Yate que lo tripulaba. Miriam, mientras, tenía puesto oído a la conversación del alemán con su marido.


     ─Aún estoy pendiente del resto de la mercancía ─ el tono de él era adusto. ─No quiero que se retrase más, o de lo contrario tomaré medidas.


     Su marido se justificaba torpemente.


     ─Usted cree, que por mi posición todo está servido, y es todo lo contrario, precisamente por ello debo de tomar más precauciones. Pero no se preocupe que su encargo lo tendrá. ¿Acaso le he fallado alguna vez? La muestra la tiene usted en su propia casa.


     ─No le creo, tiene usted un pasado que no lo avala demasiado, no olvide que yo también he vivido en Cuba.


     La voz del alemán era amenazante y Miriam pensaba que se le escapaban cosas. Luego el alemán nombró El Grito, y su marido juraba y perjuraba que él no había tenido nada que ver en su desaparición. El alemán afirmaba que no le creía y le conminaba a darle a la situación una salida airosa.


     ─Debe restituir esa pintura, las cosas si se hacen han de hacerse bien. Conmigo está asegurado el éxito de cualquier operación pero usted solo…, me temo que sea un chapucero. No nos interesa que la policía meta las narices en mi galería ni en su vida, eso puede repercutir negativamente en mí, y no olvide que si eso ocurriera yo me encargaría de que todo saliera a la luz.


     Su marido por un momento pasó a defenderse, y su voz en ese momento de agobio dejaba entrever sus giros cubanos.


     ─Apreciado señor Welmer, lo último que yo quisiera es que ningún error mío repercutiera en usted, pero habrá de comprender también que lo último que yo quisiera sería cometer un error. Usted se equivoca en lo que está pensando, yo no tengo nada que ver con la desaparición de ese cuadro.


     El alemán se levantó del asiento, las manos crispadas, mirando al mar. Ambos buscaban algo en el horizonte mientras las mujeres estaban vueltas a la multitud de barecillos que en fila india se agolpaban al borde del embarcadero. Miriam se situaba con su espalda muy próxima al alemán. Oía mientras Fátima no se daba cuenta de nada.


     ─Y además ─proseguía su marido ─, no olvide que a mí tampoco me interesa que se husmee en su pasado, en mi país no hay que perdonarle nada a ningún judío y no van a hacer la vista gorda en aras a ningún sentimiento de culpa, usted no es ningún santo y así quedó bien patente en mi país de origen, todo el mundo allí sabe que hubo de salir por la puerta de atrás.


     Miriam no le reconocía esa voz áspera y baja que parecía arrastrar las palabras, tampoco aquel lenguaje arrabalero, era como si su marido hubiera dejado muy atrás su imagen de hombre técnico y culto al servicio del arte. Ella se miró a sí misma, miró a su hermana, pensó en la reciente conversación con su tío y tuvo un profundo sentimiento de angustia y de despersonalización, la necesidad de tener un escenario en el que contar cuanto le estaba aconteciendo. No se fiaba de hablar con su hermana del tema de su marido, podría cometer un error, hablar más de la cuenta y dar al traste con todo. Para algunas cosas su hermana era francamente torpe. Luego, como si el viento rolara, cambió todo y cada cual tomó sus papeles hasta que al día siguiente el melillero zarpó de nuevo y ellos iniciaron el regreso a su ciudad.
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     Miriam llegó hasta la consulta caminando lentamente, deleitándose con el arbolado y la tibieza del ambiente. Se sentía segura de sí misma porque cada vez veía con más nitidez cuanto acontecía a su alrededor, no alrededor de los demás, eso era otra historia. Ahora estaba llegando el momento de comprenderse a ella misma. Se felicitó por su imagen reflejada en un escaparate-elegante- se dijo.


     El señor Gunter llegó un poco acelerado, como si acabara de bajarse de un tren.


     ─ ¿Viene en tren? Dijo a modo de saludo Miriam.


     Gunter sorprendido respondió que sí.


     ─ ¿Cómo ha podido saber que ésta vez vine en tren, siempre lo hago en avión?


     ─Tampoco habría de saber que siempre viene de fuera. Si vive en otra ciudad ¿por qué me eligió como su terapeuta?, no soy tan famosa.


     Gunter rió con su mejor carcajada de serpiente.


     ─Porque alguien me dijo que usted era la más experta en ayudar a las personas a exonerar sus culpas.


     ─ ¿Y dígame?, ¿finalmente, parece ser hoy el día adecuado?, ¿qué culpa le trae por aquí?


     ─Nada relacionado con lo que usted fabula, nada relacionado con mi profesión ni con ningún tema amatorio.


     El señor Gunter se puso de pie para hablar de ello. Dio unos breves pasos para que la raya de su pantalón volviera a su sitio y se borrara la incipiente arruga de las ingles. Tenía puesta una chaqueta de pata de gallo y un pantalón oscuro anodino. En su propia vulgaridad resultaba interesante para Miriam. Era como si Gunter estuviera por encima de muchas cosas, por encima de cosas que ni su marido ni ella, ni la gente que conformaba su entorno pudieran estar. Antes de comenzar a hablar se giró hacia ella que se situaba de espaldas al río, algo así como para cerciorarse de que seguía allí.


     ─Dejé tirado a mi hermano, una persona deficiente. Mi madre me lo había encargado. Mis padres fueron unos padres viejos para mí, tal vez no lo fueran para mi hermano deficiente. Pienso que me trajeron al mundo para cuidar a aquel hijo que era al que realmente amaban, mi existencia, una herramienta de su amor ─parecía avergonzado Gunter al pronunciar aquel pensamiento─. Nunca él me inspiró ternura, ya tenía la de mis padres. Toda la vida de ellos giraba en torno a él. Luego mis padres murieron sin que yo llegara a saber lo que era una muestra de cariño exclusiva para mí ─la voz de Gunter se tornó fina, minúscula, adelgazada ─. Mis padres murieron y se llevaron con ellos el misterio de su verdadera relación conmigo. Nunca me atreví a preguntarles de una manera directa. Suponía que ellos lo encontrarían mezquino, mezquino el que alguien triunfador-yo lo era en otros aspectos-tuviera la mezquindad de acaso querer más, y más de lo que era propiedad de otro, algo que por lo visto se podía acabar, era medible, como la capacidad de cariño de mis padres.


     Miriam sentía satisfacción con la limpieza de Gunter, era realmente el primer momento en que se sinceraba. Vio como apoyaba el brazo derecho sobre el cristal y hablaba como para su imagen reflejada en el cristal a cuyo fondo estaba el río.


     ─Cuando murieron lo abandoné. Me produjo placer verlo por una vez desarropado, su mezquina jactancia venirse abajo, desmoronarse ante mi impasividad, ante la más absoluta dureza de mi mirada y mis palabras. Me producía placer imaginar que mis padres desde alguna instancia superior en la que yo realmente no creía, pudieran estar viendo mi actuación, reflexionando sobre su vida, su culpa por mí, por mi culpa, por el descuido de mi hermano, por el abandono del que estaba siendo víctima de una manera lenta, la consecuencia del abandono que ellos me prodigaron a mí.


     Miriam hubiera querido preguntar cómo fue, si lo dejó en una institución o solo en su casa, o a cargo de alguna cuidadora abusona, cuál era la minusvalía del hermano, su personalidad. No se atrevió, sabía que esa pregunta la colocaría a ella tal vez en el mismo lugar de sus padres. Se rió para adentro. De sobra sabía ella de tantos males del alma ¿Acaso no había elegido su profesión en base a su certeza de tantas cosas vividas en su alma que la hacían capaz de leer con los ojos cerrados muchas otras almas?


     Entonces el señor Gunter le hizo la pregunta.


     ─ ¿Usted no ha vivido nada parecido?


     Su lengua estaba fuera de la boca, entreabierta mientras esperaba su respuesta. Era como si esperara conteniendo el aliento o como si quedara interrumpido en medio de un conato de orgasmo.


     Miriam no supo cómo en décimas de segundo tuvo lugar su determinación.


     ─Por supuesto. Mi padre nos abandonó a mi madre y a mí. También lo hizo con mi hermana, éramos tan pequeñas que no tuvimos ocasión de hacer nada para retenerlo. Diría que más que abandono hubo olvido, en realidad no nos conocía. Pero sí conocía a mi madre, y la dejó. Lo hizo mucho antes de dejarme a mí, porque ya la había dejado por otra, o tal vez por otras, y le dio sus genes a otra para tener otra hija, tal vez mejor que yo, tal vez con la que haya reído o acariciado o sabido el contenido de su notas escolares, el nombre de sus amigas. Mi padre no era nadie hasta hace poco pues yo pensaba que fue un abandono para morir, pero ahora sé que fue un abandono para vivir. Tengo la esperanza de vivir para vengarme en sus narices, no desde ningún espacio sideral inexistente. Y no hay culpa. ¿Lo redime eso Gunter?


     El señor Gunter callaba, parecía como si anotara todo en una secreta agenda de su memoria.


     ─Me gusta oírle estas cosas, la hacen más auténtica. Me dan pábulo para contarle yo a mi vez muchas más, será un placer pensar que va a haber contraprestación.


     Había algo susurrante en su voz. Algo nuevo, algo íntimo pululando entre ambos. Esta vez era Miriam la que daba la espalda al despacho, la que miraba por una cristalera.


     ─Nos veremos la semana que viene. Hoy tendrá que pagar doble, por usted y por mí ─él rió abiertamente, a carcajadas, ella mantuvo una actitud de absoluta naturalidad.


     El señor Gunter, antes de pasar a pagar a la secretaria la doble minuta se acercó al perchero próximo donde colgaba ella una liviana chaqueta, la descolgó y se la puso a Miriam en los hombros.


     ─Abrígate, hace frio.


     Al salir el paciente Miriam descolgó el teléfono y marcó el número de su hermana.


     ─Qué te crees que acabo de iniciar.


     Fátima tardó unos minutos en contestar.


     ─Un tratamiento con cianuro a tu marido


     ─No hija, eso vendrá después, ahora he comenzado de nuevo mi terapia, ya han pasado veinte años desde que la hice con mi maestro y esto es algo especial. He encontrado a la persona idónea para ello.


     ─ ¿Otro terapeuta?


     ─Nada que ver, es una especie de demonio, un tío perverso.


     ─Y de dónde lo has sacado.


     ─ ¿De dónde crees?


     ─ ¿Algún pintor? ¿Otro médico?


     ─Frio.


     ─ ¡El alemán!, estoy segura.


     No habría estado mal… Sí, llevas razón, habría sido adecuado. Pero éste está mejor y es más cómodo.


     ─Cómodo, no será el extraño de tu marido, ¡perverso sí que lo es!


     ─Pues este es más inteligente en su perversión, y más retorcido, pero tiene más fondo; mi marido es perverso práctico, y éste es perverso práctico y filosófico.


     ─Como no sea que te hallas ido a la universidad a buscar un filosofo… me rindo… ¿Y un escritor?


     ─De momento no tiene profesión definida, su única profesión es ser mi paciente.


     Silencio al otro lado del teléfono.


     ─Pero eso que tu quieres hacer… ¿no es poco ético?


     ─En terapia no hay inmoralidades de ningún tipo, y hace tiempo que me merezco que me escuchen a mí ¡Ya está bien hombre! Éste paciente ha estado rondando que le dé este trabajo, casi lo ha pedido a voces, ¿que quieres sopa?, ¡pues toma tres platos! Ahora me tengo que marchar, ya te contaré más tarde.


     Fátima estaba pensativa, no era habitual que Miriam diera esas muestras de falta de control.


     ─Pues hala, a soltar lastre… Pero eso no quiere decir que no dispongamos nosotras entre nosotras los temas. ¿Qué te parece todo lo que tenemos liado con el padre? ¿Y qué me dices de mamá?


     Fátima se sintió satisfecha de no contarle nada de su intercomunicador secreto, el mayor placer era el de su secretismo para los demás. En un marido todo era patente, le daba pena de su hermana. Bueno al menos había gente que era feliz con un marido, había entendimiento y amor mutuo, pero lo de su hermana no lo entendía. Una vez le dijo que lo que más le gustaba de él era que pintaba bien, que era un buen copista. Siempre fue Miriam una obsesiva con lo de la pintura. Luego Fátima reflexionó sobre que a veces le hubiera gustado tener un padre para su hija, pero en muy contadas ocasiones, a fin de cuentas tuvo una pareja para tener a su hija. La verdad que ahora todo eso le parecía un poco desfasado, con los años se hacía cada vez más clásica. En su conversación con el extraño se sentía como una mujer tímida y convencional. Seguramente lo era y lo demás era una pose. Y en cambio su hermana con todo aquello del paciente…, era un contrasentido, ¡qué cosas!


     El desconocido le había dicho que le quería hablar a una hora en que ella estuviera tranquila, ella lo había citado a la hora de la merienda. Tenía previsto tomar un té en un lugar recoleto y cerca de la catedral, en ese momento dejaba a la dependienta que tenía por horas al cargo de la librería. Estaba segura que él se pensaba clarear y ella tenía en el tintero muchas preguntas, algunas trampas también.


     Se miró en el espejo antes de salir de la librería, el pelo lo había lavado aquella mañana, lo agitó con las manos, dio un vistazo rápido a sus 39 años -desaprovechados-se dijo, y buscó un bolso con flecos que se colgó en bandolera. Caminaba rápido con sus menudos y costosos zapatos planos de ante que parecían muy usados. Pensó mientras caminaba que era una pena que no hubiera envejecido ella anímicamente con aquel calzado, había una parte de sí que añoraba un mundo de aventura, de cansancio, de mochilas, de noches al raso bajo cielos extraños. Por eso tal vez su indumentaria remedaba sus sueños. Pensó que él tal vez la estuviera acechando en cualquier esquina y se preguntaba si tal vez supiera leer su intimidad. Eso era lo que realmente una mujer buscaba en un hombre, se lo había dicho su hermana miles de veces y ahora, no antes, ahora, era consciente de la verdad de sus palabras.


     ─Un té con limón─ El camarero no la conocía, no era clienta habitual de aquel café porque raramente solía acudir a ese tipo de sitios, pero en cambio si era asidua paseante frente a él. Cerca estaba la catedral y la iglesia de Santa Lima y sus campanas, y aquel bullir de turistas entrando y saliendo de aquel hotel para gente joven con escasa economía. Antes de que el camarero le hubiera servido la bebida, el teléfono había iluminado su esfera en clara señal de llamada. Él estaría allí, pendiente de ella, anhelante de sus palabras, dispuesto a decir cuanto pasara por su cabeza, hacerla a ella ser ella misma, como ahora en aquel lugar tomando el té que nunca tomaba, abandonando su preciado negocio en manos de su dependienta, algo que nunca hacía; con los labios levemente pintados, también algo novedoso, como la ropa interior de color rosado que compró pensando en nunca ponerse y que hoy lucía secreta.


     ─ ¿Casada? ¿Con hijos?


     El hombre había comenzado fuerte, sin prolegómenos.


     ─ De sobra lo sabes, soltera, con hijos.


     No vio necesario explicarle que sólo era una hija, carecía de interés la cantidad y el sexo. Ahora esperaba su reacción.


     ─ ¿Tal vez un error?


     Ahora el hombre afirmaba, como si supiera que sólo tenía una hija.


     Fátima se prometió que no se le notaría la ira.


     ─Qué te lleva a pensar que ello fue un error. ¿Acaso perpetuarse es un error?


     El hombre tardaba en contestar. El té estaba mediado y el fresco de la tarde se hacía notar.


     ─Tener hijos implica responsabilidad.


     Respuesta anodina pensó ella.


     ─ ¿Y tú?, ¿casado y sin hijos?─la respuesta llegó rauda.


     ─Eso sí que sería un error. Soltero, sin hijos.


     ─Qué pena, morirás solo.


     ─Siempre se muere solo querida.


     ─El recuerdo de haber dado amor a los hijos exorciza cualquier tipo de soledad.


     Fátima se asombraba de sí misma, en condiciones normales jamás hubiera dicho aquellas palabras que eran fruto de un cierto despecho por no controlar la situación. Se preguntaba si aquello realmente lo albergaba en su corazón.


     ─Entonces no eres amante de los vínculos.


     ─ ¡Eso! Me gustan las relaciones llenas de libertad.


     ─Entonces no importan los vínculos, la libertad está en uno. Se es o no se es.


     El hombre pareció desear dar un giro a su conversación, dejarse de filosofar


     ─ Tengo la sensación de que me estás esquilando.


     


     Ella recordó que pronto llegarían un autor a presentar un libro de viajes en su local, mientras pagaba se reía sola ante el asombro del camarero.


     ─Pues te tengo que dejar no sea que te quedes sin lana.


     ─Hasta pronto… Y no olvides ese bonito bolso de hippie, los del hotel de enfrente te lo querrían afanar.


     Fátima miró a ambos lados de la calle, a las ventanas del edificio de enfrente, lo hizo con displicencia, por si la veía, por si estaba cerca, lo dudaba, tal vez era un farol, luego, con toda parsimonia se fue a su negocio. El escritor era un viejo historiador, erudito experto en navegación del siglo XIX. Pensó en seducirlo…, para eso, para nada, seducirlo un poco, que se fuera pensando un poco en ella, ejercitarse ella también, estaba claro que debiera ensayar ante un hombre, hacía siglos que no lo hacía.
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     El día de santa Gema Galgani solía ser obligatorio celebrarlo en casa de su madre al igual que antaño lo fue en la de su abuela, la causa era el lejano parentesco de éstas con dicha santa ejemplo de castidad. Las hermanas acudieron a aquella cita que al final se convertía en un almuerzo de familia como otro cualquiera. Su madre, para aquellas ocasiones solía mostrarse sana, dejaba atrás su estado depresivo y parecía hasta mundana. Se interesó vivamente por la entrevista de sus hijas con su cuñado, denostó aquella ciudad del extrarradio de Europa que nunca quiso visitar y se deleitó comentado ampliamente lo somormujo y extraño que era Samuel, el polo opuesto de su hermano. Luego pasaron a elucubrar sobre en qué lugar viviría su padre.


     ─ ¡Pero almas de cántaros!, cómo no se os ha ocurrido traeros esa información.


     Miriam respondió agitada.

  


  
     ─Claramente: porque el tío no tenía la más mínima intención de dárnosla. Nuestro padre simplemente que parece estar dando algún tipo de paso práctico, como tal vez sea hacer testamento y quiere tener datos nuestros para poner el huevo.


     ─Muy propio de vuestro padre dejar de lado los aspectos afectivos, siempre fue un hombre frio y calculador. Y decirme: ¿tiene alguna amante?


     Ellas pese al pacto de silencio hablaron.


     ─Parece que tiene otra mujer, un sucedáneo de esposa o de familia. Aunque el tío nos ha dejado entrever que en todos estos años su vida amorosa ha sido bastante agitada.


     Su madre se quedó parada, casi catatónica, como si estuviera planteándose desmayarse o salir como un gallo de pelea. Eligió lo último.


     ─ ¡Vuestro padre es un maldito bígamo y cuando lo localice lo denunciaré por tal!


     Fátima preparaba un café con parsimonia.


     ─Mamá, es que no te das cuenta que se habrá cambiado el nombre, que tendrá otra identidad, que se dio por muerto y eso para ti modificarlo es casi imposible, sólo contamos sobre su existencia con las palabras musitadas en aquella residencia por el tío Samuel.


     Miriam abundaba.


     ─Además mamá, de sobra sabías de los devaneos de papá y de algunas de sus consecuencias, como nuestra hermanastra.


     ─Era un adúltero.


     Fátima terció


     ─ ¡Qué gracia!, ésta conversación el día de santa Gema Galgani patrona de la pureza ─Sintió el impulso de continuar ─. Porque tú mamá también le darías justa respuesta. Estoy segura que pudiste darle en la cara con sus mismas armas.


     Entonces, su madre dando muestras del equilibrio nunca hecho patente y que tal vez guardaba en algún resquicio de su alma dijo:


     ─Anda, anda, que sois unas noveleras. Aquí la única novela que hay es que al parecer ese sinvergüenza vive, que a nosotros ya no nos importa nada qué ha sido de su vida pasada, pues la vuestra ha trascurrido sin padre, y que mostréis ante vuestro tío lo mejor de vosotras mismas y no hagáis nada que os haga similares a mí. Es la única forma de que obtengáis testamento a vuestro favor y sobre todo esa ayuda económica que os quiere donar para compensar en vida parte de su ausencia.


     


     Cuando su madre se acostó a la siesta que duraría hasta las ocho de la noche y la empleada se retiró, Miriam y Fátima se quedaron solas en la casa, como en la infancia, la absoluta soledad de un padre ausente y una madre ausente también, aunque de otra manera.


     ─Yo creo que papá era espía.


     Fátima la miró sobresaltada


     ─Papá era un civil que trabajaba para el ejército, ¿de dónde sacas eso?


     ─Que inculta eres, gran parte de los espías han sido y son gente relacionada con el ejército, no sé para qué quieres una librería si no lees nada. Te voy a dar un montón de títulos y noticias para que te empapes del tema. Y además todo el mundo sabe que la gente que trabaja de espía tiene su lugar privilegiado para otear sus temas en las embajadas, papá estuvo de agregado cultural en varias.


     ─Vale, ¿y que quieres que hagamos con eso?, ¿tirarnos a la calle a buscar pistas?


     Pretendía Fátima dar un tono despótico a sus palabras, pero Miriam sabía que escondían el deseo de hacerlas realidad, su emoción por ello.


     ─ ¡Pues claro hija! Primero habrá que pedirle a mamá la secuencia exacta de sus destinos y luego una información pormenorizada de cuanto sabe. Luego cogemos y nos vamos a esos lugares y esculcamos lo que podamos, tú como librera e historiadora tendrás cabida a buen seguro en muchos de los lugares a donde nos dirijan. Más tarde nos ponemos de nuevo en contacto con el tío Samuel. Por no hablarte del querido alemán que me da la sensación de que también ha sido espía.


     Fátima se le quedó mirando.


     ─Pues anda, ahora todo se nos vuelve espionaje. ¿No era marchante de arte? La verdad, a veces con todo eso de la sicoterapia me parece que te estás volviendo un poco majara.


     Miriam ignoró sus palabras.


     ─Está claro lo que dice mamá: que él quiere saber donde deposita su fortuna. ¡A lo mejor está enfermo y su fin lo ve próximo!


     Fátima se levantó y acercó al dormitorio de su madre, puso la oreja en la puerta. Dormía.


     ─Ella es mejor que no se entere de nada, que como empiece a poner denuncias por bigamia, es capaz de fastidiarlo todo.


     Miriam se había quitado una sortija y le daba vueltas. Luego paró de hacerlo y miró seriamente a su hermana.


     ─ ¿Sabes que me ha dado la sensación de que el tío Samuel daba a entender que mamá estaba liada con alguien?... Ya sabes, ese tan rico.


     Los muebles antiguos de aquel salón parecieron engrandecerse y ellas de pronto sentirse enormemente minúsculas, perdidas tras las cortinas adamascadas que ocultaban los balcones alegres y amplios que daban a aquella calle cuajada de árboles. Minúsculas y perdidas sin saber bien que hacer, a qué carta quedarse. Miriam dio un giro a la conversación.


     ─Pues si papá es espía es capaz es de estar espiándonos, parece más sencillo que esperar a que el tío Samuel haga un juicio de valor. Y luego a saber qué busca en su heredera, si el bien o el mal. A lo mejor la que gana es la hija ilegítima, acuérdate, Nuria la llamaban en el colegio, por cierto que ésta es otra que hay que buscar…. A mí me está dando todo esto enorme pereza.


     ─Pues busquemos. Ya va siendo hora de despertar a mamá y enterarnos claramente cuál fue su último destino.


     Su madre parecía anonadada ante aquella mesilla de noche con su luz encendida a las cinco de la tarde, cuando aún no había terminado su siesta y sus hijas le decían que antes de marcharse le querían hacer algunas preguntas.


     ─ ¿Qué cual fue el último destino de vuestro padre? De sobra lo sabéis, en Madrid, en el Estado Mayor, prensa e información.


     Fátima se adelantó a Miriam, se sabía más sutil, tal vez su hermana lo fuera con los pacientes, pero no lo era con su familia.


     ─ ¿Y qué hacía allí? ¿Cómo era su trabajo?


     Su madre las miraba con ojos desorbitados.


     ─Habéis estado hablando con vuestro tío y sepa Dios cuantos pájaros os metió en la cabeza. Vuestro padre estaba en ese departamento porque, aún no siendo militar de carrera, estaba metido en el ejército porque le gustaba esa vida, sabía idiomas, era licenciado en Historia del Arte y era el encargado de contactar con los jefes militares que venían de fuera, también con civiles. Sólo eso. Sabía muchas cosas porque, precisamente por saber idiomas, tenía también una función de traductor o interprete y estaba al cabo de la calle de temas del más alto nivel─. Su madre parecía hablar con convicción, como si no se le hubiera ni pasado por la cabeza el tipo de trabajo que podía estar desempeñando su marido.


     ─Y dime mamá ─Miriam miraba a su hermana como para tranquilizarla ─ ¿Cómo fue aquel viaje y aquel cuadro que como regalo el gobierno español hacía al Israelí? ¿Cómo fue que para esa tontería papá hubiera de intervenir?


     ─Ahora ya no me acuerdo ─la madre parecía inquieta y no se sabía si era porque temía recordar o porque le inquietaba su falta de memoria ─, supongo que porque su superior se lo pediría, él era el jefe del personal civil de esa oficina de protocolo, lo normal es que fuera él quien se desplazara hasta allí.


     ─Y mamá, esto es importante, ¿hubo algún escándalo político por aquel tiempo de la muerte de papá?, ¿algo que justificara que las relaciones entre España e Israel se tensaran?, ¿ocurrió algo especial?


     Su madre respondió rauda.


     ─Por aquella época estalló la Guerra de los Seis Días, vuestro padre estaba muy interesado con aquel tema. A fin de cuentas vuestro padre era hebreo, su familia, sus costumbres… En el lugar de dónde eran originarios, Melilla, aquello se vivió muy mal, hubo disturbios. La convivencia entre árabes y judíos se enrareció y los cristianos de aquella ciudad también tomaron partido. De hecho antes de que comenzaran las tensiones ya había malestar y comidillas en la ciudad. La pérdida de vuestro padre tuvo lugar una semana después de que Israel cayera sobre veinte aeropuertos militares egipcios destruyendo el noventa por ciento de sus aparatos.


     ─Pero, ¿dónde iba papá cuando cayó su avión?, ¿a Israel?


     Su madre lloriqueaba.


     ─No, a Egipto, iba a Egipto.
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     Cuando Miriam y Fátima salieron a la calle se propusieron investigar algo del pasado de su padre. Su madre les había dicho que el general Lamela, apodado El Arquero, había sido un gran amigo de su padre. Al parecer éste hombre siempre había estado detrás de sus destinos, de alguna forma, la situación privilegiada de este general en el ejército, había servido de trampolín a su padre para obtener aquellos destinos que a él se le antojaban, incluso otros que sin antojársele le endosaban. Según su madre a veces su padre protestaba de su amigo dando a entender que lo ponía en situaciones comprometidas.


     Miriam le propuso a su hermana intentar hablar con aquella persona.


     ─Los jubilados siempre están dispuestos a hablar. Sólo es necesario que miremos en internet algo de su vida y luego le demos jarilleo, esa gente sale ahí, y luego, cuando nos informemos, entras tú como historiadora e hija de papá…, o a lo mejor lo de hija es mejor que nos lo callemos…, pero de todas formas como mujer de letras vas y preguntas por papá, por la Guerra de los Seis Días y por lo que se te ocurra donde él salga bien parado y yo te acompaño como ayudante y nos empapamos de qué fue lo que pasó con la desaparición de papá, visto esto le podemos seguir la pista.


     Fátima se vio de pronto ilusionada con la vida, tenía dos secretos y a su hermana dispuesta a correr una aventura con ella y a su madre medio dominada ¡por fin! Se volvió a su hermana.


     ─Pongamos fecha para esa visita, pero presentémonos con la verdad


     


     El día en Madrid había amanecido con el brillo invernal del sol y el frío. El general Lamela vivía muy cerca del Cuartel General, en unos pabellones militares construidos frente a dicho edificio.


     La calle había atemperado el bullicio que se percibía cuando la pisaron por primera vez. Aún así todo era agitado. Cruzaron la vía y llegaron a un edificio a buen seguro hecho por el mismo arquitecto que diseñó el cuartel. Subieron varias plantas hasta llegar a la última. Abrió la puerta el General con un batín corto anticuado y elegante, caminaba con dificultad y su voz era quebrada. Sus ojos astutos y vivos. En el fondo alguien preguntaba si tomarían café. Estaba claro que las esperaban, pues en una pequeña salita había una mesa puesta con esmero conteniendo una bandeja con su cafetera, sus tres tazas vacías y tres vasitos de licor.


     ─ ¡Las hijas de Amador Cohen! ¡Qué sorpresa tan grata me disteis al hacerme saber de vuestra existencia!


     Ellas agradecieron su amabilidad por recibirlas. Pronto coligió Miriam que el anciano estaba deseoso de hablar, dedujo que su patología difícilmente le permitía salir de su casa, incluso el esfuerzo de vestirse era demasiado. En un rincón de un cuidado saloncito donde no había grandes cosas de valor, descansaba una bombona de oxigeno y unas gafas nasales. Su forma de hablar pronto le indicó que sufría algún tipo de insuficiencia ventiladora. Desde sus ojillos vivaces las miraba con interés, tal vez las estudiaba más que ellas a él.


     ─ ¡Cómo somos los hombres!, nunca hablamos entre nosotros de nuestros hijos y nuestras familias. De tu padre solo supimos que era hebreo procedente de Melilla, allá por los años cuarenta, cuando estábamos haciendo un curso de paracaidismo en Alcantarilla, por eso lo llamábamos El Rabino, tenía aquello un doble sentido. Luego hemos estado juntos en tantos sitios, y sí, claro que sabía de vuestra existencia, y bien contento que se puso cuando nacisteis cada una de vosotras, pero eso, una vez que conoces el esquema de la vida privada de la otra persona, pues ya no ahondas más. Supongo que las mujeres sois diferentes. Y redundando en ello, contarme exactamente qué queréis de mí, y hacerlo sabiendo que deseo profundamente complacer a tan bellas señoritas.


     Aquí el viejo general dejó relampaguear sus ojillos y movió el bigotillo en una sonrisa cómplice.


     Fátima tomó la palabra, ambas sabían que ella era como más vulnerable y ello era un aliciente para que el prójimo, desde su pedestal, la intentara proteger y agasajar.


     ─Pronto será aniversario de la muerte de mi padre, casi treinta y cinco años. Como usted sabrá nosotras éramos pequeñas. Nuestros recuerdos de él están borrados y para nuestra madre es muy doloroso rememorar. Yo tengo una hija a la que me gustaría hablarle de su abuelo, pero no tengo casi nada que decirle. No hay familia más que un anciano tío demenciado y recluido en un asilo ─al pronunciar estas palabras Miriam la miró incrédula y ella le devolvió una rápida sonrisa burlona ─. Quisiéramos abusar de su memoria y que nos contara cuanto recuerda de cómo era mi padre y cuanto sabe de él.


     El general pareció alegrarse y Miriam pensó que iba a aprovechar para recrearse contando su propia vida. De pronto se levantó con una agilidad que las sorprendió, ellas estaban sentadas alrededor de la mesita donde una criada árabe les había servido un café.


     ─ ¿Qué sabéis de él?


     La pregunta llevaba implícito que había cosas ocultas.


     ─En realidad no sabemos nada ─la voz de Fátima sonaba minúscula.


     Él miró a Miriam.


     ─Queremos saber qué ocurrió con su vida y con su muerte.


     Ellas daban por sentado que nadie sabía que permanecía vivo.


     ─También queremos saber sobre su trabajo, ¿cómo era?, pues ello estuvo de una manera importante relacionado con su muerte.


     El general de pronto pareció distante, fue como una ráfaga rápida, luego volvió a su ser.


     ─Vuestro padre era un gran profesional, pero tenía más un espíritu independiente y aventurero que contrastaba con la materia disciplinada de la que se espera esté hecho un militar, seguramente por eso no lo era. Esa fue la causa de que los destinos que sus mandos le fueron otorgando estaban en función de su personalidad. Eran especiales.


     Él se quedó mirándolas mientras tamborileaba con una cuchara sobre la mesa, como pensando, tal vez para ver hasta donde querían saber.


     Miriam fue clara:


     ─ ¿Qué tipo de destinos fueron los suyos?


     El general les sirvió el café, para él sacarina. Luego les ofreció unos pasteles morunos que dijo estaban tan buenos que él no los podía tomar.


     ─No era un tipo de hombre usual en el ejército donde casi todos éramos militares de carrera, cuánto más inusual, un judío hijo de un rabino. Pensamos todos que lo suyo duraría poco, pero pronto descubrimos su gran inteligencia, su sentido de la camaradería o más bien su simpatía y capacidad para envolvernos. Un endiablado sentido del humor y sobre todo un enorme valor. Unía a ello su buena forma física y sobre todo la capacidad de estar siempre informado de todo. Pese a ello su condición de judío y civil influyó en que no tuviera los puestos que por méritos le hubieran correspondido.


     ─ Vuestro padre había tenido diferentes destinos en el extranjero. Estos destinos le permitían no estar sometido de una forma excesivamente directa a ningún mando militar, aunque ello era un absurdo, siempre lo estas… Siempre y cuando no juegues sucio.


     El general no las miró al pronunciar ésta última frase pero sin saber porqué Miriam supuso que tenía un especial sentido


     ¡Qué marrajo!, pensó para sus adentros.


     ─Él y yo manteníamos un contacto frecuente y amistoso, nos reuníamos con periodicidad con el resto de compañeros, una parte. Formábamos una pequeña logia con los más influyentes. Paradójicamente aquel grupo de amigos fuimos un poco los fundadores del Servicio de Información que por aquel entonces estaba en mantillas y que entre todos pusimos en alto.


     Aquí, el general se paró como si hubiera soltado el plato fuerte del capítulo y esperase ver las reacciones de sus invitadas. Puso cara bonachona, como desdiciendo cuanto acababa de decir, como si formar un Servicio de Información fuera una bagatela más del mundo militar, como si se tratara de un acto lúdico de aquella logia.


     Ellas actuaron al unísono, no fue necesario que se miraran con complicidad. Únicamente el movimiento de las piernas de ambas, esas posturas que de niñas ya indicaban cuando iban a mentir o fingir ante alguien fue suficiente para que ambas mostraran que ya conocían de aquel “servicio” incluso que estaban profundamente familiarizadas con su existencia. Fátima sabía que era ella la que tenía que salir a la palestra, siempre la que parecía más inocente. Se llevó la mano a la cabeza echando el cabello para atrás, como si acabara de lavarlo y estuviera húmedo. Luego mirando a Miriam dijo.


     ─Ahora sabemos cómo fue que papá entró a trabajar en ese “servicio”. Mamá nos boqueó que fue de tu mano.


     El general se volvió iracundo, sus ojos de picaros había pasado a implacables.


     ─Cada uno es dueño de su destino, nadie lleva a nadie forzado a ningún lugar. Las personas que formábamos ese servicio estábamos en él porque creíamos en España y esa era nuestra manera de defenderla.


     Miriam intervino


     ─ Claro mi general, de eso no hay duda. Pena que mi padre en algunos momentos perdiera el norte.


     Tras pronunciar aquella frase con cierto deje de resignada tristeza, se produjo un profundo silencio. En la cocina se oían los cacharros tintinear en manos de sirvienta moruna.


     ─Pero todo tiene su explicación ─el general parecía más sosegado─, si vuestro padre no hubiera llegado a contactar con aquel ruso de forma casual en la embajada, tal vez no se hubiera desarrollado su carrera en ese sentido. Yo no estoy seguro de haber pensado en él para ese tipo de cometidos ─Miriam se preguntaba si el general pretendía seguir hablando a base de eufemismos y circunloquios─, pero cuando él contactó con aquella gente y comenzaron a cortejarlo, creo que él se lanzó en un primer momento de lleno a la aventura, sin calibrar las consecuencias que ese tipo de pasos suelen acarrear. Lo cierto es que éste ruso le presenta a unos italianos los cuales eran dobles agentes en su país y reclutaban gente en otros lugares. De forma clara le plantearon a tu padre que trabajara para ellos, él pidió pensárselo, supongo que para hablarlo antes con tu madre.


     Miriam y Fátima volvieron a mirarse con un rapidísimo cruce de sus miradas escépticas. El general prosiguió.


     ─Claro, todo eso después de hablar con su inmediato superior, El Petanca que le llamábamos. No supo bien qué hacer con aquello pero no se atrevía a darle mucho bombo. Me lo consultó a mí. Me quedé a cargo del asunto y así fue como comenzó aquella colaboración o más bien pertenencia a los Servicios de Información. Vuestro padre se convirtió en un agente doble.


     ─Menos mal que ha pronunciado por fin alguien la palabra─ pensó Miriam a la que la palabra espía desde hacía meses y sin saber bien por qué le daba vueltas en el cerebro, como una especie de sutil aleteo que no llevara a ningún lugar.


     Fátima se sintió emocionada, miraba a su hermana que parecía ausente. ¡Su padre espía! Era lo menos que podían esperar de él. Finalmente algo que venía a justificar sus ausencias, sus infidelidades, su extraño comportamiento. Aunque no creía que todo fuera obligatoriamente así, ese general amigo que parecía jefe de espías tenía pinta de haber llevado una vida muy ordenada y reglamentada.


     Luego el general cambió su tono y pareció volverse soñador.


     ─Vuestro padre además de todo cuanto os he contado era un hombre polifacético. Atleta, paracaidista, gran lector y profundo conocedor de la historia, pero sobre todo un gran experto en pintura. Ésta faceta suya llegó a sernos en alguna ocasión de utilidad para nuestro trabajo. Lo que nunca tuve claro era como llevaba el tema de su religión judía.


     Fátima estaba deseando preguntar por temas amorosos de su padre, sentía pudor y sensación de ridículo de indagar en tales asuntos pero finalmente lo hizo afirmando.


     ─Habrá habido cantidad de mujeres interpuestas como cebos para todas estas personas que han trabajado y trabajan en el mundo del espionaje. Me fascina…


     Ella lo decía con la intención de que aquel último calificativo rindiera al general a expansionarse con sus propias batallas para finalmente derivar en las de su padre, tal vez obtuviera luz sobre su hermanastra.


     El general se quedó pensativo.


     ─Pues no, no más que en cualquier otro trabajo. Eso son cosas de las películas.


     Miriam se reía interiormente pensando en lo fantástica que era su hermana.


     ─ ¿Y cómo era ese interés por la pintura de nuestro padre? ─Miriam hablaba serenamente interesada ─Sé de él pues en nuestra casa hay muchas copias de cuadros buenos, también muchos originales de contemporáneos algunos de los cuales han alcanzado cierta fama, otros son auténticos desconocidos. Pero nuestra casa está tapizada de cuadros.


     Los ojos de Miriam brillaban de manera especial.


     El general volvía a estar pensativo, como si aquello de la pintura tuviera una trama especial.


     ─Se llegó a decir que su desaparición se había debido en parte a la de unos cuadros famosos. Él estaba involucrado por aquel tiempo en las relaciones que existían de buena voluntad entre el gobierno español y los países árabes. Los cuadros que viajaban con vuestro padre en el avión que desapareció eran una pequeña muestra de nuestros fondos pictóricos que habían gustado al Jefe de Estado egipcio con el cual el gobierno español quería congraciarse. Finalmente los cuadros no llegaron, ni el avión, ni tu padre. Esta vez no era una misión que dependiera de nuestro departamento sino del Alto Estado Mayor, por lo que no os puedo contar nada de ello. Se habló mucho en la prensa del malhadado accidente al que llegaron a llamar “operación Mambrú”, pero luego todo quedó tapado por el tema de la Guerra de los Seis Días y ya nunca más se volvió a remover el asunto.


     ─ ¿Y si nuestro padre no hubiera muerto?


     La pregunta de Fátima quedó suspendida en el aire entre los tres, ni siquiera se oía ya chapoteo alguno en la cocina, ni el runrún lejano del tráfico por Moncloa.


     El general miraba fijamente un pequeño cuadro con una escena marroquí, parecía muy cansado, más viejo.


     ─Mirad, ese cuadro me lo regaló vuestro padre, es un Bertuchi, siempre lo tuve en mucha estima, tiene el valor de ser un recuerdo de su infancia, de su ciudad, de sus vivencias. El pintor había sido amigo de la familia, se visitaban en incursiones que hacían éstos a Ifni, Xauen o Tetuán.


     Luego el General entró en un estado de semi sueño, su palabra fue lenta y ellas supieron que no había nada más que exprimir de aquella persona y aquella conversación.


     


     El viaje en tren se les hizo casi un vuelo, atrás quedaba la cercana capital y algunas incógnitas resueltas.


     ─Yo siempre pensé sin pensarlo que papá era espía. No sé como decírtelo, era algo que no se podía pronunciar precisamente por ser esa su profesión. Siempre supuse que tú y mamá al igual que yo estabais en ese convencimiento, y siempre pensé también que mamá nunca pudo hablar con papá de ese tema.


     Fátima miraba por los cristales mientras el tren volaba hasta su ciudad. No llovía ya y la noche se cernía como un misterio más de la vida. Sólo la luz tenue del pasillo daba una sensación de paz, quizá hasta de equilibrio.


     ─Bien, pues ahora que sabemos a qué se dedicaba tenemos que enterarnos el por qué del lio de su muerte. El general da por sentado que está muerto, que murió en aquella tesitura del avión. Pero ni da datos ni al parecer sabe mucho más sobre el asunto. No sé si está en la inopia o se lo hace. A ti qué impresión te ha dado.


     Fátima se volvió, se dio cuenta que su hermana hablaba alto y miró con desconfianza al resto de pasajeros.


     ─A mí me ha parecido un militar de ley y un buen hombre. Un hombre viejo y prudente y que apreciaba de veras a papá.


     La voz de Miriam resonaba tras una sonora carcajada.


     ─Qué inocente eres. Claro que es eso, pero es mucho más. Es un hombre con el colmillo retorcido, como todos los de su especie, como todos los espías y más los jefes de espías. Por eso llegan a donde llegan, porque engañan.


     Fátima se revolvió, siempre su hermana dándosela de saber tanto de la vida.


     ─Pues yo como eso lo veo como una profesión más, me parece normal que el buen hombre calle, por prudencia, por muchas ganas que tenga de hablar y contar de su pasado y de sus virtudes y experiencias a los demás. Es un hombre profesional, bueno, y horrado, que se contiene.


     ─ ¡Qué bueno y honrado! Un hombre que ve a unas huérfanas buscando sus raíces y sólo les enseña las ramas del árbol.


     Finalmente Miriam le recomendó a Fátima que de momento siguieran sin dar explicaciones a su madre ni llamaran a su tío.


     ─Papá ya se pondrá en contacto con nosotros. A lo mejor está hasta muy cerca nuestra y nos espía. A lo mejor vive incluso en nuestra ciudad disfrazado de otro.


     ─Si, el portero de enfrente, siempre acechando.


     ─Te lo digo en serio ─Miriam se había parado como si rebobinara, luego volvió a presentar su mirada normal.


     Al llegar el tren a la estación, Fátima, que había comenzado a enumerar una larga perorata de personas que podrían ser su padre disfrazado, dio un grito diciendo:


     ─ ¿Y si viviera con nuestra hermanastra en su casa, tan ricamente con su amante, y lo que se planteara era si darnos o no alguna migaja de su cuantiosa fortuna?


     También Miriam le hizo desechar la idea mientras recogían las maletas.


     ─No creo que fuera hombre de cambiar esposa por amante del año de la polka, más le pega en ese caso vivir en una buena casa con una amante joven o pseudoesposa lagartona
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     Cuando Miriam llegó a su casa su marido la esperaba en la puerta, algo que por inusual le preocupó. Tenía la cara pálida, desencajada. Estaba correctamente afeitado y arreglado y sin embargo sus ojeras desdecían esa labor de maquillaje. Entraron juntos en la vivienda penetrando hasta el despacho de él donde a renglón seguido le confesó:


     ─Estoy imputado por el robo de El Grito. Hay una orden judicial mediante la cual me obligan a permanecer en el domicilio bajo arresto domiciliario y dando gracias de no estar en prisión preventiva. Me han destituido de manera fulminante como director del museo y en estos momentos mi vida es una auténtica ruina. No sé qué hacer.


     Miriam lo miró sin expresión, había algo de regocijo al ver a aquel hombre petulante en aquella situación. Pensó que se lo merecía, pero también pensó que ella debía darle algún tipo de aliento, a fin de cuentas era su esposa y nunca había renegado de esta situación más que de una forma íntima consigo misma. Ni siquiera a su hermana le había dado datos de hasta qué punto lo denostaba. Era algo curioso porque lo que realmente le atraía de él era un cierto misterio y la manera extraña de compartir su cuerpo con ella. Algo que siempre deseaba, algo de lo que le costaba desasirse.


     ─ ¿Y supongo que no llevan razón?


     Las palabras de ella cabalgaban entre la afirmación y el interrogante. Él sacó fuerza de flaqueza para montar en cólera, volver a ser el que siempre fue.


     ─ ¿De dónde puede venirte la duda sobre mi honradez?, dime, ¿de dónde?


     Entonces Miriam se dio un paseo por el despacho. Siempre había supuesto que aquel valioso crucifijo bizantino que adornaba una discreta esquina del despacho no era una copia. Tomó el objeto en sus manos y miró a su marido. La cara de él se descompuso aún más.


     ─Tienes razón ─dijo Miriam ─, es una pregunta tonta.


     Luego Miriam fue a su dormitorio y deshizo las maletas, tuvo una cena ligera y por primera vez en muchos años él no se acercó a su cuerpo con las maneras de una serpiente o de un dragón, simplemente no se acercó a su cuerpo, como si la perdida de aquel orgullo le hubiera afectado de una forma intensa y definitiva su virilidad.


     Miriam había seguido pensando. Ya en la cama le preguntó.


     ─ ¿Has hablado con el alemán?, ¿le has contado esto?


     Él parecía cauteloso.


     ─ ¿Y de que me serviría hablar con él de esto?


     Miriam sentía la ira subirle a la cabeza pero calló.


     ─A fin de cuentas es persona amiga y con quien mantienes en nombre del museo una relación comercial. Me parece honesto hacérselo saber.


     El cuerpo de su marido permanecía inmóvil en la cama pero su voz salía grave de su boca.


     ─Llevas razón, se lo haré saber.


     Miriam se quedó pensando.


     ─Tal vez lo mejor es que lo llames y más adelante iré yo a tantearlo y darle más detalles de todo, tal vez para entonces no estés en esta situación.


     Luego Miriam se dio la vuelta en la cama pensando en su relación con su marido, en la de su madre con su padre.


     


     Al día siguiente tenía consulta. Todo el clamor de su cabeza con el asunto de su marido y la búsqueda de su padre era como una barrera que obstruyera cualquier relajación para escuchar tantas conversaciones, tantos detalles que los pacientes exigían que ella recordara, tantas interpretaciones.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     Entró cansada a su consulta y fue viendo un paciente tras otro con cierta desidia. Se sintió despierta cuando entró el señor Gunter, a quien tras los habituales prolegómenos le preguntó.


     ─ ¿De qué quiere hablar hoy?


     Él no dudó.


     ─De usted.


     Miriam sintió un profundo regocijo y sin dilación comenzó a hablar.


     ─Me gustaría hablarle de una mujer casada con un delincuente. Ella siempre supo que éste lo era, pero aún no había delinquido cuando ella aceptó casarse con él. A veces ella no sabía si se había casado con él para comprobar si finalmente se cumplían sus sospechas, cuando sólo lo había etiquetado como persona con algunos rasgos de deshonestidad. Finalmente ella comprueba que él es un delincuente, es algo palmario, ella lo sabe hace tiempo, pero recientemente lo comprueba de forma fehaciente. Ocurre que ella se siente satisfecha al saberlo. Le agrada, aquieta su espíritu, le da poder sobre él, se sabe ella y en contraposición a él mejor, más sana, más normal. Luego ella hace algo para deberle algo a él y eso le gusta a ella.


     El señor Gunter la miraba sin pestañear, como si lo entendiera todo, como si supiera los secretos de ella y del marido. No había sorpresa en su rostro.


     ─Pero usted es una persona normal. Una clásica ama de casa, con su carrera sí, pero una mujer tradicional.


     El señor Gunter no aceptaba la tercera persona. Miriam lo miró como si estuviera diciendo alguna estupidez.


     ─Claro que lo soy, pero ella no lo es. Ella aparenta serlo pero hay algunos rasgos que denotan que ella es una aventurera… Bueno, usted ya me entiende, no lo que vulgarmente se dice aventurera en una mujer, una aventurera en el real término de la palabra.


     Gunter movía la cabeza de arriba abajo y había puesto morro al hacer que la lengua empujara por dentro una parte del carrillo, como si ese fuera su gesto cuando se tenía que concentrar en algo. El señor Gunter finalmente claudicó con los tiempos verbales.


     ─ ¿Y de dónde surge el que ella fuera una aventurera?, ¿y qué le debía él a ella para que se pudieran cambiar las tornas?


     Miriam se retrepó en su sillón, y al igual que hacían sus pacientes miró por la ventana de la consulta, como si entre las nubes que se veían desde el amplio ventanal, ella pudiera encontrar mejor la respuesta.


     ─Podríamos decir que ella le ofreció a él creerse cuantos bulos él traía escondidos en su mochila. Lo recibió como si fuera un igual, un universitario de una familia normal. Extranjero sí, pero de un país normal y una ciudad corriente. Cómo si fuera el típico buen estudiante, hombre triunfador que naturalmente recala en Europa procedente de un país con antecedentes culturales de importancia y que hable su mismo idioma. Compartió con él su mundo y sus relaciones sociales, y él hábilmente se introdujo en política sin introducirse, y se hizo un lugar en el mundillo de los politiqueos de la cultura. Llevaba a su favor que era un buen pintor, alguna exposición, la pertenencia a algún movimiento pictórico extraño. Los ingredientes necesarios para triunfar.


     ─ ¡Pues menuda necia esta señora! No sé que sacaba en claro.


     Gunter ahora parecía aburrido.


     ─Bueno, a ella le gustaba él. Ya me entiende, se encaprichó por aquel entonces…, además vislumbró que le podía ser útil, que éste momento llegaría y que ella además de lograr sus propósitos detentaría el poder


     ─Bien, dejémoslo aquí.


     Gunter parecía dominar el arte del interrogatorio.


     ─Ahora me gustaría saber porqué ella no era normal, no era cómo los demás, porqué era aventurera.


     Miriam ahora buscaba las respuestas en los claroscuros del techo de que aquella habitación, algunos pacientes también lo hacían así.


     ─Yo creo que era un tema genético. Ella no sabía bien que la impelía a ser tan lanzada para hacer cosas de riesgo. La jugada con su marido había estado pesada y medida, tenía un fin, un enorme placer para ella por dos razones.


     ─ ¡O la la la!, resulta que ella sacó el espíritu aventurero de su madre…


     Miriam se volvió rabiosa.


     ─De sobra sabe que no era el de la madre, sino el del padre.


     Gunter reía.


     ─Es usted una niña chica. Acaso no les tiende usted también trampas a sus pacientes.


     Miriam se quedó perpleja y finalmente ahogó un grito de satisfacción. Gunter jugaba su papel a la perfección.


     ─Ella más bien hacía propia una venganza que siempre creyó debiera haber realizado otra persona.


     Él se mesaba la barba.


     ─Eso tiene un nombre doctora, parece un mecanismo de defensa.


     ─Realmente lo es. Pero como es consciente, no podríamos etiquetarlo de tal.


     Él la miraba con ojos acariciadores, como si estuviera sintiendo ternura y placer.


     ─Poco ético─, pensó ella, ─para hacer de terapeuta.


     Luego Gunter le dijo.


     ─ ¿Hasta cuando he de esperar para que usted me cuente a quien está remedando con su venganza sobre su marido?


     Pensó que a Gunter los pacientes se le acabarían en dos sesiones y se irían sin saber qué habían desvelado.


     ─ ¿No sabe usted que las reglas son no preguntar demasiado?


     ─Pues usted no las cumplió conmigo.


     Ambos se rieron y por un momento todo quedó distendido, esos paréntesis que los psicoanalistas sabían que habían de hacerse de vez en cuando. Se miraron rápido, miraron luego por el ventanal, desviaron la mirada a los libros, luego miraron los ojos cada uno del otro. Los ojos de Gunter rodeados de pequeñas arrugas y de grandes bolsas, el color indefinido. Sin saber porqué necesitó culminar la respuesta.


     ─Mi madre, me vengo en el nombre de mi madre, he esperado el mismo tiempo que mi madre hubo de esperar, sólo que yo y a diferencia de ella he preparado el camino, o mejor, dejado que el camino me llevara al lugar. Siempre los caminos llevan al lugar. Mi hermana sí que entiende de eso, ella simplemente eludió caminar, y seguramente fue la forma más simple de llegar a la meta ─Miriam ahora tenía una expresión iracunda en la boca. Apretada y reseca. Las comisuras guardaban un minúsculo tinte blanquecino como si la saliva se hubiera quedado muerta en sus labios. Sus ojos azafrán muertos sobre el lino de su rostro.


     El señor Gunter se revolvió en su sillón, parecía como si de pronto se le hiciera incómodo aquel asiento de cuero y pana de color caramelo. Miró su reloj. Sonó su teléfono. Un sonido silencioso, vibrar solamente.


     Él entonces la miró y ella vio el temor reflejado en su rostro.


     Miriam pensó: es como la gente vulgar, siempre el temor de saber, ese miedo de volverse locos, de meter en la propia cabeza la locura del prójimo, una suerte de contagio.


     ─ ¿Se tiene que marchar señor Gunter?


     Él parecía dudar, miró nuevamente el río detrás de la cristalera.


     ─Sí, lo siento ─volvió a mirar su reloj.


     Entonces ella fingiendo la voz preguntó.


     ─Entonces ¿qué día y a qué hora le parece que vuelva?


     Nuevamente la risa. Gunter sacó una anticuada agenda de piel de camello.


     ─Siete treinta, el nueve del próximo mes.


     Miriam no hizo esfuerzo por disimular el gesto de contrariedad.


     ─En tanto tiempo pueden suceder muchas cosas ¿No es muy tarde?


     Ella sabía de esas frases manidas que usaban los enfermos, ese tipo de pequeño chantaje.


     Gunter al parecer también lo sabía.


     ─No pasará nada, es mejor, tal vez los acontecimientos propicien que usted haga mejor su catarsis.


     Rieron de nuevo. Miriam se levantó y retomado su papel de anfitriona lo acompañó hasta el final del amplio despacho. Gunter esta vez hizo un tímido gesto acariciando someramente su castaña cabellera.
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     Volvía a ser domingo, la rutina de los almuerzos en casa de su madre había dejado de ser tal, se habían convertido en toda una aventura, la de la exploración del pasado de sus padres, tal vez más emocionante aún el de su madre.


     ─ ¿Tú crees que mamá se entendía con otro hombre?─ Fátima estaba tumbada sobre el sofá y miraba a la pared mientras hablaba y mecía un zapato a medio caer enganchado tan solo del dedo gordo del pie. Miriam se volvió como si le hubieran tocado un resorte.


     ─ ¿Por qué te empeñas en pensar esto?


     ─ No sé ─Fátima titubeaba ─, creo que el alguna medida el tío Samuel nos lo ha querido dar a entender.


     ─Siempre los hermanos tienden a defenderse entre sí, seguramente ha sido la única manera de desculpabilizar a papá.


     ─Pues menudo cretino, para conformarnos de que nuestro padre es un animal va y viene a poner a nuestra madre a caer de un burro.


     ─Mira ─Miriam hablaba como si lo hiciera con una niña ─, lo único posible es preguntarle directamente a mamá.


     ─Pues si que estás tú hecha una buena sicoanalista. Directamente… ¡estás loca! ¿Qué crees que te va a contestar?


     Miriam pensó que realmente estaba perdiendo su estatus, se acordó de su paciente… Y ahora esta nueva situación que venía a confirmar su pérdida de papeles.


     ─Pues bien hija, preguntémosle a tu manera.


     Su madre llegó con el camisón de los domingos, clara señal de que aquel día se encontraba depresiva y tras el almuerzo pensaba irse directamente a la cama. Fátima comenzó a hablar del amor, de que para que éste fuera intenso y apasionado debía estar ornado con la culpa, el riesgo y lo prohibido. Ella mantenía su monologo y su madre comía engalanada con el bello camisón de seda que cubría la bata del mismo tejido. Su hermana la miraba mohína, pero poco a poco pareció ir animándose y finalmente aquella conversación terminó en diálogo.


     ─Pues a mí mi marido no me ha dado esa gran pasión.


     Miriam hablaba con naturalidad, mirando a su madre.


     La madre continuaba comiendo, mientras Fátima insistía.


     ─Pues ¿y yo?, que he tenido una hija casi sin darme cuenta de cómo ha sido. Cómo me encantaría tener algún amor prohibido, un amor que me hiciera sufrir y llorar, anhelar. Sentirme viva.


     ─Mamá, ¿tú has vivido alguna vez un verdadero amor?


     La madre levantó lentamente la mirada, como si despertara, como si aquella pregunta fuera lo primero que en realidad oía de toda la conversación. Pareció detenerse como para valorar si era o no respondible. Luego dirigió la vista a un retrato suyo de joven, con una melena levemente rizada al estilo años cincuenta, miraba sonriente, había felicidad en su rostro, una felicidad que nunca sus hijas le conocieron. Miró hacia adelante para responderse a sí misma.


     ─Por supuesto que tuve un gran amor, un amor torcido. Nunca pude disfrutar de aquel amor, hacerlo mío. Siempre, en relación con ese amor tuve la sensación de haber sido utilizada.


     Las hijas quedaron en suspenso, no esperaban claridad ni sinceridad en la respuesta de su madre. Miriam le hizo un gesto a su hermana como si tuviera ganas de vomitar, y ésta a su vez se lo devolvió por tres veces, como si fueran arcadas continuas. Todo ello se llevaba a cabo ante lo que sabían que en aquel momento era la mirada ciega de su madre.


     ─Pues vale─ dijo Fátima levantándose y dando por terminada la conversación. Miriam también se levantó indecisa. Hubiera querido preguntar si su padre tuvo algún amor enloquecedor, pero en aquel momento toda apetencia de saber le había desparecido.


     Ya en la calle Miriam increpó a su hermana.


     ─ ¡Eres tonta!, no tienes ni pizca de aguante, teníamos que haber seguido indagando.


     Su hermana se volvió con ese gesto de enterada que raramente se le ponía.


     ─Entonces tú lo que quieres es que nos confiese todo ese tema del amante y de que encima fue despreciada, eso es lo que nos faltaba… Un padre de desastre y una madre inmoral.


     Miriam le espetó:


     ─ ¿Por qué inmoral?, no sabemos si fue un amor platónico… O acaso fue su amor por el mismo papá que nunca le hizo ni puñetero caso.


     ─Bueno, pues tú misma. ¿A que no eres capaz de entrar y enterarte de todo?


     Miriam se dio la vuelta y subió hasta la casa de su madre, entró en el dormitorio seguida de Fátima que se quedó en la puerta y una vez allí observó cómo su madre lloraba a lágrima viva, silenciosamente y vuelta de espaldas. Cerraron la puerta y salieron nuevamente a la calle.


     Fátima fue la primera en hablar.


     ─La verdad es que a nosotras tampoco nos debe interesar ese tema, por muy madre nuestra que sea.


     Miriam le propuso a su hermana:


     ─ ¿Y si fuéramos a ver a nuestro ínclito tío Samuel y le sacamos la hiel de forma definitiva?, a fin de cuentas éste nos importa un comino que llore. De paso podemos ver al alemán, tengo que hacer algunas averiguaciones sobre él.


     ─Veremos, todo depende de si mi pretendiente me permite dejarlo por unos días.


     ─Cuentaaaa…


     Fátima se marchó dejando a su hermana en la incógnita.


     


     En casa de Fátima reinaba el orden, todo estaba perfectamente organizado y definido, cómo la vida de ella y la de su hija. Aquella tarde, de regreso de casa de su madre, fue capaz de mirarse en el espejo, vestirse con su mejor bata de estar en casa, peinarse con esmero y perfumarse, sentarse en el coqueto mirador desde el que se veía el centro de la ciudad, los árboles con sus copas en movimiento y una leve llovizna que aceleraba a los transeúntes de aquella vía principal de su ciudad.


     Tomó el teléfono y marcó el número del desconocido. Al otro lado nadie respondía. Luego colgó y esperó el tiempo suficiente como para que él reaccionara y tuviera el valor de responder a su llamada. En breve así ocurrió.


     ─ ¡Qué grata sorpresa! ¿Qué quiere mi niña?


     Ella se quedó sin saber que decir, tal vez una de las cosas que más la frenaba era la sensación de que la voz tenía algo metálico, como si algún artefacto estuviera modulando el sonido real.


     ─Quiero saber cómo es tu voz y como son tus palabras reales.


     Silencio al otro lado, un silencio breve, un silencio unos segundos en los que el hombre se planteaba quitar del aparato el distorsionador de voz. Pudo más la rutina.


     ─Qué importa cómo es la voz, lo que importa es lo que dice, y dice que tú mereces la pena, que eres especial, que quiero saber de ti, de tu vida, de tus anhelos de las cosas que te gustan, de lo que compartirías y que aún no has compartido.


     Pío se convencía de que no mentía con cuanto decía, aunque respondiera a un guión que le habían pautado.


     Ella tenía la boca seca, una sensación de riesgo nunca vivida y la emoción de que su persona transcendía de lo material.


     ─ ¿Te gustan los libros?


     Fue lo único que se le ocurrió decir, lo único que en su cabeza cabía para manejar ella aquella conversación.


     ─Me gustan los clásicos.


     También aquella respuesta, que obedecía a un guion, se adecuaba de manera absoluta a la realidad.


     ─ ¿Tu preferido cuál sería?


     Le pareció muy niña ella con aquella forma inocente de preguntarle.


     ─Me gusta la narrativa rusa del siglo XIX.


     Ella demostró satisfacción.


     ─A mí me gustan pero requieren su momento para leerlos. Me siento más interesada ahora por el realismo fantástico. Algo que me aleja de la rutina librera de mi trabajo.


     Él, mientras grababa la conversación, pensaba que pronto estaría en manos de su destinatario.


     Ella de pronto fue incapaz de continuar hablando, como si hubiera tensado la cuerda al máximo de sus posibilidades.


     ─Me esperan ─mintió.


     Él pidió un momento más.


     ─ ¿Te gusta la pintura?


     ─No especialmente, no más que a cualquier persona.


     Él pensó que aquello desilusionaría a su cliente.


     ─Bueno, te dejo libre. ¿Me llamarás otro día?


     ─Te llamaré.


     El hombre buscó en su despacho unos papeles y emitió varios fax, estaban escritos de una extraña manera, como cosas inconexas. Fax que él sabía tendrían un recorrido con modificaciones antes de llegar a su verdadero destino. Ésta vez no un organismo oficioso, no un organismo oficial. Ésta vez simplemente un cliente, tal vez un cliente y compañero de lides a la sazón retirado.


     Miró las cuarteadas paredes de su casa, el papel pintado de hacía casi un siglo que se resquebrajaba. Pensó en la suerte de su antiguo compañero, en cómo había sabido jugar sus bazas. Y sí, el caso es que había sido honesto con su profesión y tal vez también había tenido suerte. Honesto porque siempre había sido fiel, se había debido a un único amo, tenía ideales, creencias. Pensó que él también las tenía, que había tenido mala suerte. Que ahora tal vez y con ese trabajo se estaba prostituyendo un poco, pero a fin de cuentas eso formaba parte de los ardides de su profesión.


     Luego se sentó a fumar… Se preguntaba si podía realmente llamarse profesión a aquel trabajo que te comía, que se adueñaba de ti, de tu vida, de tu futuro. Que incluso te podía quitar el pasado, como le había ocurrido a su actual cliente. Tal vez, pensó, no haya tenido tanta suerte, tal vez el afortunado sea yo que sigo siendo yo mismo, con mi trabajo de profesor adjunto. Yo que sigo asistiendo a mis seminarios, dando mis clases. A veces impartiendo conferencias que realmente no merezco en base a mis méritos académicos. Dándome un nombre profesional que es ficticio, que se ha gestado en base a los lugares donde La Casa mejor ha tenido enviarme consiguiéndome a cambio un currículo artificial con el que me pagaba a la vez que obtenía sus propósitos. Ahora soy un hombre situado que ha logrado tener una doble vida, casi jubilado de La Casa, sólo tareas cómodas, sin complicaciones, la posibilidad también de hacer algunos trabajos extras. No para lujos, eso sí, incluso cuando los riesgos han sido grandes. Ellos me consideran un agente de segunda fila, un informador, pero yo sé que no es así. Se miró al espejo preguntándose si tal vez no sería buena cosa que renunciara a aquel trabajo. Luego salió y se fue a la Biblioteca Nacional, trabajaba ahora en el archivo de los Rosacruces, algo que lo relajaba. Un trabajo a caballo entre sus dos profesiones que realzaba por el mero placer de la investigación. Pronto editaría un libro sobre el tema. Pensó que le gustaría enseñárselo a ella, conocer su opinión, saber si había algo que él desconociera en liberarías de viejo sobre aquel tema… A veces se encontraban cosas muy curiosas.
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     El marido de Miriam había sido investigado y se encontraba imputado, eso era un hecho palmario que no admitía discusión. El abogado prestigioso que habían contratado se mostraba preocupado, pues nadie salvo su cliente había tenido la información necesaria para que se produjera el robo en el lugar en que se había producido. Todo el mundo sabía que él era un magnifico copista y todo ello venía a embadurnar más el asunto. No había huellas, eso era cierto, se había podido constatar que él no había llegado a tomar contacto directo con la obra, o si lo había hecho fue con una pulcritud extrema. Por supuesto no había indicios en el lienzo falso de huella alguna, como si hubiera sido limpiado minuciosamente antes de hacer el cambio. Sin embargo todas las pistas llevaban hasta él. Había sido un acto de mala suerte, según el abogado, el hecho de que el cuadro hubiera tenido que quedar retenido en aquella dependencia de los bajos del museo por temas de infraestructura, algo impropio con una obra de tal calibre, lo mismo que el secretismo con que se llevó la operación para luego asombrar a la opinión pública con su exposición en la itinerante del museo Dalí. Esa circunstancia había sido de una extrema mala suerte. La misma compañía aseguradora estaba desolada de haber aceptado la obra sin poner objeción a aquel lugar suponiéndolo de gran seguridad.


     Miriam trataba de animar a su marido, pero era una animación fingida porque en su fuero interno deseaba que expiara sus culpas, a fin de cuentas había muchas culpas en la vida de su marido y ella veía justo que pechara por ellas. Por supuesto no iba a escatimar en abogados y demás, porque también creía que la astucia y la habilidad merecían su recompensa.


     Él estaba de un humor de perros, para nada depresivo, simplemente como los hombres fríos, contrariado y con deseos de venganza. Había solicitado al juez permiso para viajar a Melilla depositando previamente una fianza, y le pidió a Miriam que lo acompañara. Esta aceptó hacerlo junto a su hermana para visitar nuevamente a su viejo tío Samuel.


     


     Welmer les transmitió su preocupación por cuanto estaba sucediendo pero a la vez se mostró satisfecho de recibirlos en su casa, especialmente a Miriam y Fátima a la que trataba con el mismo afecto que a su hermana, pese a haber conocido antes a la primera. La comida fue esmerada, y a los postres les regaló un bonito coral a cada una para un centro de mesa, amén de prometerles un viaje en su barco para que se pudieran bañar en las vírgenes calas que formaban los acantilados que bordeaban a la ciudad de Melilla. Nada hacía presagiar la tormenta que entre el marido de Miriam y el alemán se iba a desencadenar.


     Pactaron que aquella tarde de su llegada Félix y el alemán tratarían en una reunión privada algún tema a instancias del primero, ellas mientras tanto irían a visitar al tío Samuel. Welmer pareció interesado por esa visita y dijo:


     ─Aquí soy un residente de verano pero como es un lugar pequeño termina uno por interesarse por las personas que la pueblan. Lo apreciáis mucho por lo que veo.


     La pregunta quedó suspendida en el aire.


     ─El que sea el único familiar de nuestro fallecido padre le da una relevancia especial.


     Fátima la miró sorprendida al ver cómo su hermana lo daba por muerto ante el alemán y ante su marido, pero más sorpresa reflejaba el rostro de Welmer. Por un momento ambas percibieron en él una expresión de enorme tristeza y volar la cara ilusionada que hacía unos momentos lucía. Pronto se recompuso animándolas a partir y pidiéndoles que al regreso le contaran cosas del anciano señor.
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     Ésta vez su tío las esperaba en la cama. La habitación era luminosa y desde la misma se veía el mar, el monte Gurugú y a lo lejos las pequeñas barquitas, los veleros. Otra ventana permitía ver la Ciudad Vieja, la piedra, el faro del Bonete, los acantilados. Olía a viejo, pese a la extrema limpieza que mostraba la habitación, había un olor a anciano similar al que a veces despedía el dormitorio de su madre. Fátima lo detectó la primera y buscó para encontrar algo similar a la habitación de ella, lo único que le llamó la atención fue un mueblecito antiguo que se veía claramente no formaba parte del mobiliario de aquella residencia. Era una pequeña mesa de ajedrez que parecía moruna, teca clara con oscura. Su tío estaba postrado en la cama, dos cojines le soportaban la cabeza.


     Mientras le contaba a su hermana los síntomas de su Insuficiencia Cardiaca, Fátima revisaba cuanto compendiaba aquel dormitorio y la pequeña salita de estar anexa. El armario con su ropa pulcramente ordenada, varias chaquetas que suponía raramente se pondría dado el tipo de vida que parecía llevar. En el pequeño estar tenía un sillón articulado, cómodo y moderno. La estantería hacía funciones de rudimentaria librería. Ahora su tío se descubría las piernas pues Miriam como consecuencia de la conversación iniciada sobre su enfermedad cardiaca, parecía quererle mirar los tobillos. Fátima aprovechó para, haciéndose la disimulada, ir a curiosear los libros. Quedó sorprendida por los títulos:”la guerra de guerrillas”, “la guerra subversiva”, “Los Servicios Secretos ingleses en la Segunda Guerra Mundial”. Varios libros de viajes y una ingente colección de mapas que enrollados en la parte alta la llamaban. Cogió una pequeña banqueta, entornó la puerta que separaba la salita del dormitorio y los fue desenrollando. Había uno minucioso de marruecos: toda la frontera entre Melilla y Beni Enzar, también los había de una parte de Jordania y de Israel. Sonó la voz de su tío llamando nervioso


     ─ ¿Qué haces hija? Ven, ven aquí


     Su hermana también la llamaba, finalmente asomó por el quicio de la puerta.


     ─ ¡Qué haces!, estás loca, casi le da al viejo un ataque, vente para acá ─le dijo en voz baja y con un tono ronco.


     Al llegar su tío la miraba con los ojos desorbitados. Ella no pudo resistir la tentación de decirle:


     ─Tío, yo creía que te dedicabas a la banca, me ha parecido que también has hecho muchos progresos en cartografía.


     Miriam estaba extrañada.


     Su tío parecía atragantado, finalmente balbució.


     ─Bueno, todo eso es de la persona que compartía conmigo éste apartamento. Finalmente murió.


     ─ ¿Murió? ─Fátima ahora semejaba un juez irónico.


     ─Y dime tío, ¿de qué murió tu pobre compañero? ¿Tal vez desapareció en alguno de esos lugares perdidos de sus mapas?


     ─Pues sí hija, así fue cómo murió. Pero tras su desaparición me dejó un encargo, y por eso tengo ese legado suyo, ese y muchos más, para poder cumplir con la misión que me encomendó. Pero vayamos a lo nuestro: vuestro padre ha recibido la información que le he transmitido sobre vosotras, tiene un esquema de vuestras personalidades, de vuestra situación económica. Para entregaros lo que será vuestra herencia, quiere que hagáis algunos cambios importantes en vuestra vida, cosas que tenéis pendientes y que aún no os habéis atrevido a hacer. Quiere que seáis libres y valientes.


     Ellas no entendían hasta qué punto el absurdo las podía llevar.


     ─Vamos tío, deja de enredar, ya está bien que nuestro padre jugara con nosotros de niñas para que ahora en la madurez pretenda seguir tomándonos el pelo.


     El tono de Miriam era ordinario. Su tío intervino.


     ─Muy bien Miriam, vas por buen camino. Ahora hijas, dejadme descansar, me fatiga todo mucho. Pronto tendréis noticias mías, pronto, cuando hagáis los cambios que se esperan de vosotras.


     


     El paseo marítimo de la ciudad de Melilla a aquella hora de la mañana, con el sol en alto reflejaba de cerca cuanto veían desde la residencia donde vivía el tío Samuel. Era una sensación de aventura, de tener el futuro de una manera absoluta por delante, esa sensación que el horizonte propicia. Las playas inmensas y solitarias extendiéndose ante ellas, gente paseando despreocupada y lenta.


     ─ ¿Tú crees que nos parecemos a papá?


     La voz de Fátima sonaba infantil preguntándole a su hermana.


     Miriam se quedó un rato pensando


     ─Somos mentirosas como él.


     Fátima se preguntaba si su hermana habría descubierto que no le contaba todo lo que conformaba su relación con el desconocido.


     ─Tú te pareces en unas cosas y yo en otras ─prosiguió Miriam.


     ─No sé en que soy mentirosa ─la voz de Fátima volvía a ser infantil.


     ─Por muchas cosas, por todo lo que es tu vida, porque te engañas y nos engañas. Miedo a tener un marido, una familia tradicional, deseo también. Estás a disgusto de darle a tu hija una familia mono parental y te finges individualista y autosuficiente, pero la verdad es que no haces nada sin contar conmigo con mamá o con tu hija.


     Ella pensó que tal vez su hermana llevaba razón y acarició la posibilidad de dar el paso necesario para propiciar algún giro en su vida. Se pararon a tomar un aperitivo en el Club Náutico de aquella ciudad, y mientras dejaban que el sol se derramara sobre sus caras, Fátima mandó un mensaje a través de su móvil.


     ─Te espero en mi librería a las seis de la tarde, no importa que haya gente, te trataré como a ese cliente especial que podrías ser.


     Luego miró a su hermana y le preguntó.


     ─Y tus mentiras, ¿cuáles son?


     Miriam aparecía imperturbable tomando el sol, por un momento abrió los ojos y miró a la antigua zona de carga de mineral traído del Rif. Parecía preocupada.


     ─A su tiempo lo sabrás, no ha de tardar mucho. Pero será algo tan sorprendente y secreto que tendrás que adivinarlo y luego callarlo.
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     Las esperaban para almorzar en casa de Welmer, su avión partiría a media tarde. Al entrar notaron que todo había cambiado en la relación entre Félix y él. Éste las recibió amable y elegante educado pero mostrando un interés excesivo por su tío, por la conversación mantenida. Era una escena extraña la que se desarrolló en la mesa del almuerzo. El alemán sólo se dirigía a ellas. Félix estaba cabizbajo, deprimido, cómo nunca antes su mujer lo había visto. Era claro su mutismo y la sensación de que entre los dos hombres todo estaba hablado.


     Welmer, en un momento dado y de forma directa, preguntó nuevamente por el padre de ellas.


     ─ ¿Y a qué se dedicaba exactamente? Algo he deducido, pero lo tengo difuso.


     ─Era espía…─ Fátima pronunció por primera vez aquella palabra. Nunca antes, ni su hermana ni ella se habían atrevido a hacerla pública. Hubo un profundo silencio. Félix alzó la cabeza y Miriam terminó la frase


     ─ Como usted en su juventud señor Welmer… Tal vez incluso usted lo haya llegado a conocer


     Éste se levantó raudo de la mesa invitándolos a pasar a un salón contiguo para tomar un café y la pregunta quedó suspendida en el aire a la espera de su respuesta. Luego todo transcurrió de un modo tórpido y deslavazado, hablaron nuevamente de la ciudad, de la historia del Barranco del Lobo. Félix ya era un hombre derrotado, un cero a la izquierda, asentía a todo cómo si le interesase, pero Miriam sabía que ya estaba muy lejos de allí. Sólo Fátima ponía un ápice de normalidad a aquella reunión que ya todos sabían no se volvería a repetir, era como finalizar un negocio, como salir del notario después de una venta.


     


     Durante el viaje de regreso el marido no habló, tal vez la presencia de su cuñada le impidiera revelarle a Miriam cuanto llevaba guardado. En el domicilio familiar les esperaba la llamada de su abogado, el asunto pintaba mal. Les habló de recursos legales, de que los peritos se inclinaban cada vez más sobre la posibilidad de que la copia que se había colocado en el lugar del original fuese obra de él, les esbozó la eventualidad de entrar en prisión y les dijo que en breve llegaría la citación para el juicio y que se pusieran en lo peor. Entonces Félix volviéndose a su mujer le imploró su ayuda. Ella se giró hacia él lentamente y saboreo el verlo tan inerme. Realmente ella llevaba tiempo sintiéndose inerme ante él. Inerme por su pasado familiar, algo que a él lo engrandecía y a ella humillaba. Tenía la sensación de un triunfo moral. Se acercó y le preguntó al oído.


     ─ ¿Qué pasa de los cuadros del alemán?, ha habido trifulca ¿verdad?


     Él se revolvió rápido cómo un reptil, como si su antigua tristeza se hubiera convertido en ira.


     ─ ¡Qué coño sabes tú de esos cuadros!


     ─Sé que son copias, sé que lo que hay en el museo de Berlín son copias tuyas. Lo sabe el alemán y si no te lo ha dicho ya te lo dirá, lo va a denunciar.


     ─ ¡Eso es falso!, en el museo de Berlín no hay más que cuadros auténticos, yo no he hecho copias.


     Ella se paseaba lenta por la habitación, las maletas en la entrada sin deshacer, él sentado ante el sillón de su despacho, deslavazado, como si parte de su cuerpo estuviera muerto y parte lleno de justa ira.


     ─Sólo he hecho copias para su colección privada, sólo eso─ Félix hablaba como un autómata─, no he falsificado nada más que aquellos cuadros de tercera categoría de pintura hebrea del siglo XIX. Sólo eso, para ganar algo de dinero para ti.


     ─No para mí, para ti. Todo cuanto has hecho en tu vida ha sido para ti.


     Miriam sabía que cuanto hacía y decía en aquellos momentos de debilidad de él se magnificaba hasta llegar a extremos insospechados, era como terminar de estrangular a un ahogado. Su conocimiento del ser humano era suficiente como para poder calibrar hasta que punto podía influir.


     ─ ¡Todo el mundo sabrá tantas cosas tuyas!


     ─ ¡Bruja¡


     ─ ¿Entonces ahora además de jorobada soy bruja…?


     Miriam se reía, tenía la sensación de estar vengando tantas humillaciones que le había proporcionado él.


     ─Pero no te preocupes, eres un hombre bello pero viejo, ya tu belleza y atractivo declina, no tienes más que la pequeña fortuna que las copias te hayan deparado y tu fama arrastrada por los suelos, tienes la prisión y un futuro gris, por supuesto sin mí.


     Luego ella vio la debilidad en sus ojos. Era el desahucio. Lo sabía porque lo había visto en otros pacientes, en aquellos que tenían ya tomada su decisión.


     ─Me voy, no sigo hablando, eres capaz de cualquier cosa, de liberarte de esta situación huyendo por el camino más fácil.


     Luego se marchó al dormitorio y se tomó un hipnótico, raramente lo hacía, sólo en contadas ocasiones. Echó la llave a su habitación, se acostó y durmió plácidamente.
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     Fátima se miró en el espejo y decidió que quería gustar, quería gustar hasta extenuar a la persona secreta con la que había concertado una cita. Le interesaba el hombre. Era como si las palabras de su tío Samuel se hubieran resumido en la necesidad de hacer realidad aquel tipo de encuentro. Seguramente su hermana llevaba razón cuando le criticó aquello de tener una hija con el primero que se pusiera a tiro para luego olvidarlo, negándole incluso el conocimiento de la paternidad. Le había dicho que era la consecuencia de su neurosis de hija de madre maltratada por el desprecio del padre ausente. Era cierto todo ello, ahora lo veía, pero también era cierto que deseaba ese encuentro, no para redimir su supuesta patología, sino para dar rienda suelta a su deseo de penetrar en aquella persona, ver que juego planteaba, mostrarse tal cual era, ser capaz de hacerlo ante un hombre.


     Habían quedado en su propia librería, en la trastienda. Una conversación, sólo eso, el deseo de charlar cara a cara. ¿Cómo sería?, ¿qué edad tendría? Había algo anticuado en su persona, en la manera de hablar más protocolaria de lo habitual. Seguramente sería un hombre mayor, sería un hombre casado ¡Dios mío, no había pensado en eso! Bueno, tanto da, no vamos a tener más que una relajada conversación indagatoria.


     No obstante Fátima había ido aquella mañana a la peluquería, siempre que se cortaba el pelo le decían que parecía más joven. La ropa, informal, había sido estudiada con detenimiento, elegida con esmero su ropa interior. Ordenado el pequeño despacho de la trastienda, puestas de relieve las obras de más valor. Pensó que todo cuanto ocurriera, una vez pasado, se lo contaría a su hermana. Ella en el fondo era una peliculera, le apasionaba todo cuanto oliera a novelería y aventura. Sabía que en el fondo y al igual que ella estaba disfrutando de la historia de su padre, pese al dolor que siempre les había suscitado el tema. Ya solo faltaban veinticuatro horas. La dependienta estaría ocupada, ella le había informado que esperaba a un cliente especial, que no la molestara.
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     La detención del marido de Miriam como sospechoso del robo y falsificación del cuadro de El Grito y su posterior separación matrimonial, fueron dos hechos que se simultanearon.


     Cuando había pasado escasamente un mes de todo aquello Miriam y Fátima hablaban tranquilamente un domingo mientras almorzaban en casa de su madre.


     ─Menuda suerte has tenido al quitártelo de encima, y en tan buen momento que hasta quedas como una reina, nadie podrá decir ni un más ni un menos, tan solo apoyarte y justificarte.


     Fátima hablaba mientras saboreaba un filete de ternera saltándose su costumbre vegetariana.


     Miriam reparó en ello.


     ─Pues anda que tú, carne por carne, carne al cuadrado. Anda, enséñame otra vez la foto.


     Fátima se dirigió a la cámara de fotos y le mostró la imagen de un hombre de unos sesenta y cinco años, buen porte, un señor.


     ─Pues sí, aunque no lo parezca, aunque lo veas tan viejecito, ha habido carne. No son los hombres de esa edad lo que siempre nos imaginamos, no al menos éste.


     Miriam sonreía ante la imagen del señor Gunter junto a su hermana y sin sombrero, recordando su sorpresa cuando descubrió que su paciente y su hermana eran amantes. Reafirmándose en la idea de entonces de no descubrir ese secreto.


     ─Anda, cuéntame cómo fue. Hace siglos que no tengo de primera mano algo tan sustancioso.


     Fátima se volvió indignada.


     ─Menuda falsa. Siempre me has dicho que lo que te unía a tu marido era la carne precisamente.


     Miriam se levantó, miró a su hermana largamente y finalmente volvió a sentarse junto a ella en la mesa del comedor para decirle.


     ─El caso es que lo que me unía era el miedo a fracasar como nuestra madre. A no tener marido. A que en mi casa no hubiera un hombre, al menos uno. Tres solteronas y abandonadas por su padre. ¡O es que tú te crees que en la ciudad se tragaron lo de la muerte de papá!


     Fátima no la dejó terminar.


     ─ ¡Menuda neurótica eres!, estás para tratarte. A la ciudad le importa un comino si papá se murió, nos abandonó, se fue con una amante o lo mataron. ¿Tú te crees que la gente guarda ese tipo de intrigas por tantos años? Eres tú la que las alimenta. Tú junto a mamá.


     Miriam respondió agria.


     ─Vale, no me cuentes nada. Y sí, estoy un poco neurótica, demasiado poco. Pero no obstante hoy voy a finalizar mi propia terapia en mi propia consulta. Ahora, dentro de una escasa hora.
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     El señor Gunter llegó tarde por primera vez. Había algo feliz a la vez que escrutante en su persona, algo que denotaba una prisa especial que le hubiera imprimido a todo su ser. Estaba serio y muy elegante con una ajada chaqueta inglesa y unos zapatos impropios de él, que tenía el residuo de un viejo progre reconvertido. Miriam le dio su aprobación. Se fijó en sus manos, envejecidas como su chaqueta, delicadas, se fijó en las manchas color café con leche que se mezclaban con el vello entrecano.


     ─Cuando ya se habían instalado y terminado de hablar del tiempo, el señor Gunter se quedó esperando, como si hubiera intuido un papel pasivo en él.


     Miriam estiró las piernas y se acomodó casi tumbada en el sillón comenzando a hablar.


     ─Tengo que decirle algo interesante para mi terapia, algo que me gustaría me interpretara hoy.


     Gunter levantó imperceptiblemente una ceja y continuó en silencio.


     ─Se trata de mi marido. Finalmente me he desecho de él. Era un elemento molesto que ya sólo me estorbaba. Su misión había acabado.


     ─ ¿Acaso no lo quería usted?


     Miriam miraba al infinito como había visto miles de veces hacer a sus pacientes.


     ─ ¿Acaso se quiere a los demás? Querer a alguien es querernos a nosotros mismos a través de alguien. Y sí, entonces sí lo quería, pero hablo en pasado. Lo quería para que existiera por fin en mi familia un elemento masculino, y también para dar salida a algunas curiosidades de tipo sexual que siempre tuve. Él supo en un primer momento hacerse querer muy bien por el primer motivo, y por el segundo es algo en lo que nunca me defraudó. Ya se sabe, las personas perversas lo son para todo y en todo momento.


     ─ ¿Y el hecho de que su misión hubiera acabado lo convertía obligatoriamente en molesto? No podía ser simplemente inservible.


     Miriam se quedó pensando, balanceado una pierna cómo también había notado hacer a otros de sus pacientes.


     ─No, decididamente no le voy a mentir. Él me resultó útil durante un tiempo, era…, es un artista. Pero es un artista poco creativo y eso siempre me defraudó de él. Me ha gustado siempre la originalidad, pero él, desde la vulgaridad de su falta de creatividad me acercó a la originalidad. ¿Verdad que es un contrasentido? ¿Usted entiende señor Gunter?


     Gunter permanecía impávido.


     ─Yo entiendo todo lo que usted desee que yo llegue a entender. Explíquese.


     Miriam se relamió los labios algo secos como consecuencia de la conversación. También había observado que algunos pacientes tenían que hacer lo mismo, incluso recibir de ella un vaso de agua, y luego y a pesar de ello no terminaban de soltar lo que habían venido a contar.


     Tomó nuevamente la palabra.


     ─Gracias a él tengo en mi proximidad el concepto de angustia. Es algo que necesito tener cerca, es una herramienta para mi trabajo, para mi vida y un elemento bellamente decorativo en mi despacho.


     Gunter se volvió, giró en redondo intentando encontrar aquel… lugar. Sólo la mesa de despacho y los dos sillones, unas bombillas encastradas en la pared y aquella magnífica copia de El Grito que descubría hoy colgada y protagonista de la pared principal de aquella habitación. Fueron décimas de segundo lo que faltaron para que él iniciara el atisbo de una sospecha. La voz de ella irrumpió nuevamente, como si saliera del fondo de su alma, como si su cuerpo se encontrara catapultado por el sillón, el cuadro, la habitación.


     ─Mi marido cómo usted tal vez sepa se suicidó. Se le inculpaba un delito de robo y se perdió a sí mismo dejando inconcluso el caso por falta del cuerpo del delito y del supuesto delincuente.


     Gunter se levantó y paseó por la habitación, luego se volvió y levantando la voz preguntó.


     ─ ¿Y qué siente usted ante eso? ¿Tanto daño le hizo el tipo? ¿Cómo pudo usted falsearse cual prostituta durante veinte años de estrecha convivencia?


     La voz de Miriam ahora era lejana.


     ─No lo sé. Tal vez para castigar a mi padre. Para que mi padre, si me observara, si me vigilara, viera a donde lo hubiera querido yo llevar si fuera su mujer, lo que hubiera querido que le hiciera mi madre si hubiera tenido valor, lo que le quisiera hacer mi hermana si alguna vez tomara conciencia de lo que le gustaría hacer.


     Al señor Gunter le temblaba extrañamente la mano. Su cabello blanco se arremolinaba bajo su sombrero que nunca se quitaba, él se lo mesaba bajo la mirada observadora de Miriam que se había levantado para darle la mano, abrirle la puerta y despedirlo definitivamente.


     ─Tomaré una temporada de descanso.


     El señor Gunter hizo un gesto de aceptación con la cabeza y al ir a salir y señalando el cuadro comentó:


     ─ Me transmite toda su angustia el autor. ¿Por qué está aquí?


     ─Por eso mismo, para que todo el que entre en ésta habitación sepa de primera mano lo que es la auténtica angustia. El grito que la angustia despierta, la angustia súbita, la mantenida, la angustia que al final se desborda como tal vez hoy. Y sobre todo el placer de contemplar una “auténtica” obra de arte.


     Aquí Miriam le ajustó el sobrero al señor Gunter y mirándole a los ojos le dijo


     ─Haga llegar cuanto ha oído y visto hoy con total exactitud a su lugar de destino. Mi hermana, a la que usted tanto aprecia, y yo misma, esperamos respuesta.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


     


    


    


     Fátima, sentada ante el balcón de su negocio, que miraba al centro de la ciudad, dejaba que Pío o Gunter, daba igual, le hiciera sentir cuánto la había deseado. Le fue diciendo como desde el primer momento que habló con ella le gustó su voz y luego su palabra y más adelante deseó despertar su deseo para saber cómo era, para saberlo él y para que lo supiera ella. Mientras esto decía le iba desabrochando la camisa, lentamente, mientras la besaba y los libros los acogían y él le explicaba cuántas veces se había preguntado cómo serían sus besos cabalgando sobre su cuerpo, bajo la mirada de todos los autores que los rodeaban, al calor del papel almacenado en aquella habitación de tela. Y pensaba que a pesar de todo, de no ser exactamente verdad, era cierto cuanto decía, y se preguntaba sí sería necesario contarle el resto de la historia cuando finalmente le informara a su cliente que ella había sido ella misma y se había dejado llevar de sus deseos.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


     


     


     Era miércoles, el día que tradicionalmente se reunían en casa de su madre para almorzar. Miriam y Fátima se contaban el devenir de sus nuevos estatus. Mujer viuda y vengada, mujer con amante de entre hojas de papel. Ambas se regocijaban refiriéndose mutuamente lo que llamaban sus pequeñas trasgresiones a sus normas, el valor de trasgredir. Su madre las miraba lejana. Luego se levantó, y con paso indeciso se dirigió al aparador del que sacó una carta. Era del tío Samuel y le rogaba les indicara a sus hijas que las esperaba en Melilla a la mayor brevedad posible para un asunto del interés de ambas.


     ─ ¿Piensas lo que yo? Era Fátima que interrogaba a su hermana como gurú de temas mentales.


     ─Si, creo que papá se ha enterado que hacemos lo que nos da la gana, y más en temas afectivos. Pues que se fastidie, ya sabes…, lo de la paja y lo de la viga. Seguramente no damos para nada la imagen deseada para que un viejo arrepentido busque salida honesta a sus seguramente deshonestos dineros… Porque yo te digo que lo que papá pretende es expiar sus propios pecados, pero cómo es tan retorcido no es capaz de hacerlo de frente. Claro, su vida siempre de perfil.


     ─Hum, no te creas─ Miriam dudaba─, yo pienso que más bien es que le da igual todo y que cómo tiene que dejar el dinero a alguien, quiere hacerlo con misterio. Es su forma de juego. Pero la verdad, no creo que haya arrepentimiento. Este tipo de gente es así.


     Fátima le confesó a Miriam.


     ─Yo hasta creo que el tío Samuel puede ser papá. Piensa que mamá no lo ha visto, sólo ha mantenido con él una distante relación epistolar. Si le trajéramos una foto suya tal vez lo reconociera.


     ─Pues miremos nosotros de entre las fotos de papá, a ver si en alguna se parece al tío.


     Su madre se mostraba remisa a sacar el viejo cajón con las fotos, pero finalmente accedió. No fue capaz de quedarse con sus hijas para retomar tantos momentos del pasado. Sentadas a la luz trémula del atardecer revisaron la boda de sus padres. Él vestía de alpaca y ella de luto riguroso. Él reía y ella permanecía seria. Luego el nacimiento de Miriam, ambos asomados a su hija, su padre mostraba el cuerpo volcado en ella pero la mirada perdida en algún punto más allá de la cámara. Luego la primera comunión de Fátima, de la mano de ambos que posaban como dos seres ajenos el uno al otro. A los pocos meses su padre desapareció.


     ─Le veo parecido con el tío.


     ─ Pues claro hija, ¿qué esperas?, son hermanos. A mí me parece que si tenemos esa duda, en vez de ponernos a barrer todo el pasado, vamos y le preguntamos directamente al tío. Pero antes a ver qué demonios no quiere decir.


     


     ─ ¿Te imaginas que nos haga ir hasta allí para nada? Si no hay un duro pues nada. Espero que al menos sea para aclararnos para qué nos ha llamado, o dónde está nuestro padre, o algo de su vida… Digo yo.


     Miriam la miró largamente.


     ─Vamos a ir a ese viaje, yo aprovecharé para hacer una visita al alemán. Según lo que nos encontremos, o mejor, a pesar de lo que nos encontremos hemos de procurar dar por zanjado el asunto de papá.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     


     El día del viaje su madre se levantó para despedirlas. Habían desayunado con ella y la sensación que flotaba en el ambiente era de absoluta tensión. Cómo cuando alguien marcha hacia un destino incierto.


     Habían quedado para almorzar con su tío en el Club Náutico de la ciudad, un lugar español dentro de aquella ciudad que tenía visos de ghetto para éstos algunas veces. Un lugar ya invadido también por personas de otras razas y culturas pero aún así, una cita en un lugar que pretendía ser afín con ellas. Lo consideraron una deferencia. Él las esperaba sentado en una mesa al aire libre bajo una pérgola. Sobre la mesa una pequeña carpeta. El saludo rápido, cómo personas que van al grano, ni siquiera se interesaron por la salud de él.


     Su tío pidió el almuerzo y les fue hablando.


     ─La cita de hoy es para adelantaros el testamento de vuestro padre. Más adelante se pondrá en contacto con vosotros un notario. Todo se hará de forma que el anonimato de vuestro padre, su identidad y radicación queden en secreto. Es ese su deseo.


     Rebuscó en una pequeña carpeta y sacó una guía escrita a mano, eran el recuento de propiedades que les legaba. Al parecer había recurrido a una figura legal que permitía hacer aquello como una venta. Los gastos quedaban a su cargo y no habría ningún tipo de carga fiscal. La mayor parte de propiedades eran acciones. Había acciones de bancos variados, y muchos puntos de amarre en diferentes puertos del mundo. Los puntos de amarre estaban alquilados a una sociedad. Miriam y Fátima se miraban asombradas, como si estuvieran viviendo un extraño sueño, una aventura que nadie les creería si la contaran. Luego se dieron de patadas por debajo de la mesa. El tío permanecía hierático cual si él fuera el propio notario. Había también lingotes de oro y para Miriam y de manera especial un importante lote de cuadros impresionistas de enorme valor en el mercado internacional. Algo que triplicaba en su valor al resto de la herencia. Esa donación tenía la clausula de que no se podía vender ni repartir con nadie. Miriam preguntó la razón de aquel distingo. Su tío pareció revivir, dejar de ser un notario para convertirse en un hombre normal, incluso necesitado de dar aquella información.


     ─Vuestro padre estaba seguro de que vosotras no esperabais nada de él, precisamente por el hecho de haber avisado de que os llevaba observando un tiempo, penetrando de alguna manera en vuestra mismidad. Sabía que vendríais escépticas, pues esperaba que vosotras supusierais que él buscaría en vuestras personas lo que la sociedad en que os desenvolvéis desearía… Pero no era eso lo que a él le interesaba de vosotras. Era vuestra capacidad para rebelaros. Esa rebeldía que tal vez nadie de vuestro entorno haya detectado, ha sido la causa de él encontraros a ambas merecedoras de su donación. Aprecia en ti, Fátima, la capacidad de cambiar tu pose en cuanto a las relaciones masculinas, hacerlo después de toda una vida de apatía con ese tema. Hacerlo con riesgo. De ti Miriam le ha impresionado lo mucho que te pareces a él. Sí, no sólo en tus actos, a fin de cuentas la forma como que te has desecho de tu marido no la hubiera realizado él mejor.


     Fátima miró a su hermana sorprendida, curiosa. Miriam sintió como si la atravesara un puñal. Sabía que algo quedaba por salir de boca de su tío, algo importante. Pensaba que nadie más que su paciente sabía tanto de ella y del intríngulis de su relación con su marido y de la manera de echarlo de su vida.


     Su tío proseguía.


     ─Te dona los cuadros porque tiene la certeza de que sabrás apreciar su autenticidad y su valor, serás capaz de disfrutar de ellos sin necesidad de grandes medios de seguridad, tú eres una artista en eso de ocultar obras de arte.


     Su tío la miraba como si sus ojos hubieran cobrado toda la juventud que dejaron atrás. Había risa detrás de sus finos y ajados labios. Llamó al camarero y se pidió una copa de orujo. La comida había terminado y ahora procedía el caracoleo de los finales.


     Miriam lanzó un órdago.


     ─No se qué quieres decir tío.


     ─Quién no sabe lo que quiero decir es tu hermana, pero bueno, eso eres tú muy dueña de contárselo o no, de revelarle tu secreto. Lo importante es que la decisión de la manera de hacer el legado es exclusivamente de vuestro padre.


     ─Y dime tío, ¿por qué no da la cara él? A fin de cuentas ya nadie le va a pedir nada ni le va exigir que cuide de nosotras ni de nuestra madre. Dinos quién es, donde vive, a que se dedica, porqué nos dejó.


     La voz de Fátima, que había comenzado trémula se quebró finalmente en un ripio disonante. Miriam estaba iracunda de ver a su hermana perder los papeles de aquella manera.


     El tío tardó en responder, por fin lo hizo.


     ─Cuando alguien se oculta tiene sus razones, tal vez en vuestro padre sean múltiples. De eso no me habló. Tal vez hubo de cambiar su personalidad y tomar otra identidad. Su trabajo en algunas ocasiones así lo requirió, y no creo que haya sido el primero ni el último. Tal vez porque también en algún momento de su vida haya incurrido en bigamia, un delito que aquí se persigue. Pero sobre todo, creo que porque tiene establecida su propia vida, tal vez sin carga alguna de hijos, o tal vez con otros hijos y otra mujer. Tal vez su capital no sea honesto, tal vez esté muy enfermo y a punto de morir y no quiera grandes impresiones en sus últimas horas, tal vez sólo paz y la sensación de haber repuesto algo que debía.


     ─Tal vez seas tú nuestro padre.


     La voz de Fátima nuevamente interrumpía desde el histrionismo de su recién descubierta feminidad. Se hizo un silencio durante el cual su tío pareció escapársele la mirada hacia el fondo de la amplia terraza que en penumbra hacía en verano funciones de salón comedor. En una esquina Miriam creyó vislumbrar a su paciente. La barba tupida y canosa, la calva incipiente. El otro comensal estaba de espaldas pero su enorme cabeza y cano cabello le resultaron familiares. Sintió una sensación de lo absurdo. Su tío había vuelto a tomar la palabra reclamando su atención.


     ─ ¿Qué más da ahora quien sea vuestro padre? Y de todas maneras, los padres no se pueden señalar, en último caso se dejan descubrir si los hijos los perciben como tales, los reconocen, los hacen suyos porque una fuerza mayor los señala.


     ─ ¡Tú no eres mi padre!


     Fátima negaba.


     Miriam se volvió a mirar a la mesa del fondo pero los dos comensales habían desaparecido.


     


     Todo volvió a la normalidad. Se despidieron de aquella ciudad y de su tío después de la cena. Éste les pidió que no volvieran a contactar con él. Miriam tenía previsto pasar a visitar al alemán pero algo en su interior le decía que era mejor dejarlo todo estar. A fin de cuentas era socio de su marido y éste ya no existía.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


     


     El notario llegó y despachó con absoluta pulcritud los asuntos. La herencia quedó repartida. Sólo las pinturas quedaban pendientes de recoger, la entrega se hizo a través de una importante galería de arte de Madrid. Había un Monet, un Renoir y un Degas, también un cuadro de Goya y otro del Greco, luego el dueño de la galería le indicó que había una colección de pintura judía del siglo XIX que su padre le haría llegar en el momento de su muerte. También le fue entregado un marco hecho de marfil muy trabajado y antiguo que el notario le indicó que en el legado le constaba que era para enmarcar otro cuadro muy, muy especial que ella guardaba en su consulta.


     Miriam sintió un nudo en el pecho, midió el marco y las dimensiones se acoplaban de manera exacta a las que tenía el lienzo que en su día pintara Munch.


    <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<


    


    


    


     


     Solamente, al cabo de los años, cuando ya estaba también en su poder la pintura judía del siglo XIX y por la prensa supo de la reciente muerte del señor Welmer, tuvo la total certeza de sus sospechas. Fue, así mismo, cuando vio aquella foto en casa de su antigua compañera de colegio, su hermana ilegítima. Pero tal vez su tío Samuel llevaba razón. A fin de cuentas él ya había hecho su vida, una nueva vida y el pasado era imposible de recuperar. Pensó que era absurdo decirle nada a su madre, ni a Fátima que vivía feliz embebida en su amor.


     Miró el reloj, ya era tarde, seguramente tendría gente en la sala de espera. Miró su cuadro de El Grito, verdaderamente era una belleza, y sí, es verdad, los hijos sacamos cosas de nuestros padres, y amar la belleza y el arte por encima de todas las cosas era una bonita virtud entre otras, como el valor y el amor por el riesgo. Sintió por una vez en la vida agradecimiento a su padre por haberle dejado aquella herencia, una herencia muy poco usual pero herencia también a fin de cuentas.
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