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1
LA DETENCIÓN

«Queda usted invitado a contactar con nuestro Ayuntamiento, Sala nº 23, entre las 9 y 11 horas, en relación con su solicitud.»

ESTA invitación personal del Ayuntamiento de Vilna me llegó el primero de septiembre de 1940, pocos meses después de que la Unión Soviética extendiera su dominio directo, militar y político, sobre Lituania y los países vecinos de Letonia y Estonia. Los tres pequeños países bálticos habían sido reconocidos como esfera de influencia rusa en el Pacto germano-ruso firmado en agosto de 1939 por Ribbentrop y Molotov, pero en el período comprendido entre la caída de Polonia y la caída de París, Rusia se contentó con el establecimiento de bases militares que eran «prestadas» a su ejército a cambio de una suma «acordada» por los Gobiernos de Tallin, Riga y Kovno. Estos gobiernos eran anti-comunistas hasta la médula. No obstante, en el período de transición, los rusos observaron el principio de no intervención en sus asuntos internos con estudiada meticulosidad. Es más, Lituania recibió un alentador obsequio por parte del Kremlin.

Durante veinte años, los lituanos habían puesto sus anhelantes ojos sobre Vilna, la antigua ciudad de Gedimin, que ellos llamaban Vilnius. Vilna-Vilnius —ciudad natal del Gaón1, conocida como la Jerusalén de Lituania por los judíos— fue conquistada por Polonia tras la Primera Guerra Mundial. Debido a esto, la pequeña Lituania había roto relaciones diplomáticas y cortado toda comunicación con su vecino. Kovno fue declarada capital provisional, y la creencia de que Vilna volvería a ser algún día la «capital eterna» de Lituania se inculcaba a los jóvenes a través de los libros de texto y a través de impactantes imágenes que adornaban todas las estaciones de ferrocarril y los edificios públicos.

¿Quién puede comprender los vaivenes de la historia? El objetivo de un minúsculo pueblo, considerado descabellado por todos los analistas (de uno u otro signo), fue «conseguido» de una forma no menos fantástica. Polonia fue arrasada por los tanques alemanes; la Rusia Comunista firmó un tratado de amistad con la Alemania nazi, en virtud del cual Polonia sería dividida por cuarta vez por sus poderosos vecinos. Vilna quedó incluida en el botín territorial de Rusia. Y Lituania, resucitada como Estado tras una guerra contra Moscú, recibió de manos del mismo Moscú la ciudad de sus sueños.

Sin embargo, el envoltorio del obsequio daba que pensar sobre la sinceridad del obsequiante. En el invierno de 1940, durante las celebraciones por el regreso de Vilnius al seno de su país, los lituanos solían decir con amarga ironía: Vilnius musu, a Lietuva rusu —Vilna es nuestra, pero pertenece a los rusos—. Pero ese invierno, el invierno de la tregua, un invierno de expectación y ansiedad, los lituanos aún se emocionaban con la sabiduría diplomática de su Viejo, el presidente Smetana, y la visión de sus policías (a quienes los judíos llamaban los «metro-ochenta»), altos y resplandecientes con sus coloridos uniformes, desplegados por Vilna, así como por Kovno, les llegaba al corazón.

Ese invierno también escuchamos —esta vez no de boca de los lituanos—, palabras de entusiasmo por la sobrehumana sabiduría de otro viejo. La policía política del Ejército Rojo, adjunta a las bases soviéticas, solía aceptar con entusiasmo invitaciones a casas particulares, y se explayaba con sorprendente franqueza sobre los métodos de la política rusa. En una ocasión, uno de ellos mostró a los invitados reunidos dos triángulos equiláteros, y procedió a dar una conferencia geométrico-estratégica.


 

—Verán ustedes —dijo el oficial ruso— Europa ahora se asemeja a un triángulo. Tiene tres centros de poder que constituyen los vértices del triángulo: Berlín, Londres y Moscú. ¿Y qué es lo que desean Chamberlain y los círculos gobernantes de Inglaterra? Quieren provocar la situación que muestra el primer triángulo: Berlín enfrentado a Moscú en la base, con Londres en el vértice superior. Berlín se enfrenta con Moscú y un conflicto prolongado y sangriento desgasta las fuerzas de Rusia y Alemania. Entonces —con eso cuenta Chamberlain— Londres baja de las alturas para poner orden en Europa.

—No obstante —continuó explicando el profesor— hay un antiguo edificio en Moscú llamado el Kremlin, y en una de sus salas se encuentra el más sabio de todos los hombres, un genio de la humanidad y un gran previsor. Él, Joseph Vissarionovitch Stalin, surgió en mitad de la noche mejorando las cartas del astuto Chamberlain. Hoy en día, como ustedes pueden ver, la situación en Europa es la que indica el segundo triángulo. Berlín está enfrentado a Londres, mientras Moscú ocupa la parte superior. La guerra, que supuestamente estallará a causa de Polonia, probablemente dure muchos años. Los alemanes son muy fuertes, pero al mismo tiempo la fuerza combinada de Inglaterra y Francia no se debe tomar a la ligera. Cuando llegue el día, cuando ambas partes hayan agotado sus fuerzas, nosotros estableceremos el orden en Europa...

Esa era la estimación. Y en el invierno de 1940 parecía ser la correcta. Pero una vez más los hombres libres —y en particular los librepensadores— fueron capaces de ver lo tonto que es suponer que los grandes gobernantes, dotados como están con toda la información secreta, siempre saben lo que hacen. En el verano y el otoño de 1939 Stalin mejoró las cartas de Chamberlain —como el oficial soviético en esa fiesta en la capital de Lituania había explicado—. Pero un año después, las cartas de «el más sabio de todos los hombres» fueron a su vez mejoradas.

El frente anglo-francés, que se mantuvo durante años en la Primera Guerra Mundial, se hizo añicos en el transcurso de unas pocas semanas en la Segunda Guerra Mundial. Los tanques alemanes se lanzaron a la «Operación Barbarroja» a una velocidad que asombró a Londres y a Moscú por igual, y los jefes del ejército ruso comprendieron que tal vez no tendrían ante sí un largo período en que limitarse a ver a sus enemigos desgastar sus fuerzas mutuamente. Era casi seguro que lo que tenían ante sí no era más que un breve período de preparación para una guerra terrible contra... ¡la Unión Soviética! Con la caída de París, los Gobiernos de Tallin, Riga y Kovno cayeron de un solo golpe. La conexión causal entre ambas conquistas, aun habiendo ocurrido en diferentes partes de Europa y por diferentes fuerzas, era evidente. Mientras los Panzers alemanes avanzaban rápidamente por Francia, los tanques rusos se abrían paso por los países bálticos. En lugar de gobiernos que «prestaban bases» de la noche a la mañana surgieron gobiernos comunistas que elogiaban la «liberación» producto no de una revolución independiente, sino del avance del ejército soviético, que es característico de lo que ocurrió también en otros países. Ya no había bases soviéticas en los países bálticos: los propios países bálticos se habían convertido en bases de la Unión Soviética. Así, la segunda parte de la irónica frase que se repetía entre los lituanos durante los festejos de Vilna se hizo realidad. Vilna fue entregada de hecho a los lituanos, pero Lituania en su conjunto pasó a estar en manos de los rusos.

Inmediatamente después de esto, un gran número de personas en Lituania comenzó a recibir «invitaciones» de diversa índole.

Yo fui invitado por... el Ayuntamiento de Vilna.

Yo no había presentado ninguna solicitud al Ayuntamiento de Vilna. Yo vivía en un pequeño pueblo a pocos kilómetros de la ciudad y no tenía ningún interés o negocio relacionado con su gestión. En aquellos tiempos, las circunstancias eran las que eran, no era difícil entender el significado y el propósito de la invitación municipal.

Por otro lado, habría de ser muy escéptico para no sorprenderse por el extraño error, pequeño pero al mismo tiempo significativo, de que los oficiales de la Inteligencia Soviética hubieran emitido, u ordenado que se emitiera, tan ingenua invitación. La Policía Secreta Soviética es una máquina poderosa y altamente experimentada, con tentáculos que se extienden por todo el mundo. No sólo los amigos de la Unión Soviética, sino incluso sus enemigos, creen que la policía secreta rusa es todopoderosa y de una inteligencia sobrehumana. Daba la impresión de que el Ministerio del Interior de Moscú había heredado la leyenda que acompañó durante generaciones a la Inteligencia británica. Pero no era más que una leyenda. Yo estaba destinado a estar muy cerca de ambos servicios secretos, y puedo dar fe de que había no pocos tontos, tanto en uno como en el otro. Por mi experiencia personal, mi consejo es no creer en la habilidad misteriosa de los servicios secretos, ya sea el ruso, el británico o cualquier otro. Las leyes normales de la sagacidad y la estupidez, de la aptitud y la ineptitud, se aplican por igual a ellos. No son invencibles.

El NKVD había decidido detenerme, pero por una razón u otra, intentó evitar hacerlo abiertamente y atraparme en lugar de hacerme desaparecer en silencio. ¿Fue una decisión propia de un experto? Se dio la orden de que se me invitara al Ayuntamiento en respuesta a una supuesta solicitud, sin molestarse en averiguar en primer lugar si realmente había presentado alguna solicitud a los padres de la ciudad, pasados o presentes.

En lugar de detenerme me hicieron llegar una invitación. Decidí no cumplir con el cortés requerimiento, y abstenerme de llamar a la Sala nº. 23, donde, como descubrí de forma indirecta, tenía sus oficinas el departamento técnico del Ayuntamiento de Vilna. Después de leer entre líneas en la carta de la Cheka, podría haber decidido esconderme o intentar escapar. No tenía certeza alguna de poder escapar de su red, pero por otro lado, no cabía duda de que podría esconderme en las casas de mis amigos, especialmente en alguna otra ciudad, por un tiempo no despreciable. Pero decidí no llamar al Ayuntamiento, y no intentar esconderme ni escapar. La razón de la primera parte de mi decisión era simple. Si el gobierno soviético, me dije a mí mismo, quería detenerme, haría que sus agentes salieran y vinieran a mi casa. Ese es su trabajo. ¿Por qué tenía que desaparecer como si me hubiese tragado la tierra? El motivo de la segunda parte de mi decisión no fue fácil, pero no voy a entrar en él.

El NKVD finalmente «consiguió» detenerme... aunque no como lo había planeado.

Supongo que el jefe del departamento técnico del Ayuntamiento me debió estar esperando varios días con encomiable paciencia, y finalmente notificaría a sus superiores en otro edificio que el invitado no había mostrado recíproca cortesía, o no se preocupaba por la solicitud, y no se había presentado. También puedo permitirme suponer que los encargados de la poderosa maquinaria responsable de mi detención debieron sonreír y decir: «¡No se preocupe. Ya aparecerá!» Mientras tanto, como no me había presentado ante ellos como invitado, ellos —o sus emisarios— se presentaron ante mi casa sin haber sido invitados. Pero, de nuevo, no para detenerme, sino para mantenerme bajo vigilancia.

Un buen día nos avisaron de que tres personas, una de ellas una chica, vigilaban nuestra pequeña casa. Una veces, se limitaban simplemente a vigilar, otras veces paseaban por la zona, pero nunca perdían de vista el lugar. Ellos también demostraron no ser muy expertos. Al contrario, les detectamos tan pronto como aparecieron, su presencia era más que evidente. Nos decidimos a probarlos, y desde luego no salieron muy bien parados. Le pedí a mi esposa que me acompañara en el breve trayecto por tren a la ciudad. «Si los detectives me arrestan», le dije, «de camino a la ciudad, o en la propia ciudad, me las arreglaré para despedirme de ti, pero si solo están ahí para vigilarme, averiguaremos quienes son y lo que hacen». Nos pusimos en marcha. Enseguida se formó una procesión. Detrás de nosotros iban los «observadores» del NKVD que eran, en cualquier caso, demasiado visibles, y tras ellos iban nuestros amigos, que eran visibles sólo para nosotros. Incluso subimos al tren en formación: mi esposa y yo en un vagón, nuestros perseguidores en el vagón siguiente, y nuestros amigos, que seguían a nuestros seguidores, en el tercer vagón.

Cuando bajamos del tren en Vilna, todos observamos las señas de mis escoltas a algunas personas que esperaban a la entrada de la estación, mirando en mi dirección. El trabajo era tan chapucero y las contorsiones faciales tan evidentes, que estábamos convencidos de que la detención se iba a producir en ese mismo momento. Pero no fue así. Aún escoltados, pero sin ser molestados, continuamos nuestro camino a la ciudad, siempre en tres grupos separados. Por la tarde volvimos a casa, en la misma formación.

La caza continuó durante diez días seguidos. Un hombre que ve a sus perseguidores, escucha constantemente sus pasos, y es plenamente consciente de sus intenciones, difícilmente puede sentirse feliz, aunque, en determinadas circunstancias, y habiendo tomado una decisión en cuanto a lo que pretende hacer, no tiene por qué sentirse necesariamente desgraciado. Pero ¿serían felices los cazadores? ¿Hay alguna ocupación más despreciable que la de cazar seres humanos? Un día miré a mis cazadores y pude ver absoluto terror en sus rostros. Ese día les había dado esquinazo. Lo hice simplemente por el gusto de hacerlo, porque, como ya he dicho, yo no tenía ninguna intención de escapar, y creo que el sentido del humor es un bien que debe conservarse en todas las circunstancias, pero cuando terminó me dio pena de los agentes, quienes tenían que responder por mí con su cabeza y tenían órdenes de acecharme como un cazador acecha a su presa antes de matarla. Casi lamenté haberme burlado de ellos, viéndolos tan confundidos, tan asustados, y tan humillados. No volví a intentar gastarles otra broma.

Y así, el fatídico día se acercaba. A simple vista, nada había cambiado en nuestro pequeño hogar. Nos seguíamos levantando temprano por la mañana y yendo a recoger leña al bosque que amarilleaba en el otoño, y continuábamos con las tareas del hogar. Leíamos, discutíamos, nos reíamos de nosotros mismos, jugábamos al ajedrez y observábamos a nuestros observadores. «¿Todavía están ahí?», preguntábamos cada mañana. «¿Aún estáis aquí?» preguntaban mis amigos cada noche. Nosotros seguíamos esperando. Sin embargo, había algo en el aire que no se puede definir.

Ese otoño, vivimos una pesadilla impredecible. París cayó. Francia se rindió. El ejército británico se consoló con una honrosa retirada. Millones de judíos cayeron en manos de Hitler y Himmler. Su destino estaba sellado. Fue la caída de París la que, indirectamente, decidió su suerte. Otros millones de judíos, la mayoría de ellos soñadores con Sión, quedaron atrapados dentro de las fronteras cerradas del régimen ruso que vio, en el objetivo sionista, la «divergencia nacional» entre los judíos. El régimen soviético siempre necesitaba esa divergencia para demostrar que no era pro-judío, como mantenían sus enemigos (quienes machacaban la melodía del odio hacia el pueblo judío, del que las masas estaban también imbuidas). Rusia necesitaba demostrar que la espada de la justicia revolucionaria caía sobre las cabezas de los judíos de la misma manera que lo hacía sobre las de los rusos, ucranianos, polacos y uzbekos. Todos los hombres son iguales ante el NKVD... Por supuesto, la diferencia entre perseguir a los judíos por ser judíos, y perseguirlos como al resto de los «enemigos de la revolución», era muy importante moral y psicológicamente, pero el hecho es que a veces la diferencia sólo era psicológica. Un inteligente judío lituano de clase media me comentó en su momento: «¡Hitler y Stalin! Ninguno de los dos presagia nada bueno para nosotros, pero hay una diferencia entre ellos. Stalin me quitará mi abrigo de piel, pero Hitler me privaría de mi alma. Así que tengo suerte de estar aquí y no allí». Sin embargo, este judío no pudo consolarse durante mucho tiempo con la distinción que de manera tan sucinta y sencilla había expuesto. En su caso, como en muchos otros, el alma siguió el camino del abrigo de piel.

Catástrofe tras catástrofe. Y en medio de todas las catástrofes, tanto privadas como nacionales, que caían sobre la humanidad en general, murió Ze'ev Jabotinsky2. Estoy seguro de que ni llenando páginas enteras podría siquiera tratar de explicar lo que la muerte de Rosh Betar3 significó para mí. Un extranjero no podría entenderlo. Y la palabra «extranjero» en este instante especial también incluye a algunos de los míos. Lo más que puedo decir es esto: sentí que el portador de la esperanza se había ido, para nunca volver, y con él —tal vez nunca vuelva— la esperanza misma...

Dondequiera que miraba, había sufrimiento. Un mar de sufrimiento, ancho y profundo como el océano. No era el tipo habitual de sufrimiento, era un sufrimiento sin límite. No era el sufrimiento de la vida, ni el sufrimiento de las personas que se rebelan contra la opresión o la pobreza. Era el sufrimiento del miedo, el sufrimiento de las personas atrapadas por los que tratan de aniquilarlos, el sufrimiento de millones de personas corrientes cuyo único propósito en la vida era sobrevivir, e intentar que sus hijos sobrevivieran.

Frente a semejante mar de sufrimiento, escuchando el tumulto de sus olas, oyendo los gritos de los torturados, los lamentos de los encarcelados —que eran todos (o la mayoría) gente corriente; no figuras públicas, ni líderes, ni idealistas declarados— uno no puede dejar de pensar que no hay forma de desigualdad más terrible, más propensa a conducir al hombre a la rebelión, que la desigualdad del sufrimiento.

Nadie negará que el sufrimiento como tal no es el propósito de la vida; no es ni siquiera un objetivo en la vida. Por lo general, un hombre se preguntará: ¿Por qué sufro? Por lo general, su objetivo será evitar el sufrimiento, eliminarlo, librarse de él. Pero en tiempos de catástrofe masiva, en condiciones de colapso general, de destrucción sin fin, es entonces cuando el hombre se pregunta: ¿Por qué sufrimos? De hecho, el impulso primario, natural, es ayudar, salvar, consolar. Pero si no puedes consolar, si eres incapaz de salvar, entonces no te queda más que el fantasma de la desigualdad en el sufrimiento, un fantasma temible que casi te quita las ganas de vivir.

Por lo tanto, no miento cuando digo que cuando llegó el fatídico día y los agentes de la Inteligencia Rusa se presentaron para llevarme a mi largo viaje, no sentí ansiedad. Por el contrario, mi emoción principal fue de alivio intenso.

Llegaron un claro día de otoño. Eran tres: el jefe de la operación y dos asistentes. El superior me preguntó airadamente:

—¿Por qué no se presentó en el Ayuntamiento? ¿No le solicitaron que acudiera?

Era una pregunta absurda, la respuesta sólo podía ser «inocente».

—Yo no he presentado ninguna solicitud en el Ayuntamiento, no tengo nada que hacer allí. Si el Ayuntamiento necesita algo de mí, que el funcionario encargado tenga la bondad visitarme.»

—De todos modos debe acudir al Ayuntamiento, ya que, después de todo, ha sido citado —dijo el segundo detective en un tono más conciliador.

—No, no voy a ir.

—Oh, sí que lo hará —dijo secamente el superior.

Perdí la paciencia con ese juego y les dije a mis visitantes, con voz airada: «¿Quiénes son ustedes, caballeros? ¿Por qué están merodeando por mi casa? ¿Quién les ha dado permiso para entrar en mi hogar? Si no dejan de molestarnos me veré obligado a llamar a la policía».

El rostro del oficial al mando se iluminó.

—¿La policía? Por favor, acompáñenos a la policía, ¡ahora!

—No voy a ir ahora. Iré cuando lo considere necesario.

—Si no viene por voluntad propia, lo llevaremos a la fuerza —explotó.

—¡Oh...! ¿Entonces me van a decir quiénes son? ¿Son representantes de la autoridad? ¿Y sus documentos de identidad? Si no me muestres alguna identificación oficial, no iré con ustedes.

Los detectives se miraron. Cuando terminaron su muda consulta el primer hombre sacó una especie de carné y me lo tendió, fulminándome con la mirada mientras lo hacía.

La miré. Sin duda, era un documento oficial —emitido por el Servicio de Inteligencia del Estado de Lituania—. Lo que estaba claro desde el principio, se aclaró aún más ahora.

—Bueno —dije en un tono de voz más conciliador— han venido a arrestarme. Así que ¿por qué me lo tienen que ocultar? ¿Por qué no me lo han dicho desde el principio? ¿Tienen una orden de arresto?

«...¿Tienen una orden de arresto?» Las palabras sonaron con un eco de un pasado lejano. En un flash, me vino de nuevo a la mente una terrible noche, veinte años atrás, en Brest-Litovsk. El ejército de Trotsky y Tukhatchevsky se había retirado y el ejército polaco había entrado en la ciudad. Esa noche —yo todavía era un crío— la policía polaca se presentó para detener a mi padre bajo la acusación de haber ayudado a los bolcheviques. Mi padre era un veterano sionista y secretario de la comunidad judía y siempre estaba ocupado, a menudo en situación de riesgo personal, tratando de salvar a judíos que habían sido condenados a trabajos forzados o a muerte, no por ser bolcheviques, sino porque las autoridades anti-semitas les acusaban de verter agua hirviendo sobre el ejército polaco o de suministrar información al Ejército Rojo. A los ojos de los antisemitas todos los judíos eran «bolcheviques». Por lo tanto, no era sorprendente que hubieran acudido a llevarse a mi padre con ocasión de uno de sus pogromos oficiales. Pero él logró evitar la detención y, finalmente, salvar la vida cuando les preguntó: «¿Tienen ustedes una orden de arresto?» La rueda había girado ciento ochenta grados. Ahí estaba yo, veinte años más tarde, haciéndoles a unos policías bolcheviques la misma pregunta: «¿Tienen una orden de arresto?» Sabía perfectamente que la pregunta no evitaría mi detención, pero me daba igual. Tal vez, al hacerlo, estaba cumpliendo un requisito jurídico, o puede que solo fuera un atavismo.

—No tenemos ninguna orden —dijo el detective jefe—, pero está usted en lo cierto. Hemos venido a arrestarlo. Si se niega a venir con nosotros, estamos autorizados a usar la fuerza.

—Muy bien —dije—. Ahora sé que les han enviado para arrestarme. Permítanme que me prepare.

Durante este intercambio, mi esposa, el Dr. Israel Scheib y su esposa estuvieron esperando. Vivíamos bajo el mismo techo junto a mi amigo y cuñado el Dr. Arnold, y mi amigo de la infancia Joel Krelman. Batya Scheib comenzó a llorar, y yo le pedí que no lo hiciera. Mi esposa no lloró. Ella estaba preparada para aquello, al menos tanto como yo. Scheib y yo intercambiamos algunas observaciones sobre la interesante partida de ajedrez que nuestros «invitados» habían interrumpido.

Una vez que admitieron la razón por la que estaban allí, cambiamos nuestra actitud hacia los detectives. Mi esposa y yo les invitamos a tomar el té con nosotros. Un poco desconcertados, nos dieron las gracias cortésmente pero declinaron la invitación alegando que no podían demorarse por más tiempo. Así que aceleré mis preparativos. Pedí un poco de pan para llevarme conmigo. Me limpié los zapatos. No cogí mis efectos personales porque los agentes no me permitían llevar «equipaje», ya que, como me explicaron con una sonrisa sorprendentemente amable, aunque estaba de hecho bajo arresto, estaban seguros de que sería puesto en libertad de inmediato y volvería a casa ese mismo día. Me dejaron llevarme un par de libros para leer. Eso fue una concesión y al mismo tiempo una señal de que confiaban en mí, pues los detectives no podían examinar el contenido de los libros que eran, de hecho, contra-revolucionarios. Uno de ellos estaba escrito en inglés, idioma que yo acababa de empezar a aprender. Era el libro de Maurois sobre Disraeli, el hombre que se expandió el Imperio Británico. El otro libro estaba escrito en lo que un fervoroso comunista judío había llamado «el lenguaje fascista». Era la Biblia.

Me despedí del Dr. Scheib y de Batya. A mi esposa le permitieron acompañarme al coche que nos estaba esperando a mí y a mis acompañantes a una cierta distancia de la casa. Di el primer paso hacia lo desconocido; como prisionero crucé el umbral de la casa. Bajamos al patio. Los dueños de la casa, oficiales polacos y católicos devotos, bajaron la mirada cuando me despedí de ellos y les deseé todo lo mejor. Tal vez tenían miedo. Les sorprendió mucho ver al gobierno comunista detener a su inquilino judío. La escena era tan ajena a sus concepciones, que no podían creer lo que veían sus ojos.

De camino hacia el coche, vi a mi amigo, David Yutan, que también llevaba varias semanas esperando ser detenido. Nos miramos el uno al otro... esa fue nuestra despedida. Mi esposa y yo intercambiamos unas breves palabras. No había tiempo de decir gran cosa. ¿Qué sentido tiene decir muchas cosas en tan poco tiempo? Le dije que pensaba que iba a volver, pero en todo caso ella no dejaría que nadie se apenara por mí. Ella me respondió con una breve frase: «No te preocupes, todo va a ir bien».

—No olvides decirle a Scheib que la última partida de ajedrez es suya. De hecho, él iba ganando cuando nos interrumpieron.

—No lo olvidaré —dijo mi esposa.

Se quedó allí, saludando, hasta que el elegante coche que el NKVD había puesto a mi disposición se perdió de vista.

 


 


Imagen del arresto de Menachem Begin en Septiembre de 1940 por el NKVD (la imagen fue encontrada en los archivos del KGB).



 


2
COMIENZA LA INVESTIGACIÓN

POCO después llegamos a un edificio gris en el centro de Vilna, donde estaba ubicada la sede del NKVD. Anteriormente, los largos pasillos de ese edificio solían resonar con las voces de los abogados, los litigantes y los jueces, los presos y los policías. Era el Tribunal de Distrito de Polonia. En el otoño de 1940, los litigantes y sus abogados desaparecieron de los oscuros pasillos. Quedaron allí —o reaparecieron— los presos, sus guardias, y sus jueces. El escenario era prácticamente el mismo, pero los actores de la tragedia humana habían cambiado. Y este cambio de formato simbolizaba, quizás más que cualquier otra cosa, la transformación revolucionaria que se había producido a nuestro alrededor.

En mis días de estudiante solía escuchar a los estudiantes comunistas cantar una canción de numerosas estrofas, cada una de las cuales terminaba con las palabras: «Y seremos nosotros los jueces». En esta canción, que era una traducción del ruso, había un eco de profunda fe y una amenaza de venganza. No creo que aquellos idealistas insolventes pensaran realmente que ellos mismos fueran a ser los jueces de sus jueces, pero sí creían en el consuelo de la venganza: llegaría un día en que sus jueces sería juzgados, los que les encarcelaban serían encarcelados, sus perseguidores serían perseguidos. Este era el plan de la revolución, incluso aunque no fuera su objetivo. Y ahora había llegado el día. En el lugar donde los jueces polacos solían procesar a los comunistas, los comunistas estaban procesando a los jueces polacos. Pero para muchos miembros de mi infeliz generación, luchadores apasionados por el comunismo, no había consuelo en la venganza. Sus perseguidores eran perseguidos, sus jueces juzgados, pero ellos mismos, los creyentes en el «Nuevo Mundo», no sólo no estaban entre los jueces, sino que estaban entre los juzgados. Y de su tragedia, una especial tragedia sin parangón en la historia del esfuerzo humano, aún tendré que hablar. Yo los vi en su ardor, y los vi en su miseria; los vi en la cima de la felicidad, y los vi caer a las profundidades de la desesperación. Nunca he visto un ardor mayor, una desesperación más oscura, o una caída más fuerte que la suya.

Entré en contacto con uno de los nuevos jueces que aparecieron en la nueva plataforma de la justicia poco después de cruzar el umbral de los umbrales, el umbral del edificio del NKVD. Yo estaba sentado en una habitación normal, frente a un escritorio normal, leyendo sobre el período de la juventud de Disraeli. De repente oí pasos que resonaban por el pasillo, la puerta se abrió sin hacer ruido, y vi aparecer a dos de los detectives que me habían detenido, junto a otro, uno nuevo. No era difícil adivinar que la investigación estaba a punto de comenzar.

El tercer hombre, que me había recibido con un sonoro ¡zdrastvoytye!, se sentó al otro lado de la mesa y me preguntó mi nombre, que él ya sabía. Le respondí. Su segunda pregunta fue sobre el libro que estaba abierto entre nosotros. Él no se contentó con el nombre del libro, sino que quería saber quién era el autor y de qué trataba.

De modo que aún no había comenzado el interrogatorio, sino una especie de charla amistosa. «Nos miramos el uno al otro. Él mantuvo la mirada, guiñando sus pequeños ojos, con el ansia escrutadora tan característica de su profesión. Yo no era el primer prisionero con quien tenía una charla amistosa con el fin de tener un primer acercamiento, a la manera de los jueces de instrucción de Dostoyevski, con una pregunta directa. Para mí, era el primer interrogador del NKVD con que me cruzaba en mi vida. Un nuevo mundo se abría ante mí, lleno de horrores desconocidos. Sabía que cualquier persona que venga a «estudiar» este mundo, que se cierra tan pronto como se abre, tiene que pagar un alto precio por ello, pero encontré una cierta satisfacción por tener la oportunidad —gracias, eso sí, al fantástico remolino de los tiempos— de observar de cerca, desde dentro, los métodos, el funcionamiento y las reglas secretas del reino del NKVD. No miento si digo que cuando me senté frente a mi interrogador me sentí que era, por el reconocimiento interior, un estudiante observador, y un detenido sólo por algún decreto externo. ¡El poder de la curiosidad! Pero si he de decir la verdad, debo admitir que no fui capaz de mantener mi condición de estudiante todo el tiempo que estuve en el mundo del NKVD, y en el curso de mi detención sólo quedó mi condición de prisionero, si es que algo quedaba de tal prisionero.

Sin embargo, puedo decir, con la fuerza de mi experiencia personal, que se debe, en todas las circunstancias, dar rienda suelta a la sed de conocimiento que hay en cada uno. Incluso si eres conducido a las profundidades de la humillación, hasta el valle de las sombras de la muerte... ¡abre bien los ojos, y aprende! Mientras estés aprendiendo, los inquisidores no podrán establecer contigo la relación que desean: ellos, los seres superiores, y tú, el humillado. Hablarás con ellos de igual a igual; ellos te interrogarán, pero tú los «estudiarás» a ellos. Tú no serás sólo un «caso». Y el saber que a tu alrededor no sólo hay crudeza y humillación, sino también material de estudio, te dará la fuerza para enfrentarte a la prueba de la degradación... y seguir siendo un hombre.

Por lo tanto, durante nuestra conversación, traté de descubrir qué tipo de persona era mi interrogador:

¿Será un chequista? ¿Será del tipo chequista? ¿Será un producto de la escuela en la que conciben misteriosos métodos de quebrantar a las personas? ¿Cómo va a interrogarme? ¿Qué querrá obtener de mí?

No pude descubrir nada especial ni típico, ni en la apariencia externa ni en el comportamiento del hombre con quien estaba hablando. Vestía ropa de civil, y una burguesa corbata adornaba su traje gris. A juzgar por sus rasgos, me dio la impresión de que era judío, pero no podía estar seguro. Naturalmente, no esperaba obtener ninguna ventaja de la posibilidad de que su madre encendiera velas las noches de los viernes, pero hubiera dado cualquier cosa por saber si mi impresión era la correcta. Evidentemente, mi curiosidad era excesiva y mi interrogador se dio cuenta. Detuvo la discusión de repente, y me preguntó enfadado: «¿Por qué me mira de esa manera?»

Me vi obligado a negar, con voz de disculpa, que lo estuviera mirando de un modo especial.

—¿Sabe por qué le han invitado a venir aquí? —preguntó de repente.

—¿Que por qué me han invitado? —repetí, sorprendido.

—Sí. Quiero saber si conoce el motivo por el que le han invitado a venir.

—No sé la razón, pero lo que sí sé es que no he sido invitado, sino arrestado.

—Esta vez puse el acento en la palabra arrestado, al igual que antes lo había puesto en el eufemismo «invitado».

—¿Quién le ha dicho que está arrestado? —preguntó el interrogador en todo reprobador—. Nadie le ha arrestado. Yo solo pretendo hablar con usted. Tengo algunas preguntas que hacerle, y si contesta sinceramente, como un hombre honesto, volverá a casa inmediatamente. Por cierto, ¿tiene esposa?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?»

—Veinte años.

—Es muy joven. Sin duda le estará esperando. Pero no se preocupe, responderá a mis preguntas y podrá volver con ella. Debe usted considerarse un hombre libre, no un prisionero. Se lo digo una vez más: no está detenido. Ha sido invitado aquí para hablar conmigo y usted decidirá cuando volver a casa.

Escuché con agrado las persuasivas palabras del interrogador. El representante del NKVD, el sabelotodo, intentaba tomarme el pelo y yo, gracias a mi anterior «obstinación», tenía la oportunidad de privarlo de ese placer.

Con una sonrisa totalmente natural, le dije: «¿Por qué pretende engañarme? Sé que estoy arrestado y estoy dispuesto a responder a sus preguntas en mi condición de prisionero».

Él todavía no estaba preparado para ceder, y me preguntó, con creciente enojo: «¿Quién le ha dicho que está usted arrestado? ¿De dónde ha sacado esa idea?»

—Los agentes que me trajeron aquí me dijeron que estaba bajo arresto.

Él saltó como si le hubieran mordido.

—¿Qué? ¿Le dijeron que estaba arrestado?

No esperó mi confirmación y salió al pasillo sin molestarse en cerrar la puerta tras él. Desde donde estaba sentado pude ver al agente que trató de invitarme al «Ayuntamiento», y oí la voz atronadora del interrogador del NKVD resonando por el pasillo vacío. En un torrente de execración, pude oír claramente una serie de maldiciones tradicionales rusas que tienen, como aprendí con el tiempo, plena vigencia en el ámbito del NKVD, a pesar de estar prohibidas por la ley soviética.

Al parecer, incluso bajo un régimen todopoderoso, hay reglas que deben ceder ante las leyes de la vida, y ¿cómo puede un ruso, aunque sea el responsable de asegurarse que se cumple la ley, expresar sus sentimientos, buenos y malos, sin usar sus tradicionales maldiciones? El desafortunado detective a quien iban dirigidas las duras palabras respondió algo —sólo me llegó el eco de sus palabras— y el interrogador regresó a la habitación. La espuma de su arrebato todavía era perceptible en sus labios.

Estonces comprendí por qué el NKVD necesitaba la comedia de la invitación del Ayuntamiento, y por qué sus agentes estuvieron jugando al gato y al ratón conmigo durante diez días. Habían decidido detenerme y darme el tratamiento habitual. Podrían haberlo hecho simple y abiertamente, pero querían ocultarme su verdadero propósito. Con el tiempo, tratando con otros presos, descubrí que yo no era el único a quien el NKVD había tratado de atrapar por medio de una invitación civil, sin despertar sospechas, en lugar de llevar a cabo la detención directamente. En la mayoría de los casos, las personas acudieron a las distintas oficinas a las que habían sido invitados, y con el corazón en un puño, intentaron auto-convencerse —la advertencia de Dante sobre la pérdida de la esperanza no se encuentra inscrita a la entrada de ninguna oficina de la policía secreta soviética— de que, si el asunto se aclaraba, se les permitiría regresar a casa. Y esta ilusión —la primera, pero no la última que tendrá el prisionero— es la que necesitan los ingenieros de almas de la Cheka. Si un hombre sabe que está arrestado —especialmente por el NKVD— dudará seriamente de la promesa: «Si dice la verdad se irá a casa de inmediato». Pero un hombre que es invitado a una charla, un hombre al que se le pide con toda la cortesía que responda a una serie de preguntas... ¿por qué no habría de tener esperanza, por qué no habría de engañarse a sí mismo sobre las posibilidades de salir de forma segura? El deseo de salir de cualquier comisaría de policía es muy grande. Pero eso no es nada comparado con las ganas de lograr salir de las instalaciones del NKVD. Y los que inventaron la «ciencia del NKVD» habían ordenado que se iniciara el tratamiento jugando con esta urgencia de la víctima. La orden de arresto, por lo tanto, suele permanecer en el archivo. Se niega que exista ninguna detención. El primer interrogatorio no es más que una «charla». Y si uno dice la verdad —lo que significa, no que diga lo que sabe, sino lo que el NKVD quiere escuchar— se irá a casa, volverá con su familia.

Ese es el método. Nadie puede decir qué porcentaje de éxitos del NKVD se puede apuntar en el haber de este sistema. Y cualquiera que haya visto todas las posibilidades del NKVD, quien haya pasado por la ingeniería de almas del Sóviet con todos sus instrumentos, puede sorprenderse de que tan poderosa autoridad deba recurrir a un medio de persuasión tan sencillo, tan primitivo. Si se pide a un hombre que confiese los más atroces crímenes —desde el punto de vista de la autoridad que lo ha detenido, o invitado— ¿confesará simplemente por el hecho de que el interrogador, o la persona que conduce la charla, prometa dejarlo en libertad, o mejor dicho, dejar que siga siendo libre? ¿Se caracteriza el NKVD por la rapidez con que libera a los prisioneros, o invitados? Cuando un hombre en particular es invitado a charlar, ¿no fueron invitados miles antes que él? Y ¿no desaparecieron? Cuando un hombre en particular es arrestado, ¿no fueron arrestados miles antes que él? ¿Y cuál fue su destino? Cualquiera que analice los hechos conocidos tiene derecho a considerar primitivas, infantiles, ese tipo de invitaciones y promesas de libertad. Pero hay un método en este infantilismo. Porque, en lo que a la esperanza del hombre se refiere, éste no está dispuesto a aprender de la experiencia ajena. Siempre se considera como una excepción: Tal vez yo tenga alguna oportunidad, de todos modos.

Sólo alguien que haya experimentado este sistema puede entender la expresión paradójica: progreso reaccionario. En una ocasión, antes del «progreso» del socialismo y el comunismo, se establecieron ciertas reglas que regían la actitud de la sociedad, o del Estado, hacia la persona que hubiera cometido, o se sospechara que había cometido, un delito en su contra. «Queda detenido en nombre de la ley», diría el representante de la autoridad, colocando sobre la mesa una orden de detención firmada por un juez. El prisionero, o el acusado o sospechoso, sería conducido a un lugar conocido por su familia, y solicitaría ponerse en contacto con ellos o con un abogado para su defensa, con lo quedaría abierto el proceso judicial, que terminaría, bien con la carga de la prueba y la imposición de una pena, o con la absolución del preso y su puesta en libertad. Este procedimiento es la esencia de la simplicidad. Tan simple, que a los que están acostumbrados a él les sorprende que deba ni siquiera ser descrito. Pero esto no se concedió a la humanidad de forma gratuita. Durante generaciones, desde hace cientos de años, la humanidad sufrió porque no existían tales normas, y sólo la constante rebelión por la libertad, a costa de sufrimiento, sangre y lágrimas, llevó a su introducción, y las estableció como una garantía individual del presunto criminal, de no ser devorado por las fauces de la autoridad.

Y entonces llegó el «progreso» de la revolución de nuestros días, y nos remontamos a la época pre-revolucionaria, cuando los poderes gobernantes tenían derecho a detener en secreto, a secuestrar a un ciudadano, y encerrarlo en una mazmorra. ¡Cómo se burlaban mis contemporáneos, los estudiantes comunistas, de los prejuicios relacionados con las garantías de la libertad del individuo! Con qué lógica dialéctica trataban de probar que estas medidas de seguridad no eran más que una falsa «superestructura», erigida sobre la «estructura» básica real de un régimen de explotación, con el fin de engañar a los explotados y darles la ilusión de la libertad. Cuando me encontré con ellos, o con comunistas más importantes que ellos, en el mundo del NKVD, ya no escuché palabras de desprecio sobre nuestros prejuicios. Cuando solíamos discutir este tema, entre los interrogatorios nocturnos, añoraban los días anteriores al «progreso reaccionario», anhelaban el sencillo procedimiento del «viejo» mundo, que les parecía en su «nuevo» mundo —aunque en realidad más viejo— no menos legendario que los mitos de la antigua Grecia.

Pero el sistema del NKVD ha creado otra paradoja. Su poder sobre las personas sometidas a su autoridad es casi ilimitado. El NKVD puede detenerlas en cualquier momento, y tiene la autoridad para condenarlas, con o sin confesión, con o sin testigos. Sin embargo, el NKVD decide no detenerlas, sino invitarlas; no actuar abiertamente, sino en secreto. Y aunque en nuestro mundo se acepta que los poderes dominantes del Estado recurran al secreto para burlar a los poderes de otro Estado, por medios tortuosos, es extraño, incluso en nuestro mundo, ver al poder gobernante emplear esos métodos contra las personas que en realidad forman parte de su jurisdicción, contra las personas que se unen a la gran multitud de los prisioneros del NKVD. La historia nos habla de movimientos clandestinos formados por ciudadanos contra sus poderosos gobernantes, pero en la Unión Soviética, son los gobernantes los que han creado un poderoso movimiento clandestino en contra de sus ciudadanos.

Cuando se reanudó el interrogatorio, no podía, por supuesto, pensar en todas estas cosas. Sólo el asombro por el primitivo infantilismo del sistema, y la satisfacción momentánea de haberlo descubierto, se mezclaban dentro de mí.

El interrogador repitió su promesa, aunque en forma no tan convincente, de que volvería a casa si decía la verdad. ¿Pero cuál era la «verdad» que quería oírme decir, aquella por la que me había mentido deliberadamente, con una amable sonrisa en los labios?

—¿Tiene usted alguna militancia política? —preguntó.

—Sí

—¿Cuál?»

—Soy sionista.

—¿A qué organización sionista pertenece?

—A Betar.

—¿Es militante de base o dirigente?

—Dirigente.

—¿A qué nivel?»

—Era el jefe de nuestra organización en Polonia.

—¿Tienen muchos miembros en Polonia?

—Sí, decenas de miles.

—Muy bien. Ahora cuéntemelo todo —absolutamente todo— sobre sus actividades en Vilna contra las autoridades soviéticas.

—No hubo tales actividades.

—¡Mientes!

Hasta ese momento se había dirigido a mí usando el plural, que es el tratamiento de respeto usado en Rusia, pero entonces utilizó el ofensivo singular «ti». Posiblemente, en aquella situación, no valía la pena prestar atención a tales trivialidades, pero mis principios me impedían aceptar ese repentino cambio en la actitud del interrogador.

—He leído —le dije— que los representantes de las autoridades soviéticas deben tratar con cortesía a los ciudadanos, y por eso le pido que no se dirija a mí usando el singular «ti». Por otra parte, no estoy diciendo ninguna mentira.

—No era mi intención insultarle —dijo el interrogador—. Veo que es usted gramotne4, pero no es necesario que sea tan orgulloso. Lo más importante es que debe usted decir la verdad y que, aparentemente, no quiere hacerlo. Será mejor que se lo piense, porque esto solo le perjudica.

Durante algún tiempo este diálogo se repitió en diversas formas y con distintas palabras. En realidad, con lo que yo ya le había dicho —o, en su lenguaje, con lo que yo ya había «confesado»— le había dado, según las leyes del NKVD, material suficiente como para que me procesaran. En realidad, no había nada que fuera nuevo para él. Nuestro trabajo en Polonia era público y legal, y los informantes judíos, que no faltaban, ya le habrían presentado de antemano toda la información al respecto. Es cierto que yo no le había hablado de la noche de vigilia que habíamos celebrado en Vilna, Kaunas y otras ciudades lituanas, para rendir homenaje a la memoria de Zeev Jabotinsky.

O de la manifestación de duelo que celebramos por Rosh Betar, el trigésimo día después de su muerte, en el cementerio de Vilna, donde nos reunimos decenas de miembros de Betar, entre ellos Joseph Glazman, que más tarde dirigiría a los combatientes del gueto de Vilna; Israel Epstein, que cayó en Roma como oficial del Irgún Zvai Leumi; Amper Abraham, que se convirtió en uno de los lugartenientes de Abraham Stern y fue, como él, asesinado por agentes británicos; Nathan Friedman y el Dr. Scheib, ambos dirigentes de Lechi (Luchadores por la Libertad de Israel, también conocidos como Grupo Stern), David Yutan, que consiguió, de milagro, evitar el arresto soviético, aunque no tuvo tanto éxito para escapar del campo de concentración británico de Eritrea; Yerachmiel Virnik, actual director del periódico Yizma en Israel; el poeta Shlomo Skulsky, y otros. En este desfile portamos secretamente nuestra bandera. Tomamos posiciones alrededor de la tumba de un joven miembro de Betar, que había muerto de frío, en una tormenta de nieve, mientras trataba de llegar a Palestina a través de Vilna. Rezamos una oración y cantamos la canción de Rosh Betar, Migov Rikavon ve' Afar, la canción de las canciones de la Rebelión, y de la fe en que de la «decadencia y las cenizas» Israel se levantaría de nuevo. Y, con la bandera azul y blanca ondeando sobre el cementerio, hicimos el juramento de guardar fidelidad a los dictados de nuestro maestro, con la idea del renacimiento de nuestra nación, en todas las circunstancias y a toda costa. «Todavía tendremos el privilegio de luchar por Sión», les dije al grupo de dolientes. «Pero incluso si nos impiden hacerlo, aún podremos sufrir por Sión. Pase lo que pase, cumpliremos con nuestro compromiso.»

Por supuesto, estas actividades se consideraban delitos políticos, es decir, los delitos más graves, a los ojos de las autoridades soviéticas. Pero, ¿podríamos considerarlas crímenes? ¿Cómo podrían perjudicar estas manifestaciones de luto al gobierno de Moscú? No se puede negar que, bajo un régimen que persigue rigurosamente cualquier divergencia, la pregunta era muy ingenua. Pero eran actividades legales, y cuando el interrogador me preguntó por nuestras actividades en Vilna «en contra de su Gobierno», negué que se hubieran producido, convencido de que estaba diciendo la verdad. Pero a medida que el interrogatorio continuaba descubrí de que en realidad no se refería a estas cosas sin importancia; se refería a actividades de espionaje y la preparación de actos de sabotaje. A cambio de esa «verdad», su boca me prometía la libertad, pero su corazón... la muerte.

Esto, como he aprendido de la experiencia de otros presos, también forma parte del «método científico». Un hombre que es arrestado por el NKVD como delincuente político, no es acusado de algo concreto que puede o no haber hecho, sino que se enfrenta al comienzo de la investigación con las más graves acusaciones; espionaje y sabotaje eran los cargos habituales. El prisionero, estupefacto, lo niega todo. El interrogador insiste en que haga una confesión completa. El prisionero intenta convencerlo de que está diciendo la verdad, y, a veces, para eludir las terribles y falsas acusaciones, confiesa otras menores que tampoco ha cometido.

¿Creería realmente mi interrogador las cosas de que me acusaba, o actuaba de acuerdo al método de ir de lo más a lo menos grave, donde incluso lo «menos grave» le costaba la vida a un hombre? Es difícil para mí responder a eso. El interrogatorio llevaba ya varias horas, y el interrogador, después de asegurarme una vez más que sólo me estaba perjudicando a mí mismo al ocultar la verdad, de pronto puso fin al intercambio de palabras y dijo:

—Ahora le voy a dejar solo. Aquí tiene pluma, papel y tinta. Escriba... escriba todo lo concerniente a su vida y sus actividades. Pero será mejor que diga la verdad. En cualquier caso, lo sabremos... Aún tiene usted la oportunidad de volver con su esposa. Piense detenidamente, y escriba la verdad.

Yo no había aprendido a escribir ruso. En ese momento comprendía la lengua, después de mucho escucharla, y como mucho podía, usando en un gran número de polonismos, responder preguntas en ruso. Así que le pregunté al interrogador si prefería que escribiera la historia de mi vida en polaco o en yiddish.

—Es igual —replicó—. Aquí traducimos muchos idiomas, pero en lo que a mí respecta, prefiero que escriba en yiddish, porque yo también soy judío.»

Yo exclamé: «¿En serio?»

—Sí —dijo él—. Soy judío, y como judío puede confiar en mí. ¡Escriba la verdad!

 


3
LA PARED

CUANDO me senté a escribir la historia de mi vida, recordé el currículum vítae que teníamos que escribir para ser aceptados en una escuela o para entrar a un examen. ¿Quién iba a pensar, entonces, que llegaría un día en que iba a escribir «Nací en 1913... Empecé la escuela... Terminé mis estudios...» ¡para la Escuela Superior de sufrimiento, de la Universidad del NKVD!

Siempre he sentido nostalgia de mis días de escuela, pero nunca había experimentado, hasta la constricción del corazón, la nostalgia de mi infancia pasada como lo hice mientras escribía la historia de mi vida por orden de los expertos-en-la-verdad del NKVD.

En momentos como estos, ocurre un milagro y la realidad deja de existir; y el producto de una imaginación buena y benéfica se hace realidad en su lugar. Pero éstos son, de hecho, momentos de debilidad. Un hombre que se enfrenta a la prueba suprema del sufrimiento por las cosas en las que cree y por las que lucha, no debe anhelar su infancia. Debe saber que la amorosa mano de su madre no le consolará nunca más con su simple contacto, y que las alegrías de su juventud ya no volverán. Las horas de vigilia, y no el sueño, forman la realidad. No hay casa, ni madre, ni hermana, ni amigos. Lo único que hay es el NKVD. Hay un interrogador que te exige la verdad. A él le gustaría conseguirla a cambio de la promesa de volver a casa; pero también estará encantado de leerlo, escrito negro sobre blanco, por una especial confianza de un origen común...

Bueno, tengo que escribir una breve historia de mi vida y prepararme para un largo viaje. Ante mí tengo papel, pluma y tinta, que los Guardianes de la Revolución tuvieron la amabilidad de proporcionarme. Detrás de mí, hay un soldado con un rifle. ¡Escribe!

El soldado soviético apareció poco después de que me quedara a solas con los útiles de escritura. Lo hizo pasar un pequeño y ágil sargento, y desde entonces nunca volví a quedarme solo, ni en la habitación donde estaba detenido, ni en ningún otro sitio. Mi guardián permanecía de pie en medio de la habitación con la mano en el rifle, observando atentamente cada movimiento que hacía. Sin decir nada. Yo escribía.

Tras concluir mi redacción, en la que confirmaba que desde que era un niño, hasta e incluyendo la época en que fui jefe del movimiento Betar en Polonia, había trabajado por el retorno del pueblo de Israel a su tierra, cogí el libro de Maurois y comencé a leer una vez más sobre el período «prehistórico» en que los soñadores de Sión ciertamente existían, aunque nunca pensaron que llegaría el día en que su sueño sería considerado un crimen. El guardia me dejó leer sin molestarme. Quedé absorto, y no notaba el paso del tiempo.

De repente, la puerta se abrió y el interrogador entró en la habitación con pasos rápidos. Para mi sorpresa, primero se acercó al soldado y le mostró algún tipo de documento. El soldado lo examinó detenidamente, declaró que estaba en orden, y salió de la habitación. A continuación el funcionario del NKVD se sentó frente a mí y me preguntó afablemente: «Bueno, ¿ha terminado de escribir? Estoy interesado en leer lo que ha escrito.»

Le entregué mi escrito. Cogió las páginas con mi escritura jeroglífica, les echó un vistazo, y las dejó a un lado. No las leyó. Ni siquiera hizo intento de leerlas. Me pregunté si sería capaz de leer su lengua materna. Pero, pudiera leer o no, él no prestó atención alguna a la redacción que él mismo me había pedido, y volvió a su vieja pregunta.

—¿Está listo para decir la verdad?

Le contesté que había escrito lo que ya me había pedido, y que era la verdad. Y si tenía que ir a la cárcel por ello, lo haría.

—¿No sabe que tenemos formas de obligarle a decir toda la verdad?

No había nada que responder a eso.

—¿Por qué no dice nada? —estalló el interrogador—. ¿Cree que se librará de mí con este pedazo de papel? Voy a leer lo que ha escrito, pero le aconsejo que vuelva a pensar en su posición. Es mejor que no sea tan terco.

Varias veces —sólo Dios sabe cuántas— el interrogador reiteró su exigencia, su advertencia, y sus oscuras insinuaciones. Habían pasado horas desde que crucé el umbral de aquella sombría habitación. Fui detenido a mediodía, y cuando nuestra segunda «charla» se acercaba, ya era noche cerrada. Tenía hambre y mucha más sed. Le pregunté a mi interrogador si podía beber algo.

—Sí, por supuesto. Organizaré un té para usted.

Yo no entendía que traer un té precisara de ninguna organización especial, pero su promesa sonó agradable a mis oídos. Estaba empezando a sufrir gravemente por la sed. El interrogador me dejó otra vez. Cuando salió, el soldado volvió a entrar. Me senté y me quedé esperando mi té, y mientras tanto, reanudé la lectura de la vida de Lord Beaconsfield.

Las manecillas del reloj de mi muñeca giraron alrededor de la esfera varias veces. Continué leyendo, hasta el cambio de guardia del edificio del NKVD. El pequeño sargento entró en la habitación con algunos soldados armados, ordenó a uno de ellos que tomara posesión de su cargo, y le dijo al guardia que lo acompañara. Vi que mi guardián le susurraba algo al sargento.

—Ah, ¿sí? —dijo el sargento en voz alta, dirigiéndose a mí de inmediato—. He oído que pasa usted su tiempo aquí leyendo un libro. ¿Cree usted que esto es la sala de lectura de un club? ¿Quién le ha dicho que podía leer?

—El interrogador me lo permitió —le contesté.

—¿El interrogador? Él no pinta nada aquí. Nosotros estamos al mando en esta sala. El soldado aquí presente es responsable ante mí, y yo ante mi superior. El interrogador no tiene autoridad... A partir de ahora, nada de leer aquí. ¡Por favor, asegúrese!

El sargento me ordenó que cogiera la silla, en la que había estado sentado frente a la mesa, y la pusiera en un rincón de la habitación. El borde de la silla casi tocaba la pared, con el apoyabrazos enfrente. Yo no había captado la verdadera intención del oficial de guardia, y me senté de una forma más o menos humana, mirando hacia la puerta y con mi costado izquierdo apoyado en la pared.

—No, así no —se apresuró a corregirme el sargento—. Con la cara hacia la pared. Y usted —dijo, dirigiéndose al nuevo guardia— su trabajo es asegurarse de que permanece así y de que no lee más libros.

Pues bien, mi situación había dado un cambio radical. En lugar de un libro... una pared. Pero debo admitir que durante los primeros momentos de mi expulsión del Jardín del Edén —todo hombre, en toda circunstancia, tiene su propio paraíso privado del que cae— yo no pensaba en la pared en blanco, ni en las cosas que esta me diría, en lugar de Maurois. Seguía pensando principalmente en la extraña declaración del sargento: «el interrogador no tiene autoridad... NOSOTROS decidimos aquí».

Recordé que el interrogador también me había dicho: «Nosotros lo sabemos todo. Es mejor que nos diga la verdad.» Entonces... ¿quién sería el «nosotros» del interrogador, y quién el «nosotros» del sargento? ¿No era uno oficial del NKVD y el otro suboficial de la misma institución? Entonces también recordé que el oficial del NKVD, que era mi juez-interrogador, tenía que identificarse ante el guardia, soldado raso del ejército del NKVD, antes de poder seguir con su trabajo oficial. Al parecer, en la primera etapa del arresto —tal vez el término técnico correcto sea «detención»— hay en el NKVD una doble autoridad en relación con el preso o detenido. La función del interrogador es conseguir una confesión. A pesar de que tiene el rango de juez-interrogador, solo está facultado para llevar a cabo la «discusión» sobre las líneas familiares. El control directo sobre el prisionero se confiere a una autoridad diferente. Y esta dualidad desaparece, sin duda alguna, en alguno de los altos mandos de la Comandancia de la máquina del NKVD.

No conseguí descubrir, ni como prisionero ni como hombre libre en Rusia, desde cuando se había establecido esa única dualidad. Puede que hubiera sido introducida en la Checa o en la G.P.U. por Dzherzhinsky, aunque es posible que tomara forma sólo con la llegada del Thermidor de la Revolución de Octubre.

Si el poder gobernante arresta a dirigentes bolcheviques adorados por millones de personas, es lógico que no los ponga al cargo del funcionario que les interroga, sino al cargo de un gardovoi o strilok5, que no se andan con tonterías. El oficial interrogador también está cumpliendo los deseos de las personas por encima de él cuando exige, con el acompañamiento de seducciones, amenazas e improperios, una confesión completa del prisionero que el día anterior se hacía acreedor de sus «hurras». Pero el oficial interrogador es gramotné y sabe quién está de pie ante él; y así, al parecer, existe un cierto peligro...

El strilok, por otra parte, no conoce más que la disciplina automática. Apenas sabe leer y escribir, y precisamente por esto se puede confiar en él. Si su superior, el sargento, le ordena que custodie a un preso, es decir, un criminal, él lo custodiará de todo el mundo, incluso del mismo oficial interrogador. Si el preso es Yagoda, que fue jefe del NKVD, ¿qué más da? Si el criminal es Yezshov, que sustituyó a Yagoda como jefe del NKVD, ¿qué más da? Si el criminal es un hombre que detentó el cargo oficial de presidente de la Unión Soviética, eso tampoco significa nada para el strilok, que sólo sabe una cosa: el hombre que lo puso allí lo relevará. Después de la Revolución, se desarrolló una nueva intelligentsia en Rusia, pero la Revolución ni siquiera confiaba en su propia inteligencia. Si tiene que depender de alguien, prefiere confiar en los mala-gramotné, los que apenas saben leer y escribir.

Tenemos ante nosotros otra paradoja del régimen soviético, o del régimen del NKVD. El poder del Gobierno, o de sus fuerzas policiales, es extraordinario, pero la puesta en marcha de dicho poder viene acompañada de una cautela inusual, una cautela que raya en un complejo de miedo. El régimen fue creado para las masas, pero estas ponen su confianza en el NKVD. Es más, esta confianza tiene su base en la falta de confianza. Si hemos de juzgar por el número de personas que pasan por las manos del NKVD nos encontramos con que muchas de ellas son enemigas del régimen del NKVD. Pero el régimen desconfía no sólo de sus enemigos, reales o imaginarios, sino incluso de sus amigos, sus funcionarios y sus guardianes... «NOSOTROS decidimos aquí», me había dicho el pequeño sargento, y con mis propios ojos pude ver al juez —quien parecía tener mi destino en sus manos— pedir permiso a un soldado antes de continuar el interrogatorio.

Mi interrogador tuvo que demostrar su buena fe más de una vez a los distintos guardias. Estuve sentado de cara a la pared durante casi sesenta horas. Pasó la noche, y después el día. Luego, otra noche y otro día. Y cuando la tercera noche casi había terminado, la sesión extraordinaria llegó a su fin y comenzó la sesión ordinaria...

Me imagino que la cifra de sesenta horas no impresionará mucho al lector. Yo también lo escribo hoy a la ligera, tras una docena de años. La verdad es que tuve suerte. Otros han estado sentados frente a la pared ochenta o cien horas, e incluso más. Pero sugiero que el lector haga un sencillo experimento: colocar una silla en la posición en la que el sargento del NKVD colocó la mía, y sentarse en ella durante dos horas, con las rodillas presionando contra la pared y los ojos fijos en un punto. Estoy seguro de que si el lector prueba este experimento parcial —y es muy parcial, no sólo desde el punto de vista del tiempo— entenderá la enorme alegría que me embargó cuando después de sesenta horas pude tumbarme en un colchón... en la cárcel.

Es cierto que hasta un punto en la pared puede ser un libro abierto, que hasta un punto en la pared puede evocar de nuevo imágenes que uno ha olvidado y que le ayudan a olvidar. Incluso un punto en la pared puede evocar el hogar; las ardientes lágrimas que caen de los ojos de un niño, debido a una mala nota que ha recibido del profesor, no porque no hubiera estudiado o no se supiera la lección, sino por no haber querido escribir en sábado en una escuela gentil, y querer decir, ante la humillación y el desprecio de su pueblo: «Sí, soy judío, y estoy orgulloso de ello». Un punto en la pared puede mostrar maravillosos desfiles de la nueva y orgullosa juventud hebrea que surgió de la «decadencia y la ceniza», y los ojos de los ancianos que se llenan de lágrimas al contemplar el milagro, mientras sus labios murmuran una oración de acción de gracias por haber podido ver ese día. Puede evocar el primer mitin de Zeev Jabotinsky. El hall del teatro provincial no es grande, pero está lleno a rebosar. Para ti, un niño, ya no hay sitio, ni en el hall ni en la galería, que parece que se fuera a desplomar. Con dificultad, te metes en el foso de la orquesta, bajo el escenario. Te sientas allí abajo, y empiezas a sentir en cada fibra de su cuerpo cómo te elevas, flotando en el aire, arriba, arriba... ¿Te han convencido? No, más que eso. Has sido consagrado al ideal, para siempre. Un punto en la pared puede evocar el amor de la infancia y las cumbres de la felicidad a las que sólo el amor joven puede elevar a una persona. Puede evocar la mísera época de estudiante, y las alas que elevan a un estudiante cuando aprueba un examen a pesar de su pobreza, o quizás gracias a ella. Puede evocar las importantes misiones que habían de llevarse a cabo, también en condiciones de hambre perpetua... ¡aunque eso no tenía importancia! Puede evocar el primer discurso, que terminó en un completo fracaso; las palabras de consuelo y las burlas, las primeras más difícil de soportar que las últimas; y otros discursos que terminaron de manera diferente. Puede evocar la primera experiencia de entrar en la cárcel por una «poco pacífica» manifestación, frente al consulado británico, contra el cierre de las puertas de Eretz Israel. Puede evocar la primera reunión con los delincuentes Urki polacos, que supuso un entrenamiento útil para el posterior encuentro con los Urki rusos; de un tipo de preso veterano y experimentado; de un ladrón astuto, profesional, cuyo nombre entre los ladrones era «Graf» y cuyo nombre real era ¡Pototzki! Un punto en la pared puede hablarte de las chispas de rebelión contra los que trataron de convertir la Tierra de Israel en «Palestina»; de un grupo de jóvenes judíos, los miembros del Betar, que subieron a un pequeño bote en algún lugar de la costa mediterránea y, al amparo de la noche, desembarcaron en las costas de la tierra de sus padres y abrieron el camino, con todas sus pruebas y tribulaciones, para la llamada inmigración ilegal, para los que vinieron después de ellos, antes de la Segunda Guerra Mundial, durante la guerra, y después de ella; y en ese primer grupo estaba Shalom Tabatchnik, del sórdido barrio del gueto de Lutzk, que fue aceptado como apto para la inmigración pese a no tener con qué cubrir los gastos esenciales de la jornada, y cuyo nombre era desconocido hasta que fue exaltado y revelado como Shlomo Ben Yosef.6 Un punto en la pared puede hablarte de congresos y convenciones, reuniones y debates, de las subidas y bajadas, de noches de tristeza y días de alegría; del amor de los amigos que calienta el corazón, y del increíble odio de los enemigos. Y un punto en la pared, puede mostrar, desde las profundidades del olvido, no sólo lo que ya ha sucedido, sino también las cosas que van a suceder en el futuro: el entusiasmo de reunirte con alguien que amas después de una larga separación, la luz de la alegría en los ojos de los amigos al volver a saludarte, y la continuación de la lucha por el ideal que se ha convertido en tu objetivo en la vida.

Ese punto en la pared te puede sacar de la sala de detención y llevarte más allá de sus estrechos límites, lejos del edificio de los horrores y el mundo perdido del NKVD, al mundo de los vivos, al que fue y volverá a ser tu mundo. Al sentarte y mirar, ocurre un milagro. Por medio del dominio de uno mismo, esa mágica creación del alma humana, la realidad huye y otra viene en su lugar. La realidad impuesta desaparece por completo, y la realidad que anhela tu alma, en la que ni siquiera el NKVD puede someterte, aparece en todo su esplendor.

Lo que he escrito no es mera teoría. No estoy coqueteando con el misticismo. Es lo que en realidad sucedió, no sólo a mí alrededor, sino dentro de mí, durante las sesenta horas que estuve sentado frente a la pared. Así es como pasó el tiempo. Sólo Dios sabe qué habría pasado de no haber sido así.

Pero, ¿y el sueño? En el Talmud se dice que un hombre que no pegue ojo durante tres días, morirá. Pero tal vez el hombre sea incapaz de no pegar ojo durante setenta y dos horas. Los que tienen la suerte de no haber pasado lo que muchos de mis contemporáneos tuvieron que pasar, posiblemente no sepan bajo qué condiciones es capaz de dormir un hombre. Es posible dormir de pie. Yo lo he visto, no sólo en Rusia, sino también en tiempos normales, cuando, durante días y noches, viajé en abarrotados trenes a todo lo largo de Checoslovaquia o de Polonia. Incluso es posible dormir mientras se camina. Lo experimenté con Nathan Friedman cuando, con nuestras jóvenes mujeres, nos dirigimos a pie hasta el distrito oriental de Polonia, mientras el ejército alemán arrasaba el campo con sus tanques. Caminamos durante semanas enteras, a veces bajo una lluvia de bombas alemanas que la engañosa propaganda anterior a la guerra había llamado despectivamente bombas «sucedáneo»; y sin piedad recogieron su cosecha de muerte entre las hordas de refugiados. No es una exageración: caminábamos durmiendo, dormíamos mientras caminábamos.

En comparación con estas condiciones, las de la sala de detención de la Jefatura del NKVD eran «ideales» para dormir. No estaba de pie, ni tenía que caminar. Estaba sentado. El sargento del NKVD tenía razón: la sala de detención no era la sala de lectura de una biblioteca: no tenía sillas cómodas. Mi dura silla casi tocaba la pared, por lo que, a veces, me era difícil saber qué hacer con mis pobres rodillas. Aun así, estaba sentado, que era la mejor de las cuatro posiciones posibles, aparte de la horizontal. Por lo tanto, más de una vez durante las sesenta horas, me quedé dormido. Incluso soñé. El problema era que cada vez que me quedaba dormido en la habitación, que estaba iluminada, ya por los rayos del sol o por bombillas eléctricas, el soldado me golpeaba en el hombro, no muy fuerte, y en voz baja —¿tendría miedo de despertarme?— decía:

—No le está permitido dormir.

Mis ojos se abrían de nuevo, y volvían a quedar fijos en un punto. Y de nuevo el alma comenzaba a soñar. En esta ocasión, despierta.

La voz del soldado que, el pobre, también estaba privado de sus horas normales de sueño, no era lo único que rompía la secuencia de mis diversos tipos de sueños. De vez en cuando, de día o de noche, el interrogador aparecería en la sala de detención y me preguntaba:

—Bueno, ¿ya está preparado para decir la verdad?

La pregunta era una rutina, y la respuesta sólo podía ser igualmente rutinaria. No hay necesidad de repetirla.

El interrogador no se enojaba ni me amenazaba. Sonreía. Yo no me quejé ante él de la orden del sargento, ni de tener que estar sentado de cara a la pared. Creo que en ciertas situaciones a las que un hombre se ve abocado, a veces por su propia elección, y otras en contra de su voluntad, debe ser capaz de renunciar a todo: Principalmente, debe ser capaz de renunciar a la idea de quejarse. En general, no se gana nada con ello, y sólo da satisfacción a aquellos que no son dignos de una satisfacción adicional. ¿Acaso no había visto el «juez», al entrar en la habitación, cómo y donde estaba yo sentado? ¿Acaso me encontró como me había dejado, tras hacerme su pregunta sonriendo, y tras recibir mi respuesta con otra sonrisa? Era evidente que él lo sabía, y que no tenía sentido quejarse.

Solo tenía una queja que hacerle, una sola, y ni siquiera era «legítima». Había prometido organizar un té para mí. ¿Dónde estaba? No se servía comida en la sala de detención. De nuevo el sargento tenía razón: no era la sala de lectura de un club y no podías esperar que te trajeran un bocadillo. Es un hecho que bajo ciertas condiciones, la comida no es importante, el cuerpo se «olvida» de exigirla. En cualquier caso, a mí me bastaba con el trozo de pan que había traído conmigo. No es difícil soportar tres días de ayuno... en esas condiciones. Pero la sed es algo totalmente distinto. El cuerpo no puede olvidarla bajo ninguna circunstancia.

El interrogador me prometió un té. ¡Hagan que lo traiga! Siempre que venía, solía recordarle su promesa y pedirle que la cumpliera, con la persistencia de un prestamista que reclama su interés. Pero la respuesta del interrogador era siempre la misma:

—¡Oh! ¿Aún no lo tiene? No se preocupe, sea paciente, organizaré el té para usted.

Una vez más... «organizaré».

Estuve sesenta horas esperando, y el té no fue organizado, o tal vez lo organizaron, pero no me lo trajeron. Y es de suponer que si mi interrogador sigue vivo, si no fue capturado por los alemanes durante la guerra y liquidado por ser judío, y si no fue degradado del cargo de juez-interrogador al de interrogado y juzgado, todavía debe estar ocupado organizando el té que ya no necesito, y organizando los tés que las almas de los presos sedientos piden a gritos.

Sesenta horas pasaron. Nada menos. Experimenté en pequeña escala los especiales medios de presión, posiblemente el peor concebido por la antigua ciencia inquisitorial internacional: privar a un hombre del sueño.

La última noche que pasé en vela entre las paredes del Cuartel General, mi interrogador no apareció. En su lugar vinieron otras personas, una de las cuales me ordenó que me vistiera y cogiera mis pertenencias. Me metieron en un coche junto con unas cuantas personas más, cuyo origen nunca sabré. Viajamos bastante rápido y muy cómodos. Uno de los pasajeros se quejaba en voz alta y llorando, de que le habían detenido por nada, y que había dejado una esposa joven y un bebé en casa sin medios. Los demás guardaron silencio. Uno de los guardias cortó las efusiones del demandante, y dijo en un ruso florido:

—Si no has hecho nada malo, serás puesto en libertad inmediatamente después de la investigación. En la Unión Soviética no se detiene a la gente como en los países capitalistas... sin motivo. Y en cuanto a su esposa y su hijo, incluso aunque tuviera que pasar algún tiempo en la cárcel, ¿por qué se preocupa? ¿Ha olvidado que se encuentran en el país de los sóviets?

El detenido quedó en silencio. En cuanto a mí, yo sólo tenía un deseo... dormir.

 


4
LA LEY DE LA VENGANZA

LOS regímenes pueden ir y venir, pero las prisiones permanecen, aunque se produzcan cambios dentro de sus paredes. Cuando una revolución triunfa, las puertas de las cárceles se abren y los presos, las víctimas del régimen que acaba de caer, quedan en libertad; y a renglón seguido, esas mismas puertas se cierran sobre nuevos prisioneros, víctimas del régimen que acaba de crearse. La humanidad está a la espera de la revolución de las revoluciones, que no intercambiará prisioneros, sino que acabará con las prisiones.

Desde el momento en que el Gobierno zarista ruso erigió la prisión central de Vilna, llamada Lukishki, sus recios muros han sido testigos mudos de muchas revoluciones, de la caída de unos regímenes y el surgimiento de otros, de los cambios de «población» en sus sombrías celdas, y los cambios de guardias en sus largos corredores. Cada revolución tiene sus guardias, toda guerra tiene sus prisioneros, y cada lote de prisioneros tenía sus inscripciones. Media docena de lenguas había grabadas en las gruesas paredes, recordatorios de la guerra revolucionaria contra el régimen zarista, de las luchas por la liberación nacional de polacos y lituanos, de la guerra de los comunistas contra los regímenes de Polonia y de Lituania, de la persecución de los lituanos por los polacos y de los polacos por los lituanos, y del encarcelamiento de polacos y de lituanos por el nuevo régimen ruso. Yo di al idioma hebreo, también, un lugar de honor en las paredes de hormigón de Lukishki.

Pasé mi primer día en Lukishki observándolo todo, y familiarizándome con mis compañeros de celda. Aunque el entorno era nuevo para mí, no me resultaba extraño. Lo que evocaba el punto de la pared de la sede del NKVD, realidad viva renovada. La ventana con barrotes que limita el rango de visión del prisionero a unas tiras paralelas de cielo —ya había visto lo mismo unos años antes, desde el interior de la cárcel de Varsovia—. La mirillas de las puertas permitían a los guardias espiar los movimientos de los presos sin ser observados —algo con lo que también estaba familiarizado—. Los Urki polacos solían llamarlas «Judas», de Judas Iscariote, el símbolo de la traición a los ojos de toda la humanidad. Así las llamaban también en Lukishki, aunque no particularmente los presos comunes. La actitud de los presos con respecto al «ojo que observa» puede deducirse del nombre que le dan. Al parecer, los hombres pueden odiar no sólo a sus semejantes, sino incluso a las cosas; nunca había visto un odio tan intenso como el que se procesaba a esa cosa tonta que llevaba el nombre del hombre que vendió a Cristo.

Encontré todos los elementos habituales en una celda... un colchón de paja, una estantería, una mesa corriente, un taburete desvencijado, un tazón pequeño, y, por supuesto, un cubo.

En conjunto, la cárcel de Vilna es como la de Varsovia; y todas las demás construidas por el hombre para enjaular a sus semejantes son, sin duda, iguales. No hay nada nuevo. Y, de igual forma, no es bueno ser novato en prisión.

No obstante, había algo nuevo en Lukishki, algo intangible, algo en el aire que no angustiaba el cuerpo sino la mente del prisionero. En la atmósfera de cada prisión siempre existe una pregunta no formulada: «¿Cuándo voy a salir de aquí?» En la prisión bajo la supervisión del NKVD, la pregunta era: «¿Saldré de aquí?»

«¿Cuando voy a ver a mi familia?» es algo que todo recluso se pregunta. El prisionero del NKVD se pregunta: «¿Volveré a ver a mi familia?»

Un hombre acusado de violar la ley se preguntará, con un mayor o menor grado de ansiedad: «¿Qué me irán a preguntar?» Pero un hombre acusado por el NKVD de algún delito desconocido, se preguntará: “¿Qué métodos usarán para interrogarme?”»

¿Qué abogado me defenderá? ¿Quién será el juez? ¿A qué testigos llamará mi abogado? ¿Cuando tendrá lugar el juicio? ¿Cuál es la pena que marca la ley? Estas son las preguntas que todo acusado se hace; un prisionero del NKVD no. Él sabe que no tienen sentido en su caso. En el «viejo» mundo tenían sentido, en el «nuevo» mundo sólo hay una pregunta con sentido: ¿Dónde me llevan...?

Pero el día en que las puertas de hierro de Lukishki se cerraron tras de mí, el día en que empecé a respirar el aire de total aislamiento que hasta entonces no había conocido, no hice preguntas. Me hicieron preguntas. Me hicieron innumerables preguntas y yo sentía que tenía que responderlas. Mi compañero de celda tenía hambre de noticias. Había sido detenido seis semanas antes que yo. Llevaba cuarenta días sentado solo. No es raro que deseara contacto humano. No es de extrañar que quisiera saber todo lo que estaba ocurriendo en el mundo en general. Hice todo lo posible por satisfacer su muy natural curiosidad.

Mi primer compañero de celda poseía una pequeña granja y era oficial polaco en la reserva; fue acusado de pertenecer a una organización secreta, pero él no tuvo que «pasar a la clandestinidad» para acabar en la cárcel, un día brillante, bajo el régimen soviético. Su pecado principal, que era de por sí suficiente, era su posición social. El hombre era un pequeño pomieszchik o un gran Kulak, lo que significaba que estaba condenado a la liquidación como tal. A este «pecado original», mi compañero añadía otro crimen, también antiguo: veinte años antes de su detención había luchado en las filas del ejército polaco contra los rusos. Tras su detención fue acusado de los tres cargos, pero el que más le asombró fue el tercero. Él me hizo la pregunta que le había hecho a su interrogador: «¿Cómo me pueden acusar de haber servido en el ejército de mi país? ¿No se firmó un tratado de paz entre la Unión Soviética y Polonia en 1920, cuando terminó la guerra? ¿Puede un ciudadano ser acusado por cumplir con su deber legal?» Las preguntas eran correctas desde el punto de vista de un procedimiento legal. Pero, ¿cómo podía mi compañero de celda conocer el procedimiento legal en el ámbito del NKVD? Sólo llegó a saber, mediante la experiencia, al igual que yo, que una de las leyes básicas del NKVD es la ley de la venganza. Más tarde, tuve un compañero de prisión de setenta y ocho años. Tenía muchos años y mucha ira, y su cuerpo era un desastre. Sus ojos se habían oscurecido, sus oídos estaban tapados, y sus piernas ya no podían sostenerlo. Incluso teníamos que llevarlo al baño. ¿Por qué había sido arrestado ese pobre viejo? Comenzó su carrera militar en la década de 1880 y alcanzó el grado de comandante de batallón en el ejército del Zar. Llevaba más de veinte años jubilado, pero ni su edad ni su incapacidad le salvaron de ser castigado por el NKVD, por haber servido a las órdenes del Zar. Fue condenado a ocho años en un campamento de trabajo. Pero él engañó al NKVD y recuperó su libertad, no —como lo habían condenado— a los ochenta y seis años, sino siete años antes. El viejo coronel (quien solía decir a sus compañeros de celda: «No me llamen “coronel”. ¿No ven que he sido reducido a un hijo-de-puta?») murió un año después de ser arrestado. La ley de la venganza no conoce la piedad. Y si se aplica a un débil anciano como él, a las puertas de la muerte, ¿por qué no se iba a aplicar a personas que todavía tienen media vida por delante?

Mi primer compañero de celda era un hombre de mediana edad, de buenas maneras y muy educado. Era un placer hablar con él y comer con él. Solía usar el «protocolo», como si no estuviera en una celda maloliente, sino en gran salón de banquetes. Si, en circunstancias ordinarias, el protocolo añade belleza a la vida, su importancia es aún mayor en condiciones —usando la expresión del viejo coronel— propias de hijos-de-puta. El protocolo, en cierta medida, disipa la fealdad de estas condiciones de vida, y conserva el vínculo, a través de los muros de hormigón y la puerta de hierro, con el mundo del que has sido apartado por la tormenta de los acontecimientos.

Mi vecino tampoco carecía de sentido del humor... la mejor forma que tiene el hombre de protegerse de los golpes de la fortuna. A pesar de ser un polaco muy orgulloso —de los diez grados de orgullo que bajaron al mundo, los polacos se quedaron nueve— solía permitirse, de vez en cuando, una cierta ironía suave a costa de su propio pueblo. Se burlaba en especial de los oficiales del ejército polaco, incluso de los de más alto rango, que venían del ejército zarista y nunca habían aprendido el polaco correctamente. En una ocasión contó la siguiente historia: Un famoso general estaba haciendo un encendido discurso en el Día de la Independencia, y dijo en su pobre polaco: «Tres crueles conquistadores dividieron nuestra infeliz patria. Los malditos alemanes tomaron una parte, los austriacos tomaron la segunda parte, y la parte principal... ¡la tomamos nosotros...!» Tal vez esta divertida historia no esté del todo anticuada. En nuestros días, con un cambio textual, el mariscal Rokosovsky podría repetirlo.

Mi vecino era muy divertido. Sin embargo, no era fácil vivir con él. Tenía una desmesurada obsesión por el orden. Nunca en mi vida había visto un pedante como él, que ponga el orden de las cosas por encima de la relaciones ordenadas con los demás. Por supuesto, el gusto por el orden es un atributo admirable. Precisamente como judío, yo respetaba eso, ya que el giro de nuestro carácter en la diáspora se manifiesta, entre otras cosas, en la pérdida del sentido del orden. Si el orden es importante en la vida ordinaria, lo es mucho más en una estrecha celda. Teníamos que fijar los tiempos para nuestros «paseos»; juntos no podíamos pasear entre la ventana y la pared, a una distancia de dos metros y medio. Teníamos que repartirnos la tarea de limpiar el suelo de cemento, o de sacar el cubo y limpiarlo. Debíamos soportarnos el uno al otro hasta cierto punto; y para ello, era esencial mantener algún tipo de orden en la pequeña celda que estábamos obligados a compartir, gracias a los caprichos del tiempo...

Mi vecino era un solterón y un pedante. No sé si se había quedado soltero por ser un pedante, o se había convertido en un pedante por estar soltero. Sólo sé que estaba obsesionado por el orden y podía estar de mal humor durante días por el mero hecho de que, al «poner» la mesa, el día que nos conocimos, había colocado involuntariamente mi cuchara de madera en la que él había decidido que era su parte de la mesa.

El NKVD nos hizo un favor al instalar en nuestra celda a un árbitro en la persona de un tercer prisionero. Era un cabo del ejército polaco, sastre de profesión, un hombre joven, sin educación, aunque inteligente. Nos caímos bien sobre todo porque empecé a darle clases de algunas materias, principalmente la historia de su pueblo y de otras naciones. Él estudiaba con gran diligencia y solía prepararse la lección diaria mediante interminables repeticiones. «En la cárcel», solía decir con una sonrisa irónica, «intento recuperar lo que me perdí en la escuela». Estos cursos, que llevábamos a cabo exclusivamente de memoria, nos servían para acortar el infinito tiempo de la estancia en prisión. Mi primer compañero de celda solía actuar como una especie de profesor ayudante y preparar al cabo para la lección, pero a menudo abandonaba dicho trabajo debido a su amor por el orden. Con el paso del tiempo, el cabo y yo nos acostumbramos a sus enfados. Unas veces rompía relaciones diplomáticas conmigo, otras veces con el cabo, y en ocasiones nos boicoteaba a los dos. Como ambos éramos víctimas de sus enfados, surgió entre nosotros una especie de solidaridad, no expresada pero natural, del «atacado», a pesar del hecho de que ambos eran polacos, y yo judío.

Un día, esa solidaridad se rompió. Ese día tuvimos una discusión —una de esas discusiones habituales entre las paredes de una prisión— sobre la guerra y la situación internacional. Abrimos la conversación con Francia y el Frente Occidental. Mi compañero de celda, el oficial, nos dijo que durante la «falsa» guerra había recibido una carta de un amigo que había huido a Francia, tras la caída de Polonia, y estaba sirviendo en el ejército de Sikorski. La carta rezumaba optimismo. «Nuestra caballería», escribía su amigo, «no podía hacer frente a los tanques alemanes, pero en Francia hay tanques y aviones en abundancia; este sí es un ejército y se puede confiar en él totalmente». «Y ahora vemos», continuó mi compañero de celda, «que este ejército en el que todos queríamos creer ha sucumbido más rápido de lo que lo hizo el nuestro. ¿No demuestra eso que estábamos en lo cierto, más de lo pensábamos tras la victoria de los suevos?»7 Mi otro compañero de celda, el cabo, suspiró y dijo: «¡Oh, sí, si nosotros hubiésemos tenido los tanques y los aviones que había allí!» En las palabras de ambos noté cierta extraña satisfacción por la derrota de Francia, el aliado de su país. Era, es cierto, una satisfacción mezclada con pesar, pesar por la victoria de su enemigo cruel, eterno, y por la extensión de la guerra, pero satisfacción en todo caso. Con el paso del tiempo, descubrí que mis vecinos se limitaban a dar expresión al sentimiento general que reinaba en aquellos días entre el pueblo polaco. Hay, al parecer, una buena parte de verdad en la teoría de que el mayor consuelo de un desgraciado —ya sea un individuo o una nación— es encontrar a otro más desgraciado que uno mismo.

Del tema de Francia y Polonia pasamos a las relaciones entre Rusia y Alemania. Todos habíamos visto ya, antes de nuestro arresto, los trenes de petróleo y mercancías que solían pasar a través de Vilna de camino de Rusia a Alemania. Todos habíamos leído los telegramas de felicitación que Hitler había enviado a Stalin en su sexagésimo cumpleaños. Todos recordábamos la respuesta del gobernante ruso, en la que decía que el pacto entre Rusia y Alemania era un pacto de sangre... Sin embargo, todos estábamos de acuerdo en que era inevitable un enfrentamiento entre las dos partes del «pacto de sangre». Tarde o temprano llegaría. Este punto de vista era, por supuesto, no sólo una opinión individual. Casi todos los que vivían en esos días en el «Corredor del Báltico» tenían la certeza de que algún día el estrecho pasillo que separaba a los dos gigantes iba a desaparecer. Y nadie tenía la menor duda de que, cuando el corredor se desvaneciera, sería inminente un enfrentamiento entre Rusia y Alemania, a pesar de todas las declaraciones oficiales, a pesar de las muestras externas de buena vecindad y ayuda mutua entre Moscú y Berlín.

Mis vecinos hablaban del inminente choque entre los «suevos» y los «moscovitas», con una satisfacción que ni siquiera trataban de ocultar. Para sus esperanzas había no sólo razones nacionales —ambos habían sido testigos, con sus propios ojos, de la partición de su país por parte de sus «vecinos»—, sino también razones personales. Mi vecino, el oficial, dijo:

—Sea lo que sea lo que el futuro nos tiene reservado, no cabe duda de que si estalla la guerra entre Alemania y Rusia podremos salir de esta maloliente pocilga.

Y el cabo añadió:

—Creo que los suevos vencerán a los moscovitas, y si los alemanes llegan hasta aquí, es posible que seamos liberados. Y usted, señor Begín, no se preocupe. Estaremos a su lado y le ayudaremos.

Mi respuesta estalló, por así decirlo, desde lo más profundo de mi corazón:

—Señores, lamento no poder compartir su entusiasmo. Yo también creo que es inevitable un enfrentamiento entre Rusia y Alemania. Si Hitler acaba con Inglaterra querrá conquistar Rusia, y si no puede con Inglaterra se verá obligado a tratar de conquistar Rusia. Pero intentaré ocultar el hecho de que, a medida que hago este análisis, cada vez tengo más miedo. No puedo olvidar que, en el caso de una guerra Ruso-Alemana, más millones de judíos podrán caer en manos de Hitler. ¿Y qué será de ellos? Ustedes opinan que esa guerra nos dará la oportunidad de salir de Lukishki. Sí, yo también deseo salir de aquí, pero cuando pienso en toda esa gente, me digo que si ese es el precio de mi libertad, prefiero quedarme en Lukishki, si eso impide que los judíos caigan en manos de la Gestapo. Por supuesto, esta discusión es sólo académica, ya que ¿depende el curso de los acontecimientos de lo que nosotros deseemos? Pero ¿por qué voy a mentir? Yo no deseo una guerra entre Alemania y Rusia.

La respuesta de mi vecino, el oficial, fue una explosión de ira.

—Lo que usted acaba de decir, señor, es muy típico. Con ustedes, todo se decide de acuerdo con un único criterio: qué es bueno para los judíos. Hace mucho tiempo, me dijeron que no existía la solidaridad global entre los judíos, pero usted me acaba de confirmar que ustedes protegen esa solidaridad en cualquier circunstancia, incluso en prisión.

Mi alumno, el cabo, estaba igual de enfadado.

—Sí —dijo—, los judíos siempre se mantienen juntos. No trate de negarlo, señor Begín. Acaba de decir usted que es preferible que nos pudramos en esta pocilga, a que algo malo le suceda a su pueblo.

¿Qué podía yo responder a sus argumentos? Ambos hablaban de la solidaridad judía como si fuera un crimen, como si estuvieran hablando de una conspiración, algo malo. ¡Por el amor de Dios! —me dije a mí mismo— ¿qué no han hecho los judíos para demostrar que no se mantienen unidos? En todas las guerras europeas, salvo esta última, los judíos de unos países han luchado contra los judíos de los otros. ¡Las divisiones entre los judíos, la multiplicidad de sus partes y sus tendencias, son proverbiales! Los marxistas de origen judío... ¿quién se puede compararse con ellos en su guerra contra los prejuicios inspirados en la «estrecha solidaridad nacional» y a favor de la solidaridad interclasista supra-nacional? ¡Cuántas ofrendas de sangre han hecho los judíos en ese altar, el altar de probar que la solidaridad judía no existe, o no es deseable! Y todo en vano. La ficticia solidaridad judía existe y existirá siempre... en las mentes de los demás. Y si esto es así —me pregunté— ¿no había llegado el momento de despojarlo de la acusación de delito, de la acusación de conspiración? ¿No tenemos un único destino? ¿Y no es común a todos nosotros, los judíos? ¿No ha llegado el momento de convertir la solidaridad judía de un mito gentil en una realidad judía?

No tenía sentido, por supuesto, plantear estas preguntas a mis vecinos. Yo también sentía que había cometido un error psicológico y les había herido sin querer al decirles que no estaba con ellos en sus oraciones, las oraciones de esperanza cualquier preso, las oraciones de consuelo de los miserables. Solo les dije una cosa:

—Señores, eso que ustedes llaman solidaridad judía... me gustaría que realmente existiera.

Ambos sonrieron. Y sus sonrisas fueron más amargas que sus palabras. Una sombra cayó entre nosotros, entre el terrateniente y el soldado por un lado y yo por el otro. Esta sombra nunca desapareció por completo, aunque se hizo más débil en el curso de nuestra estancia juntos en prisión.

Un día, se produjo otro cambio en mi pupilo, el cabo. Cuando nos conocimos, él afirmaba que no era religioso, que incluso se consideraba ateo. Solía contar muchas historias sobre sacerdotes que no respetan las diversas leyes de abstinencia. Le gustaba especialmente repetir la historia de un sacerdote que solía predicar a su congregación: «Hijos míos, escuchen lo que digo, no se fijan en lo que hago». Usaba a menudo su descarada incredulidad para molestar a nuestro compañero de celda, el oficial. Él era un católico devoto y rezaba a menudo. Interesante, aunque extraño, era el contraste entre el hijo maleducado que se había alejado de la fe de sus padres católicos y el hombre más culto que, diligente y ardientemente, observaba todos los mandamientos de la Iglesia Católica, en la medida en que era posible observarlos entre los muros de la prisión de Lukishki.

Pero una mañana nos sorprendimos, tanto el oficial polaco como yo, al ver al cabo aislarse en un rincón, santiguarse, e hincarse de rodillas en silenciosa oración. Cuando terminó de orar, se volvió hacia nosotros y dijo con una tímida vacilación: «Voy a orar todos los días. He empezado a creer de nuevo.» El oficial, que acababa de tener uno de sus ataques de obsesión por el orden, olvidó su enfado y le aplaudió calurosamente. El milagro del renacimiento religioso había tenido lugar ante nuestros ojos. Y puedo atestiguar que la fe revivida del cabo le ayudó, en su encarcelamiento, para superar la melancolía que forma parte de todos los prisioneros del NKVD. Y además, puedo dar fe de que este soldado sin educación no fue el único preso de Lukishki que se había convertido del ateísmo a la fe ardiente. Conocí a otros presos, entre ellos personas con estudios superiores, hombres escépticos de ciencia que, a medida que se multiplicaban los días de encierro y las noches de interrogatorio aumentaban (especialmente estas últimas), comenzaron a dirigir su mirada, más allá de los muros de la prisión, al Poder Oculto —tal vez Él fuese misericordioso—. Es un hecho —y yo lo vi con mis propios ojos— que el hombre en su caída no tiene nada en que apoyarse, nada que le consuele, excepto la fe. El NKVD hizo que mucha gente regresara al redil religioso... Y las noches de Lukishki nos enseñaron que la fe cuida mejor del hombre, cuando las cosas le van mal, que el hombre cuida su fe cuando las cosas le van bien.

En la atmósfera que reinaba en nuestra celda con la resurrección religiosa del cabo, es natural que encontrara a mis compañeros de celda más comprensivos cuando les informé, un día, de que al día siguiente no pensaba comer en todo el día. Si no fuera por esa atmósfera, es posible que mis vecinos se hubieran burlado de mi «fanática» decisión. Llevábamos ya bastante tiempo en la cárcel, y el menú del NKVD estaba empezando a hacer mella en nosotros. Ya no estábamos hambrientos. Nos moríamos de hambre. Y la diferencia entre esos dos sentimientos solo puede ser apreciada por alguien que ha experimentado lo que es irse a dormir con hambre, despertar con hambre, y saber con absoluta certeza que cuando se vuelva a acostar y cuando se vuelva a levantar va a seguir teniendo hambre. En tales condiciones, el hombre es responsable de dar contenido a las terribles palabras: «...El hombre no es mejor que las bestias».8 Más de un preso de Lukishki se humilló hasta las más bajas profundidades para obtener un poco más, una cucharada más de sopa. Más de un hombre lamía con avidez su copa seca. Más de un prisionero del NKVD juntaba la migas de pan en una pequeña pelota y la miraba como un hombre mira una perla preciosa antes de tragársela. Y estas personas en un tiempo fueron ricas, y vivieron en el confort y el lujo. Su estatus era alto y sus corazones exaltados hasta que sintieron el sabor del hambre perpetuo y comenzaron a contar los granos de la media cucharadita de azúcar que les daban para endulzar el líquido marrón que llamaban café en el reino del NKVD.

Mi renuncia a la porción nocturna de sopa, al café matutino, y a la sopa del mediodía, en circunstancias como éstas, sin duda, habría llevado a compañeros de celda que no tuvieran fe a preguntarse si no me habría vuelto loco. Pero mis dos vecinos, que encontraban consuelo en su fe, no se burlaron ni trataron de hacerme desistir de mi decisión; y mi único problema fue el de persuadirles para que se repartieran la comida a la que que yo renunciaba el Día del Yom Kippur.

Me detuvieron en el umbral del año judío de 5691, y no tuve ninguna dificultad —con el recuento diario que es habitual en todas las cárceles— en saber cuándo era el Día del Yom Kippur. Yo sabía, por lo tanto, qué noche no debía pasar mi plato por la escotilla, y pedirle al guardia que repartiera mi ración entre los platos de mis vecinos. El guardia estaba sorprendido.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

—No, no estoy enfermo. Es que hoy es el Día del Juicio.

—¿El Día del Juicio? ¿Qué Día del Juicio? ¿Qué tiene eso que ver con la comida?

—Soy judío, y el Día del Juicio los judíos no comemos.

—Déjese de tonterías. Coma sin cuidado... ¡bajo mi responsabilidad!

Su tono de voz era agradable, humano. Le agradecí su disposición a responsabilizarse por mí. Él abrió la puerta, se volvió hacia mí con una expresión que casi parecía una sonrisa, y dijo:

—Venga, deme su cuenco. Le voy a servir.

—No, no —me apresuré a corregir la impresión equivocada que le había dado al darle las gracias—. Sírvaselo a mis amigos.

—¡Pobre idiota! —murmuró.

Yo no dije nada.

El guardia se encogió de hombros y pidió a mis vecinos que le dieran sus cuencos para servirles una ración extra, un complemento extraordinario que se debía al Día Judío del Juicio y el Ayuno, que no había sido cancelado en Lukishki, aunque un Guardián de la Revolución había estado dispuesto a responsabilizarse de que se prescindiera de él...

Me pregunté dónde estaría el próximo Día de Yom Kippur. ¿Dónde estaría mi esposa —que había quedado «en libertad» bajo el imperio del NKVD— entonces? ¿Dónde estarían mis ancianos padres, y mi hermano y mi hermana? ¿Dónde estaría toda mi gente de ambos lados de la «frontera»?

Y como el cerebro no obtenía respuesta, el corazón temeroso respondía con una oración. Mientras recitaba las palabras santificadas de generación en generación, mientras rezaba en silencio, sentí que las barreras impenetrables que me separaban de mis seres queridos desaparecían. Una vez más el botón «secreto» de la mente entraba en funcionamiento. La celda se desvaneció, las paredes desaparecieron y aparecieron en todo su esplendor la gran sinagoga iluminada y la humilde morada de mi padre, iluminadas por el amor, la pureza, la fe y los ojos de una amorosa madre judía. Noche de Kol Nidrei9 en una prisión del NKVD... Día de Yom Kippur en Lukishki... incluso tal noche puede ser una noche de consuelo, incluso tal día puede ser un día que se identifique con todo lo que hay de bueno en la vida del hombre.

La noche pasó, el día llegó a su fin, e inmediatamente después del Día de Yom Kippur comenzaron las noches de interrogatorio.

 


5
¿DE QUIÉN ES EL NOMBRE QUE EMPIEZA POR «B»?

ME llamaron y me llevaron para ser interrogado de acuerdo con todas las reglas del sistema. Unas horas después de que sonara el silbato de acostarse, la puerta de nuestra celda se abrió con un áspero chirrido. Todos nos despertamos de un profundo sueño. Los tres éramos ya presos veteranos. Habíamos aprendido a dormir con luz, a dormir profundamente, sobre todo durante las primeras horas de la noche, a pesar de que la lámpara permanecía encendida hasta que llegaba la luz del día con el fin de permitir a los guardias usar la ventana-judas incluso cuando estábamos acostados. Pero el eco de unas pisadas familiares, la rejilla de la cerradura y la apertura de la puerta despiertan a un prisionero incluso del más dulce de los sueños. Nos despertamos, por lo tanto, inmediatamente, y miramos hacia la puerta, donde, junto al guardia de costumbre, había otros dos hombres uniformados.

—¿Quién empieza por «B»? —preguntó uno de ellos en voz baja. Esa es una expresión del NKVD. Significa: ¿De quién es el nombre que empieza por «B»?

De acuerdo con las normas de seguridad del «Gobierno Clandestino» no se debe llamar a un prisionero para interrogarlo por su nombre completo, de modo que el nombre no sea escuchado en las celdas adyacentes, o en el caso de que sea la celda equivocada, los internos no escuchen los nombres de otros presos. Además, por razones de seguridad, a los guardias no se les permite entrar en las celdas de los presos, «enemigos del pueblo», excepto en ocasiones especiales. Por todas estas razones, la ciencia del NKVD ha establecido que el guardián preguntará en la puerta: «¿Quién empieza por “A”?» o «¿Quién empieza por “Z”?» y el preso en cuestión responderá desde el interior de la celda. Si el hombre al que están buscando está ahí, sólo sus compañeros de celda, si los hay, escucharán su respuesta; y si hay un error en la lista, los reclusos de la celda no sabrán quién, además de ellos mismos, ha sido atrapado en la red.

En nuestra celda yo era el único cuyo apellido comenzaba por «B». Dije mi nombre. El guardia consultó su lista.

—Nombre de pila y nombre del padre —preguntó a continuación.

—Menachem Wolfovitch.

—Vístase, lo buscan para interrogarlo.

Hice lo que me ordenaban. Mis compañeros de celda permanecieron en silencio, pero sus ojos eran elocuentes. Salimos de la celda. Bajamos por la escalera de caracol. Entre esta y la pared habían colocado tela metálica, para protegerse contra la posibilidad de que el prisionero escapara a un lugar donde ni siquiera el NKVD podía interrogarlo... En el camino, se abrieron ante mí dos o tres puertas. Crucé largos patios. La prisión de Lukishki es grande. De repente, me ordenaron que me detuviera y me girara a la derecha. Mis guardias y yo nos quedamos quietos durante unos minutos. No vi nada excepto la pared, pero oí pasos detrás de mí. No era difícil adivinar que nos habíamos cruzado en el camino de otra persona que era llevada a interrogatorio, y estaba prohibido, por el reglamento del NKVD, que los presos nos viéramos las caras. En otro patio me crucé con un prisionero que estaba de cara a la pared. Por el rabillo del ojo pude ver su espalda. No hay brechas en el muro de conspiración del NKVD.

Finalmente fui conducido a una habitación pequeña, cálida y bien iluminada, y me ordenaron que me sentara frente a la mesa. Mis guardias me dejaron. Estaba solo, y pude disfrutar, por un momento, de la visión de una habitación decente. Poco después, un oficial, con la insignia de capitán y armado con un revólver, entró en la habitación y se sentó frente a mí sin decir palabra.

—¿Su nombre es Begín, Menachem Begín Wolfovitch? —preguntó, finalmente, tras examinar mi cabeza rapada y mi cara sin afeitar.

Le dije que era yo.

—Bien —continuó—, yo soy su juez interrogador, y esta es nuestra primera reunión. Tendremos varias reuniones. El tiempo que dure el interrogatorio va a depender de usted, de las respuestas que de a mis preguntas. Por cierto, leí lo que escribió para nosotros, pero no sirve. Podemos tirarlo a la papelera. Tendrá que decirme la verdad. En su celda sin duda habrá aprendido que aquí es mejor decir la verdad.

Le pedí que continuara con sus preguntas, y añadí: «¿Cómo debo dirigirme a usted?»

En el primer interrogatorio en la sede del NKVD, tuve que usar diversas maniobras lingüísticas para evitar el uso de una forma directa de tratamiento, como «señor». Yo sabía que los soviéticos no la consideraban una forma adecuada de tratamiento, pero tenía la duda de si debía llamar al interrogador «camarada», como es costumbre en la sociedad comunista. Mi compañero de celda, el oficial, a pesar de su orgullo, no tenía tales dudas y había decidido que con los camaradas uno debe tener camaradería. Pero cuando llamó a uno de los guardianes «tovarich» éste le respondió con enojo: «¡Un lobo gris es su camarada!» Yo no tenía ningún deseo de obtener una respuesta similar de mi interrogador, por lo que sería difícil, pensé, evitar dirigirme a él personalmente durante la duración de un interrogatorio prolongado.

—Debe llamarme ciudadano juez-interrogador —respondió el capitán del NKVD en voz baja—. Y ahora dígame... ¿desde cuándo es usted sionista?

—Desde mi infancia.

—¿A qué organización pertenecía?

—Desde los diez a los trece años estuve en Shomer Hatsair10, y a partir de los quince en Betar.

—Veo que comenzó sus actividades criminales muy temprano.

—¿Por qué criminales? Creo que mis actividades eran legales y correctas.

—¿Usted «cree»? ¡A quién le importa lo que crea Menachem Wolfovitch Begín! Yo le digo que es usted un gran criminal político. Es usted peor que un hombre que haya matado a diez personas.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Porque todas sus actividades eran anti-soviéticas y anti-revolucionarias.

—¿En qué sentido eran anti-soviéticas?

—¡Deje de hacer preguntas! Está aquí para responder a mis preguntas, no yo a las suyas. ¿Quién le introdujo en Betar?

—Nadie. Entré yo solo.

—¡Eso no puede ser! Con nosotros, cuando un joven quiere unirse al Komsomol, otro miembro debe responder por él. ¿Quién le recomendó?

—Nadie. Yo iba a la escuela, me conocían en mi ciudad, y me aceptaron sin ninguna dificultad.

—Entonces, ¿por qué se alistó al Betar?

—Me gustaba su programa. Había leído y escuchado a Ze'ev Jabotinsky.

—¿Jabotinsky? ¡Oh, un viejo amigo nuestro! El líder del fascismo judío.

—Eso no es cierto. Jabotinsky era antifascista, un verdadero liberal.

—¡Deje de decir tonterías! Sabemos que Jabotinsky fue coronel de la inteligencia británica.

—Eso no es cierto. Jabotinsky formó en la Legión Judía en la Primera Guerra Mundial, se unió a ella como un simple soldado, y alcanzó el grado de teniente. No fue coronel ni trabajó para la Inteligencia Británica. Él trabajó para el pueblo judío, y los británicos ni siquiera le permitieron entrar en Palestina por haber luchado contra su política antijudía.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué retórica! Finge usted estar ofendido por lo que he dicho de su líder.

—No estoy fingiendo. Jabotinsky fue mi maestro. Él me dio mi fe y su memoria es muy querida para mí. Soy su prisionero y sé que debo responder a sus preguntas, pero defenderé el honor de mi maestro siempre que tenga ocasión. ¿No haría usted lo mismo, ciudadano juez, si alguien ofendiera la memoria de Lenin?

Por primera vez, el interrogador perdió los estribos. Dio un puñetazo sobre la mesa y gritó:

—¡Ya está otra vez usted con sus preguntas tontas! ¿Intenta comparar a Jabotinsky con Lenin? ¡No se atreva a volver a hacer ese tipo de comparaciones! ¡Lenin fue un líder del pueblo, y el mayor genio de la humanidad, así que no mencione su nombre junto con el de Jabotinsky!

—Yo no he hecho ninguna comparación. Sólo quería que entendiera, ciudadano juez, que no tiene por qué herir mis sentimientos, aunque sea un prisionero.

—Sus sentimientos no me interesan en absoluto —dijo, con más calma—. Sus respuestas son las que me interesan. Dígame, ¿dónde está Jabotinsky ahora?

Quedé sorprendido por la pregunta. Yo había hablado con claridad de la memoria de Jabotinsky. ¿No tendría el capitán del NKVD la inteligencia suficiente para comprender que hablaba de un hombre que ya no estaba vivo? ¿Sería posible que él no supiera que Jabotinsky había muerto? Mi interrogador era, sin duda, un experto en sionismo del NKVD. ¿Era posible que no hubiera recibido información sobre la muerte de Jabotinsky? Pero él me había preguntado, y yo tenía que responder.

—Jabotinsky está muerto.

—¿Está seguro?

—Lamento decir que sí.

—Ya ve, nadie derrama ni una lágrima por él.

—Mucha gente lo hace.

—Nadie derrama ni una lágrima por él, al igual que nadie llora por ese espía internacional al que hace poco abrieron la cabeza con un piolet.

Por un momento me olvidé de mi situación y de mi destino. Tenía sentado ante mí a un discípulo de la generación de la Revolución, un hombre joven, de seguramente no más de treinta años de edad. Cuando Trotsky era uno de los jefes de la revolución de 1905 él, el interrogador, aún no había nacido. Cuando Trotsky, junto con Lenin, dirigió la victoriosa Revolución de 1917, el interrogador todavía era un niño. Cuando Trotsky era el jefe del Ejército Rojo y millones de personas hablaban con admiración de él, el interrogador era todavía un muchacho. Y ahora, en una noche de otoño de 1940, el joven guardián de la Revolución había llamado espía internacional a uno de los grandes líderes de la Revolución, y hablaba con profundo odio y con un gozo homicida de su cruel asesinato. Me estremecí como un rayo y un pensamiento cruzó por mi mente: Si hay venganza en la historia, y si la historia llegó a vengarse de Trotsky por sus pecados, ¿habrá habido alguna vez una venganza como esta?

El interrogador me devolvió bruscamente a la realidad.

—¿Dónde murió Jabotinsky —preguntó.

—En Estados Unidos.

—¿Vivía en Estados Unidos?

—No. Fue allí tras el estallido de la guerra.

—¿Para qué?

—Para intentar crear un ejército judío.

—¿De verdad? ¿Con el fin de ayudar a los países imperialistas?

—Con el fin de luchar contra la Alemania de Hitler.

—¡Chorradas! No se puede destruir una idea por las armas; sólo los traficantes de armas y los que chupan la sangre de la clase trabajadora están interesados en la guerra imperialista, y Jabotinsky, por supuesto, les estaba ayudando.

Pravda hablaba a través de él. Yo no quería enfadarlo, ni me interesa hacerlo, pero no pude contener mis sentimientos.

—La Alemania de Hitler no es una idea. Son asesinos, y en particular asesinos de judíos.

—¡Vamos, vamos, no se preocupe por los judíos! Usted y los de su clase son los enemigos del pueblo judío, porque de no ser así, apoyarían a la Revolución y no a los imperialistas. Pero esta noche no estamos hablando de Alemania, estamos hablando de usted. No se aparte del tema.

Él no dijo la Alemania de «Hitler», ni Alemania «nazi» o «fascista», sólo Alemania. El Pacto de Sangre era vinculante para el oficial del NKVD, incluso mientras interrogaba a un prisionero en completo aislamiento.

—Bueno —dijo, retomando el interrogatorio—, ¿dónde vivía Jabotinsky antes de irse a Estados Unidos?

—Últimamente, en Londres.

—¿En Londres? ¡Pero usted acaba de decir que los británicos lo habían exiliado de Palestina!

—Es cierto, pero no se opusieron a que viviera en Inglaterra.

Por primera vez, el interrogador se echó a reír. Su risa era sincera, alegre y estrepitosa.

—¿Pretende usted contarme un cuento? —dijo, después de haber superado la risa—. ¿Y quiere que me lo crea? ¿Los británicos no dejaban que Jabotinsky viviera en Palestina, que estaba bajo su dominio, pero sí que viviera en su propio país?

—Pero es un hecho —traté de convencerlo—. Mire, ciudadano juez, antes de la guerra los británicos colgaron a uno de los chicos de Betar, Shlomo Ben Yosef. Jabotinsky estaba en Londres y trató de evitar la ejecución. Finalmente, sus esfuerzos fueron en vano y Ben Yosef fue ejecutado —fue a la horca con una canción en los labios— pero es un hecho que Jabotinsky fue recibido por el Ministro de Ultramar en relación con este asunto.

Me alegré de haber tenido la oportunidad de decirle al oficial soviético que los miembros de Betar están dispuestos a arriesgar sus vidas por sus creencias, y que ni la muerte puede desanimarlos. Pero al mismo tiempo le di a él la oportunidad de preguntar por qué los británicos habían condenado a muerte a Ben Yosef. Le conté la historia de los ataques árabes contra los judíos, organizados con la colaboración de agentes británicos; le dije que nuestros jóvenes  habían plantado cara a los ataques, y le conté la historia de Ben Yosef en detalle. Él me escuchó sin detenerme.

Cuando terminé, él dijo: «El tal Yosef quería echar a los árabes de sus tierras. Estaba ayudando al imperialismo británico.»

—¿Entonces por qué lo ahorcaron los británicos? —le pregunté.

—¿Ya está otra vez haciendo preguntas? Ah, Menachem Wolfovitch, veo que no ha aprendido a pensar correctamente. Usted no entiende la diferencia entre el servicio subjetivo y el servicio objetivo a la burguesía y al imperialismo. Tomemos, por ejemplo, a los socialdemócratas, los de la Segunda Internacional, los que juran que combaten contra el capitalismo. En realidad son unos traidores a la clase obrera. No son más que el brazo de la burguesía dentro de la clase obrera, son peores que los enemigos de los trabajadores. Lenin y Stalin los han desenmascarado. Nosotros, los comunistas, desenmascararemos a todos los que sirven a la burguesía internacional.

—Pero Lenin dijo que se debía apoyar a los movimientos de liberación nacional.

—Ustedes no son un movimiento de liberación nacional. Ustedes son una agencia internacional de la burguesía y un brazo del imperialismo. Jabotinsky, el coronel de la inteligencia británica, era un emisario del imperialismo. Y ese tal Yosef, o como quiera que se llame, estaba al servicio del imperialismo sin darse cuenta... En cuanto a usted, ya veremos. Pero no me vuelva a decir que los británicos desterraron a Jabotinsky de Palestina y le permitieron vivir en Londres.

—Pero es la verdad —le dije, abatido.

—¡Déjese de tonterías! Ya conocemos esa clase de verdad.

Ya no me quedaban más argumentos. En este punto fui consciente de que había perdido. Lo que yo había dicho era la verdad de los hechos. Pero era completamente inaceptable para el oficial del NKVD. No era solo yo contra mi interrogador, era un mundo contra otro mundo, unas ideas contra otras ideas, y entre ellas se extendía un abismo. La verdad de los hechos no lo puede salvar, cae dentro del abismo.

El interrogador prosiguió preguntando irónicamente:

—Después de todo, ¿por qué está tan seguro de Jabotinsky? A lo mejor le ha engañado. ¿Cree que él se lo contó todo? Por cierto, ¿conocía usted bien a Jabotinsky?

—Sí, creo que lo conocía bien.

—¿Lo conocía personalmente?

—Sí, en los últimos años antes de la guerra lo conocí también personalmente.

—¿Podía acudir a él siempre que quería?

—No, yo acudía cuando me llamaba.

—¿Cuántas veces vio a Jabotinsky en persona?

—No podría decirlo con exactitud.

—¿Aproximadamente?

—Es realmente difícil de decir. Creo que, más o menos, hablaría con él una docena de veces.

—¿De qué hablaron?

—De varias cosas, de la educación de los jóvenes hebreos, de los problemas organizativos del Betar, de la situación en Palestina, de la política británica, de la inmigración de los jóvenes a Palestina... de varias cosas.

—¿Discutieron sobre la Unión Soviética?

—No.

—¡Miente!

Pronunció la palabra «miente» con énfasis, con un destello en los ojos, pero no lo dijo como el chequista judío del cuartel general del NKVD, lo dijo educadamente, utilizando el plural.

—¿Por qué iba a mentir? —le respondí—, ¿he negado acaso mis actividades sionistas? Simplemente, no recuerdo haber hablado con Jabotinsky sobre la Unión Soviética.

—¡Ya lo recordará! En la celda recordará muchas cosas. Y ahora dígame, ¿de qué clase de gente estaba compuesto su movimiento en Polonia?

—Gente de todas clases, en su mayoría jóvenes.

—Pero la mayoría de ellos serían burgueses.

—No. Todo lo contrario. La gran mayoría eran trabajadores pobres, y en Polonia tenían futuro a causa del antisemitismo.

—Eso significa que nos arrebataban a los jóvenes alejándolos del Partido Comunista.

—Nosotros no se los arrebatamos. Ellos venían por su propia voluntad. Se auto-entiende que, en la medida en que venían al Betar, no iban al Partido Comunista.

—¡Vot! (¡A eso me refería!)

En ese «¡Vot!», que acompañó levantando la mano, había un deje de victoria.

He relatado la esencia de lo que hablamos mi interrogador y yo en nuestro primer «debate», aunque es posible que haya insertado cosas que se dijeron en otras noches de interrogatorio. Esto no es un informe taquigráfico. El diálogo fue muy prolongado. A veces yo hablaba de cinco a diez minutos, y el interrogador me escuchaba sin interrumpirme; otras veces él hacía una larga disertación, hablando con inconfundible orgullo de los logros de la Unión Soviética. Cuando salí del ala donde estaba mi celda, el reloj de la pared marcaba las 10. Cuando el interrogador pronunció su «¡vot!» vi en su gran reloj de pulsera que eran casi las 2 de la mañana. Me quedé asombrado. ¿Dónde estaba el interrogatorio? Esto era un debate, no un interrogatorio. Un debate entre comunismo y sionismo, una discusión (a veces tormentosa) entre dos mundos reunidos en una pequeña habitación, el puesto de trabajo nocturno de un agente de la G.P.U., un oficial de la seguridad del Estado de la Unión Soviética.

Mis dudas se disiparon pronto. A las 2 en punto de la mañana, el oficial, que no había escrito nada durante todo el diálogo, cogió una hoja de papel y empezó a llenarla de su puño y letra. Escribió durante un rato sin decir nada, sin preguntarme nada más. Cuando terminó de escribir, leyó lo que había escrito, volvió a leerlo, tachó algunas frases y escribió otras sobre ellas, entre las líneas. Después de eso, llenó la mitad de la segunda hoja y después hizo algunas correcciones allí también. Volvió a copiar su redacción con mucho cuidado, sin tachaduras, en hojas de papel en blanco, y cuando terminó me leyó lo que había escrito en forma de preguntas y respuestas, en estilo directo.

—¿Tochno? (¿Es correcto?) —preguntó.

Era más o menos preciso. En su informe estaba la pregunta de cuándo me uní al Betar, y debajo, la respuesta correcta. Estaba la pregunta relativa a las tareas que llevé a cabo en el movimiento, y debajo mi respuesta en su totalidad. Estaba, entre otras, la pregunta sobre el número de reuniones que había tenido con Jabotinsky, y en la respuesta había usado la palabra «nyadinokratno», que significa «más de una vez», o, para ser exactos, «muy a menudo».

—Es bastante exacto, ciudadano juez —contesté—, pero siento que no haya incluido en su acta un par de cosas que yo le he dicho y que me gustaría que añadiera.

—No voy a añadir nada —dijo enojado—. ¿Cree que voy a poner en mi informe todas las tonterías que me ha dicho? No tengo que rellenar estas páginas con su retórica. Soy yo quien escribe el acta, no usted.

—Sí, pero las actas debería estar completas —traté de persuadirle.

—No voy a añadir nada —respondió él, tercamente—. En la corte podrá expresar todas las cosas que no aparecen en el acta.

—¿Así que habrá un juicio? —pregunté, con una mezcla de ansiedad y alegría.

—Por supuesto que habrá un juicio. Está usted en la Unión Soviética, donde a todo hombre se le otorga el derecho a defenderse, aunque sea un criminal. ¡Y ahora, firme!

Todavía estaba un poco indeciso. Me pregunté si no saldría beneficiado —bendita ingenuidad— si conseguía que escribiera que yo era pobre, y que había tenido que dar clases de joven para pagar mis estudios y ayudar a mi familia, como le había dicho cuando le hablaba del material humano de nuestro movimiento. Pero había dejado muy claro que no añadiría nada a su corta y limpia redacción. Yo no estaba en desacuerdo con nada de lo que él había escrito: estaba dispuesto a repetir esas cosas y firmarlas en cualquier momento. Y dentro de mi corazón no descartaba que fuera una promesa vacía su afirmación de que habría un juicio y de que tendría la posibilidad de defenderme. Así que alargué la mano para coger el acta. Él me pasó la primera página, que había rellenado de su puño y letra y yo firmé en la parte inferior. En la segunda página iba a firmar a cierta distancia de la última línea, que estaba a mitad de la página. El interrogador me dijo que debía firmar justo debajo de la última línea para que nadie pudiera añadir nada al documento firmado. ¡Qué meticulosidad!

—Bueno —dijo—. Ahora puede regresar a su celda. ¿Tiene alguna queja?

—No, no tengo ninguna queja, pero me gustaría que me devolvieran a los dos libros que me quitaron cuando llegué a la cárcel, junto con el resto de mis efectos personales.

—Voy a intentarlo, pero no sé si se le permite leer en la celda—. Se levantó y se acercó a la puerta para llamar a mi escolta.

De repente, una idea me vino a la cabeza.

—Ciudadano juez —le dije, cuando él ya estaba de pie—, me gustaría pedirle que consiguiera un intérprete para mañana. Entiendo todo lo que me dice, pero no hablo bien el ruso y me resulta difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar todo lo que quiero decir en respuesta a sus preguntas, o todo lo que quiero explicar.

—A mi parecer, habla usted el ruso suficientemente bien. Y si quisiera podría dar respuestas dignas de su nombre.

—Pero está bien, intentaré conseguir un intérprete para nuestra próxima conversación—. Eso es exactamente lo que dijo: «conversación».

Le di las gracias.

No sabía que había cometido un error.

Con las manos a la espalda, me llevaron de vuelta a mi celda. Levanté la vista hacia el cielo. ¡Cuántas estrellas hay en el cielo, y cuanta niebla a su alrededor!

Con el sonido que hizo la puerta de la celda al abrirse, mis compañeros de celda se despertaron, y cuando ésta se cerró me preguntaron en un susurro:

—¿Todo bien?

—Perfectamente. Hemos tenido una charla... Ahora quiero dormir.

—¡Buenas noches! Hablaremos mañana.

Pero mi descanso nocturno fue corto. Con la llegada de la aurora, un silbato, afilado como un cuchillo, rasgó el aire de Lukishki: ¡Hora de levantarse!

 


6
LA AYUDA DEL INTÉRPRETE

LA noche siguiente volvieron a despertarme en mi primer sueño. Una vez más me ordenaron vestirme, poner las manos a la espalda e ir al interrogatorio.

En esta ocasión, en la misma habitación de la noche anterior, había dos personas sentadas a la mesa: mi juez-interrogador y, junto a él, un hombre vestido de civil.

—Este es nuestro intérprete —dijo el interrogador una vez hube tomado asiento frente a él—. Ya ve, le he conseguido lo que me pidió.

Le di las gracias.

—Esta noche —comenzó el interrogador— quiero oírle hablar de su programa, el programa de su movimiento... ¡y que me lo cuente todo! Puede hablar en su propio idioma. El intérprete lo traducirá.

Respiré con mayor libertad. Ya no tendría que rebuscar las palabras, o tratar de dar sonido ruso a las palabras polacas y no estar nunca seguro de acertar.

—Bueno —comencé con calma— nuestro programa es muy simple. El pueblo judío no tiene un país propio, y queremos devolverle su patria. Queremos convertir Eretz Israel en un Estado judío, y establecer allí a millones de judíos que no tienen ningún futuro en los países de la diáspora. —Me volví hacia el intérprete—: ¿Podría traducir esto exactamente?: Nosotros decimos «convertir Eretz Israel en un Estado Judío». Esta es una definición muy importante, porque los británicos escribieron en la Declaración Balfour: «el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío»... en Palestina; y se han aprovechado de las muchas interpretaciones de esta frase con el fin de eludir sus compromisos con el pueblo judío. Eso es un fraude por su parte.

El intérprete me pidió que le diera tiempo para traducir. Tras las primeras frases quedó claro que, aunque su ruso era mejor que el mío, no era del todo fluido. Cuando terminó de traducir, se volvió hacia mí y me dijo, de repente, en ruso:

—¿Por qué habla usted de fraude británico y no de fraude sionista?

—¿Que fraude? —le pregunté, usando también, inconscientemente, el ruso.

—¿Puedo responderle? —preguntó al interrogador, con una sonrisa zalamera.

—¡Por supuesto, camarada! Explíqueselo, dígale el fraude al que se ha dedicado toda su vida.

Entonces el intérprete procedió a dar una conferencia —no en yiddish, sino en ruso— sobre el tema de la hipocresía del sionismo.

—El sionismo —no es necesario, para mis propósitos actuales, diferenciar entre sus distintas tendencias— es un gran fraude. Los líderes sionistas, Herzl, Nordau, Jabotinsky, Weizmann y otros, nunca han tenido la intención de establecer un Estado judío en Palestina. Ellos eran, o son, demasiado inteligentes para creer que sea posible la creación de un Estado judío en Palestina. ¿Por qué? ¡Porque la mayoría de la población es árabe! Y ¿qué pasa con los ingleses? ¿Les entregarán Palestina? ¡Ellos la necesitan para sus planes imperialistas! En resumen, los líderes sionistas sabían y saben muy bien que su programa es impracticable. Entonces, ¿cuál era su idea? Idearon el programa de un Estado Judío, u Hogar Nacional, o como quieran llamarlo, con el fin de alejar a los judíos, y en particular a la juventud judía, de las filas de la Revolución. Es evidente que el sionismo, hoy en día, es también una herramienta en manos del imperialismo británico que proporciona a los británicos una excusa para oprimir a las masas árabes; pero sirve principalmente a la burguesía internacional en todo el mundo, desviando a los judíos, entre ellos a los buenos jóvenes judíos, mediante un eslogan fraudulento, con el expreso propósito de debilitar a las fuerzas de la revolución. De hecho, se podría decir que el sionismo no es más que una farsa, de no ser por sus trágicos resultados.

—Exacto, exacto —exclamó con entusiasmo el juez-interrogador—. ¡Es lo que yo decía. El sionismo no es más que una farsa, un espectáculo de marionetas. Un gran fraude!

Por un momento, me olvidé de dónde estaba. Ya no veía el uniforme del oficial del NKVD. Ya no pensaba en mi defensa. Lo único que sentía era un gran dolor, un profundo dolor espiritual difícil de soportar, que despertó en mí un solo deseo: el de luchar con fuerza. ¿El sionismo una farsa? ¿Herzl y Jabotinsky sabían que era imposible crear un Estado judío y todo era un farol para engañar a la juventud hebrea? ¡Había oído muchas teorías —comunista, bundista, socialista— sobre nuestro anhelo de Sión, pero ninguna como esta! Mi respuesta al presunto intérprete salió del fondo de mi corazón:

—¿Qué derecho tiene usted a decir que el sionismo es una farsa? Usted es judío, y supongo que conoce la historia judía. ¿No sabe que el sionismo, en su sentido histórico y moral, existía antes de que hubiera comunismo en el mundo, antes de que hubiera socialismo, incluso antes de que existiera nada parecido a la burguesía? En los días del feudalismo, el sionismo ya existía, e incluso antes de eso. El sionismo no es ninguna farsa, es posiblemente el movimiento de liberación nacional más serio que ha conocido la historia. Para otros pueblos, bajo el yugo extranjero, el problema era lograr la independencia política de sus países. En nuestro caso, se trata de un problema que afecta a nuestra propia existencia. El sionismo, de hecho, no fue creado. Surgió. Surgió a partir de la sangre y las lágrimas, del sufrimiento, de la persecución y de la nostalgia. Este anhelo, el viejo anhelo de «volver a casa», ha ido pasando de generación en generación. Los falsos mesías lo dijeron. Debido a la nostalgia de Sión, muchas personas abandonaron sus hogares ricos y cómodos, y se fueron a un país desolado. Eran estudiantes, médicos, ingenieros, y se fueron a trabajar en duras tareas, a drenar pantanos con malaria, por el bien de Sión. En nombre de Sión nuestros antepasados fueron llevados a la hoguera. Incluso en nuestros días —ya ve— Ben Yosef dio su vida por su fe en Sión, y muchos, muchos están dispuestos a seguir sus pasos. ¿Se puede llamar a esto una farsa? Mire: a mí me han arrestado por ser sionista, miembro de Betar. Sé que mi destino será amargo, pero aun así no me quejo. Estoy dispuesto a aceptar el sufrimiento, porque estas son las cosas en las que creo, y no soy el único judío que sufre por sus creencias...

Hablé durante unos diez minutos. Mis palabras se hicieron más y más calientes. En cierto momento, llevado de mi entusiasmo, golpeé con el puño derecho la palma de mi mano izquierda. El intérprete no me detuvo. Pero el interrogador preguntó: «¿Qué está diciendo? ¿Qué está diciendo? Es muy interesante.»

El intérprete empezó a traducir. Para mi sorpresa, comenzó por la mitad, con los falsos mesías.

—Él sostiene —dijo el intérprete, eligiendo las palabras lentamente— que incluso en la Edad Media había mesías como estos entre los judíos (y es cierto, en la historia judía se les llama falsos mesías) que pedían a los judíos que acudieran a Palestina, pero siempre terminó en desencanto.

—¡Eso es, eso es! —gritó el oficial del NKVD—. Él no hace más que confirmar lo que decíamos. Los sionistas son unos trileros, y lo que ellos llaman sionismo es un espectáculo de marionetas y nada más.

—El intérprete no ha sido muy preciso —dije, dirigiéndose directamente al interrogador—. Mencioné a los falsos mesías de la Edad Media como un ejemplo del anhelo de mi pueblo, incluso en un pasado remoto, por su país, del que había sido desterrado. Y también he dicho otras cosas que el intérprete no parece interesado en traducir. ¿Me permite que yo mismo traduzca lo que he dicho?

El intérprete se puso rojo y dijo: «Todavía no he terminado. Y traduzco con exactitud.»

Pero el interrogador se volvió hacia mí y me dijo, casi en tono de reproche:

—Entonces, ¿para qué quería un intérprete? Bueno, ¡adelante!

En mi ruso repetí más o menos lo que había dicho en yiddish. Me di cuenta de que, a medida que iba hablando, la cara de mi interrogador se ponía más y más seria. No me interrumpió, pero cuando terminé se levantó de su silla, dio unos pasos por la pequeña habitación, y luego comenzó su respuesta, inclinándose sobre mí mientras hablaba. Sus palabras caían sobre mí como una corriente de lava. A veces tenía la impresión de que había olvidado su función de interrogador, al igual que yo, anteriormente, había olvidado mi papel de preso, de interrogado. Permaneció de pie ante mí con toda la crudeza de su dogmática fe, representante de la escuela de pensamiento que no deja lugar a la duda, la escuela de pensamiento armada no sólo con las armas del pelotón de fusilamiento, sino con el arma del análisis dialéctico. Él tronó:

—¡Y yo le digo una vez más que el sionismo es un espectáculo de títeres! Todas esas bonitas palabras de que el sionismo surge del sufrimiento y la persecución son basura. La verdad es que fue inventado, sí, el sionismo fue inventado por la burguesía internacional con un propósito: ¡apartar a las masas judías de su verdadero deber, hacia algo ridículo, un Estado inexistente! ¿Cuál era la función real de las masas judías en Polonia, o en los demás países capitalistas? Usted sostiene que los judíos son perseguidos. Eso es cierto. Pero ¿por qué son perseguidos? Parece ser que su capacidad mental no es suficiente para dar una respuesta correcta a esta pregunta. Yo se lo explicaré. Los judíos son perseguidos en Polonia, porque los capitalistas polacos estaban interesados en llenar de polvo los ojos del proletariado polaco. Los capitalistas incitaban a los trabajadores a odiar a los judíos, para alejar de sus mentes el odio hacia sus propios explotadores. Pero no hay que olvidar que los judíos no han sido los únicos perseguidos en la Polonia capitalista; también lo han sido los ucranianos, los bielorrusos y los lituanos. Las persecuciones nacionales son una parte inseparable del régimen capitalista. Se trata de un arma en manos de los explotadores, en manos de los propietarios de las fábricas y de los terratenientes. Sólo la revolución puede resolver el problema nacional, y poner fin al odio entre los pueblos y a la persecución de un pueblo por otro. Eso es lo que enseñan los genios de la humanidad, Marx, Engels, Lenin y Stalin. Y eso es lo que hemos logrado en la Unión Soviética. En la Unión Soviética tenemos muchas nacionalidades, pero todas viven en armonía. Todas desarrollan libremente su lengua, su cultura, según el precepto de Lenin y Stalin: nacional en la forma, socialista en el contenido. ¿Sabe usted que tenemos incluso una república autónoma judía? Bueno, ¿ve cómo resuelve la revolución el problema nacional? ¿Y qué deberían haber hecho ustedes en la Polonia capitalista? Deberían haber luchado por el triunfo de la revolución, todos juntos: polacos, judíos, ucranianos, bielorrusos. Así habrían conseguido una gran fuerza revolucionaria y llegado el día habrían tenido en Polonia lo que nosotros conseguimos en Rusia bajo la dirección de Lenin y Stalin: la insurrección armada de las masas contra los explotadores y la liquidación gradual de las fábricas y de la clase terrateniente. En lugar de eso, ¿qué hicieron? Se olvidaron de la Revolución. Fueron a un estado inexistente, ¡a un Estado inexistente! No solo desertaron, ustedes organizaron una deserción, una deserción en masa. ¡No habrían podido servir mejor a la burguesía aunque lo hubieran intentado! ¡Porque sabotearon la Revolución! Usted nos ha dicho aquí que los judíos siempre han tenido un sentimiento por Palestina. Supongamos que eso es cierto. Es, por supuesto, el resultado de una cierta educación. Pero el sionismo explota este sentimiento con el fin de facilitar la consecución de la misión que le ha asignado la burguesía internacional. Esta misión era distraccionista en el más amplio sentido del término. Su propósito era robarle fuerzas a la Revolución en todo el mundo, y desviarlas hacia una especie de espectáculo de marionetas, a un Estado inexistente. Y usted, Begín, fue uno de los distraccionistas. Usted y los suyos no sólo han desertado de la Revolución, sino que han organizado la deserción de los demás. Por eso está usted en la cárcel y de eso se le hará responsable.

El entusiasmo de mi interrogador crecía más y más. Él no hablaba, estaba haciendo un discurso. Hablaba con pasión, fe y convicción. A medida que escuchabas sus palabras, podías ver, casi tangible, un cuerpo unido, organizado, llamado burguesía internacional, encabezado por el personal de un Comité Central o Cuartel General que dirige a sus diversos emisarios. Uno de ellos es el sionismo, y el Cuartel General de la burguesía lo instruye, diciéndole: «Vayan con los judíos, exploten su difícil situación, utilicen su sentimiento por Palestina, y háganlos girar en esa dirección. Engáñenlos, convénzanlos de que deben y pueden establecer un Estado judío, y lleven así a cabo su tarea: debilitar al enemigo —la Revolución— flanqueándolo, ¡llevando a cabo el plan de diversión elaborado por el Cuartel General...!»

La estructura que mi interrogador había erigido era impresionante en su integridad lógica... siempre que uno comenzara a construirla a partir del punto en que él había comenzado a poner ladrillos. Pero todo depende de un pequeño punto llamado punto de partida, o «punto-de-apoyo». Tal vez Arquímedes, antiguo descubridor de las leyes de la Naturaleza, se refería a los procesos del pensamiento cuando dijo: «Dadme un punto de apoyo y haré temblar los cimientos de la tierra». Acepte el supuesto básico de mi interrogador y será usted capaz de (o estará obligado a) estar de acuerdo con todo lo que me había dicho; «sacudirá los cimientos de la tierra». Rechácelo, y su estructura se derrumba y se convierte en un montón de mentiras, enraizadas en la estupidez y la oscuridad.

Si yo hubiera podido discutir con el capitán del NKVD a su mismo nivel, podría haberle dicho que estaba pecando contra las leyes de la lógica, que estaba haciendo una suposición y diciendo que era un hecho probado, cuando no era así. En la sala de interrogatorios, en las condiciones en que se estaba llevando a cabo la «discusión», no podía decirle al interrogador que su lógica era defectuosa. Pero era mi fe contra su fe; mi hipótesis básica era totalmente diferente de la suya. Yo tenía algo por qué luchar, incluso en la sala de interrogatorios. Cuando finalizó su encendido discurso, pregunté al interrogador:

—Ciudadano-juez, ¿puedo explicarle algo?

No había expresado bien la pregunta. El interrogador, inflamado por sus propias palabras, respondió con furia:

—No tiene usted nada que explicarme a mí, tiene que explicarse usted mismo.

—¿Puedo, no obstante, añadir algo? —me corregí.

—Hable. Hoy le dejaré hablar, pero antes de hacerlo, escuche lo que tengo que decir sobre el tema de los médicos y los ingenieros que van a Palestina a trabajar la tierra. Usted me lo dijo para probar, por así decirlo, que el sionismo no es una farsa, que el sionismo es un movimiento serio. ¿Sabe lo que ha probado? ¡Ha demostrado el carácter reaccionario de su movimiento! Porque, ¿qué hacen ustedes? Están yendo hacia atrás, desaprovechando sus habilidades. En la Unión Soviética, cada uno trabaja de acuerdo a su profesión; los médicos curan y los ingenieros construyen. Y así es como debe ser. Eso es progreso. En Rusia decimos: ¡No ares con un...! ¿Entiende lo que quiero decir?

—No, creo que no —dije—. Había usado la palabrota rusa con una sonrisa, no como una grosería, sino como parte de un dicho popular.

—Me refería a socha —explicó apresuradamente— un arado de madera que se usaba en el campo en tiempos de los zares. Ya no aramos con él, ahora que contamos con maquinaria. En la Unión Soviética, tenemos maquinaria moderna, y se necesita educación para usarla. Pero, ¿qué hacen ustedes? ¡Ustedes cogen a gente preparada y la ponen a trabajar la tierra!

—Por cierto, lo que me ha dicho usted hoy me ha recordado a otro tipo «listo» como usted. Es miembro del Gashomer Gatsair11 y cuando estaba en libertad era, quizá, un saboteador peor que usted, pues se hacía pasar por socialista, ¡un siervo encubierto de la burguesía, un traidor a la clase obrera! Me dijo que en Palestina tienen kolkhozes como en la Unión Soviética. ¡Loco estúpido! Cree que puede venirnos con cuentos como ese. ¡Crearon kolkhozes con el dinero de los millonarios americanos...! No, Begín. La retórica no le ayudará. Su movimiento es reaccionario, está contra la Unión Soviética, contra la Revolución, contra el progreso.

—Ciudadano-juez —comencé, en ruso, prescindiendo del intérprete— usted mencionó la república autónoma judía de la Unión Soviética. Permítanme detenerme en este punto, sobre la cuestión de Biro-Bidjan, porque es muy importante para entender mi punto de vista. El gobierno soviético decidió asignar un territorio especial para los judíos en la Unión Soviética. ¿Por qué lo hicieron? Los judíos de la Unión Soviética tienen plena igualdad de derechos, ya no son perseguidos. Uno podría decir que el problema judío ha sido resuelto en la Unión Soviética. Si es así, ¿por qué un territorio especial para los judíos? El Gobierno soviético sin duda llegó a la conclusión de que la situación de los judíos era excepcional y no podía compararse con la de los ucranianos o bielorrusos. Los judíos son una minoría en todas partes, mientras que cada pueblo debe tener su propio territorio. Por esto, sin duda, se decidió establecer un área judía autónoma. En realidad, el experimento de Biro-Bidjan no tuvo éxito...

El interrogador de repente me interrumpió en medio de una frase: «¿Qué dice? ¿Que el experimento de Biro-Bidjan no ha tenido éxito?»

En el calor de la argumentación en apoyo de mi razonamiento, había dicho algo que no me beneficiaba, pero ya era demasiado tarde para volver atrás. Continué:

—Es un hecho que en el área de Biro-Bidjan —según lo que he leído— hay en la actualidad no más de treinta a cuarenta mil habitantes judíos, mientras que, en toda la Unión Soviética, hay cerca de tres millones de judíos. ¿A qué se debe esto? Creo que la razón es que el territorio de Biro-Bidjan nunca fue judío, nunca fue nuestra patria, y todos los pueblos —en particular un pueblo antiguo— tienen su propia patria. Pero en mi opinión, lo que es determinante es el hecho mismo de la decisión del Gobierno soviético de otorgar a los judíos un territorio especial.

—Por cierto, en uno de los últimos discursos de Jabotinsky antes de la guerra, le oí hacer la siguiente declaración: «Los judíos de Europa están sentados sobre un volcán, y todo lo que se haga para salvarlos considero que es bueno. En realidad, aún no conozco lo suficiente el proyecto Biro-Bidjan, pero en la medida en que puede salvar judíos considero que este plan también es importante.» Ahora, ciudadano-juez, supongamos que la Revolución triunfa en todo el mundo...

—¿Qué ha dicho? —intervino el interrogador—. ¿Supongamos que la Revolución triunfa en todo el mundo? ¡Por supuesto que lo hará! ¿Y sabe por qué?

Yo no dije nada.

—Porque lo han dicho Marx, Engels, Lenin y Stalin —tronó el interrogador.

Siempre que recuerdo esa declaración, veo ante mí los ojos brillantes del joven capitán, y oigo su puño golpeando la mesa. Él aparece de nuevo ante mí, en toda la crudeza de su absoluta y dogmática fe. ¡La revolución triunfará! Triunfará no por una u otra razón cualitativa, sino «Porque Marx, Engels, Lenin y Stalin lo han dicho...»

Habiendo hecho esta observación, el interrogador me dejó continuar.

—Bueno, supongamos que la revolución triunfa en todo el mundo y se establece un Consejo Supremo Mundial. Supongamos que una delegación del pueblo judío se presenta ante este Consejo y le pide que se les otorgue la antigua patria de los judíos como su territorio nacional. ¿No les concedería el Consejo Supremo tal petición? Porque incluso la Unión Soviética reconoció la necesidad de asignar un territorio especial a los judíos, y la patria histórica de los judíos es Eretz Israel. ¿De dónde proviene este sentimiento? Eretz Israel fue una vez un Estado judío, allí se originó nuestra cultura, allí nació nuestra lengua. Entonces, ¿qué hay de malo en nuestro deseo de conseguir nuestro país para nuestro pueblo? El ciudadano-intérprete y usted han dicho que nunca han habido posibilidades reales de crear un Estado judío en Eretz Israel, y que tampoco las hay ahora. Pero eso es una cuestión de fe. Toda idea tiene sus creyentes y los que no creen en ella. ¿Hay mucha gente en Rusia que crea en la posibilidad del triunfo de la Revolución? Yo, ciudadano-juez, soy de los que creen que se creará un estado judío, aunque es posible que no lo vea.

—No, usted no lo verá —dijo el interrogador secamente.

No respondió a mi hipotética pregunta sobre lo que el Sóviet Supremo de Todos los Países resolvería si una delegación judía le pidiera que decidiera que el territorio nacional del pueblo judío es Eretz Israel. Él repitió obstinadamente lo que había dicho antes de eso.

—Sí, la Revolución resolverá también el problema territorial de los judíos, ya que ustedes no lo van a resolver. Ustedes desertaron de las filas de la Revolución en lugar de apoyarla. Ustedes apoyaron a sus enemigos: la burguesía internacional, el imperialismo británico.

Durante este intercambio de palabras entre el interrogador y yo, el intérprete no dijo ni una sola palabra por iniciativa propia. Toda su preocupación en la discusión se limitó a asentir violentamente con la cabeza para denotar su entusiasta acuerdo con lo que decía el oficial del NKVD. Mientras yo hablaba permanecía sentado inmóvil. De vez en cuando solicitaba su ayuda en la búsqueda de una expresión rusa adecuada; él trataba de ayudarme, no siempre con éxito y luego volvía otra vez a escuchar en silencio. Pero en esta etapa de la discusión, el intérprete se volvió hacia el interrogador y comenzó a decirle algo en voz baja. Aunque yo estaba sentado cerca de ellos no podía oír lo que estaba diciendo. El interrogador me hizo inmediatamente partícipe del secreto.

—Algo muy interesante —dijo, dirigiéndose a mí— que usted, por supuesto, no ha considerado necesario decirme. Mi compañero me ha recordado la carta enviada por su amigo Herzl a Plehve, el verdugo zarista Plehve, pidiendo al gobierno zarista su apoyo para el plan sionista, y prometiendo que el sionismo evitaría que los jóvenes judíos se unieran a las filas de la Revolución. Recuerdo haber visto ese extracto, pero está bien que el intérprete me lo haya recordado. Bueno, ¿todavía no tiene claro quién era el fundador del sionismo? Ahora hablamos de un documento escrito, y hay un proverbio que dice: «Lo que el lápiz ha escrito el hacha no lo puede cortar». Está claro que Herzl era un agente de la burguesía internacional. Él mismo lo confirmó. Fue enviado por la burguesía para debilitar al proletariado combatiente. ¿Qué puede usted decir, cuando tenemos la prueba negro sobre blanco?

Yo tenía algo que decir, algo que me apetecía mucho decir, pero no podía. Yo seguía hablando mi ruso chapurreado con mi interrogador aunque habría preferido, en ese momento, hablar no con él, sino con el intérprete, y en ruso de verdad. Y eso no podía hacerlo. Después de todo, el intérprete era el «camarada» del interrogador. En silencio, maldije el momento en que se me ocurrió pedir un intérprete. ¡Había un intérprete para usted! Un comunista judío, tal vez un ex sionista, que había leído los escritos de Herzl y los recordaba.

—Les pido que entiendan —le dije al interrogador— que Herzl consideraba que estaba a punto de caer una catástrofe sobre su pueblo, y ahora vemos cuánta razón tenía. Él era un hombre de Estado, pero no tenía poder tras de sí. Quería acelerar el rescate de su pueblo y buscó ayuda. Lo que el intérprete ha dicho no es nada nuevo. Herzl trabajó en un período determinado. También acudió al Sultán, al Káiser alemán, e incluso acudió al Papa. Sentía que el pueblo judío no podía esperar. Jabotinsky también tenía esa sensación. Todos nosotros la teníamos. ¿Puedo ponerle un ejemplo, ciudadano-juez? Hay un incendio en una casa, y usted pasa por allí. ¿Qué haría? Naturalmente, llamaría a los bomberos. Pero si escuchara la voz de una mujer o de un niño gritando entre las llamas, ¿esperaría a que llegaran los bomberos? Por supuesto que no. Intentaría de inmediato salvar a la mujer o al niño de la casa en llamas. Esa era exactamente nuestra situación. ¿Sabe lo que hacía con nosotros el antisemitismo? Nuestra casa estaba en llamas, y nuestros hermanos y nuestros hijos estaban dentro a punto de morir carbonizados. ¿Podíamos esperar? Supongamos que la Revolución hubiera sido una especie de cuerpo de bomberos de los judíos que estaban siendo perseguidos por el antisemitismo en Polonia o en Alemania, o en cualquier otro lugar, pero no podíamos esperar a que llegaran. ¿Y si llegaban demasiado tarde, como a menudo ocurre con los bomberos? Teníamos que intentar salvarlos, y eso es lo que hizo Herzl, eso es lo que hizo Jabotinsky, eso es lo que hicimos todos.

—¡Eso es Talmudismo! —interrumpió el interrogador.

¡Talmudismo! Era la primera vez que oía esa palabra en mi vida. Así que mi intérprete no era una excepción, él no era el único instructor judío del interrogador del NKVD. Los comunistas judíos enseñaban a sus compañeros rusos, y les enseñaban muy bien, dándoles —entre otras cosas— un nuevo término insultante en forma de una palabra relacionada con la secular sabiduría de nuestro pueblo. Los filólogos del NKVD y sus agentes judíos habían inventado una nueva expresión: Talmudismo.

El intérprete fue una gran ayuda esa noche. No para mí, en su calidad de intérprete, sino para el interrogador, atribuyendo culpas y buscando «pruebas». El intérprete no era un comunista soviético, era un comunista local de Vilna. Su conocimiento del ruso era limitado; su conocimiento del sionismo verdaderamente ilimitado. De haber sido al revés, habría sido un excelente intérprete; pero no, era un asistente especial de uno de los «expertos» del NKVD en asuntos relativos a Palestina, un gran experto que me preguntó con toda seriedad, a lo largo del interrogatorio, por qué nosotros, los miembros de Hatsohar12 y del Betar en Polonia no nos habíamos unido al Frente Popular de los Partidos Comunistas y Socialistas; mientras que un compañero suyo, un mayor del NKVD, también experto en asuntos judíos, preguntó a un prisionero bundista13:

—Ustedes, los bundistas, estaban en la Segunda Internacional, junto con los revisionistas, ¿verdad?

Mi intérprete no sólo era capaz de distinguir entre bundistas y revisionistas, no sólo sabía que los revisionistas nunca habían estado en ninguna Internacional, sabía incluso que el Bund no era miembro de la Segunda Internacional. ¿Y qué no sabía?

Conocía los escritos de Herzl, recordaba los discursos de Jabotinsky, estaba al tanto de las reuniones de Weizmann con Mussolini, sabía la diferencia entre las dos facciones de la izquierdista Poalei Zion.14 Tuve la desgracia de haber invitado a una enciclopedia sionista —o anti-sionista— en forma de un intérprete que lo sabía todo, incluyendo los nombres de los líderes del movimiento sionista.

A medida que avanzaba la «discusión» en la sala de interrogatorios, las líneas divisorias se hacían más borrosas. El dúo se convirtió en un trío. Los tres hablábamos por turnos, y el intérprete, a veces dirigiéndose a mí directamente, con el permiso del interrogador, otras veces dirigiéndose al interrogador, ponía todo su material, por así decirlo, «sobre la mesa»; contenidos de libros, artículos, discursos y escritos, así como nombres y fechas. Por supuesto, todo este material habría llegado a mi interrogador, en cualquier caso, ya sea directamente o a través del Departamento o Sección Judía Sionista del NKVD, ya sea a través del agente del NKVD, que actuaba como intérprete por petición mía, o de otros agentes judíos. En retrospectiva, también sé que nada de lo que el comunista judío de Vilna dijo esa noche influyó en modo alguno en mi destino. Aun sin él, mi condena habría sido la misma: ocho años en un campamento correccional. El hecho de que yo fuera jefe del Betar en Polonia era suficiente por sí solo para que la Comisión Consultiva Especial del NKVD me impusiera esa condena, con o sin la carta de Herzl a Plehve. Pero el intérprete no me hizo las cosas más fáciles cuando me senté en la sala de interrogatorios frente al Guardián de la Revolución, que había decidido —y lo repitió en casi todas las charlas que tuvimos— que el sionismo no era más que una farsa y un fraude.

Esa noche —la noche en que luché en la aislada sala de interrogatorios por el espíritu de la fe en Sión, y por el honor de los que creían en él— fue una noche muy larga. La tormentosa «conversación» llegó a su fin de madrugada. Esa noche no se redactó ningún acta.

Y cuando salí de la sala de interrogatorios, mientras caminaba, con las manos a la espalda, de puerta en puerta, de patio en patio, aún estaba bajo los efectos de la tormenta que se había desatado en la habitación y en mi interior. Me sentía como si regresara de una conferencia en la que hubiera librado una acalorada discusión sobre el futuro de mi pueblo, y ahora estuviera en mi camino de vuelta a la habitación del hotel. La tormenta había sido tan feroz, la batalla había sido tan absorbente, la ilusión era tan realista, que cuando entré en el largo pasillo del edificio en el que, en el tercer piso, se hallaba mi celda, me volví hacia el oficial de servicio y le pregunté, como si fuera el director del hotel: «¿Ha llegado algo para mí?»

El oficial me dirigió una mirada peculiar, maldijo, y exclamó: «¿Qué pasa con usted? ¿Cree que está en un hotel? ¡Vuelva a su celda! Si llega algún paquete para usted, será enviado a tu celda. ¿Habrase visto este tío?

Y yo aún estaba de camino... desde una conferencia a mi habitación del hotel. Suavemente, corrí escaleras arriba, hasta que los guardias comenzaron a susurrar, ásperamente: «Sh... ¿qué hace?» Entré... ¡en mi celda! La puerta se cerró tras de mí. Mis compañeros de celda, como de costumbre, me preguntaron:

—¿Qué tal? ¿Todo bien?

—Ha sido una noche muy interesante —contesté—. Ya les contaré mañana.

—¿Mañana? Pero... si ya es casi de día.

Esa noche no pude dormir. Me acosté en mi colchón, con los ojos abiertos, y recé en silencio una oración de agradecimiento. Cuando sonó el silbato me levanté.

La noche siguiente encontré al interrogador sólo en la habitación. Para comenzar la conversación, sin esperar a que yo le preguntara, dijo:

—No he pedido al intérprete que venga, ni se lo volveré a pedir. Ayer vi que se las arregla usted muy bien sin ayuda del intérprete. No lo necesitamos. Hablaremos a solas.

La conversación versó principalmente sobre mis servicios al imperialismo británico. Cuando expliqué al interrogador que nosotros, los discípulos de Jabotinsky, luchábamos para poner fin a la política anti-judía de Gran Bretaña en Palestina y para abrir las puertas de Palestina a un régimen de colonización que permita la absorción en masa de judíos, él aprovechó el último punto:

—¡Eso es! Admite usted que estaban a favor de un régimen colonial en Palestina. ¿Seguirá intentando negar que usted y los suyos eran agentes, es más, agentes conscientes, del imperialismo británico?

—Ciudadano-juez, no estábamos a favor de un régimen colonial —le dije— exigíamos un régimen de colonización y esos son dos conceptos totalmente diferentes.

—¿Cuál es la diferencia? ¿Intenta usted influir en mí jugando con las palabras?

—No, no es un juego de palabras. Un régimen colonial significa el gobierno de extranjeros en un país que no es el suyo, y nosotros volvemos a nuestro propio país. Un régimen colonial significa dejar que continúe la desolación, impidiendo el desarrollo de la industria, mientras que un régimen de colonización significa reforma agrícola y expansión de la industria, para conseguir que las masas de inmigrantes puedan establecerse. Los británicos quieren un régimen colonial, mientras que el que nosotros queremos es, de hecho, anti-colonial.

—¡Talmudismo! Colonial, colonización, es todo lo mismo. Ustedes simplemente quieren quitarles sus tierras a los agricultores árabes. ¿Sabe lo que es eso? ¡Es zakhvatt, un robo! La política de la Unión Soviética ha estado siempre en contra de la dominación de las tierras ajenas. Inmediatamente después de la Revolución de Octubre liberamos a los pueblos que habían sido subyugados por el régimen zarista y ahora, como puede ver, hemos entregado Vilna de nuevo a los lituanos, mientras que el sionismo es zakhvatt en el más amplio sentido de la palabra.

—Nosotros no queremos quitarle la tierra a los campesinos árabes. En Palestina hay vastos territorios, como en la antigüedad o en la época feudal, y han sido divididos entre los agricultores árabes y los colonos judíos. En la época romana la zona oriental de Palestina era conocida como Palaestine salutaris por ser el granero de los países del Imperio Romano. En la actualidad, viven allí unos trescientos mil beduinos. Antiguamente vivían en Palestina entre siete y ocho millones de personas. Como Jabotinsky dijo a los británicos, en Palestina hay sitio para los árabes, para millones de judíos, y para la paz.

—Lo que ha dicho usted es ———. El origen etimológico de la primera parte del calificativo que usó era claramente fisiológica. Me quedé sin habla. Hasta ese momento, el interrogador había observado un grado exquisito de decencia. Por supuesto, él era casi refinado en comparación con otros interrogadores de los que había oído hablar.

—¿Por qué es ———? —pregunté, repitiendo el calificativo que había usado él.

Por un momento perdió los nervios por completo y cogió la botella de agua, que estaba sobre la mesa y, sin levantarla, dijo con voz amenazante: «¡Eh, eh! ¡Mucho cuidado! ¡Que tengo aquí esta “grafinka”!»

Yo no dije nada.

El interrogador dejó la botella de agua y volvió al tema.

—Le digo que lo que ha dicho usted es un disparate. ¿Por qué habla de la antigüedad? Tenemos que hablar de hoy. Está usted haciendo «progresos». Ayer por la tarde hablaba de la Edad Media y sus falsos mesías, y ahora ha saltado a la antigüedad, a la época romana. ¡Deje el pasado en paz, céntrese en el tema! ¿No entiende que enviando gente a Palestina y reclamando la tierra que pertenece a los árabes ayudan al imperialismo británico a oprimir a los trabajadores, obreros y campesinos árabes, haciendo creer que los defienden? No sólo aquí han ayudado ustedes a la burguesía internacional; allí, también, en ese inexistente Estado suyo, eran agentes del imperialismo británico, verdaderos agentes.

Este argumento ya lo había usado más de una vez. La repetición es, al parecer, una de las prerrogativas del interrogador. Y tal vez es una de las cosas que tiene que hacer, que es parte del «sistema», del sistema de desgaste.

Esta vez mi respuesta consistió principalmente en preguntas.

—Si somos agentes británicos, ¿por qué los británicos no nos dejan entrar en Palestina? ¿Por qué nos persiguen? ¿Por qué dicen en su último Libro Blanco que, en unos pocos años, no permitirán que ni un judío más entre en Palestina? Si realmente sirviéramos a los intereses británicos, lo lógico sería que Gran Bretaña nos ayudara, no que nos pusiera trabas. Pero lo cierto es que nos obstaculizan a cada paso. Es un hecho que antes de la guerra teníamos que romper el bloqueo británico para llevar a la gente a las costas de Palestina, como Garibaldi hizo en su día en Italia.

—Vamos, vamos, no haga usted comparaciones con Garibaldi. ¿Sabe quién era Garibaldi? Era un verdadero luchador por la libertad, su movimiento era progresista mientras que el de ustedes es totalmente reaccionario.

Me enteré por primera vez de que las obras del libertador de Italia eran elogiadas en las escuelas políticas de la Unión Soviética. Garibaldi era, por tanto, el portador del progreso, y no el emisario de la burguesía internacional al que habían asignado la tarea de desviar la atención de los trabajadores italianos y dirigirla hacia un Estado inexistente —una Italia unida e independiente—. ¡Qué suerte! Garibaldi luchó en el siglo XIX y murió antes de que existiera el NKVD. De lo contrario...

De repente, el interrogador cambió de tema.

—Dígame exactamente, pero exactamente, cuál era su función dentro de su organización —dijo.

Él ya me había hecho esta pregunta y ya había recibido una respuesta completa. Pero ahora pedía: «Dígame exactamente».

Algo sorprendido, le respondí, utilizando esta vez una expresión polaca común que adapté a mi ruso:

—Yo era el comandante del Betar en Polonia.

—¿Qué dice que era? —preguntó el interrogador, con asombro y enfado—. Pero, usted me dijo que estaba al mando de todas las actividades, dijo que era una especie de secretario general, y ahora dice que era el «comandante».

Yo no entendía nada. No podía entender su ira repentina, ni su asombro, ni sus preguntas. ¿No serían «talmudismo»?

—No tengo ninguna intención —le expliqué— de cambiar nada de lo que le dije sobre mis funciones, ciudadano-juez. Le dije, y le repito ahora, que yo era el hombre al mando de las actividades del Betar en Polonia, era su comandante, el presidente del movimiento en toda Polonia.

—Entonces era eso —dijo el interrogador, aliviado—. Usted era el presidente de la organización, que es como un secretario general... ¡no un comandante!

Yo seguía sin entendía nada.

Sólo mucho más tarde, en las orillas del verdoso río Pechora, tumbado en la litera rompe-espaldas de una de las cabañas del Pechor-Lag, por fin entendí lo que quería decir. Parece ser que en la Unión Soviética el cargo oficial de comandante en efecto existe. El comandante, como el conserje francés, es el portero de un edificio residencial, el responsable de mantenerlo limpio. El interrogador se temió, por un momento, que yo intentaba evadir mi responsabilidad por mis «crímenes», y, después de que ya había «confesado», pretendía hacerme pasar por el portero de nuestras oficinas.

La tercera noche, la discusión no fue tan larga como cuando participó el intérprete. Cuando aclaramos el asunto del comandante, el interrogador, con su característica precisión, alisó cuidadosamente las hojas de papel que siempre tenía delante y comenzó a escribir. Una vez más, me convertí en un espectador pasivo.

Después de un rato, el interrogador me miró y dijo:

—He escrito régimen de colonización, pero quiero que sepa que colonial y colonización son una misma cosa.

—Está bien.

El interrogador siguió escribiendo, y cuando hubo terminado, me leyó las preguntas y las respuestas. Escuché con suma atención y observé, para mi sorpresa, que había puesto como uno de los puntos de nuestro programa, lo siguiente:

—El experimento de Biro-Bidjan en la Unión Soviética fue un fracaso. En la zona autónoma apenas viven de treinta a cuarenta mil personas. El experimento no podía tener éxito, porque Biro-Bidjan no es la patria de los judíos.

—Este párrafo no estaba en el programa de nuestro movimiento, ciudadano-juez —le dije.

—¿Qué quiere decir? Usted mismo lo dijo. El intérprete también lo oyó.

—Es cierto que lo dije, pero era un punto de vista expresado por mí en el curso de una discusión, y usted, ciudadano-juez, seguro que conoce el famoso dicho: Gedanken sind zollfrei.

—Eso es alemán. No sé qué significa.

—No hay que pagar por lo que uno piensa —traduje libremente, pues no fui capaz de encontrar una traducción al ruso para «cuota de aduanas».

—Con nosotros —dijo el oficial del NKVD, en voz baja, pero con énfasis— se paga por los pensamientos, si son anti-revolucionarios. Y lo sabemos todo acerca de esos pensamientos...

Naturalmente, nunca se me pasó por la cabeza negar las cosas que había dicho. Es cierto que las dije en el curso de una discusión, pero las dije. En el fondo de mi corazón, no podía acusar al interrogador de distorsionar los hechos si reflejaba esas cosas en el acta. Solo le pedí que transcribiera mi respuesta de la siguiente manera: «mi opinión era...» en lugar de «nuestra opinión era...» A lo que él accedió.

Una vez más: lo que obtuve de la Comisión Consultiva del NKVD lo hubiera obtenido en cualquier caso, con el asunto Biro-Bidjan o sin él. Pero esa noche, también hice un gran descubrimiento: que una «conversación» no es una conversación. La conversación —por mucha cortesía con que se lleve a cabo— es el verdadero interrogatorio. Y «con nosotros...» uno paga hasta por sus pensamientos...

 


7
MÁS NOCHES DE INTERROGATORIO

LAS noches de interrogatorio continuaron. A veces había breves intervalos entre ellas. Otras veces un interrogatorio seguía a otro interrogatorio sin interrupción, de forma continua.

Un día, una idea cruzó por mi mente y, en el transcurso de uno de los interrogatorios, la expuse a mi interrogador.

—Ciudadano-juez —le dije— antes de que me arrestaran leí la Constitución de la Unión Soviética y, si no me equivoco, hay una cláusula en la que la Unión Soviética promete asilo a los ciudadanos extranjeros perseguidos a causa de su lucha por la liberación nacional. Creo que pertenezco a esa categoría. He dedicado mi vida a la liberación nacional de mi pueblo, y vine a Vilna porque estaba acosado por nuestros enemigos. No hay duda de que habría sido uno de los primeros en ser ejecutado por los alemanes si me hubieran cogido en Varsovia. Estando en la Unión Soviética, debería, de acuerdo con la Constitución, disfrutar del derecho de asilo y no estar encerrado en prisión.

El interrogador que, hasta ese momento, había sido mesurado, cortés y bien educado, escuchó mis argumentos y mi razonamiento, y su cara cambió de color. Se puso rojo y luego blanco. El hombre perdió los estribos por completo. Nunca lo había visto tan enojado. Los últimos restos de su cortesía lo abandonaron. Dio un puñetazo sobre la mesa y gritó con todas sus fuerzas:

¿Qué? ¿Cita usted la Constitución de Stalin, maldito abogado? ¿Sabe cómo se comporta? Actúa como ese espía internacional, ese perro loco, ese enemigo de la humanidad: Bujarin. Sí, sí, está haciendo exactamente lo que solía hacer Bujarin. Él solía extraer alguna frase de los escritos de Marx y decía: «¿Lo ven? Yo tenía razón. Es lo mismo que escribió Marx. Pero Stalin nos enseñó a no basarnos en frases sueltas sacadas de contexto. Debemos ver las cosas en su totalidad, de lo contrario no estaremos probando que algo sea cierto, sino cometiendo un fraude. Vale, esa cláusula está en la Constitución de Stalin, pero hay muchas otras cláusulas en ella y hay que verla como un todo. ¿Alguna vez ha oído hablar de tal cosa? ¡Hemos encontrado a un genio en Vilna, que cita un párrafo de la Constitución y pretende usarlo para convencerme...!

Me llamó la atención el sorprendente arrebato. Yo era incapaz de entender por qué lo había enfurecido tanto, precisamente en este punto, y por qué perdió el control de sí mismo a causa de una cuestión que es bastante ingenua, quizás demasiado ingenua. ¿No podría haber respondido, tranquilamente: «Esta cláusula no le es aplicable a usted»? Pero él no sólo gritó con todas sus fuerzas y golpeó la mesa con el puño, con el peligro de la grafinka; esa noche, por primera vez, el interrogador recurrió a las tradicionales maldiciones rusas, lo que hizo que la cuestión de la Constitución perdiera importancia para mí. Le dije al interrogador que había citado un párrafo completo y no un mero extracto, ya que la cláusula de la Constitución que trata del derecho de asilo de los perseguidos no tiene relación alguna con las cláusulas que tratan, por ejemplo, de la elección del Sóviet Supremo y de la Cámara de las Nacionalidades. En cuanto al fondo del asunto no continué discutiendo. ¿Para qué? Por otra parte, no estaba dispuesto a soportar nunca más la humillación que soporté con el tratamiento de «ti» que me dispensó el interrogador del cuartel general del NKVD. Le dije:

—También he leído, ciudadano-juez, que en la Unión Soviética, el uso de palabras soeces está prohibido por la ley, y le ruego que no las use cuando hable conmigo. Es cierto que soy un prisionero y mi destino está en sus manos, pero no tiene por qué insultarme.

—No sea tan orgulloso —dijo el interrogador, repitiendo casi palabra por palabra lo que su compañero de la sede del NKVD me había dicho, pero a partir de entonces y hasta el final del interrogatorio no volví a escucharle ese tipo de vilipendios. Tuvo muchos más arrebatos, algunos de ellos groseros, pero no acompañados de palabras soeces. A veces, incluso los prejuicios sirven para algo.

En una ocasión, le hice al interrogador otra ingenua pregunta legalista.

—Ciudadano-juez —dije— usted sostienen que mi actividad sionista en Polonia era delictiva según la legislación de la Unión Soviética, y que por eso me llevará a juicio. Por el momento, no voy a abordar la esencia del problema. Como he dicho antes, es una cuestión de fe, y creo que actué por el bien de mi pueblo, y trabajaba con ese fin. Pero me gustaría tratar el aspecto legal del problema. Usted también es abogado y estoy seguro de que me va a entender. Lo que hice, lo hice en el Estado de Polonia, y allí mis actividades eran absolutamente legales. No había allí ninguna ley que prohibiera lo que hice. El Estado no prohibía nuestro trabajo, que era público y conocido por todos, y ninguna otra ley se aplica en el área donde existía el Estado polaco. Ahora estoy en la Unión Soviética y sus leyes me son aplicables, pero ¿cómo se pueden aplicar a lo que hice en el pasado? Hay un principio en la jurisprudencia que dice que un hombre no debe ser sancionado por un hecho que no era reconocido como un delito en el momento y en el lugar donde lo hizo. Me imagino que esta regla también existe en la ley soviética. Entonces, ¿cómo puedo ser castigado por lo que hice en el pasado, de acuerdo con la ley?

Esta vez no hice enfadar al interrogador. Por el contrario, mi pregunta lo puso de buen humor. Él sonrió y dijo:

—Su código legal es muy divertido. ¿Sabe usted, Menachem Wolfovitch, bajo qué artículo del Código Penal se le acusa?

—No, no lo sé.

—Usted está acusado bajo el artículo 58 de la Ley Penal de la República Socialista Soviética de Rusia. ¿Sabes de qué trata dicho artículo? ¿Sabe quién lo escribió?

—No.

—Estaría bien que lo supiera. El artículo 58, en virtud del cual se le llevará a juicio, trata de la actividad anti-revolucionaria, la traición y la diversión; y fue redactado por el propio Vladimir Ilich Lenin.

—Pero ¿cómo puede aplicarse a lo que hice en Polonia?

—¡Buf! Es usted un tipo extraño, Menachem Wolfovitch. El artículo 58 se aplica a todas las personas del mundo. ¿Ha oído? En todo el mundo. Es sólo una cuestión de cuándo un acusado va a llegar a nosotros, o nosotros a él.

A pesar de mi situación, a pesar del hecho de que yo ya había «llegado» al NKVD y él ya había llegado a mí, y se me había aplicado el artículo 58 (no sólo en teoría, sino en la práctica), quedé muy sorprendido. Durante días estuve pensando en esa respuesta, tan franca como sorprendente, que contradice todo lo fundamental en la concepción del hombre civilizado de la ley. Así que existe un Estado que impone su Derecho Penal, y en particular la sección anti-revolucionaria de dicha ley, a cada uno de los dos mil quinientos millones de seres humanos que habitan la tierra. ¿Y quién no coquetea con la contrarrevolución? ¿Tal vez algunos comunistas que trabajan duro, a veces a riesgo de sus propias vidas, para llevar la Revolución y el NKVD a sus propios países, queden eximidos de este artículo? ¡Ni eso! En Lukishki y en el campo de concentración, conocí comunistas polacos que habían luchado en la clandestinidad; que eran detenidos para ser interrogados puntualmente cada Primero de Mayo, año tras año; que habían pasado años en prisión. Y cuando llegó el día, se les aplicó el artículo 58. Su principal defensa fue: «Por el comunismo, por el triunfo de la Revolución, pasé años en las cárceles de la Polonia capitalista. Puede usted comprobarlo. Puedo traer testigos. ¿Cómo puede acusarme de contrarrevolucionario?

El interrogador se reía de ellos.

—¿Estuvo en la cárcel, traidor? Dígame, ¿cuánto tiempo?

—Tres años, cinco años, siete años enteros... —respondían los infelices, según el caso.

—¿Y qué le pasó después de eso? —preguntaban los interrogadores a los comunistas anti-revolucionarios.

Ellos respondían con desgarradora ingenuidad:

—Me dejaron en libertad y continué trabajando para la Revolución.

—¿Así que salió de la cárcel? —rugían los interrogadores.

—Sí, cuando cumplí mi condena, de acuerdo con la sentencia, me pusieron en libertad.

—¡Farsante! ¿Así que, a pesar de ser comunista, la policía capitalista lo dejó en libertad? ¿A quién trata de engañar? Si usted hubiera sido un comunista leal no le habrían permitido salir de la cárcel en unos pocos años. Si lo liberaron fue porque prometió a la policía secreta polaca que les entregaría a los verdaderos comunistas. ¿Cree que no lo sabemos? ¡Ahora, cuéntenos toda la verdad!

Lo qué les pasó a esos comunistas también les pasó a sus abogados. Muchos abogados, entre ellos hombres importantes, que defendieron a comunistas acusados en los tribunales de Polonia o Lituania, fueron acusados, bajo el régimen soviético, en virtud del artículo 58. Su principal defensa era:

—¿Cómo puede acusarnos de contrarrevolucionarios? Dedicamos lo mejor de nuestro trabajo y nuestro tiempo a defender a los comunistas, e intentar rescatarlos de las manos de la policía.

Los interrogadores del NKVD se reían de ellos.

—¿Usted defendió a comunistas? ¿Quién quiere que se crea esos cuentos? Si no hubiese estado usted en connivencia con la policía secreta, ¿le habrían permitidos «defender» a los comunistas ante los tribunales capitalistas? Su misma comparecencia ante los tribunales es la prueba de que usted era un agente de la policía secreta y que denunció ante ellos a los verdaderos comunistas.

Las protestas de estos infelices fueron silenciadas.

Tal vez las acusaciones en sí no fueran lo más terrible en el caso de los comunistas y sus abogados defensores que «acudieron» al NKVD con sus «credenciales» en las manos, credenciales que el NKVD convirtió en pruebas en su contra. Lo realmente terrible reside en el hecho de que los interrogadores, en este caso, no mentían. Por el contrario, estaban convencidos de que tenían en sus manos pruebas reales. No suposiciones, sino hechos que no podrían ser rebatidos. Una vez más, era un mundo en contra de otro, con un abismo entre ellos. En el mundo del NKVD un criminal político que es «peor que un hombre que ha asesinado a diez personas», por regla general, no es liberado cuando finaliza su condena. En el mundo del NKVD no hay abogado que no esté en connivencia con los perseguidores y acusadores de su cliente. ¿Cómo pueden creer los discípulos del NKVD que en otro mundo (que se les ha enseñado a considerar como el «mundo de la opresión») el acusado —ya sea político o criminal— recibe una sentencia, que la condena un día llega a su fin y el preso queda en libertad? ¿Cómo pueden creer que «allá» hay un defensor que comparece en nombre de su cliente en contra de la policía secreta, en contra de sus métodos censurables, en contra del abogado de la fiscalía y del Gobierno que lo nombró? ¿Y todo eso está permitido?

Dos mundos. El abismo que los separa no es que sea profundo, es que no tiene fondo. Y un fantasma se cierne sobre el abismo, el espíritu del artículo 58 del Código Penal soviético, y hace un llamamiento a todos los que se ven afectados por él: «Trabajadores por la libertad de todos los países, ¡uníos!» No sea que...

Una noche, el interrogador me leyó la siguiente pregunta:

—¿Qué relación había entre usted y la policía secreta polaca?

Mi respuesta fue instintiva: «Me niego a responder a esta pregunta, ciudadano-juez».

—¿Que quiere decir? —preguntó el interrogador. Usted debe responder a todas mis preguntas.

—Puede escribir en el acta, ciudadano-juez, que me he negado a responder a esta pregunta, y yo explicaré mis razones ante el tribunal.

—Usted no tiene derecho a negarse a responder preguntas. Pero, vamos a ver, ¿por qué se niega a responder a una pregunta tan sencilla: Qué relación había entre usted y la policía secreta polaca?

—Es una pregunta insultante, ciudadano-juez, y ya le he dicho que si tengo que sufrir por mis creencias, lo haré sin quejarme, pero siempre que pueda evitarlo, no voy a soportar insultos. Trabajé para mi pueblo y no tuve nada que ver con la policía secreta. No sólo estuve en una cárcel polaca a causa de nuestra lucha, sino que el jefe de la policía secreta me amenazó con enviarme al campo de concentración de Bereza-Kartuska si no cesaban las acciones contra los británicos —que eran muy frecuentes en el año 1939—. ¡Y después de todo eso, me preguntan cuál era mi conexión con la policía polaca!

El interrogador se echó a reír.

—Usted sabe —dijo— que tuvo algún tipo de relación con la policía secreta polaca. Usted mismo acaba de decir que la policía secreta de Varsovia le llamó.

—Bueno, entonces, ciudadano-juez, tenga la bondad de escribir esta respuesta: «El jefe de la policía secreta de Varsovia me mandó llamar y me amenazó con enviarme al “Campo Verde”, que es como llamaban a Bereza-Kartuska.»

El interrogador, que seguía de buen humor, me dijo: «Es usted una persona divertida, Menachem Wolfovitch, la forma en que insiste en jugar al héroe. Me niego a dejar pasar por alto la pregunta, tiene usted que contestar. Voy a escribir en la respuesta: “no tenía relación con la policía secreta polaca”, pero si piensa que el tribunal le va a creer, está usted loco.»

—Dejémoslo así.

Una noche, en el curso de la conversación, el interrogador dijo, sin expresarlo en forma de pregunta: «Para mí está claro que su organización lo dejó a usted aquí para luchar contra la revolución.»

Yo le respondí: «Hace apenas unos días, le dije que yo había recibido un laissez-passer de Kovno para mi esposa y para mí, y también visados para Palestina. Estábamos a punto de salir, y sólo mi arresto me lo impidió. A partir de estos hechos, que se pueden comprobar en cualquier momento, ¿no está claro que nadie me dejó aquí, y que yo no tenía intención de quedarme, sino que deseaba ir a Palestina, mi patria?»

—Bueno, entonces —concluyó el interrogador— es usted culpable de planear huir de la Unión Soviética. Huir de la Unión Soviética es un delito y será usted castigado por ello.»

Cuando les contaba esta conversación a mis compañeros de celda, los tres estallamos en carcajadas. Nos reímos tan fuerte que el sonido llegó a oídos del guardia, perturbando su descanso. Abrió la escotilla de la puerta de nuestra celda y dijo: «Veo que se lo pasan muy bien. ¿Quieren que me una a su fiesta?»

Nos detuvimos. Cuando la compuerta volvió a cerrarse, el oficial dijo: «Estaba en lo cierto. El NKVD siempre tiene razón. Si permaneces en la Unión Soviética, cometes un delito. Si intentas salir de la Unión Soviética, también cometes un delito. ¡Si no quieres cometer un delito, no nazcas!»

Una noche, cuando terminó la conversación y el interrogador hubo terminado de escribir, me dijo:

—Mañana se encontrará con una persona cercana a usted. Tendrá un otchno-stavka.15

—¿Con quién? —le pregunté rápidamente.

—Eso lo verá mañana. Debe acostumbrarse a no hacer preguntas innecesarias.

Pasé una noche casi sin dormir y un día perturbado. Descuidé a mi alumno en la celda. El cabo preparó su lección con su diligencia habitual y yo le hice algunas preguntas, pero oí sus respuestas distraído, y me desentendí de la clase totalmente. El cabo no se opuso al «día de fiesta». Tanto él como el oficial comprendieron lo que sentía, y me dejaron a solas con mis pensamientos y mi ansiedad.

Yo estaba extremadamente ansioso. ¿Con quién tendrán pensado montar este cara a cara? ¿Y por qué no quiso decirme el interrogador quién es la persona «cercana a mí», con quien estaba a punto de encontrarme? ¿Habrán detenido a mi esposa? Una vez que el pensamiento se instaló en mi mente ya no pude deshacerme de él. «No, no puede ser», me dije, caminando desde la puerta hasta la ventana. «Tiene que ser», me susurraba el temor, cuando volvía desde la ventana hasta la puerta. Traté de reconciliarme con la idea y calmarme, diciéndome a mí mismo que no había nada que pudiera hacer al respecto, que estos eran los tiempos en que vivíamos, que no éramos los únicos cuyas vidas se habían roto en el tornado que barría el mundo.

La ola de terror comenzó a aumentar de nuevo. ¿Por qué tiene que sufrir por mi culpa? Yo había sido arrestado, pero, después de todo, siempre había exhortado a los demás a estar listos para el sacrificio, y había publicado este llamamiento al servicio con toda sinceridad y con fe, de modo que, ahora que yo mismo he sido llamado a pasar la prueba del sufrimiento, naturalmente, no voy a quejarme, lo aceptaré de buena gana. Pero ¿por qué habría de ser ella arrojada a ese foso? ¿Por qué? Y ¿qué iba a ser de ella, enferma como estaba, aquí en la cárcel, sin su medicación? Pero tal vez no fuese ella la detenida, sino uno de nuestros amigos. Volvía a estar donde había empezado en mis esfuerzos por dejar reposar mi mente.

Por Dios, ¿cuánto va a durar este día? ¿Cuando llegará la hora de los interrogatorios? ¿Cuando podré saberlo?

Y en medio de mi miedo, pensé en los días pasados, días de alegría, días de esperanza, días de pasión. Mi corazón se regocijó al recordar el día en que vi a una chica de diecisiete años, y me dije: Esa será mi esposa. Al día siguiente dejé de la ciudad donde la había encontrado, el pueblo donde estaba estudiando mi carrera, y le escribí una carta de una sola línea: «la he visto por primera vez, señora mía, pero siento como si la conociera de toda la vida». Más tarde, le dije que su vida sería difícil, le dije que nunca tendríamos dinero, y sí un montón de problemas, y probablemente también la cárcel, pues tendríamos que luchar por Eretz Israel. Ella dijo que no le daban miedo los problemas.

Después quedamos una noche de invierno en la estación del ferrocarril. Ella venía de su casa y yo, como de costumbre, de un discurso público. La llevé a casa de mis padres, y a ellos les encantó. La dejé al día siguiente para dar otro discurso. Luego llegó una carta de Vladimir Jabotinsky en la que escribía:


—Le deseo lo que desearía a mi propio hijo. Ha habido días malos en mi vida, pero también he conocido muchos días buenos. Ahora que me voy haciendo viejo, sé que el mejor de los días buenos fue el día en que puse un anillo en el dedo de una chica, y le recité un poema de nueve palabras...»



Luego llegó el día de la boda... La gente estaba feliz, nuestros amigos plenos de alegría, y Ze'ev Jabotinsky fue uno de los testigos. Y después, nada de vacaciones, ni un mes, ni una semana, ni siquiera un día. Al día siguiente, a Varsovia, al movimiento, al trabajo, a organizar la gran migración a Palestina, un gran reto sin certificados británicos. Y ella de nuevo se quedó sola, pero no se quejó. Yo mantuve mi promesa —de que tendríamos problemas— y ella mantuvo la suya, de no temerlos y no atarme las manos. Después de eso, todo se derrumbó. Estalló la guerra. Nos vimos obligados a salir de Varsovia. Comenzamos nuestro deambular a pie, las mochilas a la espalda, bajo una lluvia de bombas. Ella se mantuvo firme en todo momento, pero en una ocasión, cuando nos detuvimos a descansar, su enfermedad se desató, una enfermedad que podía matarla. Después de eso la llevé a casa de sus padres, e intenté que se quedara algún tiempo en esa buena casa, para evitar que sufriera algún daño en el camino, cuando tuviéramos que cruzar ilegalmente la frontera. Mis esfuerzos fueron en vano. Ella insistió: «Donde tú vayas, yo iré contigo». Así que nos pusimos de nuevo en marcha, juntos, y finalmente conseguimos llegar sanos y salvos. Estábamos a punto de salir hacia Eretz Israel, antes de que se cerrara el Corredor Báltico entre Rusia y Alemania, pero tuvimos que ceder nuestras plazas a un amigo. Ella no se quejó. «No importa», dijo, «iremos en otra ocasión». Y después eso, nuestras esperanzas de marcharnos eran cada ver menores, y, a la vez, crecían las posibilidades de que me arrestaran y fuéramos separados por tiempo indefinido. «Bueno», le dije durante esos días de espera, «voy a cumplir mi promesa en su totalidad. Acabaré en la cárcel». En realidad, estaba pensando en la cárcel en otras condiciones, en Eretz Israel, pero Lukishki también es la cárcel. Ella siguió sin quejarse, y no trató de influir en mí para que me ocultara o huyera.

Todas estas imágenes surgían y se disolvían. Y siempre volvían. Me hacían feliz, y me llenaban de nostalgia. Pero, una vez más, el miedo creció en mi interior. ¿La habrían arrestado, o la habrían dejado en paz? Las preguntas tácitas, silenciosas, se sucedían rápidamente una tras otra. ¿Sería quizás el encuentro con alguno de nuestros amigos que hubiera sido detenido? ¿A quién diablos se refería el interrogador cuando dijo: mañana se encontrará con alguien conocido?

El día finalmente llegó a su fin. Nos dieron la cena. Mis compañeros de celda me presionaron para que comiera ya que, alegaron, necesitaría fuerzas para la noche. Esperé el silbato de la hora de acostarse, e incluso más ansiosamente la susurrante pregunta: «¿De quién es el nombre que empieza por “B”?» Y cuando llegó, por fin, me vestí con la velocidad de un bombero al oír la alarma. ¡Si hubiera podido correr a la sala de interrogatorios! Pero estaba prohibido correr. Había que caminar con pasos comedidos, ni demasiado despacio ni demasiado rápido. Yo esperaba fervientemente que no nos encontráramos con ningún otro preso por el camino, y tuviéramos que perder tiempo en un «¡giro a la izquierda!» o «¡giro a la derecha!». Pero esa noche la ruta estaba despejada. El único tiempo perdido fue el normal del trayecto. Me llevaron a la sala de interrogatorios y allí encontré sólo al interrogador.

—Siéntese —dijo.

Recordando lo que me había dicho la noche anterior, no hice ninguna pregunta.

—Probablemente querrá saber con quién se va a reunir esta noche, ¿no?

—Por supuesto que sí, ciudadano-juez.

—Entonces espere un poco. Lo sabrá ahora mismo.

No esperé mucho tiempo. La puerta se abrió y, escoltado por el camarada del interrogador, el mayor, ¡entró en la habitación el Dr. Jacob Shechter!

El Dr. Shechter, uno de los dirigentes del Partido Revisionista en Cracovia, un famoso orador, fue detenido en Vilna un par de semanas antes de que yo rehusara aceptar la invitación del Ayuntamiento de Vilna. Antes de él, habían detenido —uno tras otro— al ingeniero Sheskin y a David Knoll, ambos líderes del Brit HaChayal, la gran organización de masas de ex militares judíos que se unió a la bandera de Jabotinsky.

Me enteré más tarde de que ninguna de las figuras principales de nuestro movimiento en Vilna había sido detenida, y, finalmente, todos ellos consiguieron salir, legalmente, a través de Moscú y Odesa, y llegar a Palestina. Supongo que la mano del azar, que es a veces decisiva, incluso en el NKVD, tuvo algo que ver con eso. Estas personas eran, en su mayor parte, conocidas, y el padre de mi amigo David Yutan fue citado por el NKVD —antes de que yo fuera arrestado— y le dijeron que su hijo tenía que esperar en casa, que irían a buscarle. David Yutan estuvo unos días esperando en casa, pero ni fueron a buscarlo ni lo llamaron...

La reunión en la sala de interrogatorios, entre el Dr. Shechter y yo, le sorprendió a él más que a mí. Aunque aún no sabía por qué se había organizado este cara a cara, yo sí sabía que él había sido arrestado. Shechter, por el contrario, no sabía nada de mi detención, y he aquí que aparecí ante él en toda la gloria de un preso del NKVD.

Los dos interrogadores realizaron el otchno-stavka con gran formalidad. Nos advirtieron que no se nos permitía hablar entre nosotros y que debíamos responder sólo cuando se nos preguntara. Pero, en general, y a pesar del considerable ceremonial, el encuentro personal entre los dos prisioneros no le sirvió al NKVD para nada.

Nos preguntaron a ambos por turno quién era el encargado de los visados palestinos que se consiguieron (algunos de ellos antes de la «revolución» de Lituania, otros después) para los miembros de nuestro movimiento. La tramitación de los visados había pasado a las autoridades soviéticas después de que el gobierno cambiara de manos. Se había hecho con su conocimiento y su autorización. De hecho, todo era absolutamente legal, siempre y cuando no fueses arrestado. Cuando eras arrestado, tu crimen era: Intento de huida de la Unión Soviética, y complicidad en la huida de otros.

A la pregunta de los interrogadores respondí que era yo el responsable de obtener la confirmación de los visados de la oficina palestina de Kovno, la cual estaba, desde hace algún tiempo, bajo control soviético, y que las confirmaciones solían llegar a mi nombre, en mi calidad de jefe del Betar. El Dr. Shechter respondió que había sido él quien se había encargado de este asunto. Los dos repetimos nuestras declaraciones. Nuestras respuestas fueron debidamente anotadas, el cara a cara había terminado.

¿Por qué lo habían organizado? A día de hoy, no podría decirlo. ¿Esperarían que nos «acusáramos» el uno al otro de las acciones que tan mal estaban a los ojos del NKVD y tan bien ante nuestros propios ojos? ¿Esperaban los camaradas-interrogadores disfrutar de la auto-degradación de los camaradas-prisioneros?

Si eso era lo que esperaban, debieron quedar decepcionados. ¿Pero era posible que hubieran organizado el cara a cara sólo para cumplir una de las costumbres del NKVD? El cara a cara es también parte del sistema de interrogatorios. A veces obtiene resultados; un hombre testifica en contra del otro. Siempre, sin duda, causa gran placer a los interrogadores del NKVD observar a las desgraciadas criaturas...

El encuentro con Shechter había terminado. Nos despedimos con una mirada, más elocuente que las palabras. Nos volveremos a ver... El sol brillará de nuevo...

 


8
ADMITIR O CONFESAR

UNA noche, antes de que siquiera hubiésemos sacado los colchones, fui llamado a la sala de interrogatorios. Yo sabía que esa sería mi última reunión con el interrogador.

—Esta noche —dijo— concluiremos el interrogatorio. Aquí termina mi trabajo con usted. Lo único que nos queda es redactar las actas.

—¿Y cuando tendrá lugar el juicio, ciudadano-juez?» —pregunté.

Esta vez no me dijo que no hiciera preguntas innecesarias. Me respondió con comprensión y cortesía.

—Eso no depende de mí. Mi trabajo consiste en el interrogatorio. La fecha del juicio la fijarán otros—. Dicho esto, procedió a escribir algo y luego me leyó el breve texto:

—Priznaius vinovnim vtom chto bil... —Confieso que soy culpable de haber sido el presidente de la organización Betar en Polonia, de haber sido el responsable del trabajo de Betar, y de haber exhortando a los jóvenes judíos a unirse a las filas del Betar.

—Por favor, firme —dijo el interrogador cortésmente— y podrá volver a su celda. Con esto, el interrogatorio queda cerrado.

—Ciudadano-juez —le dije— lo ha redactado todo con mucha exactitud y por supuesto que voy a firmar, pero me gustaría pedirle que haga un cambio en la redacción.

—¿Qué cambio? ¡Otra vez un cambio! Pero, ¡si está todo muy claro!

—Eso es cierto, es sólo un pequeño cambio en la primera frase. En lugar de priznaius vinovnim vtom chto bil, en lugar de «confieso que soy culpable de ser...» ¿podría por favor escribir: priznaio chta bil... «admito que era...» El resto es perfectamente correcto y lo firmaré sin problemas.

Al principio, el interrogador no lo podía entender.

—¿Qué quiere decir, que no escriba priznaius vinovnim? Usted mismo admitió que era el jefe de su movimiento en Polonia, usted mismo dijo que estaba al mando de todas sus actividades, usted mismo dijo que había viajado mucho por los pueblos de Polonia, pidiendo a la juventud judía en mítines públicos que se uniera a su organización. ¿Y qué he escrito yo? He escrito exactamente lo que usted dijo, así que ¿por qué tengo que hacer cambios y volver a copiarlo?

—Ciudadano-juez —traté de explicar— No tengo ninguna queja del contenido de su redacción. Yo dije que era el jefe del Betar en Polonia y lo mantengo, y estoy dispuesto a firmarlo en cualquier momento. Pero no puedo firmar la declaración de que «soy culpable de haber sido...» Ahora entiendo que para usted es una grave acusación, pero en mi opinión no es siquiera una acusación. Al contrario, sé que he cumplido mi deber para con mi pueblo, que era mi objetivo en la vida. Ante el tribunal trataré de explicarlo.

Aun así, el interrogador seguía sin entenderlo. Por su comportamiento durante la primera parte de nuestra conversación, comprendí que no estaba fingiendo, sino que era realmente incapaz de comprender mi nuevo «Talmudismo». El texto: «Admito que soy culpable de haber sido...» era al parecer la redacción con la que solía redondear las actas en la sala de interrogatorios. ¿Por qué de repente le pedía que lo cambiara?

—Dígame —dijo el interrogador, sin enojarse— ¿era usted el jefe de Betar en Polonia, o no lo era?

—Sí, lo era.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere de mí ahora? Si lo era... ¡eso significa que es culpable!

—No, ciudadano-juez, no soy culpable. Y esa es toda la diferencia entre nosotros. Para usted, el que yo haya sido sionista, miembro de Betar, me hace culpable. Para mí, era un servicio a mi pueblo. Yo entiendo que la corte me juzgará de acuerdo con las leyes de la Unión Soviética, y es posible que no tenga en cuenta mis sentimientos. Me he resignado con esa posibilidad. Pero usted pretende que yo, por mi propia voluntad, firme que «era culpable». Eso no puedo hacerlo porque no reconozco que fuera culpable.

El interrogador comenzaba a enfadarse.

—¡Entonces no lo firme! —gritó—. ¿Cree que necesito su firma? Puedo presentar el acta de la acusación incluso sin su firma.

Yo no dije nada.

El interrogador cambió de opinión.

—Pero yo siempre completo los informes, y tengo que completar también el suyo. ¿Por qué no firma? Sólo he escrito lo que usted me dijo. ¿Por qué no lo firma?

Volví a explicárselo. Él repitió su historia.

En vano busqué nuevas palabras en mi pobre ruso, para expresar de manera diferente lo que ya había dicho antes.

Entonces él comenzó a amenazarme.

Me encerré en mí mismo. «Es la hora de la prueba», me dije. Tal vez, la prueba decisiva. Si no la paso, no habrá razón para vivir. ¿Confesar mi culpa por haber sido jefe del Betar? ¡No, no, bajo ninguna circunstancia! Que haga lo que quiera, no voy a firmar.

Le pedí a Dios que me ayudara en ese momento de necesidad. No me di cuenta de que había pronunciado las palabras en voz alta.

—¿Qué ha dicho? —gritó el interrogador.

—No he dicho nada, ciudadano-juez.

—¿Cómo que no? ¿Me va a mentir a la cara? Porque yo le he oído hablar.

—No he dicho nada, hablaba conmigo mismo.

El interrogador estalló en una carcajada.

—Míralo —se burló— ¡está empezando a hablar consigo mismo! ¡Cuándo se ha visto a un abogado que hable consigo mismo! No hable consigo mismo —espetó—. Será mejor que escuche lo que le digo. Le digo que debe firmar estas actas, o será peor para usted.

Sus palabras burlonas me dolieron, pero no reaccioné a ellas. En realidad me alegraba de que el ambiente se hubiera distendido.

—Ciudadano-juez —dije— sólo le pido que entienda que no puedo admitir la palabra «culpable». Después de todo, sólo le pido que cambie esas dos palabras en su resumen. Para mí son muy importantes, pero ¿qué importancia tienen desde el punto de vista de la investigación? En cualquier caso, todo el material irá a la corte, y serán los jueces los que decidan si soy culpable o no.

—¡No me diga lo que es o no importante desde el punto de vista de la investigación! Le aconsejo de nuevo, razonablemente: firme, y el interrogatorio habrá terminado y usted podrá sentarse en paz en su celda.

—No puedo, ciudadano-juez. Estoy seguro de que si firmara perdería mucho, incluso ante sus ojos. Después de todo, usted también es un idealista...

—Yo no soy ningún idealista —interrumpió el interrogador irónicamente—, yo soy comunista, y para mí el materialismo histórico es lo único que cuenta.

—No, no —me apresuré a rectificar el malentendido— no me refiero al problema filosófico del idealismo y el materialismo. Quería decir que sin duda entiende lo que es un ideal, lo que significa tener un objetivo noble. ¿No estaría usted dispuesto a dar la vida por sus ideales?

—Sus preguntas son estúpidas. Por supuesto, si me pidieran que lo hiciera, siempre estaría dispuesto a dar la vida por el éxito de la revolución, por el país de los sóviets.

—Bueno, pues yo también estoy dispuesto.

—¿Dispuesto a qué?

—A dar mi vida por mis ideales.

—¿Qué ideales tiene usted? ¿Un falso espectáculo de marionetas es un ideal? Por lo que usted llama un ideal, no vale la pena dar un solo pelo, y mucho menos su vida. ¿Y quién necesita su vida? Usted es un hombre joven y educado. Usted dijo que quería servir a su gente. Hasta ahora no era a su gente a lo que usted servía, sino a los enemigos de su pueblo y a los enemigos de la humanidad. Es cierto que sus delitos son muy graves, no sé qué decidirá el tribunal, pero si usted se comporta como es debido, es posible que todavía le den la oportunidad de trabajar por el bien de su pueblo. Por supuesto, primero tendrá que someterse a un período de educación y reeducación.

—Con la ayuda de Dios —dije, casi para mí mismo— quizás siga trabajando por mi pueblo.

—¿Dios? ¿Cree usted en Dios?

Sin querer, había cambiado de tema. Yo estaba sin duda contento por el cambio.

—Sí, por supuesto que creo en Dios.

—Veo que en este ámbito también necesitará re-educación. Pero debo decir que no esperaba escuchar tales tonterías de su boca, Menachem Wolfovitch. Después de todo, usted es un hombre educado. ¿Cómo puede creer en Dios?

—He visto a profesores universitarios que creen en Dios. Ha habido grandes científicos que creían en Dios.

—¡Tonterías! Un científico no puede creer en Dios. Aquellos a quien usted se refiere sólo decían que creían. Estaban a sueldo de la burguesía. Por cierto, ¿puede decirme por qué cree en Dios?

—Es muy difícil de explicar, ciudadano-juez. La fe no es algo que se pueda explicar racionalmente.

—Eso es. La creencia en Dios es algo que está en contradicción con la inteligencia humana, así que ¿cómo puede usted creer?

—La fe no está en contradicción con la inteligencia; el hombre, en su inteligencia, comprende que hay cosas que no puede entender por medio de la racionalidad, y por eso cree en un Poder Superior.

—¿Hay cosas que la mente no puede entender? ¡Eso no es cierto! La ciencia puede encontrar respuesta para todo.

—Aun así, la ciencia no ha sido capaz de resolver el problema de la vida y la muerte.

—¿Quién le ha dicho eso? La biología explica todo lo relativo a la vida y la muerte.

—No me refiero al proceso de la vida, sino al enigma de la vida. ¿De dónde viene la vida? No me refería a la evolución biológica, sino a lo que llaman la «causa primaria». Y eso la ciencia no lo puede explicar. Tal vez yo no haya estudiado lo suficiente para conocer la explicación científica. En cualquier caso, sé que la ciencia ha hecho grandes cosas, pero no puede hacer que una mosca muerta vuelva a la vida.

—¿De qué está hablando? No hay nada que la ciencia no pueda explicar. Por supuesto, es una cuestión de desarrollo. Hace doscientos años, el hombre sabía menos de lo que sabía, digamos, hace cien años. Y ahora sabemos más que los que vivieron hace cien años. La ciencia está progresando. Y llegará un momento en que no habrá más misterios para la ciencia. Yo creo en la ciencia, y por eso no creo que exista Dios. Usted ha hablado del enigma de la vida. ¿Sabe usted que en la Unión Soviética, la ciencia médica ha logrado devolver a la vida a personas que habían muerto?

—No, no he leído nada al respecto.

—Bueno, yo le digo que es un hecho. Yo mismo he leído sobre las operaciones de corazón que han devuelto la vida a la gente. Es cierto que luego no vivieron mucho tiempo, pero esto es sólo un comienzo. Estoy seguro de que la ciencia también resolverá este problema. Estoy realmente interesado en que usted lo lea; sé en qué mundo de prejuicios ha estado viviendo hasta ahora. Si encuentro el artículo trataré de enviárselo a usted a su celda. ¿Ya le permiten leer en la celda?

—No, aún no nos han dado ningún libro. Tampoco me han devuelto mis dos libros.

—¡Ah, sí! A los presos solo se les permite leer después de haber concluido el interrogatorio.

Su cordialidad lo abandonó con la misma rapidez con que le había llegado. Volvió al tema.

—Basta de filosofar —dijo bruscamente—. Al terminar el interrogatorio, se le permitirá tener libros. Pero usted mismo está retrasando las cosas, al negarse a firmar.

—Yo quiero firmar, ciudadano-juez, solo le pido que cambie dos palabras, sólo dos palabras.

—¿Ya está usted de nuevo? ¿Cambiar qué? ¿Qué debo cambiar? He escrito exactamente lo que usted dijo. Dijo que era el presidente del Betar en Polonia y eso es lo que he escrito.

—Sí, pero yo no soy culpable.

—¡Eh, eh! ¡Claro que es culpable! Ni siquiera sabe lo culpable que es.

Y así, la discusión continuó durante horas, con varias interrupciones, con amenazas y camelos, con agotadoras repeticiones de las mismas razones.

De repente, la puerta se abrió y entró el camarada del interrogador, el mayor del NKVD.

—¿Qué le parece esto? —le dijo el interrogador—. Se niega a firmar.

—¿Firmar qué? —preguntó el mayor, inocentemente.

—Las actas.

—¿Qué? —El mayor se volvió hacia mí—. Veo que quiere hacerse el héroe. Ya conocemos a ese tipo de héroes. Por su propio bien, le aconsejo que firme. En general, tiene suerte de tener un juez-interrogador, y veo que es demasiado bueno para usted. ¿Por qué no firma?

—Ciudadano-mayor —le dije— Yo no soy un héroe y no me estoy haciendo el héroe. Es una cuestión de mis creencias. No puedo firmar que yo era culpable porque yo creía en mis ideales.

—¿De qué está hablando? —preguntó el mayor al interrogador.

El interrogador le leyó el texto, añadiendo: «Y esto es lo que se niega a firmar».

—¿Se niega usted a firmar esto? —preguntó el mayor, volviéndose hacia mí de nuevo—. Pero, es la verdad. ¿Cómo se puede negar a firmar algo que es verdad?

Yo estaba a punto de repetir de nuevo las razones que había explicado —¡sólo Dios sabe cuántas veces!— a mi interrogador, pero en ese momento se me ocurrió una nueva idea y me lancé a ello, no sólo porque estaba cansado de repetir mis explicación anterior, sino porque era una idea propiamente jurídica.

—Ciudadano-mayor —le dije—, estaría dispuesto en cualquier momento a firmar el acta, pero ¿cómo voy a firmar que soy culpable? Quiero defenderme a mí mismo y creo que tengo derecho a hacerlo. Cuando me presente ante el tribunal trataré de demostrar que no soy culpable. Esa será mi defensa, mi única defensa. Pero, ¿cómo podré defenderme en el juicio si admito de antemano que soy culpable?

Cuando oyó esto, el mayor dijo, no a mí ni a su camarada, sino como para sí mismo: «¡Juicio! ¡Darle un estrado, darle un estrado para su retórica!»

—¿A quién quiere convencer? —preguntó, dirigiéndose a mí otra vez— ¿a nosotros, chekistas veteranos?

Fue la primera vez desde mi arresto que oía la palabra tradicional que se había convertido en una expresión de terror: ¡Chekista! ¡Con qué orgullo lo dijo! Pero el chekista había dicho algo más importante. No repitió la promesa de su camarada de que habría un juicio. «¡Juicio! ¡Darle un estrado! —había dicho».

El mayor acto seguido salió de la habitación, y yo le dije a mi interrogador en un tono de decepción no disimulada: «Ciudadano-juez, usted me dijo en varias ocasiones que habría un juicio, y ahora descubro, gracias al mayor, que no lo va a haber.»

El interrogador replicó con vehemencia: «Yo soy su interrogador. ¡Le dije que habría un juicio, así que lo habrá! Pero primero debemos concluir el interrogatorio. Firme el resumen, y habremos terminado.»

Desde entonces, no volví a usar razones ideológicas. Repetí mi argumento jurídico: Si firmo que soy culpable, ¿qué podré alegar en el tribunal?

La discusión sobre las dos palabras del acta continuó durante casi toda la noche. Finalmente, el interrogador dijo:

—Usted se está perjudicando. Me pone usted enfermo, es como un mono, un mono africano, y no quiero volver a verle. Quitaré la palabra vinovnim y escribiré: priznaius chto bit, y ya está...

Yo estaba encantado. Ni siquiera presté atención a sus insultos.

Debido a la similitud de los idiomas polaco y ruso, yo era capaz de diferenciar entre priznaio, que significa «admitir», «admitir un hecho cierto», y priznaius, que significa «confesar», «confesarse culpable». Así que le pedí al interrogador que escribiera priznaio y no priznaius. Ni siquiera se dignó contestarme. Rompió lo que había escrito y lo escribió de nuevo, de la siguiente manera:

«Admito que era presidente del Betar en Polonia...»

¡No me rendí!

Firmé, y fui conducido de vuelta a mi celda.

 


9
EL ENIGMA DE LAS CONFESIONES

ANTES de retomar mi historia en prisión me gustaría aportar algo de mi propia experiencia para resolver el enigma que ha desconcertado al mundo durante quince años o más, el enigma de los juicios soviéticos.

Dudo que el mundo esté sorprendido por las revelaciones que siguen apareciendo en relación a las «conspiraciones» contra uno u otro grupo en el poder en Rusia o en los países adyacentes. Podemos encontrar en la historia de muchos países, no específicamente comunistas, casos de complots para derrocar gobiernos que no admiten más crítica que la «autocrítica» por el orden. Según el testimonio de Edouard Benes, fallecido presidente de Checoslovaquia, hay razones para pensar que el mariscal Tujachevski realmente pretendía llevar a cabo una especie de «revolución Bonapartista» en la Unión Soviética. Si, por otra parte, podemos presumir que Zinoviev y Kamenev, Bujarin y Rykov, que eran amigos y colegas (y también críticos) de Lenin, solo pecaron de que conocían a Stalin de mucho tiempo atrás y tenían más confianza en sus propias opiniones que en él, no hay que olvidar que, en la historia, también hay casos de complots imaginarios inventados por los gobernantes y «descubiertos» por ellos mismos con el fin de liquidar a sus rivales. Como dijo Fouché, Ministro del Interior de Napoleón: «Todo Ministro del Interior que se precie debe tener en su mochila al menos unas pocas conspiraciones contra el Estado...»

Los juicios de Moscú y Sofía, o Budapest y Praga, despiertan asombro no por las acusaciones, sino por los acusados. Los observadores que se encuentran fuera del círculo de influencia comunista, tangible o no, pueden creerse las acusaciones del fiscal Vishinsky y sus discípulos, o considerar su hoja de cargos como una de las «conspiraciones» de Fouché. No hay una tercera posibilidad. En ambos casos, los observadores —hombres libres— se preguntarán y querrán saber: ¿Qué pasó con los acusados?

Si realmente se habían levantado contra los gobernantes, si creían que sus gobernantes se habían desviado del camino correcto, si se sintieron decepcionados por el régimen comunista y decidieron luchar por otro régimen, o si, aun siendo comunistas, se levantaron para luchar por el «comunismo verdadero», el que habían imaginado en su juventud, como había soñado toda su vida que sería, ¿por qué, entonces, no admitieron sus creencias, aquello por lo que estaban trabajando, por lo que estaban luchando? La mayor parte de los soviéticos acusados eran revolucionarios veteranos. La prisión y el banquillo, la tortura, e incluso la sombra de una muerte inminente, no eran nada nuevo para ellos. Era gente con experiencia. Habían aprendido las formas de la guerra revolucionaria, y no en «clases nocturnas» sino en las «universidades» de la clandestinidad, de la persecución y el sufrimiento. Habían estado ante interrogadores, jueces, e incluso verdugos, más de una vez, y no tuvieron miedo, no agacharon la cabeza, no pidieron clemencia, sino que lucharon por sus ideales. Entonces, ¿qué les pasó a esas mismas personas cuando se vieron ante un interrogador de la Cheka, ante un fiscal Soviético, ante un verdugo Rojo? ¿Por qué no acompañaron sus confesiones con una declaración clara y orgullosa, como corresponde a los luchadores con un objetivo, hombres cuyos caracteres han sido moldeados: «La verdad está con nosotros, no con los gobernantes».

Si, por el contrario, los acusados no eran más que víctimas de un «complot-del-orden», si no habían hecho nada en contra de sus gobiernos, ¿qué fue de su instinto de auto-conservación? ¿Por qué no se comportaron como lo hacen todos los hombres ante el peligro? ¿Por qué no gritaron, hasta el último momento: «Somos inocentes. El mundo acabará viendo que teníamos razón»?

En los anales de las revoluciones, ya sean científicas, sociales o nacionales, hay casos de personas que sacrificaron su vida por el bien de su fe, y de otras que renunciaron a su fe para salvar su vida. Pero los acusados en los juicios soviéticos sacrificaron sus creencias y entregaron sus vidas. Y el mundo está asombrado. ¿Qué los llevó a esta doble renuncia, sin precedentes en la historia de la revolución?

Por supuesto, esta no es la única cuestión, ni la última, que se nos ocurre con respecto a los sorprendentes fenómenos que hemos presenciado en los años treinta en Moscú, en los años cuarenta en Sofía, y en los años cincuenta en Praga. ¿Y de qué otros seremos todavía testigos...? Uno podría preguntarse, además: ¿Cuál es el propósito político de los «ingenieros del alma» que exigen de aquellos que van a morir que dejen de existir, incluso antes de que la bala misericordiosa haya perforado la parte posterior de su cráneo? No es nada complicado responder a esta pregunta. Los gobernantes de Moscú también se graduaron en la «universidad» de la guerra revolucionaria. Habían aprendido que uno de los factores decisivos en la guerra entre los «débiles», los idealistas y los «fuertes», los gobernantes, es el «testimonio-de-sangre» de los perseguidos que dan su vida por el ideal. Debido a este martirologio, los judíos indefensos fueron capaces de hacer frente a sus perseguidores; a causa de ello, el Cristianismo, la fe de una secta, se convirtió en una religión mundial; a causa del martirologio, el concepto de la libertad prevaleció sobre las lanzas de los tiranos en todos los continentes, y en todas las épocas; gracias a él, los rebeldes hebreos de Eretz Israel, en nuestro tiempo, triunfaron sobre las fuerzas de ocupación británicas y su poderoso ejército. Es una regla de oro de la historia: La sangre de los creyentes es la vida de fe. Los gobernantes de Moscú conocen esta norma no sólo en la teoría sino, de hecho, por su propia experiencia personal. Por lo tanto, no van a permitir ningún heroísmo, ningún martirologio en el estrado público de un juicio. Por el contrario, el estrado del juicio, en la medida en que se pueda utilizar, será para destruir el testimonio-de-sangre ideológico del acusado. El mayor del NKVD se había burlado de mí en la sala de interrogatorios: «¡Juicio! ¡Darle un estrado!» Con estas palabras burlonas el camarada del interrogador había explicado el factor principal del sistema de investigación y juicio del NKVD. No hay ningún estrado. Las opciones del acusado son: o la aniquilación ideológica en un juicio, o la destrucción física sin juicio.

Uno también puede preguntarse: ¿Cuál es la fuente espiritual de la que los gobernantes del Kremlin derivan su decisión de imponer al acusado la confesión de arrepentimiento? Esta pregunta también es fácil de responder. Todo despotismo es por naturaleza «paternal». Tienen un complejo paterno, ya sea positivo o negativo. El gobernante es el padre, y sus súbditos son los hijos. El padre-gobernante cuida de sus hijos-súbditos si son buenos, y los castiga si son malos. Ese complejo de padre ha alcanzado su punto culminante en el régimen soviético, ya que su disciplina es absoluta, no sólo en el ámbito político, sino también en la esfera económica. El gobernante es el padre que provee el sustento, y los súbditos obtienen su sustento del gobernante, como hijos que dependen de la mesa del padre. Como es bien sabido, un padre no se contenta simplemente con castigar al hijo que ha pecado, sino que exige de él que admita que se ha portado mal, que se arrepienta, que pida perdón. En el pasado, algunos padres incluso solían exigir que sus hijos besaran la mano que les había castigado.

Por tanto, quizá se podría afirmar que si el complejo paterno de los gobernantes ha alcanzado su punto culminante en la Unión Soviética, el complejo complementario, el complejo filial, de los habitantes de la Unión Soviética también habrá alcanzado su clímax, por lo que los «niños malos» besan la mano del «padre», incluso si esta les castiga, tortura y estrangula. No hay duda de que hay algo de verdad en esta afirmación, pero todavía no explica el fenómeno de las «confesiones» de personas que habían sido a su vez gobernantes, gobernantes a veces muy crueles, y no sólo revolucionarios conocedores de lo que era el sufrimiento.

Uno debe admitir que el fenómeno que se manifiesta de vez en cuando en los ensayos soviéticos va mucho más allá de los límites del pensamiento humano aceptado. No es de extrañar, por tanto, que los observadores inexpertos que tratan de resolver el enigma e investigar lo que pasa por la mente de los acusados, tiendan a refugiarse en el reino del misterio, y sugieran la idea del uso de drogas solo conocidas por la ciencia del NKVD. Eso, por supuesto, es algo que deben juzgar los científicos. Pero incluso un profano se puede preguntar: ¿Existe una droga que active la memoria de una persona y le haga dar cifras y mencionar nombres, y hablar durante horas diciendo precisamente lo contrario de lo que realmente piensa que es la verdad, pero que ha sido relegado a su subconsciente? Hay drogas que debilitan la voluntad de una persona, algunos las llaman drogas de la verdad. ¿Existirán drogas de la mentira? Creo que es suficiente para plantear la cuestión, a fin de llegar a la conclusión de que, aunque hay terror en la historia de las confesiones de los interrogados por el NKVD, no hay en ella ningún misterio.

Mi afirmación de que la presión «normal» —normal en las salas de la inquisición—, como la tortura con golpes, o la tortura sin golpes, no es el factor decisivo en las confesiones, se recibirá sin duda con el contra-argumento de que mi experiencia personal durante las noches de interrogatorio no fue completa. Es un argumento justo. Yo no fui torturado ni golpeado. Aunque me amenazaron con «otros medios» que me harían aceptar la opinión del interrogador tanto en el cuartel general del NKVD como en Lukishki, las amenazas nunca se llevaron a cabo, a pesar de no haber logrado su propósito. También puedo dar una prueba «a favor» del NKVD. En las celdas de la prisión y en las cabañas del campamento correccional entré en contacto personal con cientos de prisioneros de ese período. Ninguno de ellos había sido golpeado o torturado. Algunos de ellos me dijeron que habían oído que algunos oficiales polacos habían sido golpeados por sus interrogadores. Un capitán polaco que compartió una de las celdas conmigo me dijo que una noche el interrogador le puso un revolver bajo la nariz y le dijo: «¡Huele! Y entérate de lo que te espera». El frío metal tocó el labio superior del capitán. No se sentía nada cómodo. Pero el interrogador no le golpeó, ni con el revólver ni con la mano. Es posible que la suerte acompañara a los internos de Lukishki de ese período. Fuimos conducidos a las celdas en una ola de detenciones en masa. No era una purga «especial» del NKVD, sino una de sus purgas «habituales». Durante veinte años, Lituania estuvo fuera de la esfera de influencia soviética. Entonces, el Ejército Rojo organizó la «Revolución de Junio». Y poco después del Ejército Rojo y la Revolución, llegaron los Vengadores y Guardianes y llevaron a cabo una especie de operación de «corte de pelo social». No se celebraron «juicios para la educación de la gente» en ese momento. El propósito de las detenciones era liquidar el estrato de los «sospechosos» de todas las nacionalidades, de todas las clases. Intelectuales, militares, científicos, figuras políticas especialmente, fueron condenados colectivamente a desaparecer, en silencio, y sin juicios públicos... simplemente por la decisión de una «Comisión Consultiva» que operaba en algún lugar de Moscú.

Yo también tuve suerte. Yo, también, fui uno entre las decenas de miles de hordas grises de presos que fueron condenados de antemano a desaparecer, con o sin investigación. Mi interrogador no dudó ni por un momento que yo era culpable. Con toda sinceridad, dijo: «¿Era usted (presidente del Betar)? ¡Eso significa que usted es (culpable)!» Del mismo modo, yo no dudé ni por un momento de que estaba en lo cierto. Y con toda sinceridad, le dije: «¡Lo era... y no soy culpable!» Por supuesto, nunca se me hubiera ocurrido negar que «yo era», y esa confesión en sí misma era más que suficiente tanto para mi interrogador como para sus superiores. Sin embargo, mi interrogador quería no sólo que admitiera que «yo era», sino que confesara que «yo era culpable». No mentía cuando afirmó que otros lo habían hecho. Oficiales del Ejército firmaron confesiones de que eran culpables de haber sido... coronel o teniente coronel del ejército polaco. Los altos funcionarios firmaron confesiones de que eran culpables de haber sido jefes de sección o directores de departamento, del Ministerio del Interior de Lituania. Firmaron el resumen de las actas sin ser torturados, sin ser golpeados; no por desconsideración, sino por falta de sueño, por un deseo abrumador de terminar, de que acabara la tortura mental.

Uno de mis compañeros de celda, un anciano mayor con el que trabé una especial amistad, me dijo que había prestado mucha atención a la redacción del acta. Él también pidió que se hicieran unos cambios. Él también escuchó amenazas e insultos, pero persistió en su demanda. Él también firmó sólo cuando el interrogador hubo quitado la palabra vinovnim. Es posible que el NKVD no diera ninguna importancia a la sutil distinción entre «por la presente reconozco que yo era...» y «por la presente, confieso que soy culpable de haber sido...» Habían conseguido la confesión principal, «yo era» —de la que los demás prisioneros y yo estábamos tan orgullosos—. Y eso era lo que necesitaban.

Por supuesto, mi experiencia no fue completa. Yo no «admití», no «confesé», no fui sometido a juicio. Pero supongamos que los interrogadores del NKVD golpean y torturan a los detenidos especiales. No hay duda de que el interrogador puede utilizar medios para quebrantar físicamente a un hombre. No hay ninguna ley en la Unión Soviética que prohíba el uso de golpes o la tortura durante un interrogatorio. Y la sala de interrogatorios está aislada.... Uno de los prisioneros comunistas, del cual hablaré más tarde, me contó lo que le pasó en la sala de interrogatorios de la prisión de Tomsk. Me dijo que el «experto» interrogador se levantó de repente y con un rápido movimiento arrancó la pata de una silla, y con ella procedió a apalearlo, acompañando sus golpes con un grito monótono: «¿Va a confesar o no, va a confesar o no? «El prisionero, que era un líder soviético muy importante, suplicó una sola cosa a su agresor: que no lo golpeara en el corazón, porque padecía una enfermedad cardíaca.

Sin embargo, ¿se puede explicar el fenómeno de las admisiones y confesiones reduciéndolo a golpes y torturas físicas? ¿No hay otros cuerpos de policía que golpean a sus prisioneros? ¿Es que no se utiliza la tortura en las salas de interrogatorios de policías civiles y militares de otros países, fuera de la Unión Soviética? En la mayoría de los países se han promulgado leyes que prohíben infligir daños físicos a los presos, pero ¿quién puede negar con toda honestidad que los interrogadores de diversa índole hagan deliberadamente caso omiso de la prohibición? ¿Quién va a negar que en la mayoría de los casos el comportamiento bárbaro de los guardianes de la ley no llega al conocimiento público? ¿Qué persona amante de la verdad va a negar que los criminales oficiales rara vez son castigados? Sin embargo, no existe una fuerza de policía en el mundo que pueda presumir de aquello con lo que cuenta la policía secreta soviética, junto con sus sucursales en los países vecinos. Porque, aunque la historia de la Inquisición, en sus diversas formas y diversas épocas, nos enseña que los que no resistían la tortura eran mucho más numerosos que los que lo hacían, es un hecho que la voluntad de los torturados no siempre se quebranta. Pero es un hecho que, entre los que «confesaron» en la plataforma soviética de aniquilación, había personas que habían sido sometidos a las torturas del infierno por otras fuerzas policiales, ¡y no se habían venido abajo!

¿Dónde está, pues, la solución al mayor enigma de nuestros días?

Creo que he conocido de cerca, desde dentro, cuáles son los factores decisivos que hacen que aquellos que están a punto de morir confiesen ante sus verdugos. El primero en importancia es... el aislamiento.

No me refiero al aislamiento físico, que se conoce legalmente como régimen de incomunicación. Eso, por supuesto, existe en el ámbito del NKVD, donde es absoluto. Cuando alguien es arrestado por el NKVD, ningún familiar le visitará excepto para decirle adiós antes de que emprenda el largo camino hacia la reeducación. Ningún abogado le visitará para hacerse cargo de su defensa. No verá a nadie excepto a sus compañeros de prisión y a su interrogador. Una vez que cruce el umbral del NKVD habrá desaparecido. A los miembros de su familia solo se les permitirá saber una cosa, y a veces ni siquiera eso: que usted está en un lugar «seguro» y en manos «seguras». El muro de aislamiento no se puede estimar, ni en su altura ni en su grosor. Es dudoso que alguna vez haya existido algo similar.

Pero sobre el muro de aislamiento físico se sitúa otro muro. Es imperceptible para el ojo humano. Pero es más sólido, más impenetrable que el otro, que está construido de acero, cemento y torres de vigilancia. El segundo muro, el superior, no es un régimen de aislamiento, sino el aislamiento de un régimen. Este aislamiento no tiene precedentes en la historia.

En cualquier otro régimen existirá un documento donde se registrarán las palabras del prisionero, o el hombre a quien se está investigando, o el hombre juzgado. Si el preso es un luchador, cuyos ideales y actividades han sido colocados fuera de la ley, aparecerá, en cualquier otro régimen, un impreso, una grabación o un documento escrito a mano en el que se dará a conocer a un círculo de ciudadanos, grande o pequeño, el motivo por el que el hombre fue arrestado, lo que se le pidió que dijera, y lo que realmente dijo. El conocimiento de que sus palabras llegarán a alguien, de que su mismo silencio será escuchado, de que su opinión sera registrada... esas son las cosas que dan fuerza a los revolucionarios y luchadores. No es un ansia de publicidad. Se trata de un noble deseo de servir, es la identificación del hombre con el ideal por el que está dispuesto a dar su vida. El hombre que está dispuesto a sufrir el abuso, la tribulación, el hambre, la tortura, el terror de la muerte y la destrucción de su vida, con el fin de servir a su ideal, es un luchador, ya esté armado o indefenso, ya tenga fe religiosa en su corazón, una idea científica en su cerebro, o la lucha por la libertad en su alma. Pero ya se trate de uno entre muchos, o de uno solo, estará dispuesto a sufrir, a ser torturado, incluso a morir por su ideal, si sabe que su sacrificio valdrá la pena, que servirá para algo, al menos para el ideal, que requiere otros partidarios, más combatientes, y otros que aprenderán de su ejemplo y también estarán preparados para elegir el sufrimiento en lugar de una vida fácil. De lo contrario ¿cómo triunfará la causa? ¿Cómo superarán los débiles al fuerte? ¿Cómo caerá la tiranía? ¿Cómo crecerá la libertad? Desde este punto de vista, el luchador se asemeja a una madre que suprime el principal y más natural de los instintos, el instinto de auto-conservación, por un instinto noble, por la identificación de su alma con la de su amado hijo. Como una madre que pone en peligro su propia vida para salvar a su hijo del peligro, así está el luchador dispuesto a sacrificar su vida con el fin de garantizar la vida de los frutos de su amor, aquello en lo que cree, su hijo espiritual: su ideal.

Ese es el espíritu del guerrero. Esa es su misión. Pero si el luchador sabe que su servicio se presta sin valor, que nadie escuchará lo que diga, que nadie aprenderá de su actitud, que nadie recibirá su sacrificio de sus manos, y que nadie aprenderá de él cómo sacrificarse; entonces el hilo conductor entre él y su ideal puede cortarse; es entonces cuando su reconocimiento interno de su misión queda totalmente erradicado, y su alma torturada pregunta: ¿Quién lo sabrá? ¿Quién seguirá después de mí? ¿Quién vendrá en mi lugar? ¿Qué sentido tiene mi sufrimiento, qué propósito tiene soportar la tortura?

Tras la doble pared erigida por el régimen soviético en torno al preso especial, estas preguntas no le dan tregua. Tal vez no todos los presos se hagan estas preguntas, pero la mayoría de ellos lo hará. Tal vez no se lo pregunten de inmediato, pero un día, o una noche, se preguntarán: ¿Qué sentido tiene? Y se responderán: No tiene sentido. Cuando esto ocurre, el prisionero es condenado, no a una aniquilación física —que está asegurada en todo caso— sino a servir al ideal de su verdugo. Sin ningún tipo de droga misteriosa, sin ni siquiera ninguna de las torturas «conocidas», sino de forma natural, el doble aislamiento logra su doble propósito: no hay evidencia de auto-sacrificio por un ideal opuesto a los gobernantes; hay evidencia de auto-aniquilación por la supremacía de los gobernantes.

Si Bujarin pudiera haber asumido que Pravda («La Verdad») imprimiría lo que él le decía a su interrogador, o quería decirles a sus jueces; si al menos pudiera haber supuesto que en algún lugar, en secreto, aparecería un folleto bajo el nombre de «La Verdad» y publicaría lo que él decía, si hubiera podido suponer que sus palabras llegarían a ese joven interrogador, discípulo de la revolución, que lo maldijo en mi presencia, llamándole «espía internacional», si él hubiera creído que se distribuiría entre los ciudadanos de la capital, o en las ciudades, pueblos o aldeas, es posible que hubiera acusado a las autoridades de llevar a cabo políticas antirrevolucionarias (o se habría levantado contra ellos), o habría rechazado, con valentía, las acusaciones de las autoridades (o se habría levantado contra ellos). Pero Bujarin sabía que Pravda escribiría todos los días que él era un enemigo de la humanidad, un espía internacional, un perro rabioso, un traidor despreciable, incluso antes de que hubiera sido llevado a juicio, incluso antes de ser sentenciado. Bujarin sabía que todos los periódicos y todas las emisoras de radio del país repetirían lo que hubiera escrito Pravda, con la adición de vilipendios, insultos, juramentos y maldiciones. También sabía que no aparecería la «verdadera verdad» en la Unión Soviética para dar a conocer su verdad. Bujarin sabía, por lo tanto, que ninguno de sus compatriotas escucharía o leería sus palabras, y que todos se dejarían persuadir de que él no era más que un agente de la burguesía internacional y un enemigo de la revolución proletaria. Sabiendo todo esto, debió preguntarse una noche: ¿De qué sirve? Y llegado a la conclusión de que: «Firmar o no firmar, esa NO es la cuestión...»

Mi joven interrogador que creía sin ningún lugar a dudas que Bujarin era un espía cuando se puso a la cabeza de la Internacional Comunista, y que Trotsky era un agente de la burguesía cuando estaba al frente del ejército de trabajadores y campesinos, tenía en su mano la llave de las almas cansadas de los acusados que iban a morir, sin cantar una canción de desafío, sino justificando la sentencia. La segunda llave la tenía el chekista veterano, el camarada de mi interrogador, quien dijo para sí mismo: «¡Juicio! ¡Darle un estrado!» Estas llaves abren la puerta al mundo de doble aislamiento en el que se resuelve el gran enigma, donde hay terror, pero ningún misterio.

En el mundo del aislamiento, las amenazas contra la familia del detenido también tienen un especial poder de persuasión. No cabe duda de que el NKVD utiliza ese tipo de amenazas. Y ciertamente no hay nada peor. El verdadero luchador aceptará fácilmente el propio sufrimiento por sus ideales, pero todo en él se rebelará contra infligir sufrimiento a sus seres queridos. Incluso en condiciones totalmente diferentes a las de un interrogatorio del NKVD, es posible llevar a un luchador a la desesperación y la abnegación por medio de amenazas de perseguir a su esposa o a sus hijos. Sin embargo, ha habido luchadores que se mantuvieron firmes incluso ante esta amenaza, y no se rindieron. Se dieron casos así durante nuestra revuelta en Eretz Israel, al igual que en los días de la oposición revolucionaria al régimen zarista.

Se dice que Félix Dzherzhinsky, que fue jefe de la Cheka tras la victoria bolchevique, experimentó una terrible tragedia personal durante el período de la clandestinidad. Los gendarmes de la Ojrana zarista no sólo lo interrogaron con el acompañamiento de diabólicas torturas, sino que deliberadamente, y ante sus propios ojos, agredieron y maltrataron a su prometida. Es posible que el haber sido víctima de tal crueldad, hiciera que, llegado el día, él se empleara con idéntica crueldad con sus víctimas. Pero es un hecho que Dzherzhinsky no se quebró en el interrogatorio de la Ojrana. Se mantuvo firme frente a las torturas y no renunció a sus creencias para salvar a la mujer que amaba.

Yagoda, que también fue durante un tiempo jefe de la Cheka, fue sometido por aquellos que estuvieron a sus órdenes en el pasado, y «lo confesó todo». No podemos saber si a él, o a otras personas crueles como él, les amenazaron con la destrucción de sus familias. Pero si se les amenazó con esto, no es difícil estimar la magnitud de su influencia. Otros prisioneros del NKVD no fueron tan afortunados como su fundador, Félix Dzherzhinsky. Él fue interrogado por la Ojrana. Luchaba por un ideal y creía que su fortaleza sería conocida por sus amigos, y contribuiría al éxito final de su ideal común. Mientras que a los otros el reconocimiento de su misión les fue arrancado de su interior, noche tras noche, y en su lugar llegó el reconocimiento de su inutilidad. Y si su sufrimiento no tenía sentido, ¿por qué hacer que sus familias sufrieran? No hay duda de que la amenaza de hacer daño a la familia de un prisionero —al igual que la promesa de no hacerles daño— es uno de los factores que hacen que se venga abajo.

Lo mismo, por supuesto, se aplica a las misericordiosas «promesas» de perdón, de remisión de los pecados, de un período de educación y reeducación, tras el cual se permitiría al criminal volver a la sociedad, a trabajar por su pueblo. Que nadie diga que esto no son más que promesas vacías, y que los prisioneros del NKVD lo saben y no las van a creer. Ellos las creerán, porque querrán creerlas. La esperanza de seguir con vida no abandona a un hombre hasta el último momento. ¿No creían nuestros infelices hermanos, incluso cuando estaban junto a las fosas que habían cavado con sus propias manos, que se salvarían de los asesinos alemanes? Es muy cierta la frase: Dum spiro, spero (mientras hay vida, hay esperanza). Por lo tanto, no cabe duda de que las promesas tentadoras también ayudaron a conseguir la «firma», tras la cual no había vuelta atrás.

Pero todo esto es secundario respecto al factor decisivo del proceso de ruptura, de aislamiento.

El segundo factor es... privar al prisionero del sueño. Esto me es familiar tanto del «cuartel general» como de Lukishki. Es algo que se repite en todo interrogatorio en Rusia. El NKVD trabaja principalmente por la noche. Prácticamente todos los interrogatorios se llevan a cabo entre la primera y tercera guardia de la noche. Durante el día, está prohibido dormir, no se permite ni siquiera una siesta ligera. Es lo que marca el reglamento de las cárceles soviéticas. El guardián es el responsable de hacerlo cumplir. Para evitar que el preso se duerma (y no sólo para evitar que se suicide), en la puerta de cada celda se ha instalado una ventana-judas. Y si, a través de la mirilla, o ventana-judas, el guardia te ve dormitar, sentado en el desvencijado taburete, abrirá la puerta o golpeará la escotilla y te advertirá: «¿No sabe que no puede dormir? Si se duerme irá al agujero (confinamiento solitario)». Es preferible no dormir en la celda a dormir en el agujero. Eso también lo aprendí en Lukishki.

Este es, por tanto, el procedimiento, como lo describí a lo largo de la historia de mis noches de interrogatorio: El prisionero es sacado de su primer sueño profundo. El interrogatorio se lleva a cabo hasta casi el amanecer. El interrogador está fresco. Es cierto que trabaja por la noche, pero durante el día disfruta de una cama blanca y cómoda. No obstante, si el interrogador se cansa, otro ocupa su lugar. El NKVD no anda corto de interrogadores, al igual que no anda corto de personas que interrogar. Tras una noche de interrogatorio, el detenido es conducido de vuelta a su celda y apoya su mareada cabeza en el colchón. Se queda dormido, pero en seguida suena la diana que lo saca de su primer sueño. Un nuevo día ha llegado; hay tres comidas, que no te sacan de un hambre perpetua; llega la noche, y con la oscuridad se reanuda el interrogatorio. Y así una y otra vez... Noche tras noche durante semanas, durante meses, durante un tiempo sin fin. En la cabeza del prisionero comienza a formarse una neblina. Su espíritu sufre un agotamiento de muerte, sus piernas están temblorosas, y solo tiene un deseo: dormir, dormir un poco, no levantarse, acostarse, descansar, olvidar. «Dormir, morir, dormir... nada más». Cualquiera que haya experimentado este deseo sabe que ni siquiera el hambre o la sed se le pueden comparar. Conocí a presos que firmaron lo que se les ordenó firmar, sólo para obtener lo que el interrogador les había prometido. No les prometieron la libertad, no les prometieron comida para saciarse. ¡Les prometieron que —si firmaban— podrían dormir ininterrumpidamente! Y firmaron. Porque no tenía sentido seguir sufriendo, y ellos querían dormir, dormir... Y, después de firmar, no había nada en el mundo que les hiciera volver a arriesgarse a sufrir esas noches y esos días... Lo más importante era... dormir.

El tercer factor está reservado a los devotos del comunismo, a sus líderes, a sus miembros activos y a sus servidores, que cruzan el umbral de la sala de interrogatorios. Su mundo se ha venido abajo y no tienen otro mundo... ni en la tierra, ni dentro de sí mismos, ni arriba. Ellos fueron grandes hombres; la vida y la muerte de miles de personas habían estado en sus manos. Ahora eran como perros. Y lo que es peor, se habían convertido en «perros rabiosos». La caída en sí, como cualquier caída puede hacer, es suficiente para romper los huesos de la oposición al interrogador, y el interrogador está dispuestos, no obstante, a seguir rompiéndoselos. Los infelices afirman que son fieles al ideal comunista, pero inmediatamente son obligados a admitir que hay alguien que decide lo que es el ideal comunista y cómo se logrará. Ellos no sólo lo decían, sino que escribieron que era así; ellos lo creyeron, y de hecho todavía lo creen. Pero el hombre que «decide» está muy lejos y su representante está sentado delante de ellos, y les pide, por el bien del ideal comunista, una «confesión» de sus errores, sus pecados, sus crímenes. ¿Qué deben responder? ¿Por qué deben luchar? ¿Por qué deben sufrir? ¿De qué sirve? ¿Quién va a seguir sus pasos? ¿Quién ocupará su lugar? ¿Cómo pueden no hacer una «confesión»... por el bien del Partido, por el bien de la Revolución? Este sistema, que fue inventado por el NKVD, y perfeccionado por expertos a la luz de la experiencia, fue ideado principalmente para los dirigentes comunistas que, por una u otra razón, han quedado fuera del consejo de gobierno o han sido víctimas de su programa «educacional».

Y no hay nadie que se preste más fácilmente a la aplicación del sistema del NKVD de romper el espíritu de un hombre sin hacerle daño físicamente, que los comunistas y sus dirigentes.

 


10
EN EL UMBRAL

CUANDO finalizaron los interrogatorios, tomó forma en mi mente la decisión de conceder a mi esposa un divorcio condicional. La idea me vino a la cabeza por primera vez durante las veinticuatro horas que precedieron al cara a cara con la «persona cercana a mí». Esa noche y todo el día siguiente yo estaba casi seguro de que la persona a la que el interrogador se refería sonriendo era mi esposa. La ansiedad de esas horas dio a luz a la idea del divorcio, pero cuando tomé la decisión no pretendía engañarme a mí mismo pensando que con ello salvaría a mi esposa de ser detenida o deportada. Lo que me impulsó a tomar esta decisión fue otra cosa.

El final de los interrogatorios alivió la tensión que me había acompañado día y noche. Ya no pensaba en lo que me había dicho el interrogador, ni en lo que yo le había contestado la noche anterior; o en lo que él me diría y yo le respondería la noche siguiente. Pensaba en mi futuro. Pensaba en ello, plenamente resignado a lo que podría depararme. Era mi destino, así que ¿por qué iba a quejarme? Aunque el corazón ansiaba la vida y la libertad, y esperaba el día de la liberación, y se negaba a preguntar, en medio de su feliz anticipación: «¿Llegará? ¿Cuándo llegará?» el cerebro no podía olvidar lo que el interrogador había dicho: «Habrá un juicio. Habrá un período de educación y reeducación». No pude evitar preguntarme: «¿Viviré para ver el final del período de re-educación, podré soportarlo? ¿Podré completarlo y regresar?»

—Por otra parte —razonaba conmigo mismo— la separación será larga, y tal vez... tal vez, después de varios años, nadie sabrá siquiera donde reposan mis huesos. De eso tampoco debo quejarme. ¿No hice un juramento, no dije de todo corazón: dedico mi vida? ¿Acaso soy el único? Pero si mi futuro es dudoso, ¿por qué arruinar el futuro de mi esposa, que estaría esperando mi regreso... en vano? Ella sólo tiene veinte años. Aún tiene toda la vida por delante. ¿Puedo condenarla a esperarme hasta que su pelo se torne gris, a una soledad sin fin? ¿No es mi deber decirle que no debería esperarme si no regreso en un cierto tiempo? ¿No es mi deber evitar que arruine así su vida?

En la celda de una prisión toda intimidad, tanto física como mental, desaparece. El alma del prisionero busca una compensación por su aislamiento. Y en la medida en que aumenta la distancia entre el recluso y sus familiares, también aumenta su cercanía con los extraños. El prisionero está dispuesto a hablar de todo con sus compañeros de celda. Está dispuesto a consultarlo todo con ellos. Quiere pedir su opinión sobre todo. En nuestra pequeña celda convivimos tres personas aisladas. No tenemos mucho en común. Cada uno viene de un mundo diferente, y desea volver a un mundo diferente. Pero la soledad unió a los tres extraños. El corazón de mis compañeros se abrió hacia mí y el mío hacia ellos.

Les conté a mis compañeros de celda mi idea sobre el divorcio, y quise saber qué pensaban al respecto.

Al principio se enfadaron conmigo. Dijeron que, con mis pensamientos y mi pregunta, había creado en la celda un ambiente de preocupación por nuestras familias. Ellos no deseaban tal atmósfera. El oficial dijo una vez que en la cárcel, y en particular en una cárcel bolchevique, no tenía sentido agotar el cerebro y castigar el espíritu con preocupaciones por los familiares que han quedado fuera. «No podemos ayudarles de ninguna manera», solía decir con una lógica irrefutable, «así que ¿qué ganamos dejándonos consumir por la preocupación por ellos?» El cabo estaba totalmente de acuerdo con este punto de vista, y se decidió por la opinión de la mayoría, con mi abstención, no preocuparnos por nuestras familias y no hablar de ellas. La segunda parte de la decisión fue estrictamente observada en la celda. Durante días y semanas charlamos de caza de pájaros, buena bebida, sacerdotes y generales, canto y ópera, historia y política. Hablamos de muchas cosas, y no mencionamos a nuestras familias. Pero con respecto a la primera parte de la decisión...

Una mañana, después rezar sus oraciones y tomarse el café, el cabo empezó a contarnos, como hacía a menudo, un sueño que había tenido esa noche. «Toda la noche», dijo, «he soñado con mi anciana madre». Nos contó cómo iba vestida su madre en el sueño, cómo le había preguntado si le quedaban bien sus botas nuevas, cómo le acariciaba el pelo, cómo le prometió (llamándolo «hijito») que volverían a estar juntos de nuevo, cómo él le había rogado que le dijera cuándo sería y ella no lo había hecho, cómo sonreía, con tanta tristeza... El cabo se detuvo bruscamente y empezó a murmurar para sí: «Madre, mi mami, mi buena viejita.» Sus ojos brillaban por las lágrimas. Se levantó de repente del banco y se fue al rincón donde solía rezar desde que había vuelto a la fe. Era un hombre, un soldado, y se avergonzaba de sus lágrimas. El oficial y yo no dijimos nada. Un hijo lloraba por su madre. Un hombre adulto que siempre será su «hijito». La madre sin duda lloró mucho; el hijo, el soldado, el hombre, no suele llorar. Pero a veces... Y entonces las lágrimas de ella e unieron a las suyas, y desembocaron en un canal, el gran río de la miseria humana que no tiene explicación, y a veces ni propósito... El cabo estuvo en su rincón un buen rato. Todo estaba tranquilo en la celda. Ninguno de nosotros le censuró que hubiera contravenido la decisión y se hubiera «preocupado».

Pero ellos dos, tanto el oficial como el cabo, me acusaban a mí de romper el acuerdo abierta y continuamente. No, no era una renovación de su solidaridad en compensación por la mía. Tenían razón. El oficial declaró que ya entendía por qué yo había estado tan callado los últimos días, por qué parecía estar ausente de las discusiones habituales. El cabo dijo que ya sabía en qué había estaba pensando durante mis «excursiones», y por qué, a veces, debía repetirme sus preguntas para obtener una respuesta por mi parte. «Decidimos ayudarnos unos a otros en este hedor», se quejaron, «y no encerrarnos en nuestros pensamientos. Ahora vemos que usted lleva ya varios días preocupado. Admitirá usted que nosotros tenemos el mismo derecho. A partir de ahora también empezaremos a preocuparnos por nuestras familias, y si todos estamos ocupados con eso, ¿cómo podremos ayudarnos entre nosotros?»

Tenían razón, y lo importante es que lo decían con cariño. Su «egoísmo» era por mi bien. Yo les pedí disculpas y les di las gracias. No volvieron a quejarse, aunque insistieron en que consideráramos brevemente mi decisión para que, tras tomar una decisión firme, pudiera dejar de preocuparme y volver a escuchar los relatos de caza del oficial, o las historias del frente del cabo. La discusión fue realmente breve. Mis compañeros sopesaron mi decisión —de acuerdo con las reglas de la prudencia— desde ambos ángulos. Por supuesto, rechazaron la posibilidad de que yo no fuera a regresar, al igual que yo, cuando ellos estaban deprimidos, había rechazado la posibilidad de que no fueran a regresar a sus hogares con sus familias. Sin embargo, para mi sorpresa e inesperada alegría, apoyaron mi decisión. El oficial dijo:

—Estoy seguro de que su esposa no aceptará su «regalo», pero por eso precisamente puede enviarlo. Si Dios quiere, algún día se reirán los dos juntos de este «divorcio»—. Le estreché la mano.

Nuestras opiniones estaban divididas con respecto al tiempo que debería pasar antes de liberar a mi esposa de sus votos matrimoniales. Yo sugerí escribir en el documento que, de no haber regresado yo en tres años, «mi esposa obtendría el divorcio, y sería libre». El oficial sugirió que fijáramos la fecha límite en cinco años, el cabo lo apoyó y yo acepté su sugerencia. Ambos estuvieron de acuerdo en atestiguar el documento, si era necesario. Para casarse con una chica de acuerdo con la ley de Moisés, se requieren dos testigos competentes, pero para presentar una carta de divorcio condicional, en la prisión de Lukishki, a alguien a quien amas con todo tu corazón, también serían válidos dos testigos «no competentes», ambos solteros.

Iba a ponerme manos a la obra con mi decisión, por amarga y cruel que fuera, pero para dicho propósito se requería papel y tinta, y no es fácil conseguirlos en una prisión bajo el control del NKVD. Para redactar y enviar un documento es preciso obtener un permiso del interrogador, pero mi interrogatorio ya habían terminado y mi interrogador ya no estaba allí. Necesitaba, por tanto, dirigirme al interrogador por escrito y pedirle que me diera permiso para elaborar el documento. No obstante, para escribir una solicitud al interrogador precisaba obtener el permiso del superintendente de la prisión. Y, para realizar una petición al superintendente, precisaba un permiso del funcionario del ala de la prisión. ¿Cómo, en el nombre del cielo, puede uno escribir un documento de «divorcio»? Lo días fueron pasando. Mientras tanto, el año 1940 llegó a su fin.

En las primeras horas del 1 de enero de 1941, celebramos una fiesta de Año Nuevo en nuestra celda. En realidad, en Lukishki, el día en que un año dejaba paso al siguiente no era diferente de cualquier otro día. En la víspera del Año Nuevo, nos dieron el mismo café por la mañana y la misma sopa al mediodía y al caer la noche. El silbato para acostarse sonó a la hora habitual. A la hora de costumbre preparamos nuestros colchones. Oímos los pasos habituales en la puerta de la celda y pudimos adivinar que el centinela nos espiaba a través de la ventana-judas. Mis compañeros de celda se fueron a dormir, después de decidir en secreto que se levantarían unas horas más tarde, a pesar de la ventana-judas, y brindarían por el Año Nuevo, cuando el reloj de la ciudad, cuyas campanadas solían llegar hasta nuestra celda, marcara la medianoche. Me invitaron a la fiesta y yo acepté su invitación.

Durante el día hicimos los preparativos necesarios para tener algo de beber por la noche. Nos bebimos sólo la mitad del café matutino. Eso no es nada fácil para los presos del NKVD, que están hambrientos desde que se levantan hasta que se acuestan, día y noche, durante el sueño y en sus horas de vigilia, y que solo se sacian en sueños.

Una de las cosas más difíciles para los presos del NKVD es reservar una parte de su ración de comida, dejar un trozo de pan para después. Había muchos presos que no podían, en ningún caso, controlar su hambre, y devoraban toda su ración de pan por la mañana sin dejar una miga, y pasaban hambre hasta la mañana siguiente. ¡Observaban con envidia a sus vecinos que habían sido capaces de dividir su ración de pan en tres partes, una para la mañana, otra para la comida del mediodía, y otra para la noche! Una y otra vez se prometían a sí mismos que iban a hacer lo mismo. ¿Cuántas veces se repetían: «Sólo un trocito más y guardaré el resto»? ¿Cuántas veces rompían esa promesa? Al igual que un borracho se promete a sí mismo que cada sorbo sea el último, y sigue bebiendo un trago detrás de otro, estos infelices, desnutridos y hambrientos como estaban, engullían un trozo tras otro hasta que no les quedaba nada, salvo la espera hasta la siguiente ración de pan, una espera que te devora las entrañas.

En cada prisión por la que pasé y en cada campo de concentración en que viví se podía dividir a los prisioneros en dos categorías, en lo que se refiere al pan: los pavos devoradores y los comedores ahorrativos, aunque todos pasaban hambre. En nuestra pequeña celda, también nos dividíamos en estas dos categorías. El cabo era un devorador. Solía prometerse a sí mismo que iba a administrarse, pero muy rara vez cumplía su promesa. El oficial y yo éramos ahorrativos. Él incluso estableció un récord de ahorro, y yo seguí su ejemplo. Dividíamos la ración de pan no en tres, sino en cuatro (!) partes. Solíamos guardarnos un pequeño trozo de pan para el día siguiente, para las largas horas matutinas entre el toque de diana y el nuevo reparto de pan. No me avergüenza admitir que muchos días mi primera mirada al despertarme se dirigía hacia arriba, a la repisa sobre la que tenía mi trozo de pan, del tamaño de una aceituna. ¡Cuán grande era mi alegría al encontrarlo en su lugar! ¡Y qué delicioso estaba! ¿Qué sabrán del gusto los degustadores de delicatessen?

No fue nada sencillo reservar el café de la mañana, ver la taza aún medio llena del líquido marrón y no bebérsela. No fue nada fácil —sobre todo para el devorador— ver la taza medio llena, cubierta con un plato, de pie sobre la repisa durante todo el día y no tocarla. Pero incluso el devorador se contuvo, para esa noche en que un año llegaría a su fin, y otro año comenzaría, y uno debe, según la tradición, «mojar» el Año Nuevo. ¡Ya que no hay vodka, al menos tomaremos «café»!

Sin duda yo no habría podido participar en la fiesta de la Noche de San Silvestre en la prisión soviética si el oficial no me hubiera despertado de mi sueño. Él se había despertado con la ayuda de su «reloj interno», que se hizo eco de las campanadas de los cuartos del reloj de la ciudad. Yo dormía tras un largo período de interrogatorios, y no hay sueño más profundo que ese. El oficial fue el anfitrión. Se levantó en silencio de su colchón y nos acercó nuestras tazas. Nos sentamos en los colchones y esperamos, rodeados de un vasto silencio. De repente, el silencio se hizo añicos. El reloj comenzó a sonar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Y por fin, ¡doce! Nos deseamos «Feliz Año Nuevo» y levantamos nuestras «copas». Entrechocamos las tazas y bebimos por el nuevo año.

No sabíamos que estábamos entrando no sólo en un nuevo año, sino en una nueva época. El año 1940 había terminado, el año de la victoria de Alemania sobre Francia, el año de Dunkerque, el año del intercambio de saludos entre Hitler y Stalin, el año del pacto de sangre entre Berlín y Moscú. El año 1941 había comenzado, el año del ataque alemán contra Rusia, el año del ataque japonés contra Estados Unidos, el año en que las llamas de la guerra iban a propagarse de un extremo al otro del mundo, y —para nosotros— un año de deambular hacia el remoto norte...

Nosotros no lo sabíamos. Pero bebimos, apurando nuestros vasos hasta en el fondo.

Pocos días después de la «fiesta» de Nochevieja, la puerta de nuestra celda se abrió y escuchamos la susurrante pregunta: «¿De quién es el nombre que empieza por “B”?»

La pregunta me sorprendió. ¿Habrían reabierto el interrogatorio? Y de ser así, ¿habría comenzado una revolución en el reino del NKVD? Era de día, no de noche. ¿Por qué esa pregunta en pleno día? Pero cuando la puerta de la celda está entreabierta y hay un emisario del NKVD sosteniendo una lista, y esperando una respuesta, no hay tiempo de preguntarse por qué ni cómo. Hay que responder.

—Con sus pertenencias —dijo el guardia después de que yo hubiera dado mi nombre, el nombre de mi padre y mi apellido.

Este es otro de los estribillos del NKVD que resuenan dentro de los muros de la prisión, unas veces de día, otras veces de noche. En lugar de «Coja sus cosas y venga con nosotros», la críptica frase: «con sus pertenencias». Hay ocasiones en que esta llamada despierta esperanza; en general, lo que despierta es un profundo temor. Los casos de liberaciones de las cárceles del NKVD son pocos y distantes entre sí, pero la orden «con sus pertenencias» a veces despierta en el corazón del preso la esperanza de que tal vez él es uno entre mil, uno entre decenas de miles, y la orden significa... ¡a casa! Pero la orden también puede tener otro significado: ¡Hacia lo desconocido!

Por eso el temor que despierta en el corazón del prisionero es siempre mayor que la esperanza.

Después de lo que había oído a mi interrogador, no me hacía ilusiones con respecto al significado de las palabras: «con sus pertenencias».

—Lo trasladan a otra celda —dijo mi vecino, el cabo.

Eso era lo mismo que había pensado yo.

—Es una pena —añadió el cabo—. Aún había muchas cosas que aprender.

Yo también estaba apenado.

Había estado en esa pequeña celda durante más de tres meses, lo que significa, en prisión, cien días enteros, cien noches. Me había acostumbrado a mis compañeros de celda y ellos a mí. No había barreras entre nosotros. Incluso habíamos discutido. Pero nos las arreglamos para llegar a conocernos unos a otros, habíamos aprendido a comprender y a perdonar. Ya éramos una pequeña «comunidad», con sus leyes no escritas y sus costumbres. Aquí había enseñado un poco, y aprendido mucho. Aquí había pasado por los interrogatorios, aquí había tomado una decisión desgarradora... Era una pena... Me preguntaba quienes serían mis próximos compañeros de celda.

Pero en prisión no hay tiempo para desahogarse. De la boca del guardia llegó el grito que se escucha de un extremo a otro de la Unión Soviética, en todas las cárceles, en todas las estaciones de transporte público, en todos los campos de concentración: «¡Davai! ¡Paskareya!»... («¡Deprisa! ¡Deprisa!») Debía darme prisa, recoger mis cosas y despedirme de mis compañeros de celda.

El cabo cogió mi plato, mi taza y mi cuchara de madera de la repisa. Este es un equipo del que al prisionero no se le permite separarse. Recogí mi ropa. No había gran cosa. Durante este tiempo solo había recibido pequeños paquetes de ropa. En uno de ellos había escondido un tesoro, aunque también era pequeño. Era un cepillo de dientes. ¡Esos escasos paquetitos! Siempre los buscábamos, y estoy seguro de que nuestros registros eran más exhaustivos que cualquiera realizado por los funcionarios del NKVD y los guardias de la prisión. Buscábamos una señal, un hilo; tal vez algún bordado en el interior de una manga, debajo de un cuello. No encontrábamos nada. Pero aun así, los paquetitos eran como largas cartas para nosotros. No estás solo, hay alguien que se acuerda de ti, hay alguien que se preocupa por ti, que piensa en ti...

—Davai paskareya —dijo el guardia. Sí, debe recoger sus cosas y despedirse.

Mi alumno el cabo vino a ayudarme, pero mi otro vecino se quedó quieto, en silencio. La suerte quiso que él acabara de tener un ataque de orden, uno de sus severos ataques, y no nos había dirigido la palabra ni a mi ni al cabo en las últimas veinticuatro horas. ¿Cómo iba a despedirme de él? Pero no había tiempo para pensar, no había tiempo para esperar al «apaciguamiento» que llegaría, como siempre, por su propia voluntad. Le extendí la mano. Él dejó a un lado su enfado y me estrechó la mano calurosamente.

—¡Au revoir, que le vaya bien!

Mi alumno me entregó mis cosas. Nos abrazamos.

—¡Au revoir, que le vaya bien!

—Le sugiero que siga pensando en el tema, de todos modos —logró añadir el oficial, casi gritando.

—¡Gracias, muchas gracias. Au revoir, que le vaya bien!

Entendí lo que quería decir. Todavía no había logrado enviar el documento del divorcio.

La puerta de la celda se cerró tras de mí, en la cara de mis compañeros.

No volví a verlos nunca.
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HUELGA DE HAMBRE

LA celda en la que me instalaron era una celda grande, comunal. Tenía doce camas de hierro ancladas a las paredes, pero en la celda se hacinaba casi una treintena de personas. Donde no hay espacio hay igualdad. Las camas de la celda comunal no se podían bajar, al igual que no se podía bajar la única cama de nuestra pequeña celda. Todos dormíamos en el suelo.

Los prisioneros eran, en su mayoría, militares polacos. Entre ellos estaba el oficial que había «olido» el revólver de su interrogador. Hablé con él, pero era imposible romper su desconfianza. Era un oficial de caballería, pequeño como todo jinete profesional, tan orgulloso como un pura sangre.

No hay mucho que contar sobre esa celda. Solo estuve allí unos días. De allí, me llevaron, junto con algunos otros presos, a otra celda comunal. Pero antes de que lograra aclimatarse a la nueva celda me trasladaron de nuevo —nadie sabe el propósito de todos esos traslados— a una tercera celda comunal, donde permanecí hasta que abandoné el recinto de Lukishki.

El día que llegué a mi alojamiento «permanente», resolví uno de los pequeños enigmas que me habían intrigado desde los días de interrogatorio. Una noche, durante un debate teórico sobre  marxismo, comunismo y sionismo, el interrogador me había preguntado: «¿Conoce usted a Bernstein?»

—Sí —le contesté—. He leído sobre él. Fue el fundador del revisionismo en el socialismo.

—¿De qué está hablando? —preguntó el interrogador con asombro.

—De Bernstein, de la gran discusión que mantuvo con Kautski.

—Oh, ¡usted y sus tonterías! —exclamó el interrogador y volvió al tema principal.

Yo no entendía nada. No comprendí el asombro de mi interrogador, ni su desprecio, hasta que conocí a los internos de mi cuarta celda. Como era costumbre, les dije a todos mi nombre, y ellos me dijeron los suyos. Uno de ellos dijo en voz alta y enfática: Bernstein.

Mordecai Bernstein era uno de los líderes del partido socialista anti-sionista judío de Polonia, el Bund. Su interrogador en Lukishki era el mayor, el camarada de mi interrogador. Ambos interrogadores sin duda habían intercambiado impresiones sobre sus «clientes». La fortuita pregunta del interrogador, aun siendo informal, no era insólita. Pero sí reveló un hecho sorprendente. Un oficial, alumno de la escuela del marxismo, discípulo de la Revolución, que podía citar de memoria extractos completos del Curso Abreviado de Historia del Partido Bolchevique, nunca había oído hablar de Edouard Bernstein, al igual que yo, inculto de mí, no había oído hablar de Mordecai Bernstein. La educación de los marxistas soviéticos de la generación más joven era muy sectaria, incluso en cuanto a la historia del marxismo se refiere.

Bernstein se rió mucho cuando le conté el malentendido que había habido con su nombre. Y yo me reí con la pregunta de su culto interrogador sobre la composición bundista-revisionista de la Segunda Internacional. Las diferencias ideológicas de opinión entre nosotros eran insalvables, incluso en Lukishki. Pero el hombre tenía buen corazón, sabía hebreo, y sabía reír, incluso cuando las cosas se ponían negras. Nos hicimos muy buenos amigos.

Encontré a otro líder del Bund en la celda comunal. Era el Dr. Lifshitz, un cirujano dental muy conocido de Varsovia. Fue detenido como enemigo del pueblo, emisario de la burguesía entre la clase trabajadora, y «colaborador de la policía polaca contra el Partido Comunista». También él, como su amigo, le dijo a su interrogador que era el Partido Comunista de Polonia el que estaba abarrotado de agentes de policía, y citó como prueba el hecho de que la Comintern se hubiera disuelto por estar plagada de agentes provocadores. A pesar de eso, los jefes de la Comintern fueron mantenidos en sus puestos. Su argumento tampoco le ayudó. Él también oyó insultos como contra-argumentos, y también se ofendió por ellos. Pero él sufría mucho en la celda, principalmente a causa del hambre. A diferencia de su colega y de mí, él era pesimista por naturaleza. Aunque, en un aspecto, expresó una opinión optimista: «Si Hitler es derrotado», dijo, subrayando el «si», «los sionistas disfrutarán los frutos de la victoria porque Inglaterra sin duda les dará un Estado». En realidad, Inglaterra no nos «dio» un Estado, sino que este surgió. No se puede exigir demasiada exactitud a los profetas.

En la celda comunal, que tenía dieciséis camas a pesar de alojar a casi sesenta presos, encontré a otro judío. Este no era bundista ni sionista. No era ningún «líder», ni siquiera era «político». Era un ladrón de Varsovia, veterano y experto en su oficio. ¿Cómo acabó en la cárcel sin haber robado en Vilna? ¿Cómo fue a parar a la celda «política», en la que convivían figuras públicas, altos oficiales del ejército, jueces, profesores, policías, y hasta un ministro de gabinete adjunto? Los expertos del NKVD difícilmente pueden ser sospechosos de haber seleccionado al ladrón, entre tanta gente, como su emisario, para oír sin ser oído. De hecho, era tímido, tal vez por naturaleza o tal vez por la sociedad en la que se encontraba, aunque en su oficio no era tímido en absoluto. Y por culpa de su «profesión» la mayoría de los prisioneros tenían mucho cuidado y evitaban el contacto con él, excepto cuando se trataba de jugar a las damas. El ladrón era un experto que solía vencer a todos los «intelectuales», y todos querían aprender de él, no a robar —Dios no lo quiera—, sino algunas jugadas. ¿Lo habrían puesto en nuestra celda para que los presos receláramos de él, olvidando cuidarnos de otro preso —un intelectual en este caso— que se mezclaba entre nosotros y sabía cómo hablar y hacer hablar a los demás? La hipótesis del engaño, en particular cuando hablamos de la policía secreta, siempre parece lógica. Pero, después de haber mantenido muchas conversaciones con el ladrón, creo que en su caso el asunto era mucho más simple. Él intentaba llegar a Vilna, y traía consigo los artículos de que se había apropiado durante el bombardeo de Varsovia. (El Dr. Lifshitz, que escuchaba su historia, lo reprendió severamente por aprovecharse de las desgracias de los demás. El ladrón respondió sin inmutarse: «Si no lo hubiera cogido yo, lo habrían hecho otros, así que cuál es la diferencia?») Al cruzar la frontera, fue capturado por una patrulla soviética, pero no fue acusado de robo y contrabando, ¡sino de espionaje! «¿Qué clase de espía soy yo?», solía preguntarse el pobre hombre. Él había pasado por la cárcel desde que era un chaval, pero no podía entender que hubiera acabado en prisión por un delito ajeno a su «profesión». No había respuesta para su pregunta, pero el caso es que había sido ascendido a criminal político, y considerado un espía entre los «espías de la burguesía y agentes del imperialismo».

La gran celda donde encontré, entre los presos, al coronel de setenta y ocho años de edad, y amigo mío, el anciano mayor, era como una colmena. Había discusiones durante todo el día. Por regla general, estas discusiones se limitaban a grupos separados. En todas las sociedades, el hombre busca a las personas más afines a él o que parecen más afines a él. En prisión, también hay «clubes exclusivos». Pero en nuestra celda había prisioneros que intentaban mantener un buen espíritu general. Por su iniciativa, se organizaron cursos de idiomas, literatura e historia. Llevamos a cabo debates generales. Entre otras cosas, oímos una conferencia, sobre la vida de la abeja, de un hombre sin educación, que nunca había oído hablar de Maeterlinck, pero que tenía un conocimiento asombroso sobre los hábitos de las abejas, ya que había trabajado con ellas. Podíamos escucharle durante horas, mientras hablaba sobre los pequeños «reinos», y todos opinábamos que su discurso era más interesante que el de cualquier erudito.

Para ayudarnos a olvidar, organizábamos torneos de damas y de ajedrez. Las «piezas» estaban hechas de pan, y algunas de ellas eran increíblemente hermosas. Cuando eran confiscadas por los guardias, en las frecuentes redadas nocturnas, jugábamos con sustitutos. El hombre es un animal social por naturaleza, lo cual nos lleva a la conclusión de que una celda comunal es preferible a una individual.

Había presos que intentaban aprovechar las ventajas de nuestra celda comunal para un propósito muy práctico. Eran los devoradores, que pasaban más hambre que sus compañeros, y estaban famélicos. Cuando llegaba la sopa, al mediodía o por la noche, intentaban ser los primeros en la cola. Cuenco en mano, se dirigían a un rincón y devoraban su ración a una velocidad increíble. Entonces corrían a la puerta, limpiaban sus cuencos con unas gotas de agua —el agua era muy valiosa en nuestra celda— los secaban con el trapo al que llamábamos toalla, y volvían a ponerse al final de la cola, que aún desfilaba ante la olla. Podían conseguir otro plato de sopa si el guardián no había contado las raciones, o si lográbamos confundirle al contar, en lo cual los vigilantes no solían ser muy duchos. Pero en la mayoría de los casos no conseguían más sopa, sino una sarta de maldiciones rusas. «¡Tú, maldito tramposo!», gritaba el guardia. «¿No has recibido ya tu ración?» Los devoradores se retiraban, cariacontecidos, con sus cuencos vacíos. No podían contestar a los insultos. Al día siguiente, lo volverían a intentar. El hambre... El hambre, que puede sacar a un hombre de sus cabales y privarlo de su amor propio.

A medida que crecía el número de presos, también crecía el porcentaje de «repetidores» hasta que se vieron obligados a crear una cola dentro de la cola. Se turnaban, cada día, para probar suerte. Los devoradores, en ocasiones, pedían que todos los internos de la celda se unieran a su estrategia, pero había presos que se negaban. Para ellos la ración ordinaria «bastaba». Incluso en las pocas ocasiones en que nuestro proveedor anunciaba con solemnidad positivamente revolucionaria: «Hoy hay más», ellos cedían su porción extra a sus sufridores compañeros. El hambre es el hambre, pero en última instancia es la fuerza de voluntad de un hombre lo que cuenta.

Un hecho interesante es que el ladrón nunca participara en la doble cola. Ejercía su profesión únicamente fuera. Era un principio para él, que observaba no sólo en esta cuestión. Una vez, uno de sus vecinos se quejó de que le había desaparecido algo de entre sus cosas. Era un hecho poco habitual, y, que yo recuerde, sólo ocurrió una vez en nuestra celda. Por supuesto, nunca paso por la cabeza del afectado denunciarlo a las autoridades. Era un asunto interno y las autoridades autónomas de la celda tenían que aclararlo. Las sospechas recayeron automáticamente en el ladrón. Pero tras una discreta búsqueda llevada a cabo entre los efectos de ciertos prisioneros en el momento adecuado, es decir, durante la procesión general a los lavabos, el objeto perdido apareció entre las cosas de una de las «personas de la alta sociedad», como suele pasar.

En el curso de nuestra condena asistimos a otro fenómeno curioso. Entre los presos, sobre todo entre los policías, había gente con cuerpos sanos y fuertes, y también intelectuales con cuerpos enclenques y delgados. Pero eran los más fuertes los que se venían abajo físicamente, y los que siempre se quejaban al médico (una mujer), que por lo general, los despachaba con una aspirina, que ella consideraba la panacea para todos los males, y el sarcástico recordatorio de que «esto no es una casa de huéspedes». Los «débiles» no enfermaban ni se quejaban. Su espíritu parecía mantenerlos, y servirles de armadura para el cuerpo.

De entre los hombres fuertes que eran propensos a cualquier tipo de dolor, estaban los «telefonistas». Los telefonistas eran presos que permanecían horas con la oreja pegada a la puerta de la celda, con la concentración de un doctor que lleva a cabo un examen médico. Eran escuchadores. De vez en cuando, pedían insistentemente a las personas que andaban por la celda charlando que fuesen un poco más silenciosos. A veces les hacíamos caso, pero en la mayoría de los casos no les prestábamos la menor atención. No podíamos. La cosa se repetía a diario y podía durar horas. Los telefonistas no desesperaban y continuaban haciendo guardia. De pronto gritaban: «¡Ya llega!» Sin embargo, su servicio telefónico no siempre era exacto. «Aquello» llegaba, pero no era para nosotros. Cuando eso pasaba, los telefonistas quedaban abatidos, pero no perdían el ánimo. Un rato después volvían a la puerta, pegaban la oreja —como a un estetoscopio— y reanudaban la escucha... hasta que finalmente llegaba. ¡«Aquello» era la olla! Por supuesto, los tratábamos con comprensión. Los pobres diablos tenían la sensación de que escuchando con gran atención el traqueteo característico de la gran cuchara de sopa en la olla, y el eco de los pasos de los repartidores de la comida, acelerarían la llegada de la tan esperada sopa, pero lo único que conseguían estar más hambrientos. Hambre, hambre...

También teníamos «telegrafistas». Eran auténticos servidores públicos, queridos y respetados por todos. Ellos se ocupaban del alimento no del cuerpo, sino del alma. Gracias a ellos, era posible, pese a todo, atravesar el muro de aislamiento del NKVD (aunque sólo en una dirección). Ellos proporcionaban noticias a los presos, noticias del mundo exterior que todos anhelábamos.

En una de las grandes plazas de Vilna, a cierta distancia de Lukishki, habían instalado un altavoz. Este es un instrumento que acompaña al régimen soviético en cada país, en cada distrito, pueblo y aldea, en cada villa aislada. De la mañana a la noche, a veces de una mañana a la siguiente, el altavoz resuena incesantemente con discursos, música, artículos, canciones, noticias, anuncios, decisiones y proclamas. Por supuesto, el perpetuo, mecánico y disciplinado portavoz del «Partido y el Gobierno» no se dirigía en sí a los «enemigos del pueblo», sino a los ciudadanos leales que tienen derecho a ver el sol, y a aprender de la boca del altavoz lo bien que están, lo felices que son. Pero en el «régimen del altavoz» hay imprevistos internos, uno de los cuales es causado por el viento, que la ciencia soviética aún no ha conseguido dominar, ni siquiera con la ayuda del NKVD. A veces sucede que el viento lleva las palabras del altavoz en una dirección no deseada, hacia los muros de la prisión, y por encima de ellos, y los «enemigos del pueblo» oyen no solo los discursos, sino también aquello que les está absolutamente prohibido escuchar: lo que ocurre en el mundo.

Nuestros telegrafistas dependían de que hubiera viento a favor, como los marineros de antaño. Cuando había viento a favor, llegaban noticias importantes, aunque incompletas, a la sede de nuestro «servicio telegráfico», dos celdas de la planta superior cuyas ventanas daban a la lejana plaza. Si el viento era desfavorable, no servían de nada ni los esfuerzos de los experimentados telegrafistas, ni el silencio mortal que mantenían en la celda. Las noticias no llegaban y no se podían transmitir.

Pero cuando se recibían noticias, estas se transmitían «a lo largo» y «a lo ancho» a cada celda comunal: «a lo largo», con la ayuda de las cañerías, y «a lo ancho», a través de las paredes.

La técnica de la transmisión de noticias es simple. Un toque representa un «punto». Dos golpes sucesivos significan un «guión». Todas las letras del alfabeto son, de acuerdo con una clave acordada, puntos o guiones o una combinación de ambos. En resumen: Morse. Como regla general, en toda prisión hay un «telégrafo» interno. Es significativo que incluso en la prisión del NKVD prevaleciese el espíritu de Morse, vivo e indómito.

Pero nuestros valientes telegrafistas trabajaban en constante peligro. Cuando llegaba el momento de recibir la noticia o de su transmisión, un hombre se quedaba de guardia, en cuclillas junto a la puerta, y a unos pocos pasos de distancia, de pie, se colocaba un segundo centinela, para evitar un ataque sorpresa por parte del guardián y para ocultar la maldita ventana-judas. Sin embargo, las medidas preventivas no siempre eran efectivas. A veces, el oficial de guardia, que a propósito llevaba zapatos con suela de goma, se las arreglaba para aproximarse lentamente a la puerta, abrir de repente y atrapar a los telegrafistas, si no en el momento de la grabación, al menos en una sospechosa posición cercana a la pared. A veces empezábamos a recibir «telegramas» justo en el momento en que el director de la prisión o uno de los agentes, que cambiaban con frecuencia, decidía visitar nuestra celda. Entonces nos quedábamos «sordos», al igual que nuestros vecinos se quedaban «sordos», sin duda, si empezábamos a comunicarnos con ellos cuando el funcionario encargado de re-educación estaba presente en su celda. Pero él no estaba sordo. Y de nuevo habría redadas sorpresa, que podían terminar en la celda de aislamiento.

Con la ayuda del telégrafo no sólo recibíamos y transmitíamos noticias de los frentes de guerra, sino que también intercambiábamos presentaciones entre celda y celda. Había una regla fija en nuestra celda común cuando llegaban nuevos prisioneros, los telegrafistas solían «presentarlos» inmediatamente a los presos de la celda vecina, y de ahí, a todos los demás presos. Los emisarios del NKVD solían preguntar «¿De quién es el nombre que empieza por “A”? ¿De quién es el nombre que empieza por “Z”?», y nosotros solíamos responder con secreta satisfacción. El secreto no les servía de nada, sabíamos los nombres de nuestros compañeros presos de la A a la Z. No cabe duda de que el NKVD también sabía que lo sabíamos, pero no había nada que pudieran hacer, a pesar de todo, para evitarlo. Las advertencias del director de la cárcel eran en vano, las amenazas no nos asustaban y el confinamiento en solitario tampoco nos detuvo. El hambre del hombre por las noticias es a veces mayor que el hambre de pan, como la ansiedad de un fumador empedernido de cigarrillos. Es más fuerte que el temor al castigo.

A través del servicio telegráfico me enteré, un día, que mi amigo, Meir Sheskin, había llegado a la celda contigua. Todavía no había aprendido el arte de los puntos y rayas. Bernstein, que era uno de los mejores telegrafistas, me trajo la noticia y envió mi saludo como respuesta. Sheskin, hablando también a través de un experto, me preguntó cómo estaba Ze'ev Jabotinsky. No le respondí inmediatamente. Me era imposible mentir, pero me resultaba difícil decirle la verdad. Pero Sheskin me atiborraba de telegramas, y todos ellos repetían la misma pregunta. «¿Me ha entendido? ¿Cómo está Ze'ev Jabotinsky?» No tenía alternativa. Le pedí a Bernstein que le transmitiera la verdad a mi amigo, y añadiera que yo pensaba que cumpliríamos la voluntad de Rosh Betar si no nos permitíamos caer en la desesperación. Durante algún tiempo, no llegó respuesta de la celda contigua. Después, oímos la señal de llamada. Sheskin confirmó la recepción de la terrible noticia. Me dijo que había recitado el Kaddish, la oración por los muertos. También me mandó palabras de consuelo. Una vez más me asaltó una ola de dolor.

Un día le conté a Bernstein mi decisión con respecto a mi esposa. Me confesó que él también había pensado enviarle a su esposa un documento de divorcio, pero que no lo había hecho, ni lo iba a hacer. En primer lugar, por su hijita. En segundo lugar, porque no quería infundir dudas en la mente de su mujer en relación con el día del regreso y el reencuentro al final de la separación. Sostenía que la segunda razón se podía aplicar también a mi caso. En cualquier caso, él pesaba que era mejor no apresurarse en dar un paso tan importante, añadiendo dolor al sufrimiento. Hablaba muy convencido, ya que había pasado por una lucha interna similar a la mía. Yo no podía dejar de reconocer la validez de su razonamiento. Le prometí que volvería a sopesar mi decisión, y pospuse su ejecución.

Mientras tanto, me gané siete días de incomunicación. Le gasté una broma a uno de mis vecinos, y el guardián, un judío al servicio del NKVD, pensó que iba dirigida a él. Se quejó al superintendente de la prisión y exigió que se me castigara por insultarle. Sin realizar ninguna investigación al respecto, el superintendente me condenó a siete días de confinamiento en solitario. No había apelación posible contra esta sentencia.

El anuncio del severo castigo me sorprendió tanto mí como a mis compañeros de celda, que habían sido testigos de mi inofensiva broma. Se despertó gran indignación entre todos los internos de la celda, la mayoría de los cuales eran alumnos míos en diferentes cursos. Ellos querían reaccionar ante la arbitrariedad del superintendente, que consideraban un atentado no sólo contra un prisionero, sino también contra su sentido de la justicia. Algunos de ellos sugirieron organizar una huelga de hambre como protesta. Esta gratificante solidaridad atravesó las fronteras de nuestra celda comunal. Di las gracias a mis compañeros de celda, no sin emoción, por su postura, pero les pedí que no se infligieran un sufrimiento superfluo por mi culpa. «Los siete días pasarán», les dije, «y cuando vuelva retomaremos las clases. Olvídenlo. Uno tiene que probar también la celda de aislamiento, supongo.»

Los siete días y las siete noches pasaron. La incomunicación me debilitó considerablemente, pero me enseñó mucho. Aprendí del sofocante calor durante el día y del frío de la noche, de la suciedad y el hedor de la jaula sin ventanas, sin techo, del frío y sucio suelo de cemento que me servía de cama a mí y de paseo a las ratas... así aprendí que hay un lugar peor que la celda de la prisión, como más tarde aprendería que hay lugares incluso peores que la celda de aislamiento. La imaginación del hombre no ha inventado grados en el paraíso. Los ha creado en el infierno. La felicidad es indivisible, el sufrimiento se puede clasificar. Cuando regresé, cuando volví a mi celda, era el prisionero más feliz del mundo.

Sin embargo, en nuestra celda se llevó a cabo una huelga de hambre, aunque no por mi culpa. Tampoco fue a causa del terrible hacinamiento que empeoraba a medida que aumentaba el número de presos, ni porque no tuviéramos contacto con nuestras familias, ni con el fin de poder dedicar más tiempo a nuestras «excursiones» al patio, las escasas salidas que sólo duraban diez minutos. Ni siquiera fue a causa del hambre por lo que proclamamos la huelga de hambre. La verdad es que no proclamamos ninguna huelga de hambre. ¡Surgió por sí misma, salió de nuestro interior, estalló en nuestras narices!

Cuando leemos este pasaje del Libro de los Números:16 «...entonces el Señor os dará carne, y comeréis. No comeréis un día, ni dos días, ni cinco días, ni diez días, ni veinte días, sino hasta un mes entero, hasta que os salga por las narices, y la aborrezcáis...» sin duda todos pensamos que las palabras «os salga por las narices» eran sólo una forma de hablar. En Lukishkí, en la celda comunal, me enteré por primera vez en mi vida de que constituyen una descripción exacta de una sensación física. No es una metáfora, sino un hecho.

El NKVD no nos daba de comer ni mannah ni carne. Nos alimentaba de kasha17 En realidad, desde el momento en que me arrestaron, los presos de Lukishki pasamos por una serie de fases de alimentación. Al principio, el kasha era la comida principal, aunque no la única; las «sopas» eran variadas. Pero en el momento en que estoy escribiendo, la sopa de cereales domina en solitario la olla que los «telefonistas» esperan con tanta expectación. Kasha, nada más que kasha. Todos los días kasha.

En el libro estaba escrito que comerían durante «un mes entero». Nosotros podríamos haber añadido «más de un mes, más de dos meses, comeréis (kasha). Y en verdad nos salía por las narices, como está escrito. En sentido literal, en el sentido físico de las palabras. Y el kasha era repugnante para nosotros. No podíamos soportarlo más. Así que nos declaramos en huelga de hambre.

En las prisiones soviéticas, ponerse en huelga de hambre no es ninguna broma. Los prisioneros del NKVD, a todos los efectos, están prácticamente privados de esta arma, que los presos utilizan en las cárceles de todo el mundo. Tal vez el hambre perpetua, que hace a la comida inimaginablemente más preciosa a los ojos del prisionero, también contribuye a debilitar la fuerza de voluntad necesaria para estar sin comer, pese a que —o debido a que— la comida sea tan escasa. No hay duda de que el aislamiento, el doble aislamiento, es también un factor decisivo en esta materia. Los presos que deciden someterse a un ayuno prolongado lo hacen sabiendo que, aunque no influya de inmediato en las autoridades penitenciarias, sí que pondrá en marcha las influyentes ruedas de la opinión pública, cuando se sepa, a través de la prensa o de publicaciones ilegales, lo que ocurre dentro de los muros de la prisión. Los prisioneros de Sión, en los campos de prisioneros británicos de Eretz Israel y de África, recurrieron a esta arma más de una vez con el fin de insistir en sus derechos como presos, como judíos, como seres humanos. Los presos comunistas recurrieron a ella con frecuencia, en todos los países donde su partido operaba en la clandestinidad. Pero la situación de los presos del NKVD es totalmente diferente. Muy rara vez se engañarán a sí mismos pensando que su abstinencia ablandará los corazones de sus carceleros. Ellos saben con absoluta certeza que su huelga de hambre se mantendrá en secreto, como todo lo que sucede dentro de las muros. El hambre es un arma en manos del NKVD contra los prisioneros. No es un arma de los presos contra el NKVD.

Sin embargo, nuestra huelga de hambre terminó en victoria. No sólo no nos castigaron por nuestro anuncio rebelde de que no íbamos a aceptar la kasha nunca más, sino que, tras unos pocos días durante los cuales solo comimos pan y café, conseguimos —por primera vez en dos meses— una sopa hecha de hojas podridas de repollo. Las autoridades de la prisión de Lukishki evidentemente tuvieron en cuenta el hecho de que habíamos rechazado el kasha por las exigencias básicas del cuerpo humano, que se aplican en todos los regímenes, y no debido a ninguna fantasiosa exigencia contrarrevolucionaria, como conseguir periódicos, o cartas de las familias.

El NKVD tiene mucha experiencia en llevar a la gente a través del «desierto». No es de extrañar que entienda el significado de las palabras: hasta que os salga por las narices. No son Talmudismo, son la realidad. Y en la realidad del NKVD hasta el repollo podrido huele bien, y puede ser sabroso al paladar, y permitir que los «vagabundos del desierto» vuelvan a la kasha.

Tras la huelga de hambre en Lukishki tuvimos sopa de repollo dos días a la semana y sopa de cereales los cinco días restantes.

¡Habíamos ganado!
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EL JUICIO

ASÍ es como vivíamos, con el kasha y el repollo, con los «telefonistas» y los «telegrafistas», con las conferencias y los cursos, con las discusiones y los debates, con los paquetes de ropa con felicitaciones silenciosas de casa... hasta el 1 de abril. Ese día, el NKVD nos dio una «sorpresa».

La última noche del mes de marzo de 1941, los telegrafistas estuvieron muy ocupados. Los «telegramas» caían desde arriba, y se transmitían horizontalmente. La celda bullía de emoción. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?» querían saber todos. Muchos de ellos se negaban a dar crédito a sus oídos. Sin embargo, los telegramas seguían llegando. Los contenidos no dejaban de repetirse. Ya no había ninguna duda de su autenticidad. Los telegramas eran cortos. Daban los nombres de los presos, y junto a ellos... el número de años a que habían sido condenados. En la mayoría de los casos, eran ocho años o cinco años. Sólo de vez en cuando se mencionaban tres años.

—¿Cuándo han tenido lugar los juicios? —preguntamos a la oficina central a través de la tubería del agua, con la ayuda de los puntos y las rayas.

—No ha habido juicios, esas son las sentencias —fue la respuesta.

Durante un tiempo no pudimos continuar con el intercambio de telegramas. Las noticias de las sentencias llegaban sólo de noche. El silbato de la hora de acostarse ponía fin, como de costumbre, a la operación del servicio telegráfico. Nos tumbábamos en nuestros colchones, tratando de explicar, entender las últimas noticias. Cada uno recordaba la promesa de su interrogador de que habría un juicio, así que ¿dónde estaba? Algunos pensaban que los presos condenados sin juicio debían ser excepciones. Decían: «Sin duda compareceremos ante un tribunal, y en ningún caso nos caerán ocho años...» Era imposible continuar esta conversación ni en susurros. El guardia abría la puerta y nos ordenaba que dejáramos de hablar. Eran las reglas.

Al día siguiente, se disiparon las dudas.

—¡Todo el mundo al pasillo, en fila india! ¡Manténgase en la fila! —fue la orden que resonó en la oscuridad de la celda el primero de abril de 1941.

Hicimos lo que nos pedían. Nos llevaron por un camino que ya conocíamos, a un lugar que ya conocíamos, el amplio corredor por el que solíamos ir a los interrogatorios nocturnos. Había dos hombres vestidos de civil sentados tras una pequeña mesa. Mientras un preso se acercaba a la mesa, todos los demás quedaban a cierta distancia y no podían oír lo que le decían. Sólo podían ver que se le entregaba al preso un pequeño trozo de papel, que él firmaba.

Llegó mi turno.

—¿Su nombre? —preguntó el hombre que estaba sentado en el asiento central de la mesa.

Respondí como solía hacerlo, dando mi patronímico entre mi nombre y mi apellido.

El hombre sentado en el extremo de la mesa empezó a hojear uno de los fajos de papeles que tenía ante sí. Lo hizo rápidamente, como si contara billetes. Sin ninguna dificultad encontró la hoja que llevaba mi nombre y se la entregó a su compañero, que me leyó el texto que quedó grabado en mi memoria, palabra por palabra:


«La Comisión Asesora especial del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos considera que Menachem Begín Wolfovitch es un elemento peligroso para la sociedad, y ordena que sea encarcelado en un campamento correccional de trabajo por un período de ocho años.»



—Firme, por favor —dijo el emisario de la Comisión Consultiva Especial cortésmente.

—Hoy es un bonito Día de los Inocentes —le dije, cogiendo la pluma para firmar el «recibo». El hombre del NKVD me miró con aspereza, pero no dijo nada.

Firmé y me llevaron de vuelta a la celda.

Pronto regresaron todos los demás. El ruido en la celda era ensordecedor. Cada uno le gritaba al otro: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Algunos levantaban la mano con los dedos extendidos y gritaban: «¡Cinco!» Los presos «importantes», a los que les habían caído ocho años, prescindían del gesto y se contentaban simplemente con dar la cifra. Ninguno de los presos de nuestra celda recibió la insultante sentencia (llamada «infantil» en ruso) de tres años de prisión. Al ladrón le cayeron cinco años.

Intercambiamos información sobre las sentencias que habíamos recibido como los alumnos comparan sus notas. Nadie mostraba ninguna ansiedad. Muchos se pusieron sarcásticos. «¡Justicia soviética para usted!» decían. «No hubo juicio, los que nos sentenciaron no nos vieron, ni escucharon lo que teníamos que decir. Simplemente, a bulto, nos echaron ocho años, cinco años...» Pero, en general, reinaba una extraña alegría en la celda aquella noche. Nadie estaba impresionado por los años a que le había condenado la Comisión Consultiva. Los que habían sido condenados a «sólo» cinco años no se regocijaban de su suerte. Por el contrario, se sentían menospreciados, como los alumnos que sacan una nota baja. «Cinco años, u ocho años, en realidad da lo mismo», decían. «Todos vamos a caer, nadie será capaz de resistir ni siquiera unos pocos años». Todos los presos de la celda estábamos de acuerdo con este punto de vista. Los condenados sabían que lejos de las paredes de Lukishki se estaba librando una guerra. Ninguno de ellos sabía cómo influiría eso en su destino, pero en el fondo todos esperaban que de alguna manera rompiera los cerrojos de las puertas que les mantenían encerrados. Por supuesto, también había pesimistas en la celda, pero eran una minoría. Casi no se oían sus voces. Y el «telégrafo» trabajaba sin cesar. Ocho años, cinco años, ocho años...

Recordé las palabras del chekista veterano, el mayor del NKVD, que había dicho: «¡Juicio! ¡Darle un estrado!» y las palabras de su camarada, mi interrogador, que había dicho: «¡Le dije que habría un juicio, así que lo habrá!»

Ambos decían la verdad, la verdad del NKVD. Este era el juicio.

Uno de los logros de aquellos que lucharon en las barricadas para erradicar la injusticia y hacer prevalecer la justicia, para derrocar la tiranía y hacer que reinara la libertad fue: un montón de trocitos de papel, paquetes de «recibos», una fábrica clandestina de sentencias. No hay juez, ni acusado, no hay testigos ni abogado, no hay defensa ni apelación. El hombre desaparece, y no hay posibilidad de error. La «Comisión» dicta sentencia: Ocho años, cinco años, tres años, ocho años...

Pocos días después de haber firmado los recibos de nuestras sentencias, nuestros guardianes, a pesar de nuestras protestas, se llevaron las escupideras que había en dos esquinas de la celda. Desde la celda de al lado, recibimos por telégrafo la escueta información: «Hoy se han llevado las escupideras.»
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LA DESPEDIDA

LOS paquetes de ropa seguían llegando y calentaban nuestros corazones. Sentía que era mi esposa la que enviaba los paquetes, aunque sabía que eran mis amigos quienes los suministraban. Mi esposa no tenía dinero. Mis amigos cuidaban de ella y de mí, y —como supe más tarde— de mis ancianos padres. Vale la pena recordar esto para los cínicos de nuestra generación, que adoptan un aire de arrogante sabiduría y, alegando no tener ilusiones, preguntan: «¿Amistad? ¿Existe realmente la verdadera amistad?»

Por los preciosos paquetes que recibíamos nos enteramos de que «afuera» nos preparaban para un largo viaje, a un lugar frío. A través de las rejas la primavera irrumpía en la celda; a través de la puerta nos llegaba ropa de abrigo: abrigos gruesos, botas altas y guantes. Había alegría por la «abundancia», pero tristeza por lo que la gente de fuera parecía saber.

¡Por fin encontré algo en uno de los paquetes! En algunos de los pañuelos encontré bordadas tres letras latinas. Las letras no se veían muy bien, pero eran sin lugar a dudas O-L-A. Yo estaba encantado con la inscripción, aunque también sorprendido. ¿Por qué O-L-A? ¿Por qué habría cambiado mi esposa la «A», la primera letra de la forma abreviada de su nombre (Ala) por una «O»? ¿Sería peligroso enviar pañuelos con iniciales? Y si era así, ¿no era «Ola», también bordado, un nombre? No conseguí descifrar la adivinanza; Bernstein la resolvió. Se volvió hacia mí un día con un grito que podía haber sido «¡Eureka!» «Lo tengo», exclamó, «hay que leerlo como “Olá” y no “Ola”, y todo quedará claro. Ella se va a Palestina.»18

Ahora, todo me quedaba claro.

Bernstein, el buen hombre, se había estrujado los sesos durante días para resolverme el enigma. Él agregó: «¿Lo ve? Menos mal que no se apresuró en enviar el documento de divorcio. Ella se va convencida de que ustedes dos volverán a reunirse.»

Fue el mejor día que había tenido en la cárcel... y el más duro. Me acababa de enterar de que mi esposa se iba a Eretz Israel...

Se iba. Yo no sabía entonces las peleas que había habido entre mi esposa y mis amigos antes de que lograran convencerla de que no debía quedarse cerca de mí, que no por estar en Vilna iba a estar cerca de mí, y que sólo desde Eretz Israel podría ayudarme, por lo que era su deber partir con los demás.

Era culpa del NKVD que yo hubiese dejado a mi esposa en primer lugar, y también era «culpa» suya que no hubiera podido enviarle el documento de divorcio. Gracias a los amigos y a la amistad ambos vivimos para ver el día en que pudimos reírnos del documento de divorcio que nunca fue escrito, nunca se envió, y nunca tuvo lugar.

Pocos días después de que descifráramos el enigma, la composición de nuestra celda cambió. Sacaron a un gran número de prisioneros «con sus pertenencias», y los llevaron —como pronto supimos mediante el servicio de telégrafo— a otras celdas. Entre los que se fueron estaban Bernstein y Lifshitz. Cuando nos despedimos en silencio, cayeron todas las barreras entre nosotros. En los ojos de cada uno de nosotros se brillaba la pregunta: ¿Será para siempre? ¿Nos volveremos a ver?

Los prisioneros que salieron fueron reemplazados por otros. Entre los recién llegados estaba mi amigo Meir Sheskin. Sheskin y yo celebramos la fiesta de Pascua juntos en la celda. Llevamos a cabo el «Seder«, observando los ritos en la medida en que la situación lo permitía. Sustituimos las cuatro copas de vino por el café del NKVD. «Este es el pan de la aflicción», recitamos. ¡Y menuda aflicción! «Que todos los que tienen hambre vengan y coman.» ¡No, no! ¡Por el amor de Dios, que no vengan, que no vengan aquí, no a comer con nosotros...! Levantamos nuestras voces en oración, diciendo: «Este año somos esclavos, el año que viene quizá seamos hombres libres. Este año estamos aquí, puede que el año que viene estemos en Jerusalén.»

Después de la fiesta de Pascua una palabra comenzó a correr a través de cada «telegrama», la palabra «Kotlas». Un rumor, cuyo origen nadie conocía, corría por la prisión, y se extendió de celda en celda, de prisionero a prisionero. Según este rumor, nos iban a llevar a un lugar llamado Kotlas para el período de reeducación, durante ocho años, durante cinco años. Los prisioneros de mi generación, e incluso gente más mayor, no tenían ni idea de dónde estaba ese lugar misterioso, Kotlas. ¿Quién ha oído hablar de Kotlas? El viejo coronel lo conocía. «Si no recuerdo mal», dijo, con su siempre presente auto-mofa, «Kotlas es la estación de ferrocarril más allá de Vyatka».

—Vyatka se llama ahora Kirov —dijo uno de los presos.

—No sé cómo se llama ahora —respondió el coronel, al oír el comentario— pero recuerdo que solían deportar a los revolucionarios a Vyatka. Y allí es donde los príncipes solían ir de caza.

Afuera era primavera. En la celda hacía calor. Pero un escalofrío nos caló hasta los huesos.

Pero pronto cambiamos de opinión sobre Kotlas. Casi nos enamoramos del lugar donde los príncipes solían ir de caza. Queríamos ir allí. Atosigábamos a nuestros guardianes con preguntas todos los días: «¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? ¿Cuándo nos vamos a Kotlas?»

—Ya irán, ya irán —decían los guardianes, con dulzura.

Fueron los barberos de la prisión, principalmente, los que cambiaron nuestra opinión sobre Kotlas y sobre TIL en general. (TIL es una abreviatura, compuesta por las iniciales de las palabras rusas para campamento correccional de trabajo.)

Había dos barberos, y solían visitarnos de cuando en cuando. Uno de ellos era judío. Los prisioneros cristianos de la celda común que, como mis compañeros de la celda pequeña, creían en la solidaridad judía, solían pedirles a sus compañeros de celda judíos que intentaran hacer hablar al barbero judío. Yo ni siquiera lo intenté. Sabía muy bien qué «solidaridad» había entre un agente judío del NKVD y un prisionero judío del NKVD. Bernstein lo intentó, pero sin éxito. Tampoco los prisioneros cristianos tuvieron éxito cuando intentaron que «su» barbero abriera la boca. Las bocas de los barberos estaban firmemente selladas. Descubrimos otra maravilla del mundo de Lukishki... ¡los barberos mudos!

Pero tras la Pascua las bocas de ambos barberos se abrieron de repente. Los prisioneros cristianos no necesitaron usar la solidaridad judía para conseguir que nuestros barberos hablaran, hablaban incluso sin que se les preguntara. A todos y cada uno de los presos les dieron jugosos detalles sobre la vida en un campamento de trabajo.

—¡Allí tendrán una buena vida! —decían—. Allí no tendrán que estar en silencio en la celda, como aquí. Allí serán casi libres. ¿Trabajo? Por supuesto que habrá trabajo, ¿y qué? Es bueno trabajar un poco, ¿no? ¿Cuántas horas al día trabajan allí? Igual que en toda la Unión Soviética: ocho horas al día. ¿Cuál es el trabajo? De todo tipo. Pero cada uno de ustedes trabajará de acuerdo a su profesión. Y se les pagará por su trabajo. ¿Hay un día de descanso? ¡Qué pregunta! Todas las semanas hay un día de descanso. ¿Hay periódicos, libros? Cada campamento cuenta con una biblioteca y se pueden conseguir libros, periódicos y revistas siempre que se quiera. Además de la biblioteca, cada campo tiene un cine. ¿Que cuántas sesiones hay? No lo sabemos exactamente, pero sí hay sesiones con bastante frecuencia. Podrán ver muchas películas. A veces, también hay teatros itinerantes que visitan los campamentos. La vida cultural tiene un nivel muy alto. ¿Cómo es la comida? Si trabajan bien tendrán una comida excelente. Cada campamento tiene un comedor donde se pueden comprar cosas buenas.

Algunas partes de sus historias fueron confirmadas por los guardianes a quienes preguntamos durante las visitas a los lavabos.

El oficial de guardia también se encariñó un poco con los prisioneros en esos momentos. Cuando se le preguntó, en su rutina diaria, si realmente había biblioteca en el campamento, él respondió con encantadora cortesía: «¡Por supuesto que hay biblioteca! ¿No hay un cine? En el campo estarán mucho mejor que aquí.»

¡Y nos lo creímos todo!

Un buen día de mayo se nos informó de que se nos permitiría ver a nuestras familias. «Sí», dijo el oficial de guardia, francamente «será una visita de despedida antes de salir para el campamento de trabajo. En este cuestionario, rellenen los apartados: “Nombre del familiar invitado” y “Dirección”. Pueden invitar a un familiar.»

Yo invité a mi esposa. Pensé que quizá no se hubiera marchado todavía.

Los días en Lukishki eran, por lo general, cortos, especialmente en la celda común. Estábamos ocupados de la mañana a la noche. Charlábamos, estudiábamos, jugábamos, pensábamos, rezábamos... y esperábamos. Siempre estábamos esperando, esperando algo fuera de lo habitual, y también esperábamos las cosas rutinarias que ocurrían todos los días. En la cárcel, cada comida es un acontecimiento, sacar el cubo es un acontecimiento. Nuestras necesidades eran primitivas, pero eso aumentaba, en lugar de disminuir, el hábito de la expectación, que era mayor en los «telefonistas».

Los días en la cárcel no son tan largos como la gente que está libre se imagina. El primer medio año de nuestra detención ya había terminado, y casi no nos habíamos dado cuenta. Pero los días que siguieron a aquel en que rellenamos el breve cuestionario, los días después de que fueran enviadas las invitaciones a nuestras familias, fueron largos, muy largos. Nos habían quitado la mayoría de las expectativas, y esta era la única esperanza que nos quedaba. Muchas expectativas ayudan a matar el tiempo; una única expectativa lo alarga interminablemente. Contábamos las horas.

Por fin las comenzaron visitas. Yo fui uno de los últimos en ser llamado a la oficina. Me llevaron a la reja que dividía la sala de recepción. A mi lado estaba el guardia judío responsable de que pasara siete días incomunicado. Al otro lado de la reja... Paula Daiches me esperaba con una sonrisa.

Yo conocía a la chica de su trabajo en el Betar en Vilna. Ella se parecía un poco a mi esposa. Tal vez solo me lo pareció a mí cuando la miré a través de la reja. En cualquier caso, había venido en lugar de mi esposa, por la invitación que yo había enviado a Alisa Begín.

—Pueden hablar en ruso o en polaco. ¡Adelante! —dijo el guardián.

Hablamos en polaco.

—Todo está bien —comenzó Paula, hablando muy rápidamente. La tía Ala está con el tío Shimshon. He recibido una carta suya.

Yo no dije nada. Lo había entendido. «Tío Shimshon» era el Dr. Shimshon Yunitchman, que era el jefe de Betar en Eretz Israel. Mi esposa había llegado a Eretz Israel.

—¿Lo has oído? Tía Ala está con... —comenzó a repetir Paula.

—Sí, sí. Lo he entendido. ¿Qué más?

—También hay cartas de sus padres. Se encuentran bien de salud, no se preocupe por ellos. Los están ayudando.

Una vez más permanecí en silencio.

—Sus hermanos también están bien... Están todos bien. También están con la tía Ala.

Lo entendí. Yo sólo tenía un hermano. Con «hermanos» quería decir «amigos». Ellos también habían llegado a Eretz Israel.

—¿Ha oído? Sus hermanos están con la tía Ala... —comenzó de nuevo Paula.

—Gracias, gracias. ¿Qué más?

—Sí, también le he traído saludos de la tía (hasta aquí hablaba en polaco) Iggeret-besabon (terminó en hebreo). (Las palabras hebreas iggeret besabon significan «nota en el jabón»).

Yo también pasé al Hebreo.

—¿Cómo está usted, hija mía? ¿Cómo está el tío Joseph y cómo están todos? —me refería a Joseph Glazman.

—Todos están bien, todos están bien. Todos le mandan saludos. No se preocupe —respondió la chica en hebreo.

—¿No les he dicho que hablaran ruso o polaco? —interrumpió el guardián de repente—. ¿En qué idioma hablan?

—¿Qué pasa? —pregunté. ¿No podemos hablar pa-yevreyskye?19


—Si fuera pa-yevreyskye, lo entendería. Están hablando en otro idioma.

—Estábamos hablando pa-yevreyskye —insistí con terquedad—. Soy yevrei y estoy autorizado a usar mi propio idioma.

—No sea tan listo. Hablen ruso o polaco o detendré la conversación.

Volvimos al polaco. Paula, que temía que yo no hubiera entendido la importancia de los «saludos», repitió:

—Traigo saludos para usted de la tía (en polaco) Iggaret-besabon (en hebreo).

—Sí, gracias. Lo entiendo.

El rostro de la muchacha se iluminó.

—Tienen que terminar ya —dijo el guardia.

—Sólo unas palabras más —solicité—. Estamos terminando.

—¿Qué debo escribirle a la tía Ala? —preguntó Paula.

—Escríbale que estoy orgulloso de ella. Escriba que estoy orgulloso de todos ellos. Escriba que estoy fuerte y sano, y que volveré.

—Lo haré —replicó Paula.

—¡Es suficiente! ¡Se acabó! —gritó el guardia.

Pasó a través de la puerta de la reja al otro lado de la habitación y le cogió a Paula el paquete que «mi esposa» me había traído como regalo para el camino. Echó todo lo que había en el paquete sobre la mesa. Había ropa de abrigo, algo de comida, y dos trozos de jabón de lavar. El guardia le devolvió la comida a Paula. No estaba permitida. No estaba de suerte. A los compañeros que se habían reunido con sus familias antes que yo les habían permitido recibir un paquete de comida, sólo por esa vez. Cuando llegó mi turno, nos informaron de que había una epidemia de tifus fuera y por ello estaba prohibido introducir alimentos en la prisión.

Paula metió los alimentos —incluyendo el chocolate que me habían enviado mis amigos— de nuevo en la bolsa. Tenía lágrimas en los ojos. Esa maravillosa chica había estado totalmente tranquila mientras suplantaba a mi esposa y me daba mensajes prohibidos, incluso una nota-en-el-jabón. Ella estaba en manos del NKVD, en la boca del lobo, en la situación más peligrosa en que posiblemente hubiera estado nunca. ¿Y si le hubieran encontrado la nota? Ella había hecho todo lo que le habían dicho que hiciera sin ningún signo de emoción. Pero cuando tuvo que quedarse las «delicatessen», simplemente no pudo superar su decepción y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Ella le rogó al guardia: «Permítame al menos que le de el azúcar».

—¡Prohibido! —contestó el guardia—. Le he dicho que estaba prohibido y eso es suficiente.

Inspeccionó la ropa, y luego empezó a cortar el jabón. Paula y yo observábamos, desde ambos lados de la reja. El guardia sostuvo los trozos de jabón ante sus ojos... y me las entregó, junto con la ropa.

—¡Au revoir, Paulinka!

—¡Au revoir, que siga bien!

—Volveré.

—Lo sé. ¡Que siga bien!

Durante mucho tiempo soñé que podría volver a ver a esta chica, más valiente que cualquier soldado en el frente, y estrechar su mano y darle las gracias por el servicio que me había prestado, con grave riesgo por su parte. Pero nunca lo hice. Paula, hermana pequeña de Shlomi, que fue asesinado en Eretz Israel, no por extraños, sino a manos de Caín, era muy digna de su hermano. Era una luchadora. Cuando los bárbaros alemanes ocuparon Vilna se unió a la resistencia armada, que se formó en el gueto de Joseph Glazman, y se convirtió en una de sus principales líderes. Pero Paula, la maravillosa Paula, la valiente chica hebrea, portadora de noticias en la oscuridad, cayó en manos de los asesinos alemanes. Vivió como una luchadora y como una luchadora murió.
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ESCUPIDERAS

CUANDO volví de la entrevista tenía en mis manos cuatro trozos de jabón. En uno de ellos estaba la nota. Pero, ¿en cuál? Le conté a Sheskin todo lo que Paula me había dicho. También le conté nuestro secreto sobre la nota a uno de mis alumnos, un sargento del ejército polaco, del que me había hecho buen amigo. Los tres nos dirigimos al rincón de la ventana, formando un pequeño círculo. El sargento, que era experto en todo, cogió los trozos de jabón y los examinó desde todos los ángulos. Quería encontrar la nota sin tener que «operar», ya que un trozo de jabón era muy preciado en la cárcel. Pero él tampoco pudo ver nada. No teníamos alternativa, nos decidimos a «operar». El sargento tenía una cuchara de metal con el mango afilado como un cuchillo. La cogió del estante y empezó a cortar el jabón. La nota no estaba en el primer trozo. Tampoco en el segundo. Nada más empezar a cortar el tercer trozo, capa a capa, algo sobresalió en un extremo. Con el rostro radiante de felicidad, la felicidad del éxito, el sargento finalmente me dio un pequeño trozo de papel doblado. ¡Habíamos conseguido la nota! Mis amigos no la habían insertado muy dentro del jabón, sino en una capa exterior. Ni siquiera el omnisciente y todopoderoso NKVD podía siempre más que... ¡el sentido común!

La «nota-en-el-jabón» era de mi amigo Joseph Glazman. Confirmaba todas las buenas nuevas, todas las noticias felices y consoladoras que Paulinka me había traído, y también contenía una pieza adicional de información. Nuestros amigos de Eretz Israel y Estados Unidos, me informaba la carta, estaban haciendo gestiones para nuestra liberación. Había buenas perspectivas de que sus esfuerzos tendrían éxito.

Eso creíamos.

Una vez más, cambió la composición de nuestra celda. Unos prisioneros se fueron, y otros llegaron. Entre los prisioneros salientes estaba Sheskin, entre los recién llegados, el alegre David Kroll.

Kroll era un hombre de mediana edad. Las muchas arrugas que cubrían su rostro le hacían parecer mayor de lo que era. Todo el mundo le llamaba por el apodo de «Kotka». Era muy joven de espíritu, y se reía incluso en la cárcel como un niño sin preocupaciones. Pero el bueno de Kroll tenía sus preocupaciones. Había dejado dos mujeres fuera; una madre anciana, viuda desde hacía muchos años, que dependía de su Kotka como él había dependido de ella, y una joven esposa con la que se había casado apenas unos meses antes de su detención.

Kroll era también uno de los que seguía exigiendo «¡Daiosh Kotlas!» (¡Queremos ir a Kotlas!).

A finales de mayo se produjo una considerable actividad en Lukishki. Las celdas se llenaban cada vez más. El NKVD no conocía el término «¡completo!». Sostenían que siempre se podía hacer sitio para más presos... ¡y así era! No había suficientes cuencos para todos los presos. Los que teníamos tuvimos que compartimos con nuestros nuevos vecinos. No es algo agradable, pero también a eso nos acabamos acostumbrando. En prisión, haz lo que se hace en prisión. En cualquier caso, teníamos el consuelo de Kotlas a la vista. Allí comeríamos en mesas con mantel. Allí podríamos trabajar, y respirar aire fresco. Allí la vida sería diferente...

Los funcionarios de la prisión, entre ellos los oficiales del NKVD, empezaron a hacernos visitas más frecuentes. Un hombre entraba, escribía algo y volvía a salir. Luego entraba otro y tomaba más notas. Les preguntamos cuando nos iríamos. «No hay “sastav”», fue la respuesta, «pero partirán pronto.» Nos preguntamos qué sería «sastav». Los que sabían ruso interpretaban la palabra de distintas maneras. Algunos decían que significaba que no tenían suficiente personal. Los otros decían que «sastav» se refería a las vías del ferrocarril. Todo el mundo estaba sorprendido. ¿No hay suficientes oficiales? ¿No hay vías?

Por fin llegó el día.

Había agentes del NKVD en la puerta leyendo los nombres. Aquellos cuyos nombres decían, respondían como soldados: «¡Presente!»

—Meta todas sus pertenencias en un solo paquete. Los cuencos, tazas y cucharas los dejará aquí. Cuando esté listo vendremos a por usted.

—¿Ha llegado el «sastav»? —preguntó uno de los presos—. ¡Sí! Ya van a partir hacia el campo de trabajo.

—¿Adónde vamos a ir?

—Eso no lo sé. El encargado del transporte lo sabrá.

Las puertas se cerraron. La celda era como una estación de ferrocarril. Había un gran estrépito y alboroto. Los prisioneros estaban de muy buen humor. «¡Nos vamos, dejamos esta peste!» El sargento me ayudó a empaquetar mis cosas, los regalos de mis amigos. Ambos ayudamos al viejo coronel. Este seguía murmurando: «¡Vamos de caza! ¡De caza!»

—¿Listos? —preguntó el guardia, tras un rato.

—¡Listos, listos! —contestamos a coro.

Con los bultos a la espalda, salimos al patio de la prisión. Allí encontramos a otros grupos de presos. Se nos ordenó sentarnos y esperar. Sabíamos cómo hacer ambas cosas. Esperamos pacientemente. El tiempo pasó, y con él la hora del almuerzo. Los funcionarios de prisiones corrían de aquí para allá. Empezamos a gritar: «¿Cuánto queda?»

Por la tarde apareció un oficial del NKVD y anunció que se había producido una alteración en el calendario, y tuvimos que volver —aunque no por mucho tiempo— al ala de la prisión. Nos dijo que no volveríamos a nuestras celdas, sino a unas temporales. Teníamos hambre. Estábamos enfadados. Y, enfadados, nos llevaron a nuestras celdas temporales.

Eran muy «temporales», y situadas en el sótano. Se diferenciaban de las celdas de aislamiento sólo porque tenían una pequeña ventana, un poco por encima del suelo. La celda no tenía camas ni colchones. Cuatro paredes y un piso de cemento, ese era el «mobiliario» de la celda en la que nos metieron. Era del mismo tamaño que la celda en que estuve durante los interrogatorios. Pero éramos veinte personas en nuestro grupo. De todos modos, nos las arreglamos para meternos en la celda.

Llegó la mañana. La puerta se abrió. Dos guardias contaron los presos, que estaban de pie, sentados o medio tumbados en el reducido espacio. Los guardias no hicieron ningún comentario. En la celda en la que era imposible acostarse, se nos permitía hacerlo... incluso después de la diana, incluso durante el día. Cometieron un error en el recuento. No era de extrañar. En esa celda el cálculo habría sido difícil hasta para un profesor de matemáticas; cuánto más para un guardia soviético. Finalmente, se determinó la cifra exacta. El guardia la anotó. «En un rato les traerán pan», dijo. ¡Algo es algo!

A través de la escotilla nos dieron nuestra ración de pan. «¿Cómo vamos a beber el café?» preguntamos a coro. Nos dijeron que dejáramos los cuencos y las tazas arriba. ¿Dónde vamos a beber?

—Les daremos otros recipientes —dijo el guardia, cerrando la escotilla.

Un poco más tarde la escotilla se abrió de nuevo.

—¡Aquí tienen! —gritó el guardia.

—¿Qué es esto? —preguntaron los presos que estaban en la puerta.

—Recipientes para el café y la comida.

—¿Qué?

Eran... ¡escupideras!

Con un chirrido arrastraron la olla a la puerta de nuestra celda.

—¡Café! —anunció el guardia a través de la escotilla. Nos negamos a aceptarlo.

—No vamos a beber en escupideras —dijimos, todos juntos.

—No tenemos otros recipientes —dijo el guardia.

—No vamos a beber en escupideras. Somos seres humanos. Llame al oficial de guardia. No vamos a beber.

La escotilla se cerró. El olla fue empujada a la siguiente celda.

Comimos pan seco. Pasó la hora del desayuno. La hora del almuerzo se acercaba. Una vez más se abrió la escotilla.

—¿Qué pasa? —preguntó el oficial de guardia.

—Nos han dado escupideras —gritamos—, ¿cómo vamos a beber ahí?

—No hablen todos a la vez —dijo, de pie en la puerta—. Que hable uno solo.

—Ciudadano oficial de guardia —dijo el portavoz—, mire los recipientes que nos han dado para comer. Son escupideras. Las han cogido de las celdas. Nosotros mismos escupimos en ellas, ¿y ahora tenemos que comer ahí? De solo mirarlas el estómago se da la vuelta y nos dan ganas de vomitar. ¿Cómo vamos a comer ahí? ¡Somos seres humanos!

—Las hemos limpiado —respondió tranquilamente el oficial de guardia—. Han sido desinfectadas. Están limpias.

—Mire, ciudadano oficial de guardia —dijo otro preso—, mire esta escupidera. El esmalte en la parte inferior está completamente roto. Mire los agujeros. ¿Qué desinfección puede limpiarla?

—Se han desinfectado —le respondió el oficial de guardia— y están limpias.

—No vamos a comer en escupideras— gritó el coro de prisioneros indignados—. Exigimos que venga el superintendente de la prisión. ¡No vamos a comer!

—Escuchen —dijo el oficial de guardia —el superintendente no puede ayudarles. No queremos hacerles las cosas más difíciles. Entiendo que las condiciones aquí son duras, pero sólo será por un día o dos. Ya saben que van a un campamento de trabajo. Las condiciones allí serán diferentes. ¿Qué podemos hacer? Hay muchos presos y no hay suficientes recipientes para todos.

—Entonces, ¿por qué detienen a tanta gente? —preguntó uno de los presos, olvidándose de dónde estaba por un momento.

Sin responder, el oficial salió de la celda. Nos quedamos con nuestras quejas y nuestras escupideras.

Llegó la hora del almuerzo. La olla llegó a la puerta de nuestra celda.

—¡El almuerzo! —gritó el guardia, a través de la escotilla.

—No vamos a comer en escupideras.

La escotilla se cerró.

Por la tarde, el guardia nos ordenó recoger todas las escupideras y pasarlas a través de la escotilla. Un poco más tarde el oficial de guardia entró a la celda. Él nos había conseguido... nuevas escupideras.

—Como ven —dijo— son totalmente nuevas. Vienen directamente de la tienda. No se han utilizado. Están limpias. Ahora podrán comer.

No podíamos. Vieja o nueva, una escupidera es una escupideras. Una persona no puede comer en un recipiente que está hecho para que se escupa en él. Simplemente no podíamos. Nos fuimos a dormir también sin cenar.

Sólo al día siguiente el guardia nos trajo algunos cuencos y tazas.

—Van a tener que comer por turnos —dijo—. Arréglenselas entre ustedes.

La olla fue arrastrada por el pasillo, de celda en celda, hacia atrás y hacia delante, hasta que cada uno hubo comido según su turno. No lavamos los platos. En la celda temporal no había agua, ni cubo. Los pocos cuencos y tazas que había, pasaron de mano en mano y de boca en boca, con restos de sopa o de café aún en ellos. Pero comimos. Y no comimos en escupideras, aunque estábamos muertos de hambre.

Así es como trata el NKVD a los seres humanos. Pero el hombre no es un animal, aunque... aunque en el lugar donde los príncipes solían ir de caza descubrí que hay personas que, tras un cierto período de «educación», están dispuestas incluso a comer en escupideras.

Un día de junio nos llevaron a un enorme campo en el interior de los muros de la prisión. Los prisioneros, que éramos, según mis cálculos, unas dos mil personas, fuimos divididos en grupos. Altos oficiales del NKVD ocupaban una mesa en el centro del campo. Cientos de soldados del NKVD se movían entre los grupos de prisioneros. Inspeccionaban los bultos de los presos más a fondo de lo que había visto en toda mi vida. Incluso los cacheos a los presos eran de lo más puntilloso. Nos hicieron desnudarnos. Ya estábamos acostumbrados a eso: en todos los registros nocturnos de las celdas nos hacían desnudarnos. Pero en el campo había una novedad: se nos ordenó ponernos «en cuclillas» varias veces. El NKVD buscó por todas partes. Uno de los presos de mi grupo estaba mal del estómago. La maldiciones del buscador fueron ensordecedoras. No pudimos evitar una sonrisa.

—¡Davai, davai, davai paskareya! (¡Deprisa! ¡Deprisa!) —era el grito que se oía sin cesar, de un extremo al otro del campo. La escena era una reminiscencia de un mercado de esclavos.

Quince hombres y sus bultos fueron hacinados en una pequeña furgoneta prisión. Uno de los prisioneros, al que veía por primera vez, comenzó a gritar que se estaba asfixiando. Estaba exagerando. Un hombre no se asfixia tan fácilmente. El coche se puso en marcha. Se detuvo frente a la puerta de la prisión. La puerta se abrió. El coche, con su carga viva y silenciosa, se deslizó hacia la calle desierta. ¡Salimos! ¿A dónde? A Kotlas.

Oí una voz dentro de mí que me decía: Ha comenzado el viaje a Eretz Israel.
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EN LAS NOCHES BLANCAS

EN un apeadero destinado a la carga de mercancías nos esperaba un largo tren. Los vagones de mercancías se habían convertido en celdas. Habían puesto barrotes en las pequeñas ventanas. Había una doble fila de literas hechas de tablones de madera a los lados. En medio del suelo de cada vagón sobresalía un ancho tubo abierto, que hacía las veces de cubo. Soldados del NKVD que portaban fusiles con bayoneta y sabuesos sujetos por una correa supervisaban el embarque. Nos metieron en la prisión móvil.

Cuando subimos al vagón, algunos compañeros militares nos dijeron que su capacidad normal era de cuarenta hombres, u ocho caballos. Nos preguntamos por qué nos estaba resultando tan difícil instalarnos, con nuestros bultos, hasta que hicimos un cálculo aproximado y vimos que éramos cerca de setenta personas. La congestión en las literas superiores era terrorífica. La asfixia en las literas inferiores era espantosa. Dudo mucho que el NKVD, aplicando la misma proporción, hubiera logrado meter catorce caballos en el vagón. Pero los presos no son caballos.

La puerta del vagón, que estaba acorazada, se cerró. Gritamos que no teníamos aire. Los soldados de la guardia contestaron también a gritos que entraba suficiente aire por las dos escotillas. Estaba prohibido abrir la puerta; prohibido, y punto. Poco después, los ocupantes de la fila superior anunciaron que los soldados se habían ido. Ya no había nadie a quien dirigirnos.

El día llegaba a su fin. Estábamos cansados y hambrientos. Debido a nuestro cansancio, o por la fuerza de la costumbre adquirida en Lukishki, nos quedamos dormidos. Al despertarme descubrí que la prisión móvil estaba en marcha.

Estuvimos viajando durante días y noches. También estuvimos parados varios días. Cada mañana y cada tarde se nos concedía un breve contacto con los guardianes de la revolución: nos contaban dos veces al día y, a menos que nos tocaran a cada uno de nosotros nunca estaban seguros del total. Una vez al día nos traían la comida. Así obteníamos un poco de aire extra tres veces al día, cada vez que se abría la puerta del vagón.

La comida nos la traían otros presos que portaban brazaletes especiales. Consistía en pan y pescado salado. Durante todo el viaje, que duró varias semanas, nunca nos dieron ningún tipo de alimento cocinado. Solíamos saciar nuestra sed con agua sin hervir.

La sed, por supuesto, era nuestra mayor preocupación. El grito de «¡Agua, agua!» se oía constantemente, de un extremo al otro del tren, no sólo en las estaciones, sino en el transcurso del viaje. Sólo había un recipiente para beber que todos teníamos que compartir... un cubo. Bebíamos por turnos. En este sentido, el NKVD sí trataba a los hombres como caballos.

Un día, cuando ya habíamos recorrido un largo camino, tuvimos una experiencia muy desagradable. El tren se detuvo en una zona boscosa. A los lados de las vías había charcos de agua, cubiertos de limo verde. No estaban muy lejos del tren, podíamos escuchar el croar de las ranas procedente de los charcos. Gritamos, o para ser más exactos, íbamos a gritar: «¡Agua, agua!» Y entonces, a través de la escotilla, vimos a los ayudantes de los brazaletes ir a los charcos a recoger agua para nosotros. Un gran grito de protesta salió de la prisión móvil: «¿Nos van a dar eso para beber?» La respuesta de los hombres del NKVD fue tranquila y pausada, incluso razonable: «La próxima estación está todavía muy lejos. Ustedes quieren agua, y esta es el agua que podemos darles. Si no quieren beber, no lo hagan. Sin embargo, no tendrán más que este agua hasta mañana.

Bebimos.

En una estación el tren se detuvo junto a un «tren-hermano», otra prisión móvil. Desde donde yo estaba sentado, desde mi litera del nivel superior, junto a la ventana con barrotes, vi un par de ojos, los ojos de una mujer de pelo gris. Sus grandes y tristes ojos se encontraron con los míos a través de los barrotes. Nos miramos el uno al otro en silencio. Sus ojos parecían preguntar: «¿A dónde? ¿Por qué?» Su tren se puso en marcha, y, casi al mismo tiempo, también el nuestro se puso en marcha. Durante días y noches, el rítmico clic de las ruedas sobre los raíles parecía repetir las preguntas: «¿Dónde? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde?...»

Trenes similares continuaron pasando al nuestro. Empezamos a preguntarnos cuántos «sastav» tenían las autoridades, y si Rusia tendría tantas cárceles móviles como fijas.

En el pasado, a un movimiento de masas de tal magnitud se le habría podido llamar «migración de pueblos», o incluso... tráfico de esclavos. En los días del progreso, se le llama «viaje organizado de reeducación social».

En el transcurso de nuestro viaje, empezamos a ver también otro tipo de trenes. Por su culpa nos vimos a menudo obligados a detenernos durante horas; a veces días o noches enteras. Los trenes pasaban como el rayo, todos en sentido opuesto al que llevábamos nosotros; corrían hacia el oeste.

—¿Que pasará? —nos preguntábamos unos a otros, cuando veíamos los trenes cargados de tropas y equipo militar. ¿Se habría proclamado en Rusia una movilización general? ¿Éramos los presos testigos presenciales de los preparativos directos para la guerra? Todos recordamos el anuncio de la Agencia de Telégrafos Soviética (TASS), que había sido recogido por el altavoz y transmitido a través de nuestro «telégrafo» de Lukishki. El anuncio decía que la TASS había sido autorizada a desmentir las informaciones aparecidas en la prensa extranjera, relativas a una concentración de tropas alemanas a lo largo de las fronteras de la Unión Soviética. Estos movimientos de tropas alemanas, llegó a decir el anuncio, no eran más que un reagrupamiento de rutina, necesario tras el fin de la lucha en Grecia y Creta. Empezamos a preguntarnos si los eventos estaban dando un mentís a los desmentidos oficiales soviéticos.

Un día, la noticia estalló en nuestro vagón. Estalló con la fuerza de una tormenta. ¡Guerra! Nadie sabía cómo había penetrado la noticia en el tren-prisión. Tal vez uno de los encargados de repartir la comida le había susurrado algo al prisionero que la recibía. Quizás uno de los trabajadores de los ferrocarriles rusos, mientras golpeaba las ruedas con su larga maza, le susurró algo a alguien. No pudimos determinar el origen de la información. Resulta que llevábamos ya días alejándonos cada vez más de las fuerzas alemanas que seguían avanzando a pesar del pacto de sangre, a pesar de las negativas de la TASS.

La noticia del ataque alemán dio lugar no sólo al nerviosismo, sino también a acaloradas discusiones en nuestro vagón, donde había tres nacionalidades: polacos, lituanos y un judío. Ni siquiera la prisión común había logrado que se superara el odio mutuo —principalmente a causa de Vilna— entre los polacos y los lituanos. Hubo interminables enfrentamientos entre ellos, tanto en Lukishki como en el tren. Pero tanto los polacos como los lituanos pensaban que los amigos que habían dejado en Lukishki tenían mucha suerte, mientras que ellos, en su camino hacia Kotlas, habían perdido la oportunidad de ser liberados. «Si hubiéramos permanecido en Vilna un par de semanas más», suspiraban todos. Pero los mayores suspiros provenían de los lituanos. Ellos no habían luchado contra los alemanes. Habían estado esperándolos.

Los alemanes luchaban contra el aliado de Polonia, Gran Bretaña; era normal que las noticias de la guerra entre Rusia y Alemania alentaran a los presos polacos. Uno de ellos (en otro vagón) incluso fue demasiado lejos al dar expresión a su renovada confianza en sí mismo. Lo habían llevado, por una u otra razón, al vagón de aislamiento, y le oímos gritar:

—Soy un oficial polaco. ¿A quién pretende llevar al «agujero»?

La respuesta del soldado del NKVD también llegó a nuestros oídos:

—¿Oficial polaco? ¡A los oficiales polacos los metemos en el retrete!

Ninguno podía saber que se estaba preparando un nuevo pacto soviético-polaco.

Un día, el tren disminuyó enormemente su velocidad. Hombres harapientos cavaban trincheras a ambos lados de la vía. No sabíamos quiénes eran, pero de repente escuchamos un susurro en una lengua familiar: «¿De Polonia?»

—Sí, sí —respondieron algunos de los prisioneros polacos, también en un susurro. Estaba estrictamente prohibido hablar con nadie del exterior. La sanción por violar esta norma era el «agujero».

—Vilna ya está en sus manos. Avanzan como un cuchillo en la mantequilla —logró susurrar el polaco de la zanja antes de que pasara nuestro vagón.

Hubo alegría entre los lituanos, y tristeza entre los polacos.

Excitados por los extraordinarios acontecimientos ocurridos desde que salimos de Vilna, más hambrientos que en Lukishki, más sedientos y sucios de lo que habíamos estado en nuestra vida, llegamos a Kotlas. Durante las semanas que llevábamos viajando los guardias que nos traían la comida no nos habían revelado los nombres de las estaciones donde nos habíamos detenido. Pero no nos ocultaron el hecho de que habíamos llegado a Kotlas... el lugar de que hablaban todos los presos de Lukishki. Tuvimos, pues, más motivos para pensar que habíamos llegado al final del viaje, y que comenzaríamos allí nuestras nuevas vidas.

Nos equivocamos. El único pasajero que se bajó en Kotlas fue el viejo coronel, que murió allí.

Nosotros seguimos nuestro camino. El tren nos sacudía como un barco cabeceando y balanceándose en un mar tormentoso. Con anterioridad no nos había sacudido de esa forma. Muchos de nosotros se mareaban y vomitaban continuamente. Nuestras fuerzas se agotaban. Dormitábamos. Ya nadie hablaba. Pero una única pregunta flotaba en el aire del vagón: ¿A dónde? ¿A dónde nos llevan?

Al final de uno de los días de nuestro viaje —no podría decir cuál, ya que por aquel entonces habíamos perdido la cuenta— empezamos, como de costumbre, a prepararnos para el sueño reparador de la noche. Por supuesto, no sabíamos qué hora era, pero sabíamos que era la hora de dormir por la fuerza de la costumbre. Pero no había anochecido. Nunca había mucha luz en el vagón, pero los que estaban acostados junto a las escotillas podían ver que afuera seguía siendo de día, ni siquiera había caído aún el crepúsculo. Así que nos fuimos a dormir, sin decirnos buenas noches unos a otros. Un rato después me desperté de mi siesta y me asomé. Todavía era de día. ¡Qué día más largo! Volví a quedarme dormido. Cuando me desperté seguía sin haber ni rastro de la noche. ¡Qué día más largo!

Ese mismo día (¿o era el día siguiente?) el enigma quedó resuelto. Uno de los presos que nos traían la comida nos dijo, simplemente: «Hemos llegado a las noches blancas».

—¿Tan al norte estamos? —preguntamos con una mezcla de asombro y ansiedad.

—Sí —dijo tranquilamente— estamos en el norte.

¡El norte! Donde el sol sale a la vez que se pone en verano, y la aurora boreal ilumina las noches de invierno. ¡Qué milagroso fenómeno! ¡Qué increíblemente hermoso! ¡Y que alucinante en su belleza!

Involuntariamente, uno de los presos exclamó: «¡Qué paradoja! ¡Nuestros días son negros, y nuestras noches blancas!

Tras viajar durante cierto número de estos «días-dobles», finalmente nos ordenaron bajar del tren-prisión. Estábamos en campo abierto. Había pantanos a todo nuestro alrededor. Aquí y allá, se veían pequeños arbustos. Estábamos en la taiga o tundra septentrional. El nombre de la estación de tren donde nos detuvimos era Koshva. En la pequeña cabaña de madera que servía, evidentemente, como estación de tren, había una inscripción: «Ministerio del Interior del Pueblo». Al parecer, la línea de ferrocarril de Kotlas norte «pertenecía» al NKVD, y no al Ministerio de Comunicaciones soviético.

Con nuestros bultos a la espalda, y rodeados de soldados con rifles con bayoneta y sabuesos que mostraban los dientes, caminamos una corta distancia, lejos de las vías del tren, y luego nos ordenaron que nos sentáramos a descansar. Inmediatamente, cada uno comenzó a buscar gente conocida, y el aire se llenó de ardorosos saludos. Vi a mis amigos Shechter, Sheskin y Kroll. Aunque nos habían advertido que no nos moviéramos de nuestros sitios, empezamos a ir los unos hacia los otros, siguiendo el ejemplo de otros presos. En condiciones especiales que mejor no describiré, tuve una apresurada conversación con el Dr. Shechter. Un soldado del NKVD nos vio y nos ordenó, con voz amenazante, que volviéramos a nuestros sitios. Pero antes de que nos separara —yo no sabía entonces que iba a ser una separación de nueve años— me las arreglé para transmitirle a Shechter el contenido de la nota que venía en el jabón, y le aseguré que nos encontraríamos de nuevo en Eretz Israel.

De repente, el sonido de un silbato hendió el aire. Se nos ordenó levantarnos y alinearnos en cuatro filas. Un oficial del NKVD nos informó secamente: «Vamos a conducirles a un campamento de tránsito. Manténganse en fila. Un paso a la derecha o a la izquierda será considerado un intento de huida, y el soldado de guardia está autorizado a disparar sin previo aviso.»

Empezamos la marcha, arrastrando nuestros bultos y nuestras piernas. La procesión era muy larga y el camino al campamento de tránsito también fue largo. Íbamos por un camino fangoso, cruzando en ocasiones puentes de la anchura de un tablón de madera. No siempre era posible mantenerse en fila. Los que ocupaban las filas exteriores habían tenido muy mala suerte. Recordaban la advertencia del oficial, y cada vez que la línea se rompía debido a su longitud tenían que gritarle al soldado de guardia: «Tengo que desviarme a la derecha... Tengo que desviarme a la izquierda...»

De vez en cuando yo miraba hacia atrás. Fila tras fila, los candidatos a la reeducación seguían avanzando. Una horda poderosa. Todos ellos doblados bajo sus paquetes, sus piernas temblorosas por la falta de costumbre y por la dificultad de la ruta. A su alrededor, hombres armados, con el dedo en el gatillo. Los sabuesos gruñían. ¡Un paso a la derecha... Un paso a la izquierda...! Entre los que marchaban había médicos, ingenieros, abogados, profesores, trabajadores, jueces, funcionarios... ¡Menuda procesión en plano siglo XX! Una procesión de esclavos.

Un soldado del NKVD abrió la conversación, y me preguntó: «¿A cuánto le han condenado?»

—A ocho años.

—¿Por qué?

—Artículo 58.

—¡Eso es malo!

—En Vilna nos dijeron que que si trabajábamos bien saldríamos antes.

—Nadie sale de aquí.

—¿Qué quiere decir? Los jueces-interrogadores nos dijeron que si trabajábamos bien saldríamos antes de tiempo.

—El soldado se echó a reír.

—Los jueces interrogadores —dijo— se quedaron en Vilna, y ustedes se quedarán aquí. Haga caso a lo que le digo: nadie sale de aquí.

—No hable con él —me dijo mi amigo, el sargento, que marchaba junto a mí y me ayudaba a llevar mis cosas—. Ya veremos si salimos de aquí o no.

—Seguí su consejo. Pero en silencio maldije a los barberos «mudos» de Lukishki.

Tras caminar durante horas, finalmente llegamos al campamento de tránsito. Una cerca de alambre de espino rodeaba toda la zona. Torres de vigilancia dominaban el recinto. El campamento era enorme. Los prisioneros fuimos divididos en grupos de cien personas. En mi grupo estaban Sheskin y Kroll. Shechter fue a otro campamento. Nos instalaron en grandes chozas de madera, que tenían literas hechas de tablones de madera, de varios niveles. Por primera vez en muchas semanas, nos dieron una espesa sopa caliente. Luego nos llevaron a la «ducha», que consistía en echarnos por encima un cubo de agua tibia. Grupo tras grupo, fuimos llamados a la oficina.

El personal de la oficina también eran presos. Registraron los datos personales de cada uno de los recién llegados.

El preso-funcionario me preguntó: «¿Cuándo fue arrestado?»

—El 20 de septiembre de 1940.

—¿Cuál es su condena?

—Ocho años.

Él lo anotó, murmurando mientras escribía: «Fecha de detención: 20 de septiembre de 1940, fecha de puesta en libertad: 20 de septiembre de 1948.»

—Eso significaba que el período de re-educación en el NKVD comienza el mismo día de la detención, y no el día en que se fija la pena. Evidentemente el interrogatorio también forma parte de la educación —me dije a mí mismo—. Pero no había tiempo para reflexionar sobre la generosidad del NKVD. La segunda fecha sonaba en mis oídos, su pleno significado penetró mi conciencia: ¡20 de septiembre de 1948! Día de la liberación, ¡20 de septiembre de 1948...!

—¿Por qué fue condenado? —preguntó el funcionario.

—No lo sé exactamente. El juez-interrogador me dijo que estaba siendo acusado bajo el Artículo 58.

—¿Qué le dijeron cuando le condenaron?

—Dijeron: «sozialno-opasni element» (elemento peligroso para la sociedad).

Anotó las letras «S.O.E.», y cuando me entregaba la ficha para firmar me susurró: «Nunca diga Artículo 58. Diga lo que ponía en la sentencia: S.O.E.»

Era el consejo de un preso del NKVD a un novato, y el «veterano» sabía lo que decía.

Las noches seguían siendo blancas. El descanso en el campamento de tránsito fue breve. Unos días más tarde, volvimos a formar en filas, se nos reiteró la advertencia sobre dar un paso a la derecha o a la izquierda, y partimos. Durante horas nos arrastramos a través de tierras pantanosas, hasta que llegamos a la orilla de un gran río.

Unos presos que estaban trajinando en la orilla nos saludaron con un coro de maldiciones rusas, pero estaba claro por su entonación que en realidad nos estaban dando la bienvenida.

—¿Qué río es éste? —gritamos.

—¿Cómo? ¿No lo saben? —respondieron los presos, entre nuevas maldiciones—. Es el río Pechora, y se dirigen a Pechor-Lag, el campamento de Pechora.

Junto con cierta cantidad de largos raíles de hierro, nos metieron en una barcaza de la que tiraba un pequeño remolcador a vapor.

—Es viejo, de los tiempos del zar —dijo uno de los prisioneros rusos, señalando el remolcador— pero el viejito va muy bien.

—No tienen nada —se burló uno de los prisioneros polacos—. En Rusia, el más alto director come y viste peor que cualquier conserje en Polonia antes de la guerra.

Un torrente de maldiciones brotó de boca de los rusos, algunas de la cuales no había oído nunca. La principal innovación en la blasfemia, en comparación con las maldiciones «tradicionales» que se conocían en la época en que se construyó el remolcador, radica en la sustitución de «madre-de-Dios» por la palabra «madre».

—Vamos avanzando —dijo el viejo comandante, totalmente sorprendido—. He aquí otro de los logros de la revolución.

—Pero hay algo curioso en su arrebato —repliqué—. Este hombre es un prisionero, una víctima del régimen, y vea con qué fuerza defiende el régimen contra la crítica de un forastero.

Partimos antes de caer la noche. Yo iba sentado en la popa de la embarcación. Durante horas navegamos a lo largo del ancho y verdoso río. La noche blanca se reveló ante nuestros ojos en todo su esplendor. Durante un momento una llama brilla en el horizonte... el sol se pone en el Pechora. Un instante después el sol se eleva en el cielo, y brilla sobre la superficie del Pechora. Y hay luz en la noche.

A mi lado había un soldado de la guardia. Me miró, trasladó su mirada a mis cosas, y dijo: «¿Qué lleva ahí?»

—Ropa, ropa interior, botas.

—¿Botas de cuero?

—Sí, de cuero.

—Se las van a quitar —dijo con una sonrisa.

—¿Quién? —pregunté con asombro.

—Ya verá. Se lo van a quitar todo.

—¿Que me lo van a quitar todo? —repetí—. Pero, ¡si estas cosas son mías! Entendería que se quedaran con algunas cosas para compartirlas con los presos que no tienen nada, pero ¿por qué iban a quitármelo todo?

Uno de los prisioneros polacos intervino y me dijo enfadado: «¿Cómo? ¿Ya está entregando parte de sus pertenencias?»

El soldado del NKVD seguía sonriendo, y dijo: «No tengan la menor duda. Ellos se lo van a quitar todo. Ya lo verán.»

No sabíamos a quién se refería cuando decía «ellos», hasta que llegamos al campamento.

Pero antes de llegar al campamento de trabajo me llevaron a otro campamento de tránsito donde, para mi deleite, me encontré de nuevo con Sheskin y Kroll. Acudimos juntos a nuestro primer examen médico. Nos sentamos en la cabaña donde iba a tener lugar el examen general. Sheskin o Kroll, o los dos, fueron a hablar con uno de los empleados de la oficina. Este les preguntó si tenían camisas con cuello. Ellos respondieron afirmativamente, y él les informó de que, a cambio de media docena de camisas, les llevarían al hospital para «un examen más exhaustivo», y que allí estarían bien. Mis amigos le dijeron que éramos tres, no dos. A cambio de otras tres camisas con cuello accedió a trasladarme a mí también al hospital.

Yo no estaba enfermo, y no quería ir al hospital. Pero agradecía que mis amigos hubieran pensado en mí, y no quería separarme de ellos, mientras el NKVD no me obligara a hacerlo. Así que pagué mi contribución en camisas y los tres, junto con otro grupo de presos, unos enfermos, otros propietarios de camisas, fuimos conducidos al hospital.

Cuando llegué allí me puse enfermo de verdad. Tenía fiebre, aunque no muy alta. Pronto me recuperé. Estuve en el hospital menos de dos semanas. Pero en este corto período de tiempo aprendí más sobre la Unión Soviética de lo que se puede aprender en años de leer gruesos libros. Un mundo desconocido se desplegó ante mí. Llegué a conocerlo muy bien...
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HISTORIAS DE PRISIONEROS SOVIÉTICOS

LA cabaña-hospital de madera estaba casi enterrada en el suelo. Sólo una pequeña parte de la pared sobresalía por encima de la superficie. Este tipo de construcción adaptada al clima es la que predomina en la zona del Pechora, cerca de las orillas del mar de Barents. Los habitantes veteranos del lugar nos dijeron, con una sonrisa amarga en los labios: «¿Quieren ustedes saber cómo es el clima? ¡Es ideal! El invierno dura sólo nueve meses y después tienen ustedes el verano «skolko ogodno» (todo el que quieran). Y el frío en invierno, que dura “sólo” nueve meses, alcanza los sesenta grados bajo cero.»

De todas formas, los métodos de construcción de los ingenieros del NKVD son extraños. Es cierto que, teniendo en cuenta el clima del norte, había dado instrucciones de que los tablones con los que se construyeron las cabañas del hospital fueran enterrados profundamente en la tierra, y que los espacios entre los tablones se rellenaran de serrín para aislar las paredes, en la medida de lo posible, contra el terrible frío; pero el baño de los pacientes fue erigido en una pequeña colina ¡a más de un kilómetro de distancia del hospital! Los enfermos eran llevados al baño en ropa interior, cubiertos solo con una fina manta. Los recién llegados querían saber si los pacientes también eran llevados así al baño en invierno. Era inconcebible, para ellos, que se hiciera recorrer esa distancia a los enfermos en medio de ese terrible frío, medio desnudos, y menos después de una ducha caliente. Sólo un milagro podría evitar que cogieran una neumonía.

La respuesta que recibieron a sus preguntas fue la única respuesta que se daba a todas las preguntas y problemas en el campamento correccional de trabajo: «Ya se acostumbrarán, y si no lo hacen, morirán.»

Lleva tiempo acostumbrarse. La primera noche que pasé en el instituto de salud del NKVD fue una auténtica pesadilla. No fue una noche blanca, ni siquiera negra: fue una noche roja. Fui atacado por un ejército de bichos que salían del serrín, columna tras columna. Fui atacado sin cesar. Ningún contraataque servía de nada. El terrible enemigo, en busca de mi sangre, seguía aumentando en número. Incluso probé tácticas evasivas, dándome la vuelta en la cama, pero la maniobra no surtió efecto. El enemigo me tenía y no me soltaba. No pegué ojo en toda la noche. Lo mismo le pasó a todos los novatos. Pero no a los veteranos. Ellos dormían el sueño de los justos. Habían conseguido acostumbrarse.

Con el tiempo, también nosotros nos acabamos acostumbrando. Sin embargo, preguntamos a los veteranos si no era posible deshacerse de los bichos. «¡Claro!» respondieron con calma filosófica, «es fácil deshacerse de ellos si se quema la cabaña.» Los «sub-inquilinos» del hospital-prisión soviético podían aumentar skolko ogodno. Estaban protegidos por la ley contra el sabotaje a la propiedad del Estado.

En el hospital conocí a otros presos enfermos. Uno de ellos me sorprendió al preguntarme: «¿No es usted el jefe del Betar en Polonia?»

—Sí —le contesté—. ¿Cómo me ha reconocido?

—Yo también soy miembro de Betar —dijo, conmovido—. Mi nombre es Marmelstein. Vi su nombre en su mochila, pero no estaba seguro de que fuera usted. Ahora, por desgracia, estoy seguro.

Las lágrimas brillaban en sus ojos, le entristecía encontrarme así, pero pronto recuperó la compostura y se alegró de haberme conocido. A partir de entonces coincidimos en varios lugares en Rusia. Él fue mayor ayuda para mí que yo para él.

Los otros prisioneros, con quienes entablé una breve convivencia, eran ciudadanos soviéticos. Pero tuvieron que pasar unos días antes de que nos acostumbráramos unos a otros, antes de que nos acercásemos lo suficiente (gracias a nuestro destino común) para que se desahogaran y me contaran las historias de sus vidas, abriendo su corazón en la típica forma rusa.

Me encontré con un médico con el alma envenenada, una mujer espía, un saboteador industrial, un saboteador agrícola, y el editor adjunto de Pravda, y estas son las historias que me contaron:

EL TRIÁNGULO DEL DOCTOR SOVIÉTICO

—Yo era un hombre feliz —comenzó el médico— y aún me parece que lo que he vivido últimamente es sólo un mal sueño. Vivía en Moscú. Era cirujano. En mi profesión me iba cada vez mejor. Me encantaba mi trabajo. Conocí a mi esposa cuando yo aún era estudiante en la universidad. Teníamos dos niños. Mi vida familiar era feliz. Todos los días daba gracias a Dios por todas las cosas buenas que había derramado sobre mí, tanto en casa como en mi trabajo. Pero de repente mi vida se hizo añicos. Mi esposa se enamoró de otro hombre. Él era un oficial del NKVD. Mi esposa quería un divorcio por mutuo acuerdo. Yo no estaba de acuerdo. Yo la amaba. Y además estaba preocupado por los niños. Tenía la esperanza de que sería un enamoramiento pasajero. Después de todo, nos habíamos querido desde que éramos unos críos. Pero mi mujer insistía en sus demandas. En el pasado, ella podría haberme dejado y haberse ido a vivir con su amante. Pero en estos tiempos tales cosas están prohibidas. Es muy difícil conseguir el divorcio. El abandono de la familia es considerado un acto anti-revolucionario, de acuerdo con un ucase del Presidium del Sóviet Supremo. Las autoridades sostienen que las personas que dejan a sus familias lo hacen por instrucciones del cuartel general contrarrevolucionario, con el fin de provocar la insatisfacción de las masas de la Unión Soviética. Así que mi esposa no abandonó nuestra casa y siguió pidiendo el divorcio. Y yo mantenía la esperanza de que las cosas cambiaran.

Un buen día me arrestaron. El interrogador me dijo que estaba acusado de delitos graves contra la Unión Soviética, y me exigía que confesara. «Si confiesa», dijo, «tal vez seamos indulgentes con usted». Yo no podía entender nada. Le dije que durante toda mi vida había estado interesado por la ciencia médica, y no tenía ningún interés por la política. El interrogador me dijo que dejara de pretender ser un inocentón. En cualquier caso, dijo, él lo sabía todo. Él sabía que yo solía aprovecharme de mi trabajo como médico para inculcar creencias religiosas a los pacientes que trataba. También sabía, dijo, que antes de operar solía hacer la señal de la cruz sobre el paciente. «Y ahora», preguntó, «¿está dispuesto a confesar?» Le contesté que no había hecho nada por el estilo. El interrogador comenzó a insultarme, y gritó: «¡No va a conseguir engañarnos! ¡Usted le contó todo esto a su esposa, y ahora lo niega!»

El interrogador trajo a mi mujer para un cara a cara conmigo. En mi presencia, ella confirmó que yo solía hacer la señal de la cruz sobre mis pacientes y que yo mismo se lo había contado. Yo llevaba diez años de actividad contrarrevolucionaria. Por supuesto, una vez que había sido arrestado, mi esposa podría divorciarse de mí sin ningún impedimento. De hecho, era su deber patriótico dejar a un enemigo del pueblo, y ella sin duda sería elogiada por su lealtad a la madre patria soviética. Ahora yo estoy aquí, y ella está allí... con él. No sé qué habrá sido de mis hijos. Tal vez se los llevara mi esposa, y ella y su marido les estén contando que su padre es un traidor y un criminal. Rezo por su seguridad, y también le pido a Dios que perdone a mi esposa. La verdad es que yo creo en Dios, y nadie puede obligarme a abandonar mi fe. Pero yo nunca hice la señal de la cruz sobre mis pacientes. Mi esposa mintió, que Dios la perdone...

«S.E.»

—Mi esposo era el gerente de una gran fábrica de Moscú —dijo la mujer de hermosos rasgos griegos—. Era mucho mayor que yo. Yo era su segunda esposa. Él me quería mucho y hacia todo lo posible por hacerme la vida más agradable. ¿Ve a este abrigo de piel? Ya está gastado. No es de extrañar. Lo llevé en la cárcel y en el tren que me trajo aquí desde Moscú. Pero cuando recibí este abrigo de piel, era totalmente nuevo. En Rusia no es nada fácil conseguir un abrigo de piel, pero mi marido se las arregló para conseguirme uno. Él ganaba un buen sueldo, y en varias ocasiones le dieron primas debido a que su producción industrial había superado la cuota. Él tuvo muchos problemas para conseguirme el abrigo de piel para el día de nuestra boda. Quería que fuera una sorpresa, ¡y ya lo creo que lo fue! ¡Lo feliz que estaba con este abrigo!

De repente, todo se hizo añicos. Mi esposo fue arrestado. Yo no sabía por qué. No podía saber por qué. Mi marido me trataba como a una niña y nunca me hablaba de sus preocupaciones. Empecé a ir de oficina en oficina. Dondequiera que iba preguntaba: «¿Por qué lo han arrestado?» Nadie quería decirme el motivo. Todos me daban la misma respuesta: «Lo han detenido: eso significa que ha hecho algo. Si no es culpable, lo pondrán en libertad. Aquí no arrestamos a nadie sin motivo.»

Un día, fui llamada a las oficinas del NKVD. Pensé que me iban a informar del motivo de la detención de mi esposo. Y, en efecto, así era. «Hemos descubierto», dijo el juez-interrogador, «que su marido pertenecía al servicio secreto británico, y queremos que nos cuente todo lo que sepa sobre sus actividades de espionaje.» No pude controlarme, y grité: «¿Cómo se atreve a decir esas cosas de mi marido? Él estaba a cargo de una de las fábricas más grandes de Moscú, y lo dio todo por nuestro país. Le dieron premios especiales por su trabajo. ¿Qué tiene el que ver con esto?» El interrogador replicó: «Cálmese. Lo sabemos todo sobre su marido. Se las arregló para disfrazarse durante años, pero lo sabemos todo. Hemos descubierto sus actividades delictivas. Usted es su esposa. Él la amaba. Debió contarle muchos detalles. Como ciudadana soviética leal, debe usted contarnos la verdad.»

—Pero yo estoy segura de que mi marido es inocente —dije—. ¿Qué más puedo decirle? «Bien, entonces», dijo el interrogador, «está claro para mí que era usted cómplice criminal de su marido. En la celda tendrá mucho tiempo para considerar si no sería mejor que nos dijera toda la verdad.»

Fui arrestada. Estuve en una celda durante varias semanas sin que nadie me llamara. Exigí que me llevaran ante el juez-interrogador. Me transfirieron a otra parte de la prisión y me pusieron en otra celda. Pasaron unas cuantas semanas más. Finalmente me llamaron para ser interrogada. Al pasar por la celda contigua a la mía, tuve la impresión de haber oído la voz de mi marido al otro lado de la puerta. Fue terrible. El interrogador me preguntó si yo estaba dispuesta a decir la verdad. Volví a decirle que mi marido era inocente y que no había hecho nada malo, y le pedí que nos liberase a los dos y nos dejase vivir nuestra vida en paz. «Su marido ha confesado», dijo el interrogador, «y usted sigue en sus trece.» «¿Qué es lo que ha confesado?» pregunté con miedo. «Ha confesado muchos crímenes, pero aún no los ha confesado todos. Estoy seguro de que usted lo sabe todo, pero no lo quiere decir. ¿Por qué lo encubre? ¿Dónde está su lealtad hacia su país que tanto ha hecho por usted? Vamos, cuéntenoslo todo. Su marido, en cualquier caso, nos lo ha contado todo sobre usted.» «¿Qué les ha dicho?» pregunté. «¿Es cierto que usted ha comenzado recientemente a recibir clases de inglés?» preguntó el. «Sí» dije, «eso es cierto. Pero ¿qué tiene de malo? ¿Qué tiene de malo?» grité. «Usted sabe que su profesora es una espía británica profesional. Ella ya ha recibido su merecido. Usted aprendía inglés para hacer de enlace entre su marido y la embajada británica. Todos formaban un círculo de espías, pero vamos a desenmascararlos. Vamos a acabar con todo esto.»

Sentí como si el suelo cediera bajo mis pies. Estaba aturdida. «¿De qué está hablando?» me pregunté a mí misma. «¿Qué red de espionaje? ¿Qué enlace con la embajada británica? ¿Qué mujer espía?» Le dije al interrogador: «Todo es un error, ciudadano-interrogador, un terrible error. Mi profesora, estoy segura, no podía hacer nada malo. Era una señora mayor. Es cierto que estaba un poco pasada de moda, pero era muy leal. Solía dar clases de inglés a altos funcionarios soviéticos. Mi marido la conocía bien. A veces solía visitarnos, y en una de esas ocasiones a mi marido se le ocurrió decir, en broma, que si ella me enseñaba inglés, yo no me aburriría tanto mientras esperaba a que volviera de la fábrica. Así surgió la idea de mis clases. Yo sólo llegué a dar unas pocas clases con ella. Luego detuvieron a mi esposo, y yo no volví a verla. Le juro, ciudadano-interrogador, que no había nada más en mis clases de inglés.

El interrogador se burló de mí y de mi juramento. «Lo sabemos todo» repitió. «Ahora vaya a su celda y piense en ello un poco. Acabará usted diciendo la verdad.» Cuando pasé junto a la celda contigua a la mía, de nuevo me pareció oír la voz de mi marido. No pude pegar ojo. Oía a mi marido llamándome por mi nombre, y gemía y me llamaba pidiendo ayuda. Él era mucho mayor que yo, de hecho, era casi un anciano. Era como un padre para mí, y ahora me estaba pidiendo ayuda. Y yo, ¿cómo podía ayudarle? A día de hoy no sé si él estaba realmente al otro lado de la pared, o si sólo me pareció oírlo gemir.

Un día, el interrogador me llamó y me informó de que mi marido había muerto. Lloré como un bebé. Estaba tan triste por mi viejito, un hombre bueno que había sufrido. El interrogador me dejó llorar un rato, pero no me dejó mucho tiempo para lamentar la muerte de mi marido. «Cálmese» dijo. «Su marido era un espía y un enemigo del pueblo. De todos modos lo habrían sentenciado a la pena de muerte. Y ahora usted puede decirme todo lo que sabe. Dígame cuál era su cometido en la red de espionaje».

El interrogatorio continuó durante mucho tiempo. Le dije al interrogador que quería comparecer ante un tribunal, y que me gustaría demostrar mi inocencia. «¡Yo creo en la justicia soviética!» le dije. «Para su caso» dijo el interrogador, «no se requiere ningún tribunal. Las pruebas son muy claras. La Comisión Consultiva la juzgará.» Y así fue. Se me juzgó por la fuerza de la prueba de haber recibido unas clases de inglés y de ser la esposa de un hombre acusado de espionaje que había muerto en la cárcel. Me condenaron a cinco años. Si yo fuera realmente una espía, estaría feliz. Cinco años por espionaje es un castigo muy leve. Yo soy S.E.

—¿Qué significa S.E.? —preguntamos Kroll y yo.

—¿No lo habían oído antes? También es un «artículo»: «Sospechoso de Espionaje». A fin de cuentas, hay justicia en el NKVD. Ellos no me condenaron como espía, sino como presunta espía. Al parecer, tuvieron en cuenta el hecho de que yo no había logrado aprender mucho inglés...

LA SUERTE DE UN «LAGERNI»

—Soy ingeniero mecánico de profesión —comenzó su historia el saboteador—. Trabajé en una fábrica, en diversos puestos directivos. Llegué al puesto de director. Me convertí en miembro del Partido. Tenía todo lo que un hombre puede desear. Era elogiado por mi trabajo y recibí varios premios. En 1937 fui arrestado. Me acusaron de sabotaje porque la fábrica no había alcanzado su cuota. En realidad, es cierto que ese año no cumplimos con el plan. Pero ¿por qué me echaban a mí la culpa? Las materias primas no llegaron a tiempo. Varias máquinas se averiaron y no pude, pese a todas mis demandas, conseguir piezas de repuesto. Todas mis explicaciones no sirvieron de nada. Otro ingeniero que trabajó conmigo confirmó, en mi cara, que me había advertido de la posibilidad de avería de las máquinas y que yo le había dicho que no había nada de qué preocuparse... Eso significaba que yo había saboteado deliberadamente las máquinas. En cuanto a las cartas que escribí, antes de que las máquinas se rompieran, exigiendo que se me proporcionaran piezas de repuesto —afirmó el interrogador— las había escrito para camuflar mis actividades de sabotaje. Me echaron diez años. Este es mi cuarto año en el norte, en el campamento.

—¡Ah! ¿Qué saben ustedes los novatos sobre el norte? ¿Qué saben ustedes del lager? Aquí, en el hospital, no están mal. Tienen una cama cubierta con una sábana. Tienen una manta para taparse. Por supuesto, están los bichos: pero se acostumbrarán a ellos. Pero ¿pueden descansar durante el día? ¡Sí! ¿Les traen la sopa a la cama? ¡Sí! ¿Qué más puede pedir un hombre? Pero cuando lleguen al campamento, cuando salgan al campo de construcción de madrugada, entonces sabrán lo que es ser un hombre de campamento, un lagerni.

—Ahora es verano. El clima es agradable, ¿verdad? Pero cuando vayan a trabajar, verán que incluso en verano el norte no es ninguna broma. Tenemos pequeñas moscas aquí en el norte, diminutas moscas que casi no se pueden ver. Y a esas malditas les encanta el lagerni; ¡lo quieren con locura, las malditas! Se te posan en la cara, en las manos, se te meten en los oídos, en la nariz y debajo de la piel. Tratas de espantarlas. ¡Lo intentas por todos los medios! Hay millones de ellas, miles de millones. Y pican, las malditas. ¡Argh! ¡Cómo pican! No, no son mosquitos. Los mosquitos son criaturas encantadoras. Estas son moscas del norte, y vigilan a los presos mejor que todos los strelki,20, mejor que todos los guardias con sus rifles. ¿Cómo? Una vez un preso salió del campamento y huyó. Los strelki salieron tras él, lo persiguieron, intentaron cazarlo con los sabuesos, en vano. El preso se había desvanecido. Y el strilok que lo estaba vigilando ya se estaba preparando para ocupar su lugar como prisionero. Tres días más tarde, el fugitivo regresó por sí solo, por su propia voluntad. Estaba irreconocible. Lo llevaron al agujero, pero juró que nunca volvería a intentar escapar. Las moscas del norte le habían enseñado una lección. Yo les recomiendo, también, que se protejan de ellas. Recuerden, antes de ir a trabajar, cúbranse las manos y la cara. Cúbranse con todo lo que puedan, de lo contrario lo pasarán mal. Y no traten de escapar. No merece la pena. Volverían por su propia voluntad.

—Pero, en realidad —continuó el veterano, iniciando a los novatos en los misterios de la vida del campamento— han llegado ustedes a un lugar preparado. Hay un hospital en funcionamiento, rodeado de campamentos. Ustedes trabajarán en uno de ellos. Allí encontrarán una cabaña esperándoles, con una litera para dormir. Seguro que cuando lleguen allí desearán volverse a la prisión, y añorarán este hospital como yo añoro tener algunos dientes más. Pero aun así, tendrán un techo sobre sus cabezas. Cuando yo llegué aquí, no había ni campamentos ni cabañas. Llegamos en invierno. Había días en que la temperatura era de sesenta grados bajo cero, e incluso inferior. Pero en invierno los días no son días, al igual que en verano las noches no son noches. En invierno hay sólo unas pocas horas de luz al día, es de noche la mayor parte del tiempo. Pero ¿qué más da? Se trabaja también de noche. A la luz de la blanca nieve.

—Solíamos dormir en la nieve. Los guardias ocupaban la única tienda disponible. Primero tuvimos que levantar el perímetro de la cerca de alambre de espino. Después construimos cuatro torres de vigilancia. Y sólo una vez que nos hubimos encerrado a nosotros mismos dentro de la cerca de alambre de espino y asegurado que seríamos eficazmente vigilados contra una posible evasión, se nos autorizó comenzar a construir nuestras propias cabañas. Un campamento no se construye en un día. Tras doce, catorce, o dieciséis horas de trabajo, teníamos que cavar profundos hoyos en la nieve para dormir. Sí, teníamos unas camas muy blancas. Pero no todo el mundo conseguía levantarse. Todos los días, uno u otro prisionero descubría, al despertar, que uno de sus vecinos estaba profundamente dormido. El strelki gritaba al hombre que dormía: «Vstavai (¡arriba, a trabajar!)» Lo sacudían, le insultaban, le daban patadas, pero era inútil. Con el paso del tiempo, el número de prisioneros que habían quedado dormidos y fueron enterrados en la nieve superó a los que quedaban trabajando en el campamento. Pero el trabajo continuó. En lugar de los que se habían quedado dormidos, llegaron nuevos presos.

—¿Qué fue lo que construimos? Construimos la línea de ferrocarril que les trajo a Koshva, y ustedes continuarán con su construcción cuando vayan al campamento cercano. ¿Tuvieron mucho traqueteo cuando viajaron por ella? ¡Ja! Es un poco tortuosa, esta jodida línea... Oh, bueno, así es como se construyó. Íbamos a toda prisa, aunque, en cualquier caso, no quedó como estaba previsto.

—Durante un tiempo yo fui uno de los capataces de mi campamento. Un día llegó un pez gordo de Moscú y gritó: «El Partido y el Gobierno nos han encargado un trabajo que hay que terminar en una fecha determinada. ¡El tren debe pasar, aunque haya que enterrar un hombre bajo cada metro de vía!» Hablaba de una línea de 700 kilómetros de largo. Ahora, calculen cuántas personas hubieron de yacer bajo las vías para completar el trabajo en el plazo fijado por el Partido y el Gobierno. Bueno, no sé si llegarán a siete mil los hombres que yacen bajo las vías, pero sin duda miles de ellos encontraron allí su último reposo. En realidad, no terminamos el trabajo a tiempo, pero el tren pasó de todos modos. Sí, la línea es un poco tortuosa...

—¿Han oído hablar del «tsinga«? El ingeniero abrió la boca y nos mostró sus encías pálidas, casi blancas. Sólo le quedaban dos dientes. «Sí, estos también se caerán pronto», dijo. «Es el tsinga y no se puede escapar de él en el norte. A ustedes también se les caerán los dientes, pero no crean que el tsinga se limita a eso. Convierte todo tu cuerpo en una masa de llagas supurantes que rezuman pus y sangre. ¡Miren!» Se bajó los pantalones y nos mostró unas piernas cubiertas de grandes manchas negras. «Esto», dijo, «son sólo cicatrices. Ha mejorado un poco. Pero cuando vuelva al campamento volveré a tener úlceras de nuevo y mi cuerpo volverá a supurar pus y sangre. El tsinga es una enfermedad común en el norte. Ningún recluso es inmune a ella, por lo que no se considera una enfermedad. Las personas con tsinga trabajan como los demás.

—Otro mal que contraerán es el «panos» (una diarrea casi incesante). Pero deben saber que el panos ordinario no se considera una enfermedad. Sólo el panos agudo, con sangre, garantiza la exención del trabajo, y, con suerte, el traslado al hospital. Si usted dice que tiene diarrea, alguien irá y comprobará la frecuencia de la misma. Si usted dice que hay sangre en ella, alguien irá también a comprobarlo. ¡Ah! Aquí tenemos una «norma» hasta para el panos, y quien no se ajusta a esa norma no tiene panos, está sano y tiene que ir a trabajar.

—¿Y han oído hablar del «Etap»? Cuando terminen su trabajo en el campo los trasladarán a otro lugar. Tal vez los trasladen incluso antes de que terminen. Eso es Etap. En el nuevo lugar puede que haya un campamento ya erigido, o puede que no haya más que campo abierto... como el que yo me encontré cuando vine al norte. Es todo cuestión de suerte. Pero no crean que lo más importante es el sitio al que vayan, también hay que tener en cuenta el viaje. Los Etaps tienen lugar tanto en verano como en invierno, por tierra o navegando, en transporte o a pie. Si alguna vez llegan a estar en un barco Etap, sabrán lo que es sufrir en un barco. Recuerdo un Etap que partió de nuestro campamento. Los prisioneros fueron agrupados en camiones. El río congelado hacía de camino, un excelente camino. Pero hacía mucho frío. Los camiones se averiaron, al parecer debido a la escarcha. Los prisioneros-conductores intentaron repararlos, pero fue inútil. Sus manos heladas no podían hacer nada, o quizás la avería era demasiado grave. Desde el Etap regresaron a pie hasta el campamento. Pero sólo el strelki consiguió llegar. El encargado fue debidamente castigado por la pérdida de la rab-sila, es decir, de la mano de obra, pero su castigo no devolvió la vida a los que se quedaron en el congelado Pechora.

—¿Y han oído hablar de los amputadores-de-miembros, los «chleno-rubi»? Sí, se trata de personas que se auto-lesionan, se amputan un dedo, o varios dedos, o incluso un pie. ¿Cómo lo hacen? De diversas formas. Hay chleno-rubí que ponen la palma de la mano sobre un tronco, levantan el hacha, dicen «¡Huh!»... ¡y los dedos quedan colgando en el aire! Los que no trabajan con un hacha, o no soportan la visión de la sangre, usan otro método. El frío es su hacha. Mojan el pulgar en orina, y lo mantienen al aire durante unos segundos, a más de 70 grados bajo cero. En un instante, el dedo se vuelve completamente blanco. Congelación de tercer grado. Hospital. Operación. Discapacidad.

—¿Se preguntan por qué hacen eso? ¿Cómo un hombre puede mutilarse a sí mismo? Cuando estén en el campamento lo entenderán. Todas las mañanas, al amanecer, se oye el gong. Todas las mañanas les tirarán de las piernas y les gritarán que se levanten. Se levantarán. Se pondrán la ropa, los trapos con los que va a salir afuera. Esperarán en el patio. Ellos les contarán. Una, dos, tres veces... Media hora... una hora... Después les darán el pan. Se lo comerán de un bocado. A continuación les llevarán a trabajar. Por la noche volverán a la cabaña, se tirarán en sus literas. Sus huesos, ¡oh, sus pobres huesos! Limpiarán el pus de las llagas del tsinga. Se dormirán y dormirán como los muertos. Y por la mañana, a las cuatro de la mañana, de nuevo el gong, y de nuevo «¡Vamos! ¡Arriba!». Y así, cada día, cada mañana, cada noche... Cuando estén en el campamento entenderán por qué un hombre puede desear caer enfermo. Sí, estar enfermo, no tener que salir al campo a trabajar, no tener que levantarse, descansar un poco, sólo un poco. Cuando estén en el campamento entenderán la alegría que supone que te manden al hospital. Sí, así es como el lagerni es capaz de mutilarse a sí mismo. Por supuesto, encontrarán gente en el campamento sin dedos, sin orejas, incluso sin nariz, que no son chleno-rubi. Sus miembros se congelaron, se congelaron mientras trabajaban. Uno de los accidentes de trabajo habituales. Es lamentable, por supuesto, pero no crean que estaban tristes, cuando los llevaban al hospital para operarlos. ¡Por el contrario, entonces eran felices! La felicidad de un lagerni... es estar enfermo en el hospital.

—Y no piensen que los chleno-rubí ya tienen suficiente castigo con el que se han infligido a sí mismos. Las autoridades también los castigan. Les añaden un mes adicional a su condena. Después de todo, lo que han hecho es una forma de sabotaje contra la propiedad estatal. Pero, ¿qué les importa? ¿Tienen alguna esperanza de salir del lager?

—Bueno, esa es la suerte del hombre del lager. ¿Pueden entender cómo se siente? —preguntó el ingeniero.

Estaba empezando a entender. Una vez más maldije a los barberos de Lukishki.

EL LAGERNI FELIZ

—Me pregunta usted por qué me arrestaron —dijo el viejo campesino que estaba junto a mi cama en el nivel superior—. Me arrestaron por sabotaje. Yo estaba en un kolkhoze, por supuesto. Pero me dijeron que descuidaba el trabajo de la comuna y trabajaba demasiado para mí mismo. Bueno, ya sabe, las autoridades soviéticas entregan al kolkhoznik un trozo de tierra que puede trabajar por su cuenta. Lo que el kolkhoznik produce, lo puede vender en el mercado abierto comunal. Eso está muy bien, por supuesto. Pero dijeron que trabajaba demasiado mi propia tierra y que pronto me convertiría en un kulak. ¿Qué tipo de kulak soy yo? Dígame, por favor, ¿qué clase de kulak soy, si en mi casa no había nada que comer. Pero me acusaron de sabotear la comuna y me sentenciaron a diez años. Ahora estoy aquí. No crea que me estoy quejando del régimen soviético, ¡que Dios lo bendiga! No me quejo, aquí estoy bien. En mi casa nunca tuve una cama cómoda y limpia. Y la comida de aquí es mejor que la que comía en casa, ¡mucho mejor! Y me traen la comida a la cama. Estoy muy bien aquí, mejor que en casa. No me quejo del régimen soviético, ¡que Dios lo guarde! Espero que me permitan quedarme aquí. Aquí estoy muy bien.

LA HISTORIA DEL EDITOR ADJUNTO

DE PRAVDA

Al principio Garin era arisco. No hablaba de sí mismo. Nuestras conversaciones se centraban principalmente en la guerra, el antisemitismo, el sionismo y el comunismo. Cuando le oía hablar, escuchaba el eco de lo que me había dicho mi interrogador en Lukishki. El sionismo y el antisemitismo, explicaba Garin, no son sino dos caras de la misma moneda. El antisemitismo es la expresión de un prejuicio racista y nacionalista, y también lo es el sionismo. De hecho, decía Garin, el sionismo dice exactamente lo mismo que los antisemitas: «Los judíos a Palestina»... y les hace el juego. La afirmación de que el sionismo es un agente del imperialismo era, para Garin, positivamente axiomática. Nuestras conversaciones se convirtieron en discusiones, unas discusiones realmente tormentosas.

Una vez Garin me atacó por lo que llamó mi vergonzosa modestia ante los antisemitas. Él me había escuchado hablar con los prisioneros polacos y había observado que, tanto ellos como yo, usábamos la palabra «zhid» para decir «judío». «“Zhid” es una expresión ofensiva usada por los antisemitas», dijo Garin, «y está prohibida en la Unión Soviética». Y yo, un sionista, que afirmaba estar orgulloso de mi judaísmo, no sólo permitía que esos polacos dijeran «zhid» y «zhidavski», sino que también utilizaba esas oprobiosas expresiones antisemitas, sin vergüenza alguna. «¿No es eso una prueba», preguntó Garin con vehemencia, «de que el antisemitismo y el sionismo son de hecho aliados?»

Traté de explicarle que las formas de los antisemitas difieren. Es cierto que en ruso la palabra aceptada para judío es «yevrei», mientras que la palabra «zhid» conlleva una implicación de odio y desprecio. En Polonia, no obstante, la palabra usual para judío es «zhid», y cuando los antisemitas quieren mostrar su desprecio por el detestado judío, lo llaman «yevrei». Garin me escuchó, pero se negó a aceptar mi punto de vista. «Eso es Talmudismo», dijo. «La palabra “zhid” es una expresión antisemita en todos los idiomas, y usted permite que la usen y la usa usted mismo debido a la asociación entre el antisemitismo y el sionismo».

Garin también tuvo tempestuosas discusiones con el ingeniero saboteador, aunque por motivos diferentes. El lagerni decía que no le importaba si los alemanes llegaban hasta el Pechora. En cualquier caso, no tenía nada que perder. Garin se enfureció. «Mire», dijo, «yo también soy un prisionero, también estoy sufriendo, ¡pero mis tribulaciones personales no me han hecho perder la cabeza! Quiero que la Unión Soviética gane. El fascismo es un peligro mortal para la humanidad. Si la Unión Soviética cae, se perderán todos los logros de la revolución. Usted ha olvidado lo mucho que la madre patria ha hecho por usted. Ahora, cuando su país está en peligro, ¿va a traicionarlo?»

El ingeniero no tenía ningún deseo de continuar la discusión. Al parecer, estaba asustado por lo que había dicho. Aunque los presos no son especialmente cuidadosos con lo que dicen en el campamento (después de todo, ¿qué más les pueden hacer?), a veces —incluso en el lager— tiene cierta importancia en la  práctica el dicho ruso: «Mi lengua, mi enemigo». El ingeniero dijo que Garin no había entendido lo que había querido decir, y, llamándole «víbora» y «parásito», salió de la cabaña. Estos insultos son muy comunes, no sólo en el lager, sino en toda la Unión Soviética.

Un día, una Comisión de Inspección se presentó en el hospital. El ingeniero nos dijo que la visita sorpresa era el resultado de una carta enviada a las autoridades competentes, denunciando a la médico asignada a nuestra cabaña. La doctora era una prisionera de origen Estonio, una mujer alta, de mediana edad, con un cierto encanto triste. Corría entre los enfermos el rumor de que la doctora favorecía a los presos estonios que habían llegado con nosotros, y los mantenía en el hospital, al parecer, para hacerles más pruebas. Por supuesto, era difícil determinar hasta qué punto era cierta la historia del ingeniero. Garin y yo, en cualquier caso, no logramos llegar al fondo del asunto en el tiempo que estuvimos en el hospital.

Con la Comisión llegó el superintendente del campamento de trabajo. Preguntó a los pacientes si estaban dispuestos, motu propio, a volver al trabajo, porque había obras urgentes que hacer y andaban cortos de mano de obra. La respuesta de los pacientes fue el silencio. El superintendente nos dejó. Los novatos no podíamos ocultar nuestra sorpresa ante esta extraña petición de voluntarios entre los enfermos. El ingeniero se rió de nosotros, y lanzó una maldición. «Aténganse a las consecuencias», dijo.

Al día siguiente, Garin cedió y me contó la historia de su vida hasta el momento en que llegó a Pechora.

—No piense, Menachem Wolfovitch, que es la primera persona con la que he discutido sobre  sionismo y socialismo. Usted me recuerda a los días de mi juventud en Odesa. ¡Qué discusiones tenía con los sionistas! ¿Sabes cuántos años tenía cuando me uní al Partido? Solo tenía diecisiete años cuando me hice bolchevique y comencé a trabajar para la Revolución.

Durante la Guerra Civil, estuve en la Guardia Roja y tomé parte en muchas batallas contra los blancos. Me cogieron prisionero. Los blancos me golpearon y me torturaron horriblemente, pero no consiguieron nada de mí. Me amenazaron con que me iban a disparar como a un perro. Desde luego, me habrían matado si no hubieran tenido que retirarse en desbandada ante un contraataque rojo. Cuando la Guerra Civil hubo terminado, me asignaron varias responsabilidades en el Partido en Ucrania. Todavía era joven, pero trabajé duro y me dediqué en cuerpo y alma al Partido. ¡Qué días aquellos! Trabajaba en el Partido y estudiaba en la universidad. Cuando terminé mis estudios me dieron puestos aún más altos. Me mudé a Kharkov, y después de eso a Kiev. Trabajé durante algunos años en la Secretaría del Partido en Ucrania. Con el tiempo, me convertí en Secretario General. Desde esta posición, me trasladaron a un puesto aún más alto. Fui llamado a Moscú y colocado en la redacción de Pravda. Me convertí en editor adjunto del periódico del Partido.

En 1937, el año en que se volvieron locos, mi esposa fue arrestada. No le he hablado de mi esposa. Nos conocimos cuando ambos éramos estudiantes. Mi esposa también era miembro del Partido, y muy activo. Mi esposa no es judía, pero ¿qué mas da? Nuestra vida familiar era maravillosa. Tuvimos un hijo y una hija. Mi esposa me ayudaba en mi trabajo, y yo la ayudaba a ella. Su interés principal era la ciencia. En su trabajo científico iba de éxito en éxito. Se convirtió en profesora de la Universidad, y más tarde, en profesora del «Institut Krasni Professori» ¡Oh! ¿No sabe lo que es el Instituto del Profesorado Rojo? Se lo explicaré. La Unión Soviética no es como los países capitalistas. Tenemos institutos especiales donde estudian los futuros profesores universitarios, los llamados Institutos del Profesorado Rojo. Mi esposa era tan excepcional en su trabajo científico que se la elevó a la posición de profesora de este Instituto. Y de pronto, en 1937, fue arrestada.

Yo no sabía qué hacer. Estaba seguro de que mi esposa pronto sería liberada. Ella era un miembro leal del Partido. A mí no me tocaron. Seguí trabajando en Pravda. Un día me llamaron del Ministerio del Interior. Pensé que eso significaba que iba a ser también detenido, pero me equivoqué. Un alto funcionario me dijo que tenía órdenes de llevarme directamente al hospital Kremlin a ver a mi esposa.

Encontré a mi mujer muy pálida, pero sonriente. Ella me dijo que el interrogador la acusaba de trotskista y le exigía una confesión. Ella no confesó. Nunca había sido trotskista. El interrogador le dijo que se pudriría en la cárcel. Ella estaba desesperada y decidió quitarse la vida. Pero antes de atentar contra su vida, le escribió una carta personal a Stalin, para pedirle que ordenara que la pusieran en libertad y le devolvieran su carné de miembro del Partido, pues siempre había sido y siempre seguiría siendo un miembro leal.

Por algún milagro, la carta llegó a Stalin. Sé que durante ese período muchas personas escribían cartas personales a Kalinin, Stalin, Molotov, Ordzhonikidze, o Voroshilov, pero nadie había recibido respuesta. La carta de mi esposa llegó, e incluso logró resultados inmediatos. Stalin ordenó que la trasladaran del hospital de la prisión al hospital Kremlin. La atendieron los mejores médicos y le salvaron la vida. Stalin también ordenó que se le devolviera de inmediato su carné de miembro del partido. Pasaron unos días, pero el carné no llegaba. Ella esperó pacientemente. La Secretaría General del Partido preguntó si se había recibido el carné. Mi esposa respondió negativamente. Al día siguiente, el secretario del Departamento de Organización le entregó su carné con profusas disculpas, «de acuerdo con las instrucciones personales del camarada Stalin».

No se puede imaginar lo contentos que estábamos en los días que siguieron. ¡Imagínense! Mi esposa es arrestada y acusada de ser trotskista, toda nuestra vida está a punto de arruinarse, y de repente vuelve a salir el sol para nosotros. El mismo Stalin hace que liberen a mi mujer y le concede la plena rehabilitación. Les aseguro que no exagero cuando digo que esos fueron los días más felices de nuestras vidas.

Unas semanas más tarde, mi esposa salió del hospital y volvió a su trabajo en el Instituto. Yo seguía trabajando en el periódico. Nuestro futuro parecía brillante y seguro. ¿Quién se atrevería a volver a molestar a mi esposa después de lo que había sucedido? Pero unos meses más tarde, el NKVD arrestó a mi esposa por segunda vez. Es difícil de creer, ¿verdad? Pero es un hecho. Mi esposa fue detenida a pesar de que la primera orden de arresto había sido cancelada por el mismo Stalin. Esto viene a demostrar que el gobierno de la Unión Soviética ha sufrido un cambio fundamental, un cambio que sólo nosotros conocemos. En el extranjero, hasta la fecha, ustedes creen, sin duda, que el Partido es quien ostenta aquí el poder. Así fue en vida de Lenin y durante unos pocos años después de su muerte. En aquellos días, a alguien solo le podían retirar el carné de miembro de Partido después de haber sido condenado. Mientras no hubiera sido declarado culpable, no perdía sus derechos, aunque estuviera bajo arresto. Pero hoy la situación es diferente. El centro de gravedad del gobierno ha sido trasladado del Partido al NKVD. A un miembro del Partido se le retira el carné de miembro en el momento en que es detenido, y pierde todos sus derechos. El Partido ya no gobierna en la Unión Soviética. El NKVD manda... incluso sobre el Partido. El NKVD volvió a detener a mi esposa, y tuvo mucho cuidado de que sus cartas no llegaran a Stalin de nuevo. Y yo... yo fui incapaz de hacer nada.

Poco después de la segunda detención de mi esposa, yo también fue arrestado. El interrogador me exigió que le contara mis conexiones con el cuartel general trotskista. Era una terrible acusación sin fundamento. Así se lo dije al interrogador y le presenté pruebas de mi inocencia. Pensé que tenía la mejor prueba posible y que conseguiría limpiar mi nombre. Le hablé al interrogador de un artículo mío que había aparecido en Pravda el día previo a mi detención. El artículo se titulaba: «Una rápida retirada hacia el menchevismo» y en él demostraba que el trotskismo no es más que un traicionero regreso al menchevismo.

—Y hoy me acusa usted de conexiones con el cuartel general trotskista —le dije al interrogador, con tono de seguridad, para concluir—. El interrogador me respondió burlonamente: «¿Quiere tomarme el pelo, eh, Garin? A nosotros no nos puede engañar. Lo sabemos todo. Sí, lo sabemos todo sobre su artículo de ayer en Pravda y sobre todos sus demás artículos contra Trotsky. Pero ¿a quién trata de engañar? ¿A nosotros? El cuartel general trotskista le instruyó para que escribiera todos esos artículos, para poder camuflarse mejor dentro del partido, para poder seguir con sus actividades criminales».

Estas acusaciones eran una pura invención, sin ningún tipo de fundamento. Digo esto, no a un representante de las autoridades soviéticas, sino a usted, Menachem Wolfovitch, en una conversación privada, aquí en las orillas del Pechora. Si yo fuera trotskista, no se lo negaría a usted. Le estoy diciendo toda la verdad. Yo no había tenido ninguna conexión con el cuartel general trotskista. Por el contrario, los he combatido en mis artículos y en los discursos que pronuncié en nombre del Comité Central. Sí es cierto que, en los años veinte, antes de la muerte de Lenin, cuando era estudiante en la universidad, me inclinaba hacia las tesis de Trotsky. Entonces había un gran debate dentro del Partido entre Lenin y Trotsky. Todo era público, todo el mundo lo sabía. Por el tono mordaz de los artículos de Trotsky, Lenin amenazó en una ocasión con dimitir de la dirección del Partido y del Estado. Todavía había democracia interna en el Partido. Nadie tenía miedo de expresar su opinión, ya fuera a favor de Trotsky o a favor de Lenin. En aquel momento prácticamente todos los estudiantes universitarios estábamos a favor de las tesis de Trotsky. Todo el mundo en la Unión Soviética lo sabe. Muchas de las personas que hoy trabajan en el ZKVKP, el Comité Central del Partido Comunista de la URSS, estudiaban conmigo en la universidad y, como el resto de los alumnos, apoyaban el punto de vista de Trotsky. Todo esto era perfectamente legal. Pero desde entonces —desde mis días de estudiante— no he tenido nada que ver con Trotsky ni con sus seguidores. Por el contrario, he luchado encarnizadamente contra ellos.

Pero la prueba no me sirvió de nada. Los interrogadores —y yo tenía muchos interrogadores— continuaron exigiéndome que revelara conexiones que yo no tenía, y que confesara cosas que no había hecho. ¿Sabe cuánto tiempo duró mi interrogatorio? Calcúlelo usted mismo. Le dije que me arrestaron en 1937, y salí de Tomsk hace tres meses, tras haber sido informado de que la Comisión Consultiva Especial me había condenado a ocho años de trabajos forzados. El interrogatorio se prolongó durante casi cuatro años. La mayor parte del tiempo estuve en la cárcel de Tomsk, en Siberia. Pero, hasta llegar aquí, me han tenido danzando de prisión en prisión. He estado en la cárcel con algunos de los mayores líderes del partido, con algunos de los más altos oficiales del Ejército Rojo, con bolcheviques veteranos que llevaron al proletariado a la revolución y ganaron la Guerra Civil. He visto cosas terribles, y he experimentado cosas terribles.

No vaya a pensar que no había auténticos saboteadores entre los arrestados en aquel momento. Por supuesto que los había. Yo conocí a algunos de ellos. Solían ir a los interrogatorios sin ninguna preocupación, y volvían muy satisfechos consigo mismos y con el interrogador. Solían hacer propaganda abiertamente en la celda. «Sí», solían decir, «hemos dado algunos nombres. Hay que dar nombres. Hagamos que entre más gente en la cárcel. Cuantos más presos haya entre los trabajadores activos del Partido, mayor será la confusión. Rompamos el Partido. Cuantos más nombres demos, mejor para nosotros.»

Estoy seguro de que miles de los mejores miembros del partido fueron detenidos y encarcelados a causa los saboteadores que acusaban a personas inocentes. Y los interrogadores solo querían una cosa: confiese, cuéntenos sus conexiones. ¿Quién más era trotskista? ¿Quién más estaba en contra del Comité Central?

Tal vez a causa de este sabotaje deliberado, la mayoría de los interrogadores de aquella época, al final, también fueron encarcelados. Yo le digo que ese año, el año 1937, fue una auténtica locura. Un día, los prisioneros son interrogados por un interrogador cruel que les golpea, les insulta, y exige una confesión completa, y unos días más tarde ese mismo interrogador entra en la celda... como prisionero. Y él, a su vez, volvía sangrando del interrogatorio, se le pedía que confesara sus conexiones con el cuartel general trotskista, y que admitiera que todas sus acciones contra el trotskismo no eran más que una coartada. A veces, al interrogador se le decía que confesara que, por instrucciones de la sede de los saboteadores, había arrestado a miembros leales del Partido para debilitar a los cuadros activos, para romper el Partido. Pocos días después el interrogador de ese interrogador también era detenido y obligado a confesar todos los crímenes que había atribuido a sus antiguas víctimas. Le digo que a todos nos parecía, por aquel entonces, que vivíamos en una gran casa de locos. Empezamos a preguntarnos hasta dónde llegaría esto. ¿Cuándo se pondría fin a esa locura?

Durante cuatro años fui sometido a interrogatorio, y pasé de un interrogador a otro. El peor de todos fue el interrogador de Tomsk. Era famoso en toda la prisión por su crueldad. Solían darle los «casos especiales». Se especializó en resolver los casos difíciles y se jactaba abiertamente de que ningún preso había resistido su sistema de interrogatorio. Y este hombre, desprovisto de cualquier sentimiento humano, fue enviado a interrogarme. Por aquel entonces yo ya estaba enfermo. Había llevado a cabo dos intentos de suicidio. Había intentado abrirme las venas porque ya no podía soportarlo más. Pero en Rusia no permiten que un preso muera tan rápidamente. En ambos casos me descubrieron antes de que hubiera perdido demasiada sangre. Como resultado de todo lo que viví, he desarrollado una enfermedad cardíaca. Tenía fiebre todos los días —al igual que la tengo ahora— y en ese estado me enfrenté al experto en quebrantar a los prisioneros más duros.

Él no «conversó» conmigo, como los otros interrogadores. Me preguntó si estaba dispuesto a confesar, y yo contesté que ya les había dicho todo lo que sabía. Acto seguido, arrancó una pata de la silla —era fuerte como un toro— y comenzó a golpearme en la cabeza, en los hombros, en todo el cuerpo, gritando una y otra vez mientras lo hacía: «¿Va a confesar o no?». Instintivamente, me cubrí la cabeza con las manos, pero sentí un dolor agudo en el corazón. Me puse las manos sobre el pecho y le supliqué que no me golpeara en el corazón, pero él no hizo caso. Después de esa noche, intenté suicidarme varias veces, pero esos intentos también fracasaron. Y aquí estoy, Menachem Wolfovitch, a orillas del Pechora. No hubo juicio. Tras cuatro años de interrogatorios, me informaron de que había sido condenado administrativamente a ocho años de detención en un campamento correccional de trabajo. Mañana iremos a trabajar juntos.

El día que Garin me contó todo esto, la médico dio los nombres de los pacientes que, se había decidido, serían devueltos del hospital al campo de trabajo al día siguiente. Entre ellos se encontraba Garin. La médico le explicó que había pedido a la Comisión de Inspección de lo dejaran en el hospital, ya que tenía una enfermedad grave del corazón y fiebre constante de alrededor de 38. Sin embargo, la Comisión rechazó todas sus explicaciones, advirtiéndole que se parara a pensar la responsabilidad que estaba asumiendo.

En el expediente de Garin había una inscripción de cuatro letras: K.R.T.D., que significa: «Actividad Trotskista Contra-Revolucionaria». Y ese es uno de los artículos, lo peor que hay en la Unión Soviética.

Ese día, Garin y yo habíamos salido al jardín que había frente a nuestra cabaña. Un alto prisionero Urki ruso, que estaba allí de pie, sonrió y dijo, casi para sí mismo: «¡Oh, zhidi, zhidi! ¿Qué va a ser de ustedes? Hitler les machaca, y aquí les meten en un lager. Lo siento por ustedes, pobres judíos. Les atacan por todas partes. ¿Qué va a ser de ustedes, zhidi?»

El editor adjunto de Pravda, que había sido expulsado, enfermo, del hospital, escuchó la palabra zhid en ruso y agachó la cabeza.

Fue después de eso cuando me contó su historia.
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CON ACOMPAÑAMIENTO ORQUESTAL

—ESCUCHEN —dijo el Superintendente del campamento, un tipo bajito y gordo, con una voz cargada de entusiasmo—, ahora están en nuestro campamento. Va a trabajar por primera vez. Recuerden que están trabajando para la madre patria soviética. Muy lejos de aquí, se está librando una guerra terrible. La sangre se mezcla con el barro. Ustedes están lejos del frente, y deben estar agradecidos a quienes los defienden de los caníbales alemanes. Por lo tanto, es su deber trabajar con la máxima dedicación, porque debemos cumplir e incluso superar nuestra cuota, para colaborar con el frente. Hoy están blandiendo una pala, mañana pueden ser llamados a empuñar un fusil. ¡A trabajar! ¡Adelante! ¡Hurra!

Los prisioneros que escuchaban esta arenga, estaban agrupados en una loma que permitía divisar las dos orillas del Pechora hasta una distancia considerable. Abajo, en la margen izquierda del río, había vías de ferrocarril, y un gran número de camiones. En el río, cargueros. El superintendente señaló primero a los barcos y luego a los camiones: «El Partido y el Gobierno», dijo, «nos han encomendado la tarea de descargar los buques y cargar los camiones en una fecha determinada.»

Los prisioneros conformaban una colección muy cosmopolita. Descubrí entre ellos rusos, polacos, lituanos, letones, estonios, rumanos (de Besarabia) y judíos. «Verticalmente», los prisioneros estaban agrupados según su lengua y su origen, pero «horizontalmente» se dividían en dos únicos grupos: presos políticos y presos comunes. La división horizontal era la realmente importante.

La arenga patriótica del obeso superintendente iba dirigida a todos los prisioneros, pero sólo los presos comunes respondieron «¡Hurra!» a su «¡Hurra!» y, con esto, empezaron a correr pendiente abajo hacia el río. Los presos políticos también llegamos hasta los barcos en una carrera sin aliento, y así comenzó nuestro trabajo diario. Teníamos que construir la línea de ferrocarril Kotlas-Varkuta, por orden del Partido y el Gobierno.

De repente, una música llegó a mis oídos, justo cuando me disponía a bajar a la bodega del barco. Los demás prisioneros novatos y yo, nos volvimos y miramos de nuevo a la loma. No había duda. Había una banda —instrumentos de viento, tambores y platillos— para amenizar nuestro trabajo. Tocaban la melodía de una canción en alabanza del esfuerzo liberador soviético.

Descargábamos las traviesas que soportan las vías férreas. Los ferrocarriles rusos son de un calibre particularmente amplio. Los raíles son también más largos de lo habitual en los países de Europa occidental. La longitud de las traviesas y su peso están en proporción a los raíles. La cuota mínima de descarga para un prisionero era de dos traviesas por viaje desde el barco hasta los camiones. Cualquiera que llevara más, era candidato a una mención especial de excelencia en el trabajo.

Llevábamos las traviesas de hierro sobre los hombros desde la nave, por un estrecho tablón, hasta la orilla y los camiones... una distancia de unos trescientos metros. Tras unas horas de trabajo, sentí un dolor ardiente cada vez que cargaba las traviesas sobre mis hombros. Los tenía desollados. Lo mismo les sucedía a muchos otros prisioneros novatos. Los presos comunes se burlaban de nosotros, por lo que llamaban nuestras delicadas manos blancas. «Ustedes no saben trabajar», gritaban. «Mírennos». Ellos sí sabían lo que hacían. Llevaban almohadillas hechas con trapos sobre los hombros para protegerse la piel.

«¡Zakurka!», gritó uno de los presos comunes de repente. El trabajo se detuvo. Algunos de los presos sacaron tiras de periódicos soviéticos viejos de sus bolsillos, las alisaron, y pusieron encima un poco de machorka (tabaco). Luego enrollaron el papel, y escupieron bien para que se pegara, porque el papel era muy grueso, y fabricaron un «cigarrillo», grueso y largo, como un habano. Por la expresión de los rostros de los fumadores, era evidente que obtenían no menos placer que un fumador de habanos, aunque —o quizás porque— los «cigarrillos» pasaban de boca en boca. Tres o cuatro caladas eran la cuota máxima que podían fumar.

—El zakurka se ha terminado —gritó el líder del grupo—. ¡De vuelta al trabajo!

—Brigadier, maldita víbora —gritaron los presos comunes, aunque a la vez, añadieron un grado al rango del líder del grupo.

No se insulta al líder del grupo. Se reanudó el trabajo.

Un capitán polaco, que trabajaba junto a mí, recordó el poema de Adam Mieczkiewicz sobre la caída de la fortaleza de Granada, y la venganza de su defensor, Almanzor, contra los conquistadores españoles. El oficial recitó:


«Hicieron añicos la noche moruna,

una andanada de hierro, sin piedad,

pero en Granada la fortaleza se recupera,

aunque la peste acecha en la ciudad...»



Y añadió: «¡Transportamos hierro, tenemos peste, pero no tenemos Almanzor!»

«¡Zakurka!», volvieron a gritar.

—Pero si acaban de fumar —gritó el líder del grupo— Tienen que trabajar.

—No silbes, serpiente —respondió el coro de delincuentes—. ¡Intenta trabajar tú un poco! ¡Parásito! Esto fue acompañado por las maldiciones y vituperios habituales.

El zakurka no consiste sólo en columnas de humo que salen de lo que antes era el Pravda; forma parte de la batalla por la vida de los condenados a trabajos forzados.

A pesar de los recesos para fumar, a pesar de los momentos de descanso robados bajo las ruedas, cargamos el camión de traviesas de hierro, mientras la banda tocaba la Marcha del Trabajo.

Desde la loma, un carro, enganchado a un caballo al que se le veían todos los huesos, descendió lentamente. Recordaba a uno de esos carros de cocción de agua del pasado. La comida del mediodía había llegado.

A algunos prisioneros aún les quedaba un poco de su ración de pan. Pero la mayoría debía conformarse con la miserable sopa de pescado. Los prisioneros de Lukishki beben y suspiran: «¡Lo de allí sí era comida!»

Por la tarde la banda se marcha. Pero las pequeñas moscas aumentan y tararean una canción de alabanza... a la sangre del prisionero hambriento. Cantan y pican, beben y zumban. No hay forma de escapar de ellas. Y de nuevo los presos comunes se mofan de los «manos blancas». Los presos comunes son veteranos. Cubren sus caras con máscaras hechas de redes, o trapos agujereados. Se protegen las manos con trapos a modo de de guantes. Nosotros, los novatos, estábamos totalmente a merced de los diminutos parásitos. El ingeniero saboteador nos había advertido, pero no prestamos atención a su advertencia. ¡Pensamos que podríamos hacer frente a unos mosquitos!

Habían pasado catorce horas desde que saltamos de nuestras literas. Doce horas desde que oímos a los presos comunes gritar «¡Hurra!» al gordo superintendente. El trabajo del día había terminado. Formamos cinco filas y nos numeramos. «Quedan advertidos, un paso a la izquierda o un paso a la derecha se considerará un intento de fuga y dispararé sin previo aviso.»

Los prisioneros comunes murmuraron sus maldiciones. Es un milagro que el Pechora no se sonroje.

En la puerta del campo fuimos cacheados.

—Llevamos todo el día cargando hierro —gritaron los presos comunes—. ¿Qué están buscando?

Formamos en el patio. Un error en el recuento. Un nuevo recuento. El número sigue sin coincidir. Estamos cansados, hambrientos, doblados. Nuestras piernas tiemblan, los hombros doloridos están desollados. Pero tenemos que seguir de pie. El número debe ser el correcto.

Finalmente lo consiguen. Somos libres. Esperamos la cena. Otra vez sopa. Su sabor nos hace añorar las gachas contra las que una vez nos rebelamos.

De repente, se escucha un grito:

—¡Eh! ¡Brigadier! ¡Parásito! ¿Los has alimentado? Usó la palabra rusa «nakormil», que significa «alimentar las bestias». Ya no éramos seres humanos que comen. En un día nos habíamos convertido en animales que tenían que ser alimentados, los rab-sila de la Unión Soviética.

En la Unión Soviética tienen una debilidad —¿quizá por una tendencia al Talmudismo?— por las siglas y las iniciales. Rab-sila es la abreviatura de raboichia-sila, que significa mano de obra o mano de trabajo. Pero además las tres letras R-A-B forman en si mismas un término ruso, que significa esclavo. Eso, sin duda, lo ignoraban los filólogos del NKVD.

Con este pensamiento, trepé a mi litera. Hasta que me quedé dormido seguí oyendo el eco de la pregunta: «¿Ha alimentado a las bestias?» en todo su sentido revolucionario.

Con el fin de entender cómo vivían los rab-sila de la Unión Soviética, y para qué eran utilizados, conviene conocer los términos básicos y las principales funciones existentes en un campamento correccional de trabajo. Son estos:

Brigada: una cuadrilla de trabajos forzados, compuesta por entre 20 y 30 personas. Un grupo.

Brigadier: líder de grupo, responsable del trabajo de su grupo.

Pro-rab (proizvoditel rabot): capataz o supervisor de varios grupos.

Nariadschik: distribuidor de trabajos en el campamento.

Norma: cuota diaria de trabajo de cada prisionero.

Normerovishchik: empleado que lleva las cuentas de las cuotas.

Katiol (olla): ración diaria de comida, que incluye la ración de pan, y depende del porcentaje de producción anotado en la cuenta del prisionero, en relación con su cuota fija de trabajo. En el campamento había cuatro ollas. Un preso que hacía menos de un treinta por ciento de la norma, recibía la olla-castigo. Es decir, doscientos gramos de pan y sopa una vez al día. Un preso cuyo porcentaje alcanzara el sesenta por ciento, obtenía la olla nº.1: cuatrocientos gramos de pan y sopa dos veces al día. Del sesenta al ochenta por ciento, daba derecho al preso a la olla nº.2: quinientos gramos de pan, y una cucharada de cereales añadidos a la sopa. Más del ochenta por ciento: setecientos gramos de pan, mejor sopa con cereales, a veces patatas secas, y en ocasiones una galleta seca sin azúcar, gruesa y dura como una piedra, pero muy sabrosa. Quien superaba la cuota accedía, en nuestro campamento, la olla nº.12 (!): de ochocientos a novecientos gramos de pan, buena sopa con todo tipo ingredientes, y un sabor y calidad que yo nunca comprobé, pues nunca tuve el placer de disfrutar de esta olla, y nunca vi tampoco a nadie que lo hiciera. ¿Por qué se saltaba de la olla nº.3 a la nº.12?, no hubo nadie capaz de explicárnoslo. Pero así era. Los guardianes de la revolución también pueden ser muy reservados.

Padiom: Hora de levantarse, la palabra más odiada en el campamento.

Elemento: Había S.0.E. —sotzialno opasni element—elemento peligroso para la sociedad, y S.V.E. —sotzialno vredni element—elemento nocivo para la sociedad. Los presos políticos condenados por la Comisión Asesora generalmente pertenecían a la primera categoría. Los presos comunes, también condenados administrativamente, por lo general pertenecían a la segunda categoría. Pero en el campamento a ambos se les llamaba «elemento». «¿Ti element?» (¿Eres un «elemento»?)... era la pregunta que los veteranos solían hacer a los recién llegados. A veces, aunque no siempre, también preguntaban: «¿De qué tipo?»

Urki o Zhuliki: nombre general dado a los presos comunes soviéticos.

Vospitatiel: Instructor. Un hombre que pronunciaba discursos junto con el superintendente del campo en las festividades soviéticas. Su trabajo principal era estimular a los prisioneros a realizar un mayor esfuerzo. Organizador de «competiciones socialistas»(!) entre dos campos de trabajo.

Lek-pom (Larkarski pomoshnik): asistente médico o celador. No había médico en el campamento de trabajo. A los médicos que había entre los prisioneros los ponían a trabajar en el hospital... cuando ejercían su profesión. En el campo había un lek-pom, un profano, que sabía cómo tomar la temperatura, dar una aspirina para cualquier dolor, y podía distinguir entre panos con sangre y diarrea sin sangre. El lek-pom era importante para los presos, no por la forma en que cuidaba de su salud, sino porque podía recomendar traslados al hospital. Había lek-poms que no tenían sentimientos humanos y otros que adoptaban una actitud insensible hacia los prisioneros por miedo. Muchos lek-pom vieron extendida su sentencia, acusados de sabotaje, por eximir a demasiados presos del trabajo «con el propósito expreso de hacer daño a los trabajos socialistas de construcción e impedir que los planes se cumplieran».

Dochodiaga: preso muy enfermo, que no puede trabajar. Con un pie en la tumba.

Comandante: cuidador de las chozas de la prisión, encargado de la limpieza.

Punkt («Punto»): campamento de trabajo. El término «Campamento» —Lager—, o, abreviado,

Lag: se aplica a una extensa unidad administrativa compuesta por un gran número (a veces cientos) de «Puntos». De ahí «Pechor-Lag», que se comprendía un área enorme de campos-de-trabajo.

Blat, Pa-Blato, Blatnoi: soborno, chanchullo, capacidad para «arreglar» cosas.

En el campamento las palabras soeces estaban a la orden del día. Nunca ha habido tal obscenidad desde el día en que el hombre abrió la boca. Las maldiciones no eran siempre una expresión de odio, ira o agresividad. Había momentos en los que se usaban como una forma de saludo, o para expresar gratitud o amistad. El Urki sabe cómo hablar para que le entiendan.

De todos los términos, las palabras soeces eran las más útiles, pero las más importantes eran: Norma, olla y blat.

Una vez vi un libro de normas. Parecía una colección de tablas logarítmicas. Era tan gordo como una enciclopedia. Todos los trabajos de la Unión Soviética se hacían —o deberían hacerse— en base a esas tablas, ya se tratara de fabricar tanques o de trabajar la tierra, en la fábrica o en el kolkhoze. Las normas en el campamento de trabajo se habían calculado sobre la base de una jornada de doce horas.

Sin duda, sería una buena idea que aquellos que fijan las cuotas intentaran trabajar de acuerdo con sus propios números, del mismo modo que sería beneficioso para la sociedad en su conjunto si todos los jueces, no sólo en la Unión Soviética, estuvieran obligados a pasar algún tiempo en la cárcel como parte de su entrenamiento. En este último caso habría menos injusticia en el mundo; en el primero, menos engaños en Rusia.

La cuota diaria impuesta al rab-sila en los campos de trabajo no la podían cumplir —¡y menos a diario!— ni siquiera las personas acostumbradas al trabajo físico. Aún menos podrían cumplirla los presos políticos, que eran, en su mayor parte, intelectuales no acostumbrados a ningún tipo de trabajo físico. Pero la norma está relacionada con la olla y determina la rapidez con que un hombre se convierte en un dochodiaga sin fuerzas para seguir trabajando, una sombra en declive esperando el final. El Tántalo soviético tiene que dar hasta la última gota de su fuerza para conseguir cien gramos extra de pan, una cucharada de kasha, o un poco de machorka. Esa es su recompensa por un esfuerzo físico que es en sí mismo fatal. No hay otra recompensa. Ni siquiera para los que trabajan según la regla «Cada dos trabajadores lograrán un trescientos por cien», que estaba impresa en un gran letrero en un lugar prominente del campamento.

La recompensa por cumplir la cuota, o incluso superarla, no es la saciedad, sino pasar menos hambre, y el hambre en el campamento desafía la comparación con todo lo que experimentamos en la cárcel. En Lukishki estábamos encerrados en una celda, en el campamento estamos a la intemperie durante dieciséis horas al día. El trabajo es agotador. El cuerpo exige alguna recompensa, pero la compensación que nos daban era menor que la que recibíamos en prisión. Ya vimos lo que el hambre hizo con la gente en Lukishki. No es difícil de imaginar, aunque es difícil de evaluar, lo que el hambre hacía con los que vivíamos en los campamentos de trabajo. En Lukishki vi «telefonistas», a orillas del Pechora encontré animales que caminan sobre dos piernas. Hambre...

Para conseguir lo suficiente para comer, un hombre hambriento estará dispuesto a hacer más de lo que un hombre saciado está dispuesto a hacer para enriquecerse. Para tener menos hambre un hombre estará dispuesto a hacer algo más que otro con menos hambre para saciarse. Es el deseo de vivir lo que determina estos grados de esfuerzo. Y el deseo de vivir es muy fuerte en el campamento correccional de trabajo. Siempre crece. No disminuye. En proporción a la medida en que haya sido apartado de la civilización, el Tántalo preso estará dispuesto a hacer cualquier cosa para ascender de la olla nº.1 a la nº.2, a no ser degradado de la segunda olla a la primera. Pero no todos los presos pueden realizar el esfuerzo físico necesario. Los discursos patrióticos del superintendente del campamento y del instructor dejan a los prisioneros impasibles. Todos saben que la norma va más allá de los poderes del hombre medio. El resultado es... blat.

¿Cómo fija el blat la relación entre la cuota del libro y el porcentaje ingresado en la cuenta del prisionero, y entre estos dos y la olla? La norma siempre depende de una serie de factores. Por ejemplo, la norma para el encargado de descargar, depende del peso y la distancia. Si, calculando el trabajo del día, se añadieran unos pocos metros a la distancia real entre el punto de descarga y el de destino de la carga, el porcentaje de producción subiría. Lo mismo ocurre si se redondea el peso de la carga transportada desde el buque hasta el tren.

Nuestro brigada no era particularmente brillante. Su olla media era la nº.2. Nosotros trabajábamos duro. Si dejamos a un lado la afirmación «romántica, reaccionaria» de que todos los presos tienen derecho a comer, aunque no trabajen, y si aceptamos por el momento, solo como hipótesis, el gran lema revolucionario de que el que no trabaja no come, entonces nos ganamos nuestra olla con el trabajo de nuestras manos y el sudor de nuestra frente. Pero en lo que se refiere a la norma, estábamos entre la olla de castigo y la olla nº.1. Pero conseguíamos subir a la olla nº.2 —en ocasiones incluso a la nº.3— por la escalera del blat.

Esta escalera tiene muchos peldaños. El prisionero trata de mantener buenas relaciones con el brigadier, el brigadier intenta congraciarse con el supervisor. Ambos harán cualquier cosa para camelar al encargado de la cuota. Una camisa con cuello pasará de mano en mano, de un oficial a otro. A veces un poco de machorka ayuda, otras veces, algún artículo robado también. A veces el miedo mutuo ajusta la diferencia entre la norma establecida por el «partido y el gobierno», y el trabajo real que se realiza. Hay gente en el grupo a la que el líder del grupo tiene miedo; hay brigadieres que tienen miedo de algún pro-rab; el encargado de la cuota, que es también un preso, también tiene miedo de ciertas personas del campamento, gente por debajo de él. El resultado es: perpetuo blat general. Y las estadísticas soviéticas registran los porcentajes de producción del rab-sila, junto con los resultados del blat.

¿No es capaz el gobierno soviético de acabar con esta conspiración masiva? No, no puede. En realidad, el blat al final se descubre, y se saben los metros cuadrados de suelo que se excavaron en teoría, y las traviesas que en teoría se cargaron, o que la línea ferroviaria está «un poco torcida». Entonces envían capataces de trabajo al campamento y el pro-rab recibe un aumento de su condena. Pero el blat continúa, ya que sólo se descubre al final, y un hombre tiene que vivir mientras tanto. Y el deseo de vivir es muy fuerte. Esta es una de las contradicciones internas del régimen del NKVD. Se ha reducido al hombre a un lagerni, a la condición de una bestia de carga, pero con eso se le ha dado un mayor deseo de vivir, que sabotea los planes y cálculos de los autores del «Plan de Construcción del Estado».

El NKVD encargaba de la supervisión «autónoma» directa del rab-sila a los presos comunes, que recibían prácticamente todos los puestos de dirección del campamento. El resultado era que el preso político que no tenía, o ya no le quedaban, camisas con cuello, estaba a completa merced de los presos comunes, que tenían un odio tradicional hacia los intelectuales, y solían obtener una intensa satisfacción humillándolos.

En todo el mundo, los comunistas han luchado por los derechos especiales del preso político. En la Unión Soviética, la clase del preso político ha sido liquidada, al no haber igualdad entre los diferentes grupos de reclusos. El preso político en el país del comunismo sólo tiene un derecho especial: pasar más hambre que el hambriento, estar más degradado de los más humildes.

—Eh, comandante, alguien me ha robado mis cosas.

—¿Quién?

—No lo sé, mis cosas han desaparecido.»

—¿Y qué quiere que haga yo? ¿Por qué no cuida de sus cosas?

—Estaba durmiendo. No me enteré de nada.

—¿Y de quién es la culpa? Debería haber tenido más cuidado.

—Usted es el cuidador, es su trabajo cuidar de las cosas.

—¡Yo no he visto nada! Déjeme en paz.

Mantuve esta conversación con el comandante al día siguiente de empezar a trabajar en el campamento correccional de trabajo. Esa mañana no oí el gong. Me despertaron los gritos de «¡Levántese! ¡Podiom!». Abrí los ojos y miré mi bulto de ropa, que estaba junto a mi cabeza. Me dio la impresión de que se había reducido un poco. Lo toqué, lo abrí. No había duda: la mayoría de mis cosas habían desaparecido.

El centinela que me había acompañado en el barco por el Pechora me había advertido de que «ellos» me lo quitarían todo. Pero se equivocaba. No se lo habían llevado todo. Todavía no...

Fuimos a cargar hierro. Habíamos terminado con las traviesas y comenzamos a descargar las largas vías de tren del barco. Este trabajo era más duro, pues era colectivo. Le pusimos ritmo a la cosa, y no faltaron las risas.

Hicimos un puente de raíles desde el agua hasta la orilla, y conectamos dos cables de acero a las vías. A una señal, seis personas a cada lado agarraban los cables y avanzaban hacia los camiones. «Todos a una», gritó el capataz. «¡Todos a una!» gritamos nosotros. Pero con el primer tirón, las tradicionales maldiciones rusas comenzaron a llenar el aire, con la incorporación de correcciones revolucionarias e inauditas abominaciones. «Tira», gritaba alguien. «¿Por qué no tiras, parásito?» «No estás tirando», y el otro respondía: «¡parásito, víbora!». Una de las personas que tiraban del cable resbaló. Los demás se rieron, como lo hacen en todo el mundo. Juntos seguimos tirando, y los raíles fueron descargados, a pesar del «sabotaje interno». Hasta el hierro recibió sus correspondientes maldiciones.

Entre los que tiraban de los raíles estaba el editor adjunto de Pravda. Una enfermedad cardiaca, fiebre alta y un pulso acelerado son escusas —ciertamente no para el KRTD— para no participar en los trabajos de construcción. «El que no trabaja no come». Garin tiraba del cable, pero casi se doblaba con el esfuerzo. El Urki le preguntó: «¿Cuántas personas conseguiste enviar a la muerte antes de venir aquí, eh? Allí sí eras fuerte, pero aquí no, ¿eh?» Garin no dijo nada. El Urki continuó metiéndose con él. Día tras día, en territorio soviético, el editor adjunto de Pravda escuchaba la palabra «zhid». No en polaco, sino en ruso.

Cada diez días teníamos... no un día de descanso, sino diez turnos de noche. El trabajo nocturno nos debilitaba aún más. Durante el receso para fumar muchos de los prisioneros se dormían sentados. Si el brigadier o el pro-rab no podían despertarlos, el fusil del centinela les obligaba a volver al trabajo. Por la noche —incluso las noches blancas— el blat era mayor que por el día.

Una noche empecé a sentir sucesivamente frío y calor. Al día siguiente, me enviaron al lek-pom. Garin estaba conmigo. Ambos nos tomamos la temperatura bajo la supervisión del celador. Mi temperatura era de casi 40. «Vete a tu cabaña», dijo el asistente médico. «Hoy quedas exento del trabajo». «¿Hoy?» pregunté con asombro. «¿Sólo hoy?» «¿Qué quieres?» respondió. «Que te mande al hospital? Ven mañana y te tomaré la temperatura de nuevo».

—Y tú, ¿qué haces con el termómetro? —gritó el lek-pom a Garin—. ¿Pretendes engañarme? ¡No seas ——, so —-!»

Garin se quitó el termómetro de la axila.

—Se me ha escurrido —dijo—. No es ningún truco. Él es testigo —dijo, señalándome— de que tuve fiebre durante todo el tiempo que estuve en el hospital, y salí de allí con fiebre.

Garin no tenía necesidad de utilizar ningún truco para hacer que el termómetro indicara que tenía fiebre. Incluso un profano, mirando sus ojos grandes y brillantes, sabría que estaba ante un hombre enfermo. Pero igual que había recibido una condena «infantil» (tres años), también tenía una fiebre «infantil»; ¿qué son unas décimas más o menos de 38? ¡Qué clase de fiebre es esa!

—Usted, a trabajar —le dijo el lek-pom a Garin.

Durante tres días estuve acostado en la cama infestada de piojos, ardiendo. Por primera vez desde mi detención, noté, para mi disgusto, que empezaba a sentir lástima de mí mismo. Nadie sabrá siquiera dónde estoy enterrado, pensé con tristeza. Al cuarto día fui de nuevo a ver al lek-pom. Ya me sentía mejor. El termómetro mostró que mi temperatura era de poco memos de 37.

—Esta noche irá a trabajar —dijo el celador.

—¿Esta noche? Pero, ¡si he estado tres días con mucha fiebre! ¡Todavía estoy muy débil! ¿No podría dejar que me quede en cama un día más?

—No puede ser. Irá a trabajar.

Yo seguí protestando. El lek-pom estalló (aunque sin maldiciones sin insultos): «¿Cree que me gusta enviarle a trabajar? Sé que está débil, pero llevo aquí cuatro años y aún me quedan cuatro años más. No quiero estar otros ocho años por su culpa. El superintendente del campamento ya ha comentado que eximo del trabajo a demasiada gente. ¿Sabe lo que eso significa? Mañana me pueden acusar de sabotaje. No se va a morir, y yo no quiero tener una nueva «cita» por su culpa.

Fui a trabajar. Me preguntaba cuánto podría soportar el cuerpo humano semejante tratamiento médico. Pero el lek-pom también es un lagerni; uno tiene que entender cómo se siente.
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RE-EDUCACIÓN

«RETRETE»

—¡Eh! ¡«Retrete»! ¡Lárgate!

La primera vez que escuché que le decían esto a uno de los hombres de mi grupo, me quedé asombrado. Los Urki siempre le ponen motes a la gente, casi siempre relacionados con alguna característica externa. A mí me llamaban «Otchki« porque llevaba gafas. A otro le llamaban «Spragi« por sus botas altas. ¡Pero «Retrete»! Pronto me enteré de que el nombre no era accidental.

El propietario de este apodo era un joven de veinte años, que llevaba ya cuatro años preso. Cuando era un chaval empezó a trabajar en la estación del tren. A los dieciséis años, fue arrestado y acusado de sabotaje.

—¿Confesaste? —le pregunté, cuando me contó su historia.

—¿Cómo no iba a confesar? —respondió con asombro.

Durante el período de reeducación contrajo una enfermedad que le hacía orinar sin darse cuenta. Ni siquiera intentaron curarlo. No tenía fiebre. Y el hecho de que ya no necesitara ir al lavabo no interfería con el trabajo de construcción.

El pobre hombre era rechazado. Todo el mundo lo despreciaba. Era muy difícil estar junto a él. Los harapos que le servían de pantalones, e incluso los trapos que cubrían sus pies en lugar de botas, siempre estaban mojados, y emanaba de ellos un terrible olor. Todos pensaban que era medio tonto. Recuerdo la sonrisa con la que aceptaba los insultos y los golpes. Realmente parecía la sonrisa de un imbécil.

Tuve muchas conversaciones con él. Solía darle parte de la machorka que yo no fumaba. Él me hablaba de sí mismo. Me contaba largas historias de la gran hambruna en su lugar de origen, Ucrania, durante el período de la colectivización. Él no era tonto en absoluto. Simplemente se había resignado a su condición y su destino.

Ante mis ojos tenía un símbolo de la «re-educación»: un hombre convertido en un retrete.

DESCOMPOSICIÓN EN VIDA

—¿Has visto esto?» —preguntó mi compañero de litera.

Se descubrió las piernas hasta la cintura. Eché un vistazo y rápidamente volví la cara hacia otro lado. No tenía ni un centímetro de piel sano. Estaba cubierto de llagas de las que rezumaba una sustancia de color rojo amarillento.

—¿No te han dado nada para curarte? —le pregunté.

—Es tsinga —respondió—. El lek-pom me da una especie de pomada, pero no me hace nada. Por eso no me mandan al hospital.

Estaba ante un hombre cuyo cuerpo había comenzado a descomponerse antes de ir a la tumba.

EL QUE NO PUDO MORIR

En mi cabaña había un capitán del Ejército Rojo, un joven alegre. Había servido en una de las unidades que formaban la «base» soviética en Lituania, antes de la Revolución de junio.

—Me echaron cinco años —me dijo— por alargar un permiso. Me retrasé veinticuatro horas tras un permiso. Estaba con unos amigos. Cada noche íbamos a un restaurante diferente en Kovno y en Vilna. Nos estábamos divirtiendo. ¡Todos los restaurantes de allí son tan limpios y atractivos! Los camareros te sirven de forma educada y amable. Habíamos bebido un poco, por supuesto... ¡Retrasé mi vuelta, y me arrestaron! Ustedes, desde allí, no pueden entender lo que anhela un soviético un poco de vida privada. Nosotros nunca podemos estar solos. ¿Comida?... Comemos en el «stolovka» que convierte la comida en una fábrica. Siempre hay cientos de personas en el comedor. Nos sentamos en largas mesas, siempre con prisa... ¿Has terminado? Deja el sitio a los demás. ¿Dormir?... En un gran dormitorio, siempre con extraños. Ni siquiera en la vida familiar tienes privacidad. La mayoría de los apartamentos son compartidos por varias familias. No te puedes imaginar cómo desea un soviético estar un poco solo, consigo mismo o con su familia. Pero, ¿cómo puede hacerlo? Así que, créame, esos días en Kovno y Vilna fueron los mejores de mi vida. Yo estaría dispuesto a llegar a un acuerdo con las autoridades: cuando haya cumplido mis cinco años, que me dejen vivir de nuevo los cinco meses que pasé entre tu pueblo, y por cada uno de esos meses, estoy dispuesto a pasar un año en la cárcel. Sí, ¡cinco años más a cambio de cinco meses de ese tipo de vida!

—¿Qué le pasó a tu familia? —le pregunté, en el curso de una de nuestras muchas conversaciones.

—Me casé antes de ir al frente en la guerra contra Finlandia. No tengo hijos. No me importa. Mi esposa no estará desocupada. Se casará con otro. Nuestras mujeres nunca están desocupadas.

En otra ocasión hablamos de la guerra soviética contra los finlandeses.

—Nos dijeron —dijo el capitán— que íbamos a rodear a los finlandeses, pero resultó no ser tan fácil. Los comunicados oficiales decían que era una guerra entre el distrito militar de Leningrado y el Estado finlandés, pero influyó en la vida de toda la Unión Soviética. Por ello, incluso la ración de pan se redujo. Los finlandeses sabían luchar. Esos demonios blancos aparecían de repente, abrían fuego sobre nosotros desde todos lados y volvían locos a nuestros hombres. Muchos de nosotros fuimos hechos prisioneros. No fue fácil, nada fácil. Pero estoy seguro de que finalmente habríamos derrotado a los finlandeses. El Ejército Rojo no es cosa de risa. Somos fuertes... ¿Sabes lo que les pasó a los prisioneros? Los finlandeses los pusieron en libertad, pero nosotros los detuvimos. No todos acabaron en la cárcel, eso es cierto, pero todos fueron interrogados para saber por qué habían caído en manos del enemigo, en qué forma habían sido capturados. Muchos de ellos fueron sentenciados a una larga pena de prisión por traición, pues batallones enteros solían rendirse en el frente. Me enteré de dicha investigación por un soldado que sirvió, más tarde, en mi compañía en Lituania. Cuando regresó de su cautiverio, tras el acuerdo con Finlandia, el soldado fue llevado ante un interrogador que le pidió que explicara cómo había sido hecho prisionero.

—Es muy sencillo, ciudadano-juez —respondió el soldado—. Los finlandeses nos tenían rodeados y amenazaban con matarnos a todos. Nuestro oficial dio la orden de rendirse. ¡Levantamos las manos y no rendimos!

—¿Usted se entregó así? —gritó el interrogador—. ¡Debería haber muerto por su país!

—No pude hacerlo, señor —respondió el soldado.

LAS APUESTAS ERAN CABEZAS

Le llamaban Barbarroja. Estaba en la cárcel por asesinato. Era el jefe de los Urki y era tenido en muy alta estima por los presos comunes. Tenía un gran olfato para localizar las cajas donde había cosas buenas, de entre las que enviaban por la descarga para el «sastav», los agentes del NKVD y los oficiales. Y cuando Barbarroja «olía» una llegada de delicatessen, rápidamente hacía lo que el comunismo, en los primeros días, decía que debía hacerse: Robar a los pocos que tienen mucho, y dárselo a los muchos que tienen poco o nada. El NKVD, no obstante, no está de acuerdo con dicha distribución antirrevolucionaria en su día y en su país. Pero Barbarroja sabía cómo salirse con la suya a pesar de las leyes soviéticas de distribución. Incluso los centinelas le temían.

Una noche, Barbarroja consiguió hacerse con unas cajas que contenían jamón ahumado. Hubo gran regocijo en el campamento Urki. Pese a todas las amenazas y súplicas del pro-rab, la zakurka se convirtió en una fiesta alrededor de una hoguera. Los Urki tenían más carne de cerdo que pan. ¡Cuánta carne de cerdo habrían dado esa noche por una barra de pan! Pero habían comido pan sin carne de cerdo durante tanto tiempo, que no hicieron ascos a la carne de cerdo sin pan. Por supuesto, sólo los Urki disfrutaron del botín. No hay solidaridad en los campamentos de trabajo.

Cuando los Urki hubieron comido hasta hartarse, Barbarroja les contó una historia sobre uno de los superintendentes del campamento.

—Era un hijo de puta —comenzó—. Metía la nariz en todo. Era un hombre del Partido, ya sabéis, muy leal a la madre patria soviética. Siempre solía recordarnos cuán agradecidos debíamos estar al Gobierno. Decía que todos deberíamos haber sido sentenciados a la pena de muerte, pero que nuestro generoso Gobierno nos había dejado vivir e incluso nos daba de comer, y por eso le debíamos estar agradecidos. Dejadme que os cuente, tíos, no se podía hacer blat con él. Y por cualquier tontería nos mandaba al «agujero» o nos llevaba a juicio. Ese perro maldito se inventaba nuevos castigos cada día. Nos mandaba al «agujero» sólo en invierno. En verano nos hacía desnudarnos y nos sacaba al bosque. Podéis imaginaros lo que nos hacían los mosquitos y las pequeñas moscas. Así solía maltratarnos, hasta que decidimos que nuestro suelo ruso no tenía por qué aguantar a ese tipo de... parásitos. ¿Qué hicimos? Hicimos algo muy simple. Jugamos a las cartas, y convenimos que el que perdiera se encargaría del trabajo. Bueno, uno de nosotros perdió, por supuesto, y nuestro querido superintendente desapareció. Simplemente se desvaneció. ¿Cómo o dónde?, no importa. Lo que importa es que se había ido. Lo buscaron por todas partes. Bueno, hubo un follón terrible, por supuesto. Amenazaron con fusilar a uno de cada diez hombres, mandaron a la gente a un campo de castigo, pero el superintendente no apareció por ninguna parte. (Su relato fue aderezado con abundantes maldiciones y juramentos.)

Algunos presos políticos, entre ellos Garin y yo, nos calentábamos a junto a la hoguera, y nos enteramos de la partida de cartas que se jugó no para ganar, sino para perder; no por dinero, sino por la cabeza de un hombre.

 


19
ETAP

—¿USTED es polaco? —me preguntó un día el centinela, mientras me llevaba a trabajar.

—Soy judío, pero ciudadano polaco.

—No lo entiendo. ¡«Ciudadano polaco» significa que es polaco!

—¿Y qué? —le pregunté, desistiendo de explicarle la diferencia entre nacionalidad y ciudadanía.

—Van a liberar a todos los polacos.

—¿Quién ha dicho eso? —le pregunté, notando de repente que me temblaban las rodillas.

—Lo digo yo, y si yo lo digo quiere decir que es verdad.

—Pero, ¿quién se lo ha dicho? —insistí.

—No lo quiere creer, ¿eh? Está bien, le diré dónde lo escuché: en la radio. Sí, nuestra radio anunció que todos los polacos van a ser amnistiados y que vendrán a ayudarnos contra los alemanes... Bueno, ¿ahora me cree? La radio soviética siempre dice la verdad.

El rumor sobre nuestra inminente liberación se extendió como un reguero de pólvora por todo el campamento. Queríamos creerlo, pero no podíamos evitar las dudas. Temíamos preguntarle al superintendente del campamento. Nos abstuvimos de mostrar nuestra alegría ante la perspectiva de poder abandonar el campamento. Tal vez fuera una trampa, pensábamos. Y aunque la noticia fuera cierta, era mejor actuar con prudencia. Moscú estaba muy lejos, el Pechora estaba cerca, y nuestro destino, por el momento, estaba en manos del superintendente del Pechor-Lag... Continuamos cargando hierro. Participamos en el concurso «socialista» entre nuestro campamento y el campamento de prisioneros vecino, que el instructor, en presencia del superintendente, había anunciado en un discurso agitado y florido. «Demóstenes», nos dijimos unos a otros, «podría haber aprendido el arte de la oratoria de nuestro instructor, pero nosotros teníamos que aprender de él a trabajar como ilotas.

Un día, el instructor nos informó, no con mucho entusiasmo, de que debíamos acudir a una reunión de ciudadanos polacos, en la que también participarían los polacos de los puntos vecinos.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —le preguntamos al instructor, que era un prisionero como nosotros. «No tengo autoridad», dijo ominosamente, «para dar información alguna. Algunos altos representantes de las autoridades estarán en esta reunión, y ellos les dirán lo que tengan que decirles».

Entre los que acudieron a la reunión de los campos vecinos había una mujer. El superintendente del campo, al encontrarse con ella, se detuvo atónito y dijo: «¿Usted también es polaca?»

—Por supuesto que sí —respondió la mujer—. Nací en Polonia. Soy ciudadana polaca.

—Ya veremos —dijo el superintendente—. Pero creo que usted no pinta nada en esta reunión.

La mujer fue compañera mía en la universidad. Yo no la conocía personalmente, pero había oído hablar de ella. Era hija de un rico comerciante judío de Varsovia. Una comunista ferviente, conocida por su habilidad como oradora y por su belleza. Y ahora me había encontrado a nuestra «Passionata» a orillas del Pechora.

Antes de que comenzara la reunión se las arregló para contarme brevemente su historia. Sí, ella huyó de Varsovia y dejó Polonia. A través de Danzig consiguió llegar a Rusia. ¿Era feliz? ¡Cómo puede alguien hacer tal pregunta! ¿Se puede saber qué es la felicidad? Sólo ella lo sabe, ella sabe lo que es la verdadera felicidad. Se instaló en Moscú. Estudiaba y trabajaba. Se casó con un joven ingeniero. No, él no era judío, pero debo saber que ella no tenía tiempo para los prejuicios que nuestros padres habían tratado de inculcarnos. Él, su esposo, era ruso. Era un hombre maravilloso, muy popular, y la hacía feliz. La vida era tan hermosa, tan hermosa. Universidad soviética, entorno soviético, suelo soviético, cielos soviéticos, todo soviético. ¡Qué maravilloso era respirar aire soviético!

¿Qué pasó? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué fue arrestada? Mejor no preguntar. ¿Qué importa eso? La arrestaron en 1937. Ella no sabe lo que le pasó a su marido. Tal vez también hubiera sido detenido. Ese es un pensamiento terrible para ella. Significaría que había sido detenido por su culpa. Pero, ¿quién sabe? Tal vez a él no lo hubieran arrestado. Ella no ha tenido noticias de él. No, no desde su arresto. ¡Quién sabe dónde estará! ¿Me seguirá queriendo, camarada...?

¿Esta es Naomi? La pregunta flotaba en mis labios. Era casi una anciana, pelo canoso, ojos apagados. ¿Es esta la bella estudiante de la que tanto había oído hablar cuando era joven?

Por supuesto, no le pregunté nada al respecto. Le pregunté cómo era la vida en el campamento, y qué trabajo hacía ella. Al principio, dijo, fue difícil, pero ahora su posición era mucho más fácil. Ella trabajaba en la cocina y había logrado de alguna manera... Pero ella quería irse, ahora que había una esperanza. Era ciudadana polaca, afirmaba, y todo el mundo decía que los ciudadanos polacos iban a ser indultados.

Unos días después me enteré por uno de los presos veteranos del campamento de qué manera había ella «logrado»...

En la reunión de los polacos, donde me senté al lado de mi infortunada colega, el representante del Pechor-Lag dijo que era cierto que se había firmado un pacto entre los gobiernos soviético y polaco, y que el Gobierno ruso había decidido conceder una amnistía a todos los presos polacos. Él mismo había leído el texto del pacto en el Pravda, pero la dirección del Pechor-Lag aún no había recibido instrucciones relativas a la liberación de los ciudadanos polacos. Hasta que se recibieran tales instrucciones tendrían que ir a trabajar hombro con hombro con el resto de los prisioneros. Él nos había convocado especialmente para explicarnos nuestra situación. No quería malentendidos. Confiaba en que, mientras tanto, intensificaríamos nuestros esfuerzos en el trabajo, ahora que la Unión Soviética y Polonia eran aliados en una guerra contra un enemigo común, los caníbales alemanes. «Y nuestro trabajo» —concluyó el enviado autorizado— «es nuestra contribución a la victoria.»

Tras él, el superintendente de nuestro campamento pronunció un discurso patriótico, y después de él, nuestro instructor hizo uno más patriótico aún, pidiéndonos que fuéramos un brillante ejemplo para los demás presos en la competición socialista entre los dos campos vecinos.

—¿Alguna pregunta? —preguntó finalmente el superintendente.

La mujer se levantó y preguntó si el indulto se aplicaría a todos los prisioneros polacos, o sólo los que habían sido detenidos después de 1939.

—Usted no es polaca —respondió el superintendente, secamente— y esto no es asunto suyo.

La pobre se quedó en silencio. Nadie quería hacer más preguntas. La reunión fue clausurada. Ahora habíamos oído hablar a tres Demóstenes y, pese a la amnistía, volvimos al trabajo.

Unas semanas más tarde, un nuevo rumor estalló en el campamento. Algunos de los prisioneros, decía el rumor, serían trasladados por Etap a otro campamento. Este rumor suscitó temor en los corazones de todos los presos. Los Urki lo expresaron, como era su costumbre, con maldiciones. «Nos envían a la muerte», se lamentaban. En su desesperación comenzaron a mostrarse insolentes, incluso con el centinela. «¿Por qué no te vas al frente?» le preguntaban. «Aquí eres un héroe, ¿eh? Sabes cómo torturar a la gente, pero al frente van otros, ¿eh?» El centinela respondía con sorprendente impasibilidad: «¡Silencio! ¡Cállense!» Los Urki continuaron acosándolo verbalmente. Nunca los había visto tan nerviosos. Incluso Barbarroja perdió su sangre fría. La palabra Etap había arrojado una sombra sobre todo el campamento.

El examen médico que precedió a la nueva deportación masiva fue asombrosamente breve. Igualmente sorprendente fue la gran cantidad de personas que fueron consideradas aptas para el Etap. Garin pasó como «sano». Igual que «Retrete». Al hombre que rezumaba pus de su cuerpo podrido también se le dio un certificado de buena salud.

Entre los examinados también estábamos los ciudadanos polacos. Uno de nosotros preguntó al superintendente por qué nos habían puesto en la lista de Etapistas. El oficial respondió que no dependía de él. Había recibido instrucciones de preparar un Etap, y no tenía instrucciones de dejar a un lado a los ciudadanos polacos. Si queríamos presentar una queja, él podía intentar llevar a nuestra delegación ante la autoridad que acababa de llegar de Moscú. Por todos los medios, dijo. Le encantaría que nos pusieran en libertad.

Los demás ciudadanos polacos me pidieron que fuera con uno de los oficiales del ejército a ver a la autoridad. Me negué. Defenderse uno mismo o la dignidad nacional era una cosa, degradarse a sí mismo ante el NKVD como portavoz, era algo totalmente distinto. Pero los prisioneros polacos siguieron insistiendo en que fuera yo quien llevara sus argumentos ante las autoridades. «Puede ser una cuestión de vida o muerte para nosotros», confesaron. «Otros saldrán en libertad y nosotros moriremos en el nuevo campamento». Me di por vencido, y fui con el oficial polaco ante la autoridad competente.

Él estaba sentado en una pequeña cabaña en la colina desde donde los acordes orquestales de la Marcha del Trabajo flotaban hasta nosotros mientras trabajábamos. A su lado estaba sentada una mujer de mediana edad.

—¿De qué se trata? —preguntó, después de que el superintendente del campamento nos hubiera presentado.

Le dije que los ciudadanos polacos pensábamos que no debíamos ser enviados en el Etap. Nuestro indulto era un hecho. En poco tiempo nos pondrían en libertad y volveríamos a luchar. ¿Qué sentido tenía enviarnos al norte, si pronto tendríamos que viajar al sur, en todo caso?

—¿Y cómo saben que van a ir al norte? —preguntó él.

—No sé, eso es lo que dicen en el campamento.

La mujer empezó a hablar de la necesidad de los trabajos de construcción, y cómo la construcción soviética sería beneficiosa en todas partes. También hablaba como Demóstenes. Su compañero de repente interrumpió su perorata.

—He sido autorizado en nombre del Partido; no interfiera y no hable tanto.

Dirigiéndose a nosotros, dijo:

—El Etap es esencial. No hay suficiente trabajo productivo para todos los prisioneros de este campamento. Sin embargo, los requisitos de construcción de la Unión Soviética son considerables. Necesitamos mucha gente en otros sitios. Conozco el acuerdo entre la Unión Soviética y el Gobierno polaco. Sí, el gobierno soviético les ha concedido el indulto. Pero todavía no he recibido instrucciones —ya saben, instrucciones concretas— de liberar a los ciudadanos polacos. Por lo tanto, debo tratarlos igual que al resto de los prisioneros. Se les requiere para trabajos de construcción en otros lugares. Pero no se preocupen. Si llega la orden de liberarles, les sacaremos del barco y les enviaremos a donde tengan que ir, de acuerdo a las instrucciones del Gobierno soviético.

Me preguntó mi nombre y con mi respuesta la entrevista llegó a su fin. Estaba claro que teníamos que prepararnos para ir en el Etap.

Pero mi amigo Kroll aún no se daba por vencido. Él había llegado al campamento de trabajo desde el hospital un par de semanas después de que yo empezara a trabajar. Pronto se convirtió en líder de grupo. Durante un tiempo, estuvo al cargo de mi grupo. Él tenía «conexiones profesionales» con el pro-rab, con el encargado de la cuota, y con otros encargados del campamento. Gracias a estos contactos, no se le incluyó en la lista de candidatos a la deportación, y trató de sacarme de ella a mí también. Yo aún tenía algunas camisas con cuello, pero ni siquiera eso me sirvió. Algunos conocidos de Kroll le dijeron que el superintendente les había informado de que yo iría sin duda en el Etap. Kroll pensaba que había sellado mi destino al presentarme ante la «autoridad competente» en nombre de los ciudadanos polacos. Tal vez tenía razón. Pero no servía de nada lamentarse por algo que ya estaba hecho. Consolé a Kroll lo mejor que pude. Su alegría por haber conseguido quedarse se eclipsó por la angustia ante mi marcha. Pero yo estaba más triste por dejarlo a él que por el hecho de ser deportado.

En ese momento no podíamos saber que la aparente buena fortuna de Kroll, en última instancia, resultó ser su desgracia, como tantas veces sucedía. Él no fue en el Etap. Se quedó en el campamento, pero se quedó para siempre. Sus contactos no le favorecieron, de haber partido en el barco del Etap, hoy podría seguir con vida... Mi alegre y bondadoso Kotka, mi fiel amigo. Aún veo la tristeza en sus ojos cuando me vio subir al barco de esclavos del Etap.

Sus huesos yacen enterrados en algún lugar del norte helado. Mi gente recordará el nombre de David Kroll entre el resto de mártires que murieron por Sión y por Jerusalén.

Nos contaron una y otra vez. Finalmente nos incluyeron en un grupo de trabajadores requeridos por el plan soviético de construcción en otro lugar de trabajo. Pero la norma en la preparación de un Etap es sólo pura teoría. Cuando ya nos habían sacado del campamento, se supo que el barco en el que íbamos a navegar por el Pechora, hacia el norte, aún no estaba listo para recibir a sus pasajeros. Durante tres días y tres noches, estuvimos tirados en el suelo, y toda la comida que recibimos fue una reducida ración de pan —después de todo, no estábamos trabajando— y agua fría. Éramos como parias. Nuestro nuevo «hogar» no nos podía recibir, y nuestra vieja casa ya no nos quería. El invierno se acercaba. Las noches blancas habían terminado. La humedad de la fría y oscura noche nos penetraba hasta la médula de los huesos, y sobre nuestras cabezas se levantaba la aurora del norte, la más impresionante de las maravillas del universo, iluminando el infierno en la tierra.

La última noche antes de salir se apiadaron de nosotros. Nos llevaron de vuelta al campamento y nos metieron en chozas que habían quedado casi vacías. Subimos a las literas, que nos parecieron las camas las más cómodas del mundo. El hedor era nauseabundo; el calor abrumador. Aprendiendo de la experiencia, me até a la muñeca lo que quedaba de mi paquete de ropa. Habiendo asegurado los últimos restos de mi propiedad, me quedé dormido.

Llegó la mañana. Mi primera mirada al despertar se dirigió instintivamente a mis pertenencias... ¡pero habían desaparecido! Sólo me quedaba en la muñeca la cadena cortada, en recuerdo del trabajo del Urki. Ya no me quedaba nada aparte de lo que llevaba puesto. El centinela del remolcador sabía de lo que estaba hablando cuando dijo: «¡Les van a quitar todo, ya verá!» Él lo sabía. Es cierto que me lo quitaron en dos plazos: pero me lo quitaron todo. El guardián de la ley soviética lo sabe todo acerca de la ley del robo que prevalece en el campamento de trabajo. Lo roban todo, y no hay protección ni escapatoria posible.

El día en que los Urki me liberaron de toda mi carga nos llevaron a la bodega de la nave, que estaba anclada con la proa en el sentido de la corriente del Pechora. Éramos unos ochocientos hombres, unos de nuestro campamento, otros del campo vecino. La gran mayoría eran Urki. Entre los presos políticos había polacos, lituanos y estonios. Incluyendo a Garin, éramos seis judíos en el barco. Esa era la composición humana del carcer21. En comparación con él, la celda de aislamiento de Lukishki era un resort de vacaciones.

Cómo metieron ochocientos hombres en un carguero tan pequeño es algo que sólo la ciencia de carga del NKVD puede explicar. Había tres hileras de literas a lo largo de las húmedas paredes de la bodega, para los rab-sila soviéticos. Era imposible estar de pie, imposible moverse, imposible sentarse. Teníamos que estar tumbados, día y noche. Pero, ¿quién podía diferenciar entre el día y la noche en la eterna oscuridad que reinaba bajo cubierta? Así navegamos a lo largo del Pechora durante casi tres semanas. Hacia el norte, a construir un mundo nuevo.

Bebíamos el agua fría del río. La mayoría de los prisioneros cogieron panos. Pero los ingenieros del NKVD habían construido sólo dos baños para las necesidades de ochocientas personas. Estos lavabos, dos tableros colocados en un ángulo de la popa de la nave, estaban en cubierta. Para llegar a ellos, teníamos que subir una escalera, por turnos, de dos en dos. Había cola día y noche. Algunos presos, cuando volvían, se veían obligados a ponerse de nuevo al final de la cola. El centinela de cubierta, con el dedo en el gatillo de su fusil con bayoneta, mantenía la cola en orden y nos hacía movernos. «¡Davai, davai, deprisa, deprisa!» gritaba. «Hay otros que necesitan...»

Pero lo peor de todo era el dominio Urki en el calabozo comunal flotante. En el campamento, los Urki también tenían la sartén por el mango. Tenían mano en la norma, en las tareas, en las tiendas, en las literas, en todo. Pero, bajo la cubierta de la nave del Etap, cayó la última barrera en el camino del dominio Urki. Ya no era autonomía Urki, sino independencia Urki: poder sin restricciones de los presos comunes, poder absoluto.

El centinela permanecía en cubierta, con la mano en el rifle. Su trabajo consistía en vigilar a los rab-sila, para que nadie intentara escaparse, o suicidarse en las verdosas aguas del Pechora. No se aventuraba abajo; no se le ocurriría bajar, tenía miedo, y con razón. En las oscuras entrañas de la nave no sería difícil para los hombres de Barbarroja rodear al centinela, darle un golpe en la cabeza, quitarle el rifle, y acabar con él. Era inútil, por tanto, quejarse al centinela de que te habían golpeado o robado bajo cubierta, o que te habían quitado tu ración de pan, o que habías sido objeto de malos tratos. Él no iba a intervenir. Ni podía, ni quería. Él estaba arriba y los Urki abajo. Si te quejas de ellos, tus problemas aumentan siete veces. En el barco del Etap el imperio de la ley soviética acaba en el segundo peldaño de la escalera que conduce al reino independiente de los Urki.

En el Etap no hay trabajo y sí mucho tiempo. Los Etapistas pasaban el tiempo jugando. El juego principal es el más prohibido por la ley soviética, aunque permitido por la ley superior Urki: las cartas. Los Urki se lo juegan todo: dinero (ellos siempre tenían dinero), artículos robados (una vez, cuando iba a cubierta, vi mis guantes forrados de piel sobre el barril que les servía de mesa de juego, lo vi y me callé); zapatos (no los de los jugadores Urki, sino los que aún calzan los pies de algún desafortunado «intelectual»); a veces incluso se jugaban su ración de pan.

Sin embargo, jugar a las cartas no siempre es divertido. Alguien pierde. Alguien dice que le han engañado. Alguien es acusado de intentar hacer trampas. Alguien recibe un golpe. Urki contra Urki. Banda contra banda. Maldiciones, golpes, con el asesinato en los ojos. Y acto seguido, amigos de nuevo. Abrazos, apretones de manos. Maldiciones a modo de saludo, maldiciones amistosas. La pelea se olvida. La pelea ha terminado. Comienzan los preparativos para un nuevo robo concertado.

Los Urki también tenían juegos divertidos. El más divertido de todos era el juego de los piojos. En el campo de trabajo nos habíamos olvidado de las camisas limpias y estábamos acostumbrados a las camisas llenas de piojos. Sí, es sólo cuestión de tiempo acostumbrarse a ello. El dicho: «Ya te acostumbrarás» que pasa de prisionero a prisionero en los campos soviéticos no es en vano. Lo que es en vano es el intento de aferrarse a los hábitos de la civilización. Si no tienes cepillo de dientes (los Urki te lo han robado, no para su uso personal, por supuesto, sino para jugárselo a las cartas), te acostumbrarás a no lavarte los dientes. Si no hay jabón, ni siquiera agua, te acostumbrarás y comerás con las manos cada día más sucias. Y si encuentras piojos en tu cuerpo sentirás repulsión sólo con en el primero de ellos, en él verás el símbolo de tu miseria. Sólo el primer piojo te hará salir de su apatía, y preguntarte con temor: «¿Adónde me han traído» A medida que aumenta su número, cuando van de cama en cama y se multiplican día a día, ya no te traen pensamientos sombríos. Los combatirás, pero ganarán ellos. Te acostumbrarás a ellos. Ellos se acostumbrarán a ti. Vivirás con ellos, y querrás vivir, incluso con ellos.

Pero incluso un hombre que tiene piojos, que se ha acostumbrado a los sub-arrendatarios de su camisa, los que le comen la carne, se sublevará totalmente contra los piojos de otra persona, los piojos «extranjeros». ¿Es irracional este rechazo? Quizás. Tal vez todo esto vaya más allá del alcance del hombre racional. No más allá del alcance de los Urki. Ellos se burlaban de nuestra repugnancia. Solían recoger sus piojos, a veces a puñados, y ponerlos, a través de los espacios entre las tablas, en nuestros cuerpos, cabezas y rostros. «¿Has recibido mi regalo?» gritaban arriba y abajo con una estruendosa carcajada, un risa infernal. Una risa incluso más fuerte resonaba en el espeso aire de la bodega, cuando el Urki lograba colocar sus ofrendas en las camisetas de los detestados intelectuales cuando pasaban camino de la cubierta. «¡Ja, ja, ja! Deja que los pobres se calientan en el seno de los intelectuales, deja que se calienten un poco...»

En este ambiente de hedor y oscuridad, de sufrimiento y malos tratos, de amenazas y terror, la crisis del editor adjunto de Pravda, que había caído de las alturas dominantes al reino de los Urki en la bodega de un barco de hambrientos, enfermos, humillados y miserables esclavos, alcanzó su clímax. Garin seguía sufriendo desde las noches de interrogatorio en Tomsk, desde las palizas del experto en quebrantar los casos difíciles, desde sus atentados contra su propia vida. Su sufrimiento se incrementó con su expulsión del hospital, a pesar de la fiebre, a pesar de su corazón enfermo. Y sufría aún más cada vez que escuchaba la palabra «zhid» bajo el cielo soviético, abierta y descaradamente, con desprecio burlón y con odio; sin castigo, y sin temor a represalias. Este hombre torturado, con todos sus sueños y afanes triturados por los golpes de la realidad, ya no podía hacer frente a una nueva prueba, la prueba del Etap.

Un día, Garin, que dormía a cierta distancia de los prisioneros judíos, preguntó si se podía tumbar a mi lado. Mi vecino se movió un poco. Le hicimos un hueco. Garin se acostó a mi lado.

—Quieren matarme —me susurró al oído de repente.

—¿Quién quiere matarle? ¿De qué está hablando? —le pregunté con asombro.

—Quieren matarme. estoy perdido, Los Urki quieren matarme. Usted no sabe lo que ha pasado. Se lo diré. Ayer subí a cubierta, al baño. En la entrada, los Urki me cogieron. Creo que eran de la banda de Barbarroja. Me arrastraron a un rincón y me exigieron que les entregara mi dinero. Les dije que no tenía dinero, y me cachearon. No encontraron nada. Me golpearon y me patearon. Dijeron que ellos sabían que tenía dinero, que lo tenía escondido. Si no les traía todo el dinero la próxima vez, me matarían. En realidad tenía trescientos rublos. Los tenía todavía desde Tomsk: se lo dije, ¿recuerda? Me quedé acostado todo el día, no salí. Pero por la noche no tuve más remedio que subir. No podía aguantarme más tiempo. Tenía miedo de pasar por la entrada. Sabía que estaban al acecho. Pero no tenía alternativa. Llevé conmigo mi pequeña bolsa del dinero. Me la até alrededor del cuello, como de costumbre. Pensé que tal vez no se meterían conmigo esta vez. Pero si lo hacían, sería mejor que llevara el dinero conmigo. No soporto que me peguen. No quiero que me maten. Ellos me estaban esperando. «¿Lo has traído?» preguntaron. Abrí la pequeña bolsa, saqué el dinero y se lo entregué. Tiraron de la bolsa con todas sus fuerzas, el cordón se rompió en mi cuello. ¡Qué dolor! Ellos buscaron en el interior de la bolsa. Estaba vacía. Ni siquiera me había quedado un rublo para mí mismo. «¿Eso es todo?» preguntaron. «¿No tienes nada más?» Yo les dije que no, y que podían registrar mi litera si no me creían. Se rieron y me dejaron subir a cubierta. Casi no pude llegar.

—Cuando bajé —continuó Garin en un susurro febril—, los encontré jugando a las cartas. Uno de ellos me gritó: «Se lo has contado al strilok, ¿verdad? ¡Parásito comunista, alimaña! Te has chivado de nosotros, ¿eh? ¿Cuántas personas enviaste a la muerte en su día? ¿Crees que aquí también vas a crear problemas a la gente? Ya le arreglaremos...» seguido de todas las habituales maldiciones, ya sabe... Les dije que no le había dicho una palabra al strilok, juré que no lo había hecho. Pero no me creyeron. «Te has chivado», dijeron, «y ya te enseñaremos». Luego me dejaron ir y siguieron jugando. Estoy seguro, Menachem Wolfovitch, de que se estaban jugando mi cabeza. ¿Recuerda la historia de Barbarroja? Se estaban jugando mi cabeza, estoy seguro. Estoy perdido. Me van a matar.

Traté de calmarle.

—No diga tonterías —le reprendí—. No se estaban jugando su cabeza, se estaban jugando el dinero. Sólo querían asustarle. Querían advertirle que no le dijera nada al strilok. No tema, no le harán ningún daño.

—No, no —susurró Garin—, se estaban jugando mi cabeza. Los conozco mejor que usted. ¡Me van a matar!

—¿Sabe qué? —probé de nuevo—. Hablaré con Barbarroja. Usted sabe que le pregunté por las cosas que me habían robado y él dijo que investigaría el asunto. En realidad, estoy seguro de que él mismo tiene parte de mis cosas, pero al mismo tiempo su actitud hacia mí no es mala. Me dijo varias veces que «los chicos» le habían dicho que yo les había ayudado, y en particular «Retrete». ¿Recuerda cómo me defendió del Urki extranjero? Me comprometo a hablar con él y a explicarle que usted no ha le dicho nada al centinela.

—No, eso no es buena idea —respondió Garin—. Mejor no hablar con él. Si habla con él, pensará que le voy contando a todo el mundo lo del dinero, y siendo así también podría habérselo contado al centinela. No, no hable con él. Eso no ayudará. Sólo empeorará las cosas.

—¡Mire! —gritó Garin de repente, agarrándome el brazo y aferrándose a mí como un niño asustado—. Mire, viene con un cuchillo.

Miré. Desde el nivel superior de literas uno de los Urki bajaba lentamente. Su cuerpo proyectaba una sombra en la penumbra de la bodega. Llevaba algo en la mano. Desde lejos, en la oscuridad, era difícil distinguir lo que era. Podía ser un cuchillo.

El Urki pasó cerca de nosotros. Ni siquiera miró a Garin. En su mano llevaba una cuchara. Pero entretanto, Garin sufrió una agonía abismal. Hice todo lo que pude para calmarlo. Usé su error como prueba de que estaba equivocado, tratando de disipar su miedo. Cambié de tema. Hablamos de literatura. A partir de entonces, nunca me dejó. Trajo sus pocas cosas, y se acostó junto a mi día y noche. Intentaba subir a cubierta al mismo tiempo que yo, o me pedía que fuera con él cuando tenía que ir. Los Urki no le hacían nada, salvo molestarlo con sus burlas, insultos y amenazas. Estaba convencido de que su destino estaba sellado.

Un día —o quizá fuera de noche— Garin me despertó del estado semi-dormido en que estábamos perpetuamente, a causa de la oscuridad, el hambre, la debilidad, y el hedor.

—¡Menachem! ¡Menachem! —llamó en un susurro.

Era la primera vez que se dirigía a mí íntimamente, sin añadir mi patronímico. «¿Se acuerda de la canción “Loshuv”?» Habló en yiddish por primera vez.

—¿Qué canción? —le pregunté, también en yiddish.

—Había dicho «Lo-shuv», y al principio no le entendí, quizá debido a su pronunciación, o tal vez porque aún estaba medio dormido.

—¿Cómo no la va a conocer? —preguntó enojado. —Es la canción que cantan los sionistas, la canción de los sionistas solían cantar en Odesa cuando yo era todavía un niño—. Lo-shuv, Lo-shuv... ¿No conoce esa canción?

—¡Ah! Se refiere a Hatikva —le dije —usando su pronunciación.

—Tal vez sea Hatikva. Lo que recuerdo es la palabra Lo-shuv.

—Sí, es Hatikva. Se refiere a la canción «Lashuv Le'Eretz Avotenu» (la canción de esperanza por volver a la tierra de nuestros padres). Por supuesto que la recuerdo.

—Bueno, entonces —dijo Garin— cántemela. Menachem, yo no voy a salir de aquí con vida. Estoy seguro... Me cogió la mano y la puso sobre su pecho. Su corazón palpitó rápidamente contra mi mano.

—Ya ve —continuó— soy un hombre perdido. Los Urki se han jugado mi cabeza a las cartas, me matarán. Estoy seguro. Pero incluso si usted estuviera en lo cierto, aunque fuera cierto que sólo intentaban asustarme, ¿cuánto tiempo más puedo vivir con un corazón como el mío? No saldré de aquí con vida. Usted está sano. Está con otros judíos. Le han concedido un indulto. Tal vez usted logre salir. Tal vez algún día se encuentre con mis hijos. ¿Quién sabe? Hábleles de su padre, cuénteselo todo. Dígales que siempre pensaba de ellos. Pero ahora, por favor, quiero que me cante Loshuv, cánteme Loshuv.

Junto con Marmelstein empecé a cantar Hatikva. Otros tres judíos, situados cerca de nosotros, se nos unieron. Cantábamos con la pronunciación asquenazí, la que se usaba en las tierras de la diáspora. Garin escuchó en silencio las palabras «para volver a la tierra, la tierra de nuestros padres...»

Los Urki se despertaron.

—¿Qué están cantando los judíos?

—Están rezando, le piden a su Dios que los ayude.

Se oyeron risas entre los Urki.

Seguimos cantando: «Escuchad a mis hermanos en las tierras de mis andanzas... Para volver a la tierra, la tierra de nuestros padres...»

Los Urki tenían razón. Era una oración, no una canción.

Me sentí como si estuviera rezando la oración de confesión con un judío que, como un niño secuestrado, había pastoreado en campos extraños y, en el umbral de la muerte, tras muchas tribulaciones, volvía a su pueblo y a su fe. La vida, de hecho, crea situaciones más fantásticas que la propia ficción. Yacemos aquí, en el valle de la sombra de la muerte, entre los Urki, medio hombres, medio bestias. Y con nosotros está Garin, ex editor adjunto de Pravda, comunista desde su más temprana juventud, extraño para su pueblo, enemigo de Sión, acosador de sionistas. ¿Cuándo fue la última vez que escuchó los acordes de Hatikva en Odesa? ¿Cuándo fue la última que se burló del Lo-shuv? ¿Qué no hizo para destruir la «esperanza de volver»? ¡Qué no hizo, qué no estuvo dispuesto a hacer, para que se alcanzara la otra «esperanza»! Habían pasado casi veinticinco años desde que el sueño de su vida se había hecho realidad, desde el triunfo de la Revolución, por la que sufrió, por la que estuvo dispuesto a dar su vida, por la que trabajó y luchó. Veinticinco años... Y he ahí la recompensa de la Revolución hacia uno de sus leales seguidores, hacia uno de sus combatientes, uno de sus líderes: ¡traidor... enemigo de la humanidad... espía... prisión en Tomsk... expulsión del hospital... «zhid»... transporte de hierro... «zhid»... Etap... «zhid»... patadas... robos... amenazas de los Urki... súplicas a los ladrones... juegos de cartas... juegos de piojos... parásito... alimaña... enfermedad cardíaca... miedo... «zhid»! Y llegado el momento, tras infinitos juicios y tribulaciones, ¿de qué se acuerda el editor adjunto de Pravda, Secretario General del Partido Comunista de Ucrania? Se acuerda de Loshuv. «Para volver a la tierra de nuestros padres», ese es su consuelo.

Y, tal vez por primera vez desde que comenzó a fluir hacia el norte, el Pechora escuchó la oración de confesión y acción de gracias: «Y de las profundidades clamamos al Señor:. Lashuv Le'Eretz Avotenu»

Nuestro barco había permanecido en el puerto durante varios días. A nuestro alrededor había otros barcos anclados. Una flota de esclavos. Habíamos recorrido un largo camino, y aún teníamos un largo camino por recorrer, siempre hacia el norte. Los trabajadores portuarios, prisioneros como nosotros, preparaban el barco para la reanudación del viaje.

Un día, el centinela gritó a la bodega: «¡Be-gin!» El Urki que estaba junto a la entrada repitió el grito: «¡Be-gin!»

—Aquí estoy —grité.

—¿Nombre y nombre del padre?

—Menachem Wolfovitch.

—¡Correcto! ¡Danavsky! El strilok continuó gritando nombre tras nombre, en orden alfabético. Cuando terminó, dijo: «Todos aquellos cuyos nombres he citado, recojan sus pertenencias. Ha llegado la orden de liberar a los polacos. Van a quedar en libertad.

Me despedí de Garin y corrí hacia la entrada. Yo no tenía pertenencias. Según me iba, trataba de meter el brazo por la manga de la chaqueta. Uno de los Urki extranjeros me agarró por la manga como si quisiera quitarme el abrigo, o como si quisiera detenerme. Me libré de él y comencé a subir la escalera.

—¡Pero si es un «zhid», no es polaco! —gritó uno de los Urki. No podía explicarle, ni siquiera, la diferencia entre nacionalidad y ciudadanía. Pero podía entender cómo se sentía. No hay envidia como la envidia de un preso que ve a un compañero salir en libertad. Subí a cubierta. En poco tiempo, Marmelstein y el resto de los judíos estaban a mi lado. Algunos polacos estaban junto a nosotros. El grupo de prisioneros que iban a ser liberados no era grande.

Un barco se acercó desde la orilla.

—¿Listos? —gritó uno de los hombres del barco—. ¿Están listos los polacos?

—¡Listos, listos! —gritó el centinela, y nosotros con él.

Nos sacaron de la nave como había dicho la «autoridad competente» en el Pechor-Lag. Subimos al barco que nos llevó hasta la orilla, a un campamento de tránsito. Desde allí podríamos viajar al sur.

Yo viajaba ligero, libre de equipaje.

Me sentía muy ligero. Podía oír el zumbido de las alas de la libertad.
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EL FIN Y LOS MEDIOS

ANTES de contar la historia de cómo salí de Rusia, voy a resumir lo que aprendí, por mi propia experiencia y por la experiencia de otros, sobre los campamentos correccionales de trabajo... los campos de concentración soviéticos.

Los escritores políticos soviéticos alaban particularmente dos características de estos campamentos. «En Rusia», escriben, «el prisionero no se pudre sin nada que hacer como en los países capitalistas. Aquí el prisionero trabaja y construye, y es este trabajo de construcción el que reforma su carácter. En segundo lugar», sostienen los propagandistas soviéticos, «en la Unión Soviética a los presos se les da “autonomía interna”. Ellos se encargan de organizan sus asuntos. Las autoridades sólo supervisan el proceso de su educación hacia una vida de trabajo honesto». Pero es imposible conseguir que los escritores soviéticos revelen al mundo las condiciones de trabajo existentes en los campamentos correccionales, en qué tipo de clima trabajan los presos, qué tipo de vivienda, comida y ropa se les da. Tampoco dicen los portavoces del NKVD que la autonomía que existe en el TIL22 en realidad es la autonomía de los Urki, la libertad de los presos comunes de la peor especie del mundo, para maltratar constantemente a los demás, para maltratar continuamente a las víctimas que comparten con el NKVD... los presos políticos. Los autores de las descripciones de «trabajo y autonomía» en los campamentos soviéticos deberían ser enviados al lugar al que, cuando llegamos a Pechora, hubiéramos querido enviar a los barberos de Lukishki.

Algunos escritores políticos de fuera de la Unión Soviética han sugerido que no hay diferencia entre los campamentos correccionales de trabajo y los campos de concentración y exterminio nazis. Esta comparación surge de una tendencia natural por simplificar, pero no es cierta. En aras de la verdad, hay que distinguir entre los campos de concentración nazis que existieron hasta 1939 y los campos de la muerte que se instalaron durante la Segunda Guerra Mundial.

Los campos de concentración de Alemania, Austria, Bohemia, Moravia y Eslovaquia hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial eran más cómodos que los campamentos de trabajo soviéticos. Eso es lo que escuché a un médico judío a quien conocí en las orillas del Pechora y que había estado en Dachau durante varios años. Este médico fue liberado del famoso campo de concentración alemán y decidió abandonar la Alemania nazi a toda costa. Tras el estallido de la guerra y el colapso y la posterior división de Polonia, el médico cruzó la línea de demarcación entre las zonas alemana y soviética de ocupación y llegó a la Unión Soviética como una persona perseguida en busca de refugio. Pero, al igual que otros miles de judíos perseguidos que lograron cruzar la frontera, fue detenido al otro lado, obligado a confesar qué trabajo le había enviado a hacer el Servicio Secreto alemán, y condenado a cinco años de prisión como presunto espía. Así, el destino —o el NKVD— nos trajo a los dos al mismo campamento correccional de trabajo. Y esto es lo que el médico judío me contó:

—Yo estuve en Dachau. Trabajábamos en la construcción de carreteras. El trabajo era duro, pero trabajábamos ocho horas al día. Sí, a veces el supervisor nazi me abofeteaba y me llamaba «cerdo judío». Era terrible. Pero ¿no me dicen aquí los Urki «asqueroso judío» casi todos los días? ¿Es que no me pegan? ¿Cree que hay mucha diferencia si me pega e insulta un carcelero, o si lo hacen los presos comunes? Allí tenía una cama limpia. Tenía jabón para lavarme, cepillo de dientes, ropa interior limpia, ropa de abrigo para el invierno. Todo el tiempo que estuve confinado tenía contacto con mi familia. Me enviaban cartas y paquetes. No pasaba hambre. No necesito decirle lo mucho que odio a los malditos nazis. Pero cuando me acuesto aquí entre la suciedad y el hedor, cuando me rasco el cuerpo, cuando anhelo un trozo de pan, a veces me viene un pensamiento terrible a la cabeza. Admito que es un pensamiento terrible, pero no se lo voy a ocultar. A veces pienso que si tuviera que elegir entre Pechor-Lag y el campo de concentración de Dachau, elegiría Dachau.

Era sin duda un pensamiento terrible, pero el admitirlo no es menos terrible... para la Unión Soviética.

Pero en los años treinta los alemanes solo mostraron las puntas de sus garras. En los años cuarenta clavaron sus dientes y sus garras en el cuerpo del pueblo judío. Con la eficiencia alemana erigieron las cámaras de gas y los crematorios. Metieron en ellos a millones de hombres y mujeres, entre ellos un millón y medio de niños pequeños. La fábrica de Topf e Hijos, en la ciudad de Erfurt, tuvo el placer de anunciar a la prensa alemana y a su gobierno que había inventado un importante artilugio técnico para meter los cuerpos en los hornos de forma automática. Otra fábrica alemana producía una máquina para moler los huesos humanos y estimaba, con exactitud alemana, que podría moler cuatro metros cúbicos de huesos humanos por hora. Con los huesos de los judíos los alemanes hacían harina; con los cuerpos de los judíos hacían jabón y se lo enviaban como regalo a sus mujeres; con los cabellos de madres e hijas judías rellenaban sus sillones. De esta manera, murieron seis millones de judíos. Nunca antes se había visto tal exterminio científico, no desde que el primer hombre vino al mundo; atrocidades como éstas no tienen parangón, desde Calígula a Tamerlán y Gengis-Khan, a Torquemada y Dzherzhinsky. En aras de la verdad, y la memoria de nuestros seis millones de muertos, los campos de exterminio alemanes no deben compararse con ningún otro tipo de campo de concentración, incluyendo los campamentos de trabajo soviéticos.

Los campos de exterminio alemanes y los campamentos de trabajo rusos eran, tanto los unos como los otros, obras del diablo. Pero incluso las obras del diablo son variadas. La diferencia entre los campos de concentración alemanes y los campos de concentración soviéticos está en una pequeña palabra, y esta palabra supone todo un mundo de diferencia: esperanza. Los exterminadores alemanes no daban a sus víctimas posibilidad de vivir; los prisioneros de los campamentos de trabajo soviéticos sí tenían esa posibilidad. En la mayoría de los casos se trata de una pequeña posibilidad, pero incluso una ligera perspectiva sigue siendo una oportunidad.

De todas las historias de caza que mi compañero de celda, el oficial, me contó en la pequeña celda de Lukishki, la de la «ley de la oportunidad», que se aplica a todos los cazadores, fue la que más me impresionó. El cazador caminará kilómetros por la selva, se hundirá hasta las rodillas y el pecho en el barro, se calará hasta los huesos bajo la lluvia, tiritará de frío —hay gente a la que le gusta este tipo de deporte— hasta llegar al lugar en que se reúnen las aves... sus presas. Entonces el cazador apuntará. Sigue a su objetivo, pero aún no aprieta el gatillo. Ha recorrido un camino largo y agotador, y su premio está ante él, y si no dispara es posible que no tenga otra oportunidad de hacerlo. Pero el cazador espera, no dispara. Debido a que el pájaro está inmóvil en el suelo, en las aguas de un lago, en la rama de un árbol. Sólo cuando el pájaro está en el aire, cuando tiene su «oportunidad», el cazador aprieta el gatillo y dispara. Si acierta a su presa... la consigue; si falla, volverá con las manos vacías y el pájaro seguirá libre. Es la ley de la caza.

No hace falta decir que, aunque hay una diferencia entre los cazadores de hombres que matan a sus víctimas de inmediato, mientras están «inmóviles», y los cazadores que dan a sus víctimas alguna posibilidad de salvarse, no hay ninguna diferencia desde el punto de vista de las propias víctimas, una vez que el cruel cazador ha acabado con ellas. Tampoco se puede decir que los que son asesinados de inmediato están mejor. Los campamentos de Himmler eran campos de exterminio inmediato; los campos de Beria son, en su conjunto, campos de muerte lenta. Podría parecer que morir tras una breve tortura es preferible a morir después de años de tortura. Pero ese no es el caso. La posibilidad de salvación es lo que cuenta. Si los seis millones de judíos de Europa hubieran sido enviados a los bosques de Arcángel, o las minas de carbón de Varkuta, o las minas de oro de Kolima, o las minas de cobre de los Urales, quizás un cuarto o un tercio, o incluso la mitad de ellos no habrían vuelto. Pero incluso en ese caso, nuestro pueblo contaría hoy no once millones, sino catorce millones, o quince o dieciséis millones. El desafortunado médico judío que había pasado de las manos de un tirano a las manos de otro, estaba dispuesto —o al menos, eso decía— a cambiar el Pechor-Lag por Dachau; por supuesto, no habría estado dispuesto a cambiar Varkuta por Auschwitz.

¿La diferencia entre los campos alemanes y rusos se encuentra en el hecho de que los agentes del NKVD son menos crueles y más humanos que lo eran los oficiales de las SS? No podemos asumir tal cosa. Los primeros y los últimos, por igual, habían tachado de su diccionario la palabra «piedad», o le habían puesto delante la palabra «sin». Hojee el Angriff y encontrará en casi todos los temas, incluso varias veces, la expresión «rücksichtlos». Hojee el Pravda y encontrará, una y otra vez, la expresión «bez-poshchadno». Ambas son una y la misma palabra. Significa «sin piedad».

No es por casualidad que los gobernantes de Alemania y Rusia, defensores de la consigna «sin piedad», trataran de poner fin a la creencia en Dios después de haberla erradicado de sus propios corazones. Toda fe religiosa predica la misericordia, aunque no todas ellas actúen de acuerdo con lo que predican. Los jesuitas hablaban de la misericordia y crearon la Inquisición. Pero el mero hecho de predicar la misericordia restringe la bestia que hay en el hombre, y limita, si no impide, los actos de crueldad. Sin embargo, cuando no se predica la misericordia, no se cree en el Dios de la misericordia, y el grito de «sin piedad» se escucha día y noche, el resultado es la caza del hombre, con o sin una oportunidad; campos de exterminio inmediato, o campamentos de muerte lenta.

La diferencia entre ellos se decidió no por la palabra «piedad», sino con la abreviatura rah-sila. Los campamentos correccionales de trabajo proporcionan mano de obra.

Las hordas de prisioneros de la Unión Soviética han construido sus más importantes proyectos en las zonas más aisladas. El ferrocarril Kotlas-Varkuta se terminó (sin mí) sobre 1945. Su importancia radica en el hecho de que en Varkuta el suelo helado tiene enormes recursos de carbón, mayores, se estima, que los de la cuenca del Don. Estos no fueron descubiertos por los soviéticos, el gobierno zarista ya los conocía e incluso había comenzado a explotarlos. En los días del zar el carbón de Varkuta solía transportarse por barco a Arcángel y desde allí en tren hasta el centro de Rusia. Pero las aguas costeras del mar de Barents estaban congeladas más de nueve meses al año; el transporte de carbón solo era posible, pues, en los días de verano. La mayoría de los días del año los depósitos de carbón del norte estaban ocultos bajo la nieve. Con la construcción de la vía férrea del norte, el envío de carbón a todas partes de Rusia, especialmente a las partes del norte, estaba asegurada todos los días del año. En esa zona también se había descubierto petróleo. No sé si el petróleo era más abundante allí que en el Cáucaso, pero el caso es que había petróleo. Cuando viajé por esa zona en el inestable tren que iba hacia el sur, vi torres de extracción de petróleo a medio camino, aproximadamente, entre Koshva y Kotlas, alrededor de Uchta.

Hace veinte o treinta años, toda la zona era un desierto blanco en invierno y una tundra medio derretida en verano. Había «nativos» que vivían allí. Eran muy escasos en número y eran conocidos como Zarianye, o gente del amanecer, un nombre que sin duda proviene de la aurora boreal. Se vestían con pieles de pies a cabeza. Sólo sus ojos asomaban de su ropa. Vivían como esquimales.

Hoy día las líneas del ferrocarril atraviesan toda la zona, una distancia de cerca de dos mil kilómetros. Desde el sur, el tren acerca a personas, maquinaria, materiales de construcción; desde el norte trae el carbón y el petróleo, y puede que otras riquezas. La zona ya no está desolada, sino que está «poblada». Desde que dejé el barco del Etap en el norte, hasta Koshva en el sur, vi a ambos lados del río torres de vigilancia que anunciaban la presencia de campos correccionales de trabajo. Entre los campos que vi, mientras viajaba hacia el sur, había algunos sin ningún signo de vida. Habían sido abandonados. El trabajo se había finalizado. Las personas que siguieran con vida habrían sido trasladadas a otras zonas de construcción. Pero en la mayoría de los campos se percibían familiares signos de vida. En ese viaje, por río y por tren, conté cientos de campos de trabajo. En mi «punto» había casi un millar de personas. Y solo era un campo de tamaño mediano, de ningún modo uno de los grandes. No era difícil calcular cuántas personas había en los campamentos por los que pasé en mi viaje. No hay casi ninguna parte de Rusia, donde no se vean torres de vigilancia soviéticas. Lo que yo atravesé era todo una zona de construcción.

La zona de construcción pertenece al NKVD, desde el punto de vista administrativo, desde el punto de vista de los suministros y la planificación, incluso desde el punto de vista contable. La policía secreta soviética es el único propietario de las enormes obras y de su producción. No hay empresarios en la Unión Soviética; hay un patrón: el Gobierno. Pero el único empleador «arrienda» los vastos trabajos de construcción a un subcontratista, un único subcontratista: el NKVD. El NKVD es uno de los mayores contratistas del mundo, tal vez el mayor. Él emplea mano de obra barata, tal vez la más barata del mundo.

Las tareas de construcción se hacen más y más grandes, y con ellas también debe aumentar la mano de obra disponible. Si no la hay, se tiene que crear. Se debe crear con la fuerza requerida. Y así puede ocurrir —como ocurrió en Tashkent, según me contaron— que de repente la gente era detenida a cientos... ¡por viajar en tranvía sin billete! Un viaje en tranvía en Tashkent cuesta, o solía costar, unos kopeks. Esta cantidad no se considera dinero en la Unión Soviética. Pero a veces ocurre que un pasajero no paga. Hay algunas personas a las que no les gusta pagar, ni siquiera unos kopeks. Aunque, por lo general, la gente paga. Normalmente, nadie nota que alguien no ha pagado. Sin embargo, en ocasiones, los «estafadores» del tranvía de repente son arrestados y enviados, por lo general durante un año, a los campamentos correccionales de trabajo. A veces salen después del año. Otras veces se les amplía la condena. Mientras tanto, construyen. Garin me dijo una vez: «En Rusia andamos faltos de todo.» Hay una excepción notable a esta regla. Nunca hay escasez de mano de obra.

El jefe del departamento de suministro de ganado de Leningrado le contó a un amigo lo que había escuchado con sus propios oídos. Lo habían detenido por malversación de fondos públicos, de acuerdo con el tristemente célebre ucase especial del Presidium del Consejo Supremo. Se le acusó de haber pagado precios demasiado altos, por cabezas de ganado de mala calidad. Lo interrogó un oficial del NKVD que había sido su amigo. La investigación se llevó a cabo en una habitación contigua a la del oficial superior del interrogador. Durante un breve descanso, el interrogador entró en la otra habitación y, cuando regresó, dejó la puerta abierta sin querer. Desde la otra habitación se oyó la voz furiosa del alto oficial. Estaba hablando por teléfono. Se interesaba por los resultados de una investigación. Su interlocutor replicó, al parecer, que estaba recopilando material. El oficial tronó: «Yo no necesito material. Necesito hombres. ¡Deme hombres! Y le dieron hombres. Los interrogadores se encargaban de eso. Ellos eran los responsables de encargarse de eso.

Pero si el contratista, el NKVD, necesita tanta gente, ¿por qué la desperdicia de la forma en que lo hace? ¿Por qué no crea unas condiciones laborales para sus trabajadores que no los mate, sino que les permita vivir de manera que puedan trabajar? La respuesta a esto es doble. La mano de obra tiene que ser lo más barata posible. Es una ley de la economía. En segundo lugar, no hay que olvidar que en el NKVD no solo hay una «ley de la construcción», sino también una «ley de la venganza». Los rab-sila son enemigos del pueblo. Los rab-sila tienen que trabajar, y los enemigos del pueblo tienen que morir. Nunca habrá escasez de enemigos del pueblo. Nunca habrá escasez de rab-sila. La contradicción entre las dos leyes se reconcilia con la ayuda del grito «¡sin piedad!»

Hay gente que dice que el origen de este grito, y de las actividades del Kremlin, se encuentra en el dicho «El fin justifica los medios». Creo que esto es un error.

En realidad, es cierto que más de un tirano utiliza esta máxima, atribuida a los jesuitas, para justificar sus arteros actos, sus engaños y su crueldad. Pero también es un hecho histórico que este mismo precepto iluminó el camino de algunos luchadores por la justicia y la libertad. Los asmoneos, y los hombres que asaltaron la Bastilla, Bar-Kojba y Espartaco, Washington y Garibaldi se levantaron contra la tiranía en la creencia de que su objetivo final justificaba el recurso a las armas, la rebelión armada, el derramamiento de sangre. Una verdad no puede ocultar la otra. Ya sea en la esfera de las ideas o en la esfera de la acción, ambas están vinculadas con el destino del hombre. El hierro trajo progreso a la humanidad, pero también terribles catástrofes. Enriquece la vida e incrementa la muerte. Lo mismo se aplica a la máxima de hierro: el fin justifica los medios.

Si decimos que, a los gobernantes del Kremlin, este dicho les parece ingenuo, romántico, pequeño-burgués, y si decimos que para ellos el fin justifica los medios, daremos un importante paso en la comprensión de la filosofía que guía sus actos, pero seguiremos sin haber llegado al fondo de la misma. La filosofía del Kremlin, en su forma completa, es: Cualquier fin justifica todos los medios.

El «fin» proclamado por los comunistas es la construcción de una sociedad libre de clases y la abolición del Estado. Este fin, a su juicio, justifica naturalmente todos los medios que permitan llevarlo a cabo, todos los medios. Pero en el largo camino hacia la creación del «Estado inexistente», los medios —los que en un principio parecen ser los medios para lograrlo— se convierten en fines en sí mismos. Y otra vez: todo fin en sí mismo justifica todos los medios.

La colectivización era considerada uno de los medios para alcanzar el comunismo. Pero si la colectivización se convierte en el fin, entonces todos los medios son lícitos con el fin de llevarla a cabo. Lenin prometió tierras a los campesinos con el fin de formar la «Hermandad de Obreros y Campesinos». No era algo original. Lenin copió su programa agrícola, como él mismo admitió, casi palabra por palabra del programa de los rivales de los bolcheviques, los socialistas revolucionarios. Estos últimos no prometían a los campesinos rusos granjas colectivas, sino la propiedad privada de porciones de tierra una vez que el estado hubiera sido desmantelado. Pero cuando se puso en marcha la colectivización, era permisible lanzar a los vientos la proclama que se había convertido no sólo en el programa de Lenin, sino en una ley de la Revolución. Del mismo modo que era admisible no tener ninguna consideración por el sufrimiento, ya sea de los campesinos o de los obreros. Millones de campesinos fueron llevaron a campos correccionales de trabajo como enemigos del pueblo, y millones de trabajadores murieron de hambre, incluso en Ucrania. Como el suelo había sido abandonado, sus retoños fueron erradicados. Si el Partido y el Gobierno deciden que la orden del momento, o el objetivo intermedio, es convertir a los agricultores en labradores, es un fin que justifica todos los medios, incluso la destrucción de millones de personas.

Si el objetivo intermedio es provocar un enfrentamiento entre «B» y «L» para que «M» pueda «restaurar el orden en Europa», ese es un fin que justifica un pacto de sangre con la Alemania nazi para salvaguardar su trasero en el este, mientras ataca Francia.

E incluso si el objetivo es tan limitado —desde el punto de vista del objetivo final— como la construcción de líneas de ferrocarril en el norte, este objetivo también justifica todos los medios: «El ferrocarril se construirá aunque un ser humano tenga que yacer bajo cada metro de vía».

Los sistemas de investigación del NKVD evolucionaron a partir de esta filosofía. Esta filosofía produjo la «economía» del NKVD, los campamentos de trabajo y muerte lenta.

Y la generación que ha visto las torres de vigilancia de los campamentos de trabajo soviéticos, y ha sido testigo del repudio de Dios, y escuchado el grito «sin piedad», la generación que ha visto el bolchevismo y el fascismo, el nazismo y el estalinismo, la generación que ha sido testigo de dos clímax —el clímax de la crueldad de la tiranía, y el clímax de la abnegación y el heroísmo de los que aman la libertad— debe sacar las siguientes conclusiones:

¿El fin justifica los medios?: Si uno se enfrenta a la tiranía, no hay duda: ¡Sí!

¿Todo fin justifica los medios?: ¡No!

¿El fin justifica todos los medios?: ¡No!

¿Todo fin justifica todos los medios?: ¡No, nunca!
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VAGABUNDO Y SOLDADO

TRAS abandonar el campo de concentración y la Zona Norte, vagué por Rusia durante varios meses. Recorrí toda la vasta zona del mar de Barents a orillas del Caspio. Atravesé grandes ciudades, pequeños pueblos y remotas aldeas. Dormí en estaciones de ferrocarril, en parques, en patios junto a sucias casuchas. Había gran cantidad de vagabundos como yo, hambrientos y sin hogar. Cubríamos cientos de kilómetros, subidos a las escaleras de los vagones de tren, aferrados a la manija de la puerta o a cualquier otra cosa. No teníamos dinero para comprar un billete. En más de una ocasión, los conductores nos echaron del tren en marcha, lo que me recordó a las historias de los primeros días de los ferrocarriles en los Estados Unidos. Me dirigía al sur. Iba buscando a mi hermana y a su marido, que habían sido deportados antes de que me arrestaran en Vilna. Iba buscando al ejército polaco, que estaba a punto de crearse en suelo ruso, según lo previsto por el acuerdo soviético-polaco.

Es difícil encontrar a dos personas en un continente tan inmenso, entre millones de presos liberados, que llegaban del norte y del este, y entre millones de refugiados de guerra, que huían del oeste. Pero el azar vino en mi ayuda.

En una de las miserables estaciones de tren de Asia Central, estaba tumbado con un grupo de vagabundos, esperando una oportunidad de colarnos en un tren sin billete. Era de noche. Estaba dormitando. En eso pude escuchar a una mujer que hablaba de las minas de cobre de la zona de los montes Urales. Había oído muchas historias similares y apenas prestaba atención a lo que decía. De repente la oí pronunciar el nombre de «Halperin». Sin ni siquiera haber visto su cara, me apresuré a decir:

—Perdóneme, señora. Ese Halperin del que habla, ¿no será, por casualidad, abogado?

—Sí.

—¿De Varsovia, tal vez?

—Sí.

—¿Y fue deportado junto con su esposa?

—Sí.

—¿Ella se llama Rachel?

—Sí, así es. ¿Los conoce?

Con la ayuda de esa mujer, finalmente encontré a mi familia. En ese momento yo no sabía que ellos eran los únicos sobrevivientes de la casa de mi padre.

En una miserable choza de barro de un pequeño pueblo uzbeko, en Dzhizak, entre Tashkent y Samarcanda, me instalé junto a la familia de mi hermana y una amiga que habían conocido tras la deportación. Se llamaba Leah Vitkovska.

Vitkovska, una mujer de buen corazón, era miembro activo del Bund. Pocos años después de salir de Rusia se presentó ante uno de los comités de la Organización de las Naciones Unidas y prestó declaración sobre las condiciones de trabajo de las minas de cobre soviéticas. Ella le contó al comité internacional lo mismo que me había contado a mí en Dzhizak, a la luz de una humeante mecha sumergida en queroseno. Ella habló del peligro permanente para la vida y la salud de los mineros que descienden profundamente a las entrañas de la tierra por medio de escaleras unidas entre sí. Los peldaños están demasiado separados. Los mineros tienen que tantear en la oscuridad para encontrar, en el enorme abismo, el peldaño bajo sus pies. A veces, un peldaño de la escalera se rompe porque está podrido, o debido al peso de la persona que baja, y el hombre queda colgado de sus manos en el aire. El resultado es la invalidez o la muerte, no sólo para el que ha caído, sino para otros, también, si la advertencia no se da a tiempo. Les contó que los mineros trabajaban doce horas al día. Habló de la escasa comida que recibían, mientras que a los funcionarios del NKVD se les daba todo lo mejor.

Cuando terminó, uno de los representantes de la organización internacional se levantó y dijo: «Sabemos que esta mujer es una espía profesional».

A través de Leah Vitkovska y sus amigos, me enteré de la nueva detención de Alter y Ehrlich, los dos conocidos líderes bundistas. Estos dos líderes de un partido contra el que Vladimir Ilich Lenin ya había luchado, con toda la pasión que le caracterizaba, fueron detenidos por el NKVD tras la caída de Polonia y fueron sentenciados a la condena habitual: ocho años en un campamento correccional de trabajo. Se beneficiaron de la amnistía concedida a los ciudadanos polacos, llegaron a Kuibishev y se pusieron en contacto con la legación polaca y con miembros del Gobierno soviético. Un día fueron invitados a visitar al jefe del NKVD, Beria. Nunca salieron de esta «cordial» reunión. Otros activistas del Bund escribieron a Vitkovska que «Víctor y su amigo habían caído gravemente enfermos». Unos meses más tarde se dio a conocer al mundo, a través de un comunicado oficial, que los dos líderes bundistas habían sido ejecutados por haber «ayudado al ejército alemán».

Si dijera que Alter y Erlich habían sido víctimas del ataque japonés a Pearl Harbour sin duda sería acusado de haber incurrido en una paradoja. Pero estoy convencido de que es la verdad, y nada paradójico. Más de una vez el destino de los individuos es marcado por distantes acontecimientos internacionales, sin ni siquiera ser conscientes de ello.

La Unión Soviética necesitaba a Alter y Ehrlich, mientras Estados Unidos no se uniera al conflicto mundial como combatiente. Aunque las columnas alemanas habían sido detenidas a las puertas de Leningrado y Moscú en el invierno de 1941, la situación de la Unión Soviética seguía siendo muy grave. Era tan grave que Stalin consideró necesario, en el aniversario de la Revolución, consolar a su pueblo con una declaración que habría sonado muy extraña, viniendo de un pragmático, de no ser por la necesidad de elevar la moral. «La guerra», dijo Stalin, en un discurso en la Plaza Roja el 7 de noviembre de 1941, «continuará durante otros seis meses, o tal vez un año». Rusia, en su grave situación, pidió ayuda a las potencias occidentales, en particular a Estados Unidos. Pero, mientras que la ayuda de Gran Bretaña empezó a llegar poco después del estallido de la guerra entre Rusia y Alemania, la ayuda de Estados Unidos se retrasaba. En cualquier caso, no llegaba en la medida necesaria para satisfacer las exigencias de la Unión Soviética. En su deseo de aumentar el nivel de ayuda estadounidense sin demora, el Gobierno soviético buscó la manera de influir en la opinión pública estadounidense. Para ello, Rusia creó el Comité Judío Antifascista, que llamaba a «hermanarse» a los judíos de todo el mundo. Para ello, Beria se disponía a enviar a Estados Unidos a Alter y Ehrlich, junto con una delegación del Comité Antifascista.

Pero el 7 de diciembre de 1941, los bombarderos del Mikado enviaron a la flota americana en el Pacífico al fondo del océano. América declaró la guerra a Japón y a Alemania. Rusia, que estaba conteniendo a las columnas enemigas alemanas, evitando que se unieran a las columnas enemigas japonesas, tenía ahora asegurado un flujo cada vez mayor de equipamiento americano. Por tanto, Alter y Ehrlich ya no eran necesarios para movilizar a la opinión pública estadounidense. Para ello, con soviéticos antifascistas como Michaelis y Pfeffer era ahora suficiente. Alter y Ehrlich se habían opuesto al bolchevismo desde los primeros días, por lo que la ley de la venganza les era aplicable. Además, eran patriotas polacos e insistían en que debía ser reconocido el derecho de Polonia a los territorios al este del río Bug, o Línea Curzon. A las personas que son útiles se les permite vivir en Rusia, aunque sean «peligrosas», pero para las personas peligrosas que ya no son útiles, solo hay una ley en el ámbito del NKVD: deben desaparecer. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, Alter y Ehrlich fueron condenados, ¡condenados a morir como espías alemanes!

La noticia de la nueva detención de los líderes bundistas, que se llevó a cabo ante las mismas narices del Embajador de Polonia, influyó en mí para intentar de nuevo unirme al ejército polaco. Ya lo había intentado antes de descubrir el paradero de mi hermana, pero sin éxito. A pesar de que yo, en mis viajes, buscaba al ejército polaco, pronto quedó manifiestamente claro que el ejército polaco no me buscaba a mi. «No queremos judíos», decían los polacos. Y se hizo circular de ciudad en ciudad, de boca en boca, el rumor de que el propio Stalin les había dicho al general Sikorski y al general Anders (Comandantes en Jefe del Ejército polaco en Rusia) que, aunque los judíos eran buenos ingenieros y médicos y eran buenos en los trabajos administrativos del ejército, no sabían luchar. Nos negamos a creer este rumor. Pensamos que los polacos lo estaban difundiendo para justificar su discriminación contra los ciudadanos judíos en Polonia.

Muchos años después me enteré de que el rumor era esencialmente cierto. Pero también descubrí lo fuerte que puede llegar a ser la solidaridad anti-judía. Puede poner de acuerdo a gente como Stalin y Molotov, Sikorski y el general Anders.

En sus memorias, el general Anders reproduce las conversaciones de Stalin con los representantes polacos. Entre otras, el autor reproduce la siguiente conversación:


ANDERS: Creo que tendré a mi disposición ciento cincuenta mil hombres, pero hay entre ellos muchos judíos, que no quieren estar en el ejército.

STALIN: Los judíos son unos combatientes mediocres.

SIKORSKI: Muchos de los judíos reclutados en el servicio militar son comerciantes ilegales o personas que han sido condenadas por contrabando. Nunca serán buenos soldados. Yo no quiero gente así en el ejército polaco.

ANDERS: Doscientos cincuenta judíos desertaron del campamento militar de Buzuluk después del rumor infundado del bombardeo de Kuibishev. Más de sesenta judíos desertaron de la Quinta División, en la víspera de la distribución de las armas.

STALIN: Sí, los judíos son malos combatientes.



En otra conversación con Stalin, los representantes del Gobierno polaco en el exilio expresaron su preocupación por los ciudadanos polacos de los distritos del Este, que habían sido movilizados en el ejército rojo, y, a pesar del acuerdo entre los dos gobiernos, todavía no habían sido puestos en libertad y trasladados al ejército polaco. Esta vez, al contrario que en la conversación anterior, defendían los derechos de las minorías. ¿A qué se debía este sorprendente cambio? El informe del General Anders resuelve el enigma, y también revela parte de la sabiduría diplomática del general Sikorski, que era considerado un gran estadista.


SIKORSKI: Me parece muy importante el hecho de que no se esté liberando del Ejército Rojo y de los batallones de trabajo a los ciudadanos polacos que fueron movilizados desde las zonas de ocupación en 1939.

STALIN: Pero los estamos liberando.

ANDERS: Las liberaciones desde los batallones de trabajo han comenzado recientemente. Pero por el momento solo se está liberando a los polacos. Se nos ha informado oficialmente de que los bielorrusos, los ucranianos y los judíos no van a ser liberados. Y todos ellos eran (y, de hecho, nunca han dejado de ser) ciudadanos polacos, después de haber cancelado todos los acuerdos con Alemania.

STALIN: ¿Para qué quieren a bielorrusos, ucranianos y judíos? Lo que necesitan son polacos, que son los mejores soldados.

SIKORSKI: No estoy pensando en las personas; ellas podrían ser canjeadas por polacos que sean ciudadanos soviéticos. Pero no puedo, en principio, transigir con la inestabilidad de las fronteras de la República de Polonia...



Estos hechos, revelados en las memorias del general Anders, tuvieron lugar en el invierno de 1942, a pesar de que nosotros, como muchos otros judíos, sentimos sus efectos antes. No es de extrañar que, en la primera etapa de mi estancia en libertad en Rusia, no fuera aceptado en el ejército polaco. Sikorski nos llamaba «especuladores»; Anders, «desertores», y Stalin, «combatientes mediocres». Los dos generales polacos estaban sin duda muy contentos de conseguir el apoyo moral de Stalin a su discriminación contra los judíos. ¡No se daban cuenta de que Stalin aprovecharía sus balbuceos para atacar a Polonia!

Muchos judíos se dieron de bruces con la aversión del Generalísimo Soviético y de los dos generales polacos hacia los judíos. Pero unos años más tarde los tres descubrirían que los judíos saben luchar. En nombre de Stalin, este hecho fue reconocido por David Zaslavsky, comentarista político de Pravda, que, en la Convención Internacional de Periodistas de Praga, habló con admiración de los soldados del Irgún Zvai Leumi y de sus hazañas. Los ex comandantes del ejército polaco hablaron de ellos con igual admiración, e incluso con cierto grado de orgullo. En su libro, el general Anders llegó incluso a ascenderme, con carácter retroactivo, al rango de cabo. Lo cierto es que nunca pasé de soldado raso en su ejército, y eso de milagro.

Tras enterarme de la detención de Alter y Ehrlich decidí acelerar mi salida de Dzhizak, donde mucha gente conocía ya mi pasado sionista. Me fui a Margilan, la segunda ciudad más grande del famoso Valle de Ferganá, donde estaba apostada una división del ejército polaco. En el cuartel general encontré a mi amigo Sheskin. Me contó que al llegar a Kuibishev había comenzado las negociaciones para la creación de una unidad militar judía en el ejército polaco, pero sin éxito. Así que se había unido al ejército, al Cuerpo de Suministros del Cuartel General de la División del fértil valle de Ferganá. Unas semanas después de mi llegada a Margilan mi hermana me informó de que un «desconocido» había llegado a su pequeña choza tártara y había preguntado que dónde podía encontrarme...

En Margilan encontré a dos miembros de Betar de Vilna, que más de una vez me salvaron del hambre y la debilidad que había acumulado en mis viajes en tren.

Mantuve una larga conversación con Sheskin, como resultado de la cual decidimos contactar con nuestro amigo el Dr. Yohanan Bader, que era bien conocido por su portentoso cerebro, y consultarle la posibilidad de obtener un permiso de salida hacia Palestina, después de que nuestros amigos nos habían prometido permisos de inmigración.

El Dr. Bader, que había sido deportado al corazón de Rusia, junto con su familia, había ido a vivir a Mari, capital de Turkomen, tras su liberación. Viajó miles de kilómetros para reunirse con nosotros. De inmediato se dio cuenta de que no había ninguna posibilidad de obtener un permiso soviético de salida, y me aconsejó que hiciera todo lo posible por entrar en el ejército polaco. Dudo que en toda su carrera judicial y pública nunca diera a nadie un consejo mejor.

Hice lo que me sugirió, y me presenté ante la junta de reclutamiento de la División. Un médico me examinó.

—¡Señor! —exclamó el doctor con voz asustada—. ¡Padece usted una grave dolencia cardíaca! ¿Cómo pretende ser soldado?

El médico estuvo a punto de asustarme.

Luego me examinó la vista y volvió a gritar: «¡Señor, está usted fatal de la vista! Nunca podrá disparar correctamente.»

En pocas palabras, fui rechazado. En vista de las inquietantes noticias que había recibido de mi hermana, decidí probar suerte de nuevo y me dirigí directamente, mediante carta personal, al Jefe del Estado Mayor. Le expliqué francamente, no sin cierto riesgo, que si no era aceptado en el ejército sería nuevamente arrestado. Sheskin se encargó de que la carta llegara a la Jefatura del Estado Mayor. Pocos días después, pregunté al asistente si había alguna respuesta a mi carta. Dijo que el Jefe del Estado Mayor quería verme personalmente, y en la entrevista se decidiría si iba a ser aceptado en el ejército o no. La entrevista tuvo resultados positivos. Con una sonrisa en su rostro, el Jefe del Estado Mayor me advirtió que si la división iba al extranjero, él mismo me vigilaría estrechamente para que no se me ocurriera huir a Palestina. En definitiva, me ordenó que me presentara ante la junta de reclutamiento. Le dije que ya lo había hecho y que había sido rechazado. «No importa», dijo. «Tendrán una carta mía. Vuelva a intentarlo.»

Me presenté ante la misma junta de reclutamiento. El médico que me había examinado la primera vez me preguntó con sorpresa y algo malhumorado:

—¿Me equivoco, o usted ya ha estado aquí?

—Sí —le contesté—. Es cierto. No obstante, el Jefe del Estado Mayor me ordenó que me presentara de nuevo.

—¿El Jefe del Estado Mayor?

El médico se dirigió al mayor al mando. Lo vi hurgar entre sus papeles, y oí que le decía al doctor:

Sí, aquí está. Por favor, examínelo.

El médico me examinó el pecho.

—Corazón y pulmones —dijo en voz alta—, ¡excelente! Sus pulmones son de acero.

Luego me examinó la vista.

—Hmm —dijo—. Es usted realmente corto de vista, pero en el ejército aprenderá a disparar correctamente. Si se esfuerza, puede llegar a ser uno de nuestros mejores tiradores.

—Haré todo lo que pueda, señor.

Así es como me aceptaron en el ejército polaco.

Pero hasta que me puse el uniforme del ejército y me fui conducido a un campamento militar, me las arreglé para ver, como un vagabundo libre, una serie de rasgos característicos de la vida de la Unión Soviética.
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EL GOBIERNO Y LA IGUALDAD

LA definición aceptada del término «Estado» comprende tres elementos: el territorio, la población y un único Gobierno. La definición de Lenin de estado sólo contiene dos elementos: la clase opresora y la clase oprimida. El Estado, escribió Lenin, es un instrumento por medio del cual una clase oprime a las demás clases. El objetivo de la revolución proletaria es, según él, la eliminación de las clases y, por tanto, la eliminación del Estado. El proceso de la «fulminante supresión» del Estado comenzaría tras la victoria de la Revolución.

Pero en mis andanzas por Rusia, no vi ninguna señal de esto. Por el contrario, he visto al «Estado» en cada pueblo y aldea, en cada lugar de trabajo y en todos los rincones de la vida del ciudadano soviético. El Estado no sólo fija la cuota de trabajo para cada uno de sus millones de ciudadanos, sino que también escoge su lugar de trabajo, y lo ata a él, bajo la amenaza siempre presente de la «re-educación». Uno no sólo ve al estado soviético en todo, en todas partes, también lo escucha sin cesar. En vano, los norteamericanos tratan de dirigirse a los rusos a través de las emisoras de «La Voz de América». En la Unión Soviética las viviendas particulares que tienen un aparato de radio son pocas y distantes entre sí. Y además, esas radios, por regla general, solo pueden sintonizar una de las estaciones locales de Rusia que transmiten las noticias de un centro: Moscú. Incluso si un ciudadano soviético pudiera por casualidad sintonizar las emisiones procedentes de fuera del país, ¡no sería tan insensato como para arriesgarse a escuchar la «radio imperialista», en presencia de su esposa e hijos! La gran mayoría de la gente escucha la radio en la calle. El Estado les habla noche y día, todos los días, siempre.

Es evidente para cualquier observador que el Estado soviético, en lugar de comenzar a marchitarse, se ha convertido en el único árbitro y el único «proveedor». Por tanto, la pregunta que surge es, a la luz de la definición de Lenin, cuál es la «clase opresora» y cuáles son las «clases oprimidas» en Rusia, ahora que las clases pre-revolucionarias, los propietarios de fábricas y los terratenientes, han sido completamente eliminadas. En el contexto de esta cuestión se plantea el problema de la igualdad social en el país del comunismo, en toda su gravedad y en todo lo que abarca.

Creo que las verdaderas conquistas del comunismo, no por la fuerza física, sino por medio de las ideas, se han logrado a través del eslogan de la igualdad. Aunque el comunismo prometió tierras a los campesinos, paz a los soldados, pan a los hambrientos y la mejora de las condiciones de vida para todos, estas promesas —como todas las promesas humanas— podrían ser (y de hecho lo fueron) consideradas como dudosas. Y la realidad ha demostrado que estas dudas no estaban infundadas. Frente a esto, no hay ninguna duda de que el hombre lucha por la igualdad. Es tan natural como la lucha por la libertad. Puede ser suprimida, pero no destruida. Mientras una gran parte de la raza humana creía realmente que las diferencias de nacimiento eran diferencias naturales, la lucha por la igualdad estaba latente. Pero desde los tiempos de la Revolución Francesa y la revolución psicológica general que se produjo como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, ya no hay mucha gente en el mundo que siga creyendo que hay diferencias naturales entre los que habitan en palacios y los que pasan hambre. El comunismo exhortó a que se levantasen en contra de estas diferencias. Ahí residía, y aún reside, su principal fortaleza.

No es casualidad que la revolución comunista triunfara —en contra de las bien conocidas profecías de Marx— no en los países industrialmente desarrollados, sino en los países atrasados. Porque en los países desarrollados no se produjo el proceso de enriquecimiento perpetuo, por una parte, y el empobrecimiento continuo por la otra (el supuesto básico de los pronósticos de Marx). Es un proceso que, según el autor de El Capital, debería dar lugar a la creación dos únicas clases: los pocos que lo tienen todo y los muchos que no tienen nada. Pero en los países atrasados existía un gran abismo, y persistió. Allí, la clase privilegiada, en su ciego egoísmo, no hizo ningún intento por salvar el abismo, por que los extremos de la sociedad se acercaran. Esta clase está condenada. Porque la humanidad, impulsada por la búsqueda de la igualdad, siempre está en marcha. Quien llega al abismo tiene la opción de pasarlo por un puente o de caer en él. Y cuando un pueblo no cierra la brecha, en lugar del desarrollo tiene lugar una explosión; en lugar del progreso, el desastre.

En Rusia, se produjo una explosión. La clase privilegiada, poseedora de considerables medios, fue arrojada al abismo. La Revolución triunfó. Todo el mundo supuso que había llegado la hora de que reinara la igualdad. ¿Había llegado el momento? ¿Prevalecería la igualdad en la tierra del comunismo?

Siempre veré ante mis ojos a la mujer que fue condenada a cinco años de prisión como presunta espía. Yo la vi en la miseria, pero de su historia se podía deducir que una vez había sido muy feliz y relativamente rica. Ella había traído un abrigo de piel con ella desde Moscú. Su marido era el director de una fábrica, con un salario muy superior al de los trabajadores de su fábrica. Gracias a ello, pudo comprarle un buen abrigo de piel a su esposa. Trataba a su joven esposa como lo hace un viejo rico en cualquier otro país. Con cariño, conseguía para ella todo lo mejor. ¿Qué obrero, de todos los millones de hombres que trabajan en Rusia, podría permitirse el lujo de dar una expresión similar a sus sentimientos?

Su abrigo de piel no fue el único que vi en la Unión Soviética. Un día, en las calles de Tashkent, me encontré con dos mujeres altas, de buen aspecto, que llevaban magníficos abrigos de piel. Un agradable perfume emanaba de estas señoras. Estaban dando un paseo. Al lado de una de ellas caminaba un oficial con el rango de general, al lado de la otra, un civil, también bien vestido. Y alrededor de estas afortunadas parejas había ciudadanos soviéticos vestidos con harapos, descalzos, hambrientos, comidos por los piojos. Sólo muchos años después vi abrigos de piel similares a los que lucían las dos damas soviéticas... en los Campos Elíseos, en París.

Pero tal vez eso no sea lo realmente importante. La cuestión decisiva es si los privilegios —manifestados ya sea en ropa fina, viviendas confortables, o buena comida— son de algunos individuos (que constituyen una excepción a la regla general) o de capas enteras de la sociedad. Cuando se da un privilegio a un estrato particular y a cada uno de los individuos que lo componen, se convierte en una «clase» en el sentido aceptado —o, deberíamos decir, marxista— de la palabra. No importa si el privilegio de esos individuos proviene de sus posesiones o de sus puestos. Lo que importa es el hecho de la existencia de un estrato privilegiado.

En Tashkent y Samarcanda, en Dzhizak y Margilan, donde estuve más tiempo que en cualquier otra ciudad, me las arreglé para llegar a conocer las diferencias entre los cuatro tipos de «mercados» de la Unión Soviética. Me atrevería a decir que hay más de cuatro tipos, pero éstos son los principales, y los más característicos en lo referente a la igualdad, o a la falta de igualdad. A partir de la observación personal, fui capaz de distinguir entre el spetz-torg, el voin-torg, el mercado de la comuna y el mercado general, incluyendo la cola.

Spetz-torg significa, literalmente, «mercado especial». Aunque el nombre hace hincapié en la especial naturaleza de este mercado, no nos indica a quién está dirigido, o con quién está relacionado. De hecho, este es el mercado especial de los cuerpos del NKVD. En las tiendas spetz-torg, nadie fuera de las filas del NKVD, nadie más que los que tienen el distintivo especial de la Policía Secreta, puede conseguir nada. Ni siquiera los miembros del Partido Comunista, ni los altos cargos de la maquinaria del Partido, tienen acceso a las tiendas spetz-torg. Tampoco los altos funcionarios del Gobierno ni los oficiales de alto rango del ejército pueden beneficiarse de ellas. Los únicos que tienen derecho a acogerse al mercado especial son las personas del NKVD y sus familias, que se benefician considerablemente por ello. Durante la guerra, cuando los habitantes de la Unión Soviética estaban verdaderamente hambrientos y llevaban su sufrimiento con el heroísmo de masas, a la gente del NKVD, sobre todo a los altos funcionarios, se les podía ver comiendo pan blanco, mantequilla, carne y todo lo mejor de las tiendas del mercado especial. A veces parte de estos productos solían pasar a otro mercado que no he mencionado... se le llama mercado negro también en Rusia. Entre los guardianes de la revolución, hay personas a las que les gusta hacer un poco de dinero extra, pero eso es otro asunto.

Voin-torg significa «mercado del ejército», y, como su nombre indica, está destinada únicamente a los miembros del ejército. En estas tiendas, también hay productos que la gente común no puede comprar. Pero son más pobres que las tiendas del mercado especial. El mercado también se alimenta negro en ocasiones de este mercado.

El «mercado libre de las comunas» está abierto a todos los ciudadanos soviéticos. Hay ciertos alimentos disponibles en este mercado, producto de la asignaciones de tierra trabajadas por su cuenta por los hombres del kolkhoze. Unas veces incluyen harina, otras veces, frutas y verduras. Sin embargo, los precios en este mercado son varias veces superiores a los del mercado regular. No todos los trabajadores pueden permitirse comprar provisiones adicionales en el mercado del kolkhoze, especialmente cuando suben los precios, ya sea debido a la disminución de la oferta, o (como sucedió cuando yo estaba en Rusia) al aumento de la demanda a causa de la guerra, la movilización de masas y el flujo de refugiados.

Para las bases, para las masas de obreros y profesionales, hay un «mercado de distribución» general donde, a los bajos precios oficiales, hay disponible un número muy limitado de productos, principalmente pan.

Por lo tanto, vemos que en la cúspide de la pirámide social de Rusia está a la policía secreta, con su mercado especial. En la base se mueve la multitud gris de los trabajadores y obreros. Los puestos intermedios están formados por miembros del Partido Comunista y del gobierno. Esa es la división social desde el punto de vista de la oferta de productos básicos esenciales, que es, por supuesto, la decisiva. Desde el punto de vista de los ingresos financieros, que también es importante, pero no siempre decisiva, los artistas públicos ocupan los puestos superiores: cantantes, músicos, actores, escritores y artistas de diversa índole. Cada estrato tiene su mercado, cada clase sus privilegios.

Las diferencias entre los distintos estratos sociales en Rusia son diferentes a las diferencias que se encuentran en otros países, donde existe la propiedad privada de los medios de producción. En primer lugar, la base de la distinción es diferente. En los países capitalistas, la base es la propiedad y en la Unión Soviética, la base es la función del hombre en la estructura gubernamental. En segundo lugar, no se encuentran, en Rusia, las enormes diferencias cuantitativas que existen en otros países, entre los accionistas de una gran empresa y los trabajadores contratados o los administrativos de la misma. Prácticamente todos los rusos se jactan de la desaparición y la no existencia de esas diferencias, incluso los de la generación anterior, que han visto otros tiempos. Más de una vez tuve ocasión de oír decir a algún ruso:

—¿Ve usted esa gran fábrica? No tiene dueño.

Los rusos no dicen: «Esta fábrica nos pertenece». Suelen decir: «Esta fábrica pertenece al Gobierno». Por lo general, se contentan con el hecho negativo, y se sienten orgullosos de ello.

Las diferencias más importantes entre las «clases» de Rusia no son cuantitativas, aunque existen diferencias cuantitativas y son, comparativamente hablando, muy notables. Las diferencias más importantes que he visto con mis propios ojos son cualitativas.

La diferencia entre una persona que come comida de lujo y otra que satisface su hambre con comida sencilla... es cuantitativa. La diferencia entre una persona satisfecha y una hambrienta... es cualitativa. La diferencia entre un hombre que tiene cinco trajes y otro que tiene sólo uno es cuantitativa, la diferencia entre un hombre que lleva un traje adecuado y otro que se viste con harapos... es cualitativa. La diferencia entre un hombre que tiene tres pares de zapatos en su armario, y otro que tiene un solo par... es cuantitativa, la diferencia entre un hombre que usa zapatos y otro que va descalzo... es cualitativa. Son precisamente las diferencias cualitativas en el ámbito socio-económico las que vi en Rusia. Vi a gente saciada y a hambrientos, personas adecuadamente vestidas y otras vestidas con harapos, personas con zapatos y personas descalzas. No hay mucha justicia en la existencia de grandes diferencias cuantitativas, pero las diferencias cualitativas entre un hombre y otro son espantosas.

La gente puede recordarme el hecho de que yo estuve en Rusia durante la guerra mundial, y sostener que las condiciones en tiempo de paz no deben ser juzgadas por las condiciones en tiempo de guerra. Eso es sin duda un hecho, pero el argumento no es justo. Yo no vi sólo a refugiados de guerra y prisioneros liberados, también vi la forma ordinaria de vida de los ciudadanos soviéticos en sus lugares fijos de residencia. Ellos no siempre salían perdiendo por el flujo de refugiados. Por el contrario, a veces se beneficiaban de ello y eran felices de poder comprar una camisa o un abrigo, o un par de zapatos. Pregunté a más de una persona si existía alguna diferencia entre los alimentos que recibían desde el estallido de la guerra y los que recibían antes. Ellos respondieron que había diferencia, pero no muy grande. Ellos siempre habían tenido escasez, decían, y no se avergonzaban de ello. En realidad, esta declaración, que he oído muchas veces de boca de los rusos, estaba en contradicción directa con lo que los soldados soviéticos decían en Vilna y en Kovno. Estos soldados solían decir: «En Rusia tenemos de todo —¿quiere unas cerillas?— ¡tenemos de todo en Rusia!» ¡Pero en Vilna también oí historias optimistas sobre los campamentos de trabajo!

El rasgo más característico y llamativo de la estructura social soviética es la supremacía económica de los miembros del NKVD. Ellos siempre visten con uniformes elegantes o buenos trajes. Sus zapatos, o sus botas, siempre están relucientes. Su comida la compran en el mercado especial. El cambio en la jerarquía de la clase dirigente, del que Garin me había hablado, era evidente también en el ámbito económico. En la época de Lenin, la policía secreta era un instrumento en manos del Partido Comunista en el poder (en aquellos días no existía un mercado especial). En la época de Stalin, el Partido Comunista se había convertido en un instrumento en manos de las fuerzas del NKVD, los dirigentes (y el spetz-torg entró en vigor). Los dirigentes se convirtieron en «los ricos», en términos comparativos, y «los ricos» se convirtieron en los gobernantes absolutos.

Uno podría preguntarse: ¿No hay envidia de los privilegiados en Rusia? Y si existen las diferencias entre los satisfechos y los hambrientos, los calzados y los descalzos, ¿por qué la envidia natural y justificada no encuentra expresión como lo hace en otros países, especialmente en los países en los que existen diferencias económicas cualitativas entre una capa social y otra?

El NKVD suministra la respuesta a esta pregunta. Ha logrado inculcar en los habitantes de la Unión Soviética el reconocimiento absoluto de la desesperanza, la futilidad de cualquier tipo de oposición al gobierno. Ha logrado infundir un temor abyecto hasta la médula de los huesos de sus ciudadanos. No es el temor común a la autoridad y el castigo. Es el horror de la catástrofe. Como un hombre colgado de las manos sobre un profundo y oscuro abismo... lo mismo ocurre con el temor del ciudadano soviético al ver las capas verdes de los servicios de seguridad del Estado.

Hay una profunda envidia «social» en Rusia, al igual que existe en otros países, pero en otros países la envidia a veces es más fuerte que el miedo: el miedo en la Unión Soviética es siempre más fuerte que la envidia.

Aunque no existe igualdad económica en Rusia (a pesar de las promesas del comunismo) hay —en el ámbito del NKVD—, otra igualdad: la igualdad del miedo.

 


23
LAS REGLAS DE LA COLA

DESDE un extremo al otro de la Unión Soviética se puede escuchar la pregunta: «¿Qué dan?» Un ciudadano soviético no pregunta: «¿Qué venden?» Lo que se pregunta es: «Chto diut?»... ¿Qué dan? Y tras recibir una respuesta, se pone a la cola. Si tiene suerte, tras una larga y cansada espera, podrá pagar con su dinero lo que «daban». Vi que la gente se ponía detrás de cualquier cola larga que viera, sin hacer siquiera la pregunta de rutina. Al final, descubrían que no era una cola de pan o jabón, sino una cola de vales para desinfección, o para un intento de desinfección.

Entre nuestros vecinos de Dzhizak conocí a una mujer de origen judío que estaba casada con un ruso. Tenía el rostro de un ángel, pero la vida había sido muy cruel con ella. Como resultado de un accidente, había perdido el uso de las dos piernas y se había quedado inválida. Su marido, un joven alto, enérgico y apuesto, se dedicaba a ella en cuerpo y alma. No tenían hijos. El hombre no sólo tenía que cumplir su jornada de trabajo, sino que también tenía que estar durante horas, a veces hasta altas horas de la noche, en las distintas colas, con el fin de aprovisionar la casa de las cosas necesarias para vivir.

La mujer lo sentía por su marido, que solía llegar a casa cansado y agotado del trabajo y roto después de las largas horas en las colas. Más de una vez se quejó ante mí de las dificultades de la vida de la cola, que consumen el poco tiempo libre del hombre y minan su energía. Le pregunté si siempre había habido colas en la Unión Soviética, o si eran el resultado de la guerra y el gran flujo de refugiados. Ella se rió y dijo: «Sería imposible que no hubiera colas aquí. Ya había colas antes de la guerra, siempre hemos tenido colas. Pero no nos avergonzamos de ello. Sabemos que ustedes viven mejor en el extranjero, pero aquí trabajamos por un gran ideal. Lo importante es que Stalin está con nosotros. Las dificultades no son importantes, pasarán; sólo pido que Stalin esté siempre con nosotros. Ahora, Menachem Wolfovitch, dígame, por favor, cómo era en su país. ¿Cómo conseguía las provisiones?»

—Muy sencillo —le contesté—. Mi esposa solía telefonear a una tienda de comestibles cercana y pedía pan, mantequilla, queso o cualquier otra cosa que necesitara, y el repartidor nos traía la compra a casa.

La mujer estalló en carcajadas.

—¿De qué se ríe? —le pregunté, asombrado.

Ella controló su risa con dificultad. «Mire», dijo, «estamos hablando como amigos. Yo le he hablado con franqueza sobre nuestras condiciones de vida, así que ¿por qué me sale usted con la propaganda capitalista?

—¿Qué propaganda capitalista? —pregunté, con creciente asombro—. Lo que le digo es la verdad. Le doy mi palabra, mi esposa solía recibir la compra en casa si no quería ir a la tienda o si no tenía tiempo de hacerlo. ¿No me cree?

—Basta, basta. Sabe que yo nunca le he insultado, así que ¿por qué me insulta usted? ¿Me toma por imbécil? He oído alguna de la propaganda sobre la forma de vida de los países capitalistas, pero ¿por qué repetir esta ridiculez? Puedo entender que ustedes tengan una vida más fácil que la nuestra. Pero ¿llamar y pedir mantequilla, queso... y encima que un repartidor te lo traiga a casa? Basta, Menachem Wolfovitch, basta. No siga contándome cuentos.

Era inútil tratar de convencerla de que lo que le decía era verdad. La mujer seguía riéndose de mí, y repitiendo: «¡Basta, basta!» En ningún caso se iba a creer que no tuviésemos que hacer cola, que fuera posible pedir productos —incluso exquisiteces tales como mantequilla y queso suizo— y que te los trajeran a casa. Ella lo rechazó como pura propaganda capitalista. Ella y su marido, de la generación de la Revolución, ni siquiera soñaban con pedir productos por teléfono. Tal vez tenían la esperanza de que la cola desapareciera algún día, pero incluso dudaban de que eso llegara a ocurrir. Se habrían contentado con tener colas más cortas, con reducir las horas de espera, y se habrían repetido tras Stalin: «La vida en la Unión Soviética se ha hecho más fácil, mejor...»

En Rusia ha surgido toda una filosofía en torno a la cola. En la cola esperan hombres, mujeres, viejos, jóvenes y niños. Los diferentes miembros de la familia se turnan para mantener la vez en la cola. Las familias numerosas con muchos niños son la aristocracia de la cola. Ellos pueden mantener la vez en varias colas a un tiempo. Las familias pequeñas se encuentran en una situación difícil. Los solteros no son en ningún caso dignos de envidia.

En Sverdlovsk estaba yo un día esperando en una larga cola de pan. Había en ella casi un millar de personas. Yo ya estaba llegando al punto de distribución. A mi espalda había cientos de personas que habían llegado después que yo (la longitud de la cola detrás de uno siempre es un gran consuelo, hace más fácil la espera). De pronto, anunciaron que el pan se había agotado. Dudo que haya alegría en el mundo comparable a la del último hombre que ha recibido su ración. La gente estaba decepcionada, pero nadie perdió la paciencia. Se nos prometió que en breve llegaría una nueva remesa de pan. Tuvimos que esperar y mantener nuestros sitios en la cola. Pasaron varias horas y el pan seguía sin llegar. De repente, una de las personas de la cola gritó: «¿Quién tiene un lápiz indeleble?» Entre la horda hambrienta apareció un hombre con un pequeño trozo de lápiz. No tuvo inconveniente en cederlo para el bien común. El hombre que lo había pedido fue recorriendo la cola, dibujando a lápiz en la palma de la mano —que cada persona había humedecido con saliva a petición suya— un gran número para indicar la posición en la cola. También a mí me dibujaron un número, y abandoné la cola junto con el resto. Calculé que, si traían el pan de inmediato, aún me quedarían de dos a tres horas hasta que me tocara. Me dirigí a la ciudad con la esperanza de encontrar, con suerte, judíos soviéticos de la generación anterior. Quería preguntar si había alguna sinagoga. Conocí judíos antiguos, pero no pude encontrar ninguna sinagoga. Entré en una sala de lectura pública, llamadas en ruso agit-punkt o puntos de propaganda. Leí algunos periódicos y hojeé algunos de los escritos de Lenin. Quedé absorto en mis lecturas y se me olvidó el hambre. Cuando volví a la cola no tuve más remedio que ponerme al final. Mostré el número de la palma de la mano, pero me informaron de que mi turno ya había pasado. Había perdido la vez. No hay misericordia en la cola.

En la cola no existe la cortesía. Un joven no cederá su puesto a un anciano, ni un hombre dará preferencia a una mujer, o a un niño. No pueden. Todos tienen hambre. Todos están muertos de frío. Todos tienen familias hambrientas que les esperan. La cola es una expresión de la lucha por la existencia. La cortesía solo es compatible con la existencia-sin-lucha. Aunque en algunas colas en las que estuve daban prioridad a las mujeres con bebés en sus brazos, en otras colas ni siquiera a estas se les permitía pasar primero. Las personas gruñonas de la cola solían afirmar que las madres llevaban a sus bebés con el expreso propósito de despertar compasión, y así colocarse en la parte superior de la cola.

La palabra priduritsa, que significa disimular o fingir, se hizo un nombre en el lenguaje de la cola. No sólo las mujeres con bebés eran acusadas de priduritsa, sino también cualquiera que intentara hablar con un amigo que esperara en la cola. A decir la verdad, las sospechas no siempre eran infundadas. Más de una vez vi a gente que se ponía a hablar inocentemente con alguien de la cola, cercano al punto de distribución y, en un momento dado, cuando los demás se habían acostumbrado a verlo, se metía en la cola y conseguía ser uno de los primeros en recibir su ración. ¡Pero que el cielo se apiade de aquel que lo intente sin éxito! Si lo atrapan, el hombre con quien estuviera hablando tampoco será digno de envidia. El grito: «¡Oiga, usted! ¿Está intentando priduritsa?» se escucha en todas las colas.

Así como la escasez general y perpetua ha acabado con la cálida hospitalidad tan característica de los rusos, igualmente la cola ha eliminado prácticamente toda la cortesía del hombre con su prójimo. En Tashkent le di las «gracias» a una encantadora joven que pesaba mi ración de pan. Ella se volvió hacia su compañero y le dijo burlonamente «¿Ha oído eso? Espera la cola, paga, ¡y encima da las “gracias”!»

No hay peligro de infectarse de cortesía en la cola, pero sí que hay peligro de infectarse de tifus. Los habitantes de Uzbekistán me dijeron que todos los años sufrían epidemias de tifus en su zona. Su principal transmisor es la cola, pues los piojos saltan de persona en persona mientras aguantan horas y horas hacinados en la cola. Los rusos luchan contra esta amenaza principalmente por medio de «desinfectadores», enormes tinas a las puertas de cada baño público. El bañista mete su ropa, incluida la ropa interior, en estos depósitos para que el gran calor acabe con los piojos. Los rusos están muy orgullosos de este plan higiénico. Un soldado soviético, que había estado en Lwow hasta el estallido de la guerra germano-rusa, dijo una vez: «Oh, sí, Lwow es una ciudad hermosa. Tiene salas de cine, grandes cafés elegantes, pero la gente no está civilizada... En toda la ciudad no he encontrado un solo desinfectador». Por supuesto, sin los desinfectadores, la situación habría sido mucho peor; pero la cola, atestada como suele estar, resucita lo que la cuba humeante ha matado.

¿Por qué las autoridades soviéticas no acaban con la cola? En teoría, no habría especial dificultad en eliminar esta «institución» del régimen soviético. Si, en un pueblo como Dzhizak, las autoridades abrieran otras diez panaderías, las colas de pan dejarían de estirarse a lo largo de sus calles cubiertas de nieve. Pero, posiblemente, no sea un asunto tan simple, si tenemos en cuenta las dificultades organizativas que supone la distribución desde una única fuente, desde un único centro, a doscientos millones de almas. También es posible que exista otra razón para la existencia de las colas en Rusia. Hay motivos para pensar que las autoridades puedan estar interesadas en mantener la institución de la cola. Es cierto que la cola es una fuente de insatisfacción interna, suprimida y silenciada, pero existente. Sin embargo, en la medida en que las personas se acostumbran a ella, como se acostumbran a la mayoría de los demás sufrimientos, en realidad es un factor «pro-revolucionario», ya que impide que los ciudadanos piensen en otras cosas. El hombre de la cola está totalmente preocupado con llegar a la cabecera de la misma, con conseguir lo que están «dando», con no perder una oportunidad, y no volver a casa con las manos vacías. Todo su pensamiento se concentra en conseguir lo que necesita para la mera subsistencia.

El sistema de distribución del Estado, con su único centro, de lo que la cola es una consecuencia, pretende acabar con la necesidad de los intermediarios, «mediadores» entre el productor y el consumidor. No hay comerciantes en la Unión Soviética; los distribuidores de la mercancía son «trabajadores del comercio», funcionarios del gobierno. Sin embargo, ¿se ha eliminado el comercio en la Unión Soviética, con la liquidación de la clase de los comerciantes?

La observación de Garin: «Siempre andamos cortos de todo en Rusia», era, según comprobé, particularmente cierta en lo esencial. Durante días estuve buscando un cepillo de dientes en la gran ciudad de Tashkent, sin encontrarlo. Si la cabeza de una estufa Primus se rompe, es muy difícil de reemplazar. Si el cristal de una lámpara de aceite estalla, llevará semanas encontrar otro. Esta escasez crónica no debe sorprendernos. Siendo el único gobernante también el único proveedor, es obvio que el gobierno no va a poner en primer lugar la conveniencia de los consumidores. Su primera preocupación será los requerimientos del gobierno y de la industria de la guerra.

Los rusos con los que hablé no hacían ningún intento de ocultar el hecho de que ponían la escasez perpetua de los elementos esenciales por debajo de la desaparición del estrato de las personas que se preocupan de la conveniencia de los consumidores por su propio bien: es decir, los comerciantes. Ellos no niegan que sería bueno que las autoridades soviéticas permitieran el «pequeño comercio». Ninguno de los rusos con los que hablé pensaba que fuera bueno que las fábricas pasaran a manos privadas. Pero a todos ellos les hubiera gustado ver una ampliación del libre mercado del kolkhoze: es decir, un aumento de las tierras que se asignan para que los agricultores las exploten en privado. Y prácticamente a todos ellos les gustaría ver un poco de «pequeño comercio». La expresión más clara de esto me la dio un hombre que admitió que era trotskista. Naturalmente, no me lo encontré en ninguna cola. Lo conocí en las orillas del Pechora. El hombre era ruso. Comenzó la conversación elogiando lo que él llamaba el sentido común judío. «Yo era trotskista», dijo, «y siempre lo seré, aunque tenga que pasar el resto de mi vida aquí. Si Trotsky estuviera en el poder, nuestra situación sería completamente distinta. Trotsky sabe lo que es bueno para el pueblo. Él insistía en que se permitiera el pequeño libre comercio...»

En realidad, nunca hubo tal cláusula en el programa de Trotsky, pero es característico que los trotskistas atribuyeras a su jefe aquello que pensaban que las masas querían.

Pero, mientras tanto, las masas en Rusia están obligadas a conformarse con lo que les «dan». Eso no quiere decir que no haya comercio en la Unión Soviética. Por el contrario, el comercio en Rusia está floreciendo, y toca prácticamente todos los hogares. Se podría decir que apenas hay un ciudadano soviético que no intente, de vez en cuando, una compra-venta o un trueque. Dudo que haya otro país en el mundo donde haya tantas transacciones comerciales recíprocas como existen en la Unión Soviética. Esta es otra de las paradojas del régimen soviético: la clase mercantil ha sido liquidada, y cada persona se ocupa por sí misma de comerciar. La nación de trabajadores y agricultores se ha convertido en una nación de comerciantes.

Durante mi estancia en Dzhizak una vez estuve en una cola, más o menos, desde las cuatro de la mañana hasta bien entrada la noche. Mi cuñado me relevaba una y otra vez. Esperábamos conseguir pan. Cada pocas horas anunciaban que el precioso pan llegaría en breve. Pero seguía sin llegar. Finalmente, después de esperar todo un día, se nos informó de que no habría pan porque el molino se había roto y las panaderías se habían quedado sin harina. La larga cola se dispersó. La gente se fue a casa con hambre. Sus familias habían esperado en vano su pan de cada día. Hambrientos, se fueron a la cama.

Al día siguiente me puse en la cola de nuevo. Entregué al departamento de pan ocho cupones para las cuatro personas que viven en nuestra cabaña.

—¿Por qué me da cupones de ayer? —preguntó la mujer que repartía el pan.

—¿Qué quiere decir? Ayer no nos dieron pan, el molino de harina estaba estropeado —le contesté, sorprendido.

—¿Cree que no sé lo que pasó en la fábrica de harina? Ya sé que ayer no recibió usted pan. Pero ¿piruzhil? ¿Usted vivió el día de ayer? Pues, entonces todo está en orden. Aquí por lo de ayer no conseguirá pan. Aquí el pan cuesta cuatro cupones.

Traté de convencerla, pero no sirvió de nada. Ella insistió en su piruzhil... Yo lo había vivido, así que todo estaba bien. Esta era otra de las reglas de la cola en la Unión Soviética.

Pero lo más importante que aprendí de la cola fue lo siguiente: todos los ciudadanos soviéticos que esperaban la ración de pan conmigo estaban hambrientos, muertos de hambre. El pan era en realidad su único alimento. Muy pocos de ellos tenían la suerte de poder conseguir un tallo de cebolla o un rábano en el mercado del kolkhoze como único complemento de la prometida ración de pan. Durante casi todo un día estuvieron de pie esperando, sin pronunciar una sola palabra de queja contra los así llamados acuerdos. Cuando, después de veinticuatro horas de espera, se oyó el terrible anuncio de «No hay pan», una vez más, se fueron tranquilamente a sus casas, sin una sola palabra de queja. No hay duda de que, en cualquier otro país, en tales circunstancias, habrían estallado revueltas por el pan. En la Unión Soviética el hambre masiva no va acompañada de disturbios.

En la cola aprendí que, contrariamente a la teoría aceptada, es posible cambiar la naturaleza humana. El régimen de la Unión Soviética, desde muchos puntos de vista, ha cambiado la naturaleza de las personas que viven allí. El régimen soviético ha desplazado los límites dentro de los cuales el hombre puede soportar el sufrimiento sin rebelarse, un límite que fuera de la Unión Soviética sería considerado como el máximo, o incluso más allá del máximo. Desplazar la frontera o el límite del sufrimiento es, para un gobierno absoluto, un factor muy poderoso. ¿Cómo se consigue? La cola y el NKVD conocen la forma... y el precio.

En una pequeña ciudad entre Samarcanda y Bujara, me dijeron que el distribuidor de pan era judío. En el pasado había oído que los judíos de Bokharan habían conservado su apego a la lengua hebrea y que solían enseñar a sus hijos la Biblia y el Talmud, incluso bajo el régimen soviético. Así que decidí probar suerte. Cuando llegó mi turno, le pregunté al hombre en hebreo: «¿Tienen ustedes sinagoga aquí?»

Él levantó la mirada y respondió en hebreo: «¿Es usted hebreo?»

No había sinagoga en esa ciudad; encontré una en Samarcanda. Sin embargo, hasta el día que salí de allí para ir a Samarcanda, no me faltó el pan. La solidaridad judía —o hebrea— a veces funciona en la Unión Soviética.

Pero, en general, descubrí un tipo diferente de «solidaridad» en la cola. No hubo un día, ni una cola, en todas mis peregrinaciones, en que no oyera el siguiente comentario:

—¡Eh, Abraham! ¿Por qué empuja?

—Chitroi23 Abraham, él no irá al frente. Su vida es más valiosa que la de un muzhik24 ruso.

—Ya sabes, un tal Abrahka llegó aquí ayer como un pobre refugiado. Tenía una maleta llena de monedas de diez rublos.

—¡Los judíos no van al frente, todos lo sabemos! ¿Por qué iban a ir al frente? ¿No hay suficientes rusos?

Nunca oí la palabra «zhid» en las colas. En Rusia —aparte del campo de concentración— sólo la escuché una vez. Iba paseando por la calle principal de la ciudad de Ferganá. Delante de mí caminaba un ruso que iba gritando con todas sus fuerzas: «¡Todos judíos serán sacrificados!» Hablaba con peligrosa sinceridad. Estaba borracho.

Pero son las palabras sobrias de las personas de la cola, que están en plena posesión de sus facultades, las que ayudan a entender cómo se ha «resuelto» el problema judío en la Unión Soviética. Estas palabras venían principalmente de jóvenes entre quince y diecisiete años, productos de la generación de la Revolución, todos o la mayoría de ellos miembros del Komsomol. Lo que significa que la juventud soviética había oído hablar del Chitroi Abraham en casa o en la escuela, o los dos sitios. Estas palabras no sólo explican por qué Ilya Ehrenburg intentó probar que muchos judíos habían caído en los distintos frentes de la Segunda Guerra Mundial, también explican lo que sucedió a la sombra de la Tercera Guerra Mundial, cuando se dio la orden de lanzar una campaña de odio, considerada como un requisito previo esencial de todas las guerras, poniendo al «astuto Abraham» detrás del nuevo enemigo principal, Estados Unidos.

 



24

TRAS LA MUERTE DE STALIN





24

TRAS LA MUERTE DE STALIN






25




MIS contemporáneos y sus hijos verán una Inglaterra sin Churchill y una Rusia sin Stalin. Nadie se pregunta: «¿Qué pasará en Inglaterra cuando muera Churchill?» Aun cuando nadie cuestiona ni por un segundo la grandeza del hombre que llegó al poder justo antes de la evacuación de Dunkerque y que terminó por triunfar aprovechando el punto de inflexión del este y el oeste, todos saben que, cuando salga de escena, la joven Elizabeth seguirá siendo Reina de Inglaterra y que un conservador, o un laborista, será el Primer Ministro del Gobierno de su Majestad. Es prácticamente un hecho que el Reino Unido seguirá «concediendo» la independencia a los pueblos sobre los que todavía gobierna directamente, e intentará continuar gobernándolos de forma indirecta. Es difícil mantener un Estado pobre, pero mantener un imperio pobre es imposible. La actividad política de Churchill no retrasa el proceso ni su muerte lo acelerará, al menos no de una manera apreciable.

Stalin es sólo tres años más joven que Churchill. Si tenemos en cuenta las leyes de la naturaleza, y lo que nos enseña la ciencia médica, el gobernante soviético se verá obligado a dejarnos en los años cincuenta o —si tenemos en cuenta la longevidad de los georgianos— en los años sesenta.

Y todos se preguntan: «¿Qué va a pasar en Rusia cuando Stalin pase a mejor vida?»

He oído dos respuestas a esta pregunta hipotética pero fatídica: la una, como suele suceder, totalmente opuesta a la otra. La una dice que con la muerte de Stalin, el régimen soviético se derrumbará. La otra dice que tras la muerte de Stalin otro gobernante bolchevique ocupará su lugar y nada cambiará en la Rusia soviética.

Los partidarios de la primera respuesta se basan en las leyes de la historia. Un gobierno de un solo hombre, dicen, se derrumba con la desaparición del único gobernante. Aunque podemos ver a lo largo de la historia que una derrota militar generalmente ocasiona la caída de una dictadura, eso no significa que la marcha del dictador siempre tenga que dar lugar a la caída automática de la dictadura.

En cualquier caso, el gobierno de-un-hombre de la Unión Soviética no se puede comparar a las dictaduras conocidas en otras épocas y en otros países. El gobierno soviético no se sostiene sobre la estructura económica de la población, es el propietario de dicha estructura. En su calidad de único «proveedor», el gobierno ruso de-un-hombre ha penetrado en todos los rincones de la vida de la gente, en cada célula de la vida del individuo. Las leyes ordinarias de la historia sobre las dictaduras, en la medida en que tales leyes existen, no son aplicables al caso extraordinario de Stalin. Por lo tanto, no podemos aceptar la opinión de que, el día en que un locutor de radio de Moscú difunda la noticia de la muerte del heredero de Lenin, el edificio cuya construcción se inició en noviembre de 1917, se derrumbará.

Pero ¿tienen razón los que sostienen que tras la muerte de Stalin, nada cambiará en Rusia, salvo que otra persona se convertirá en el «más sabio de todos los hombres»? Los seguidores de esta escuela de pensamiento extraen su conclusión a partir del precedente Lenin-Stalin. Lenin, dicen, también fue un dictador, y ¿que sucedió después de su muerte? Hubo fricciones entre sus posibles herederos, pero uno de ellos pudo más que el resto y se convirtió en el único gobernante en lugar de su predecesor. Eso, estiman, es lo que sucederá también tras la muerte de Stalin.

La lógica exige que se haga una distinción fundamental entre el método de gobernar de Lenin y el de Stalin. Por supuesto, Lenin estaba a la cabeza de un régimen dictatorial, pero él no era un dictador sobre dictadores. Él era uno más de ellos, aunque era quien estaba al mando. Lenin solía llegar a acuerdos con sus amigos, trataba de convencerlos. A veces, él aceptaba sus opiniones, contrarias a la suya propia, como, por ejemplo, en el asunto de las negociaciones con los alemanes en Brest-Litovsk. Otras veces, conseguía convencer a sus compañeros de que tenía razón, como ocurrió después de que se rompieran las conversaciones germano-bolcheviques y el ejército del Káiser reanudara su ofensiva contra Rusia. Lenin era muy capaz de censurar a sus compañeros en público, como lo hizo en el caso de Zinoviev y Kamenev cuando estos publicaron un comunicado, en el umbral de la Revolución de Octubre, en el que le acusaban abiertamente de estar a punto de llevar a la catástrofe a las clases trabajadoras por su tentativa de rebelión armada. Pero Lenin también sabía perdonar. Incluso por esta declaración, que había puesto en peligro no sólo el trabajo de su vida, sino su vida misma, Lenin perdonó a los compañeros que se habían opuesto a él.

Lenin nunca les obligó a abandonar su puesto, o a renunciar a sus opiniones. Y no mató a ninguno de ellos... ¿Y Stalin?

Es posible que las diferencias entre las formas de gobernar de Lenin y Stalin surjan de los distintos caracteres de ambos líderes revolucionarios. Lo cierto es que las fuentes de donde surgieron sus gobiernos eran diferentes. Lenin alcanzó el gobierno por conquista. Stalin lo heredó. La influencia de Lenin sobre sus compañeros era meramente moral o intelectual. Él siempre utilizó este método de influencia durante los pocos años que gobernó. Stalin, a la edad de treinta y ocho años, ya había concentrado en sus manos los instrumentos del poder. Cuando se hizo con el poder ya tenía tras de sí, desde hacía años, no sólo un fuerte poder de mando, sino también el hábito de usarlo. Aunque no comenzó de inmediato a liquidar a sus rivales, como regla general, tendía a recurrir a la liquidación y no a la persuasión. Lenin solía amenazar con dimitir, con retirarse de la escena. ¡Pero Stalin «retiraba» a sus rivales de este mundo! El gobierno de Lenin era de «el primero entre iguales»; Stalin es un dictador sobre dictadores. Desde el punto de vista de la teoría revolucionaria, Lenin era un hombre mucho mas grande que Stalin. Pero debido a las diferencias en sus métodos de gobernar, el vacío en el liderazgo soviético después de la muerte de Stalin será considerablemente mayor que el creado tras la muerte de Lenin.

Hay un segundo factor que impide juzgar a partir del precedente Lenin-Stalin. Es el factor de los herederos. Hay una tendencia a pasar por alto el hecho histórico de que Trotsky, el principal rival de Stalin, comenzó su lucha no en oposición a Stalin, sino en una amarga oposición a Lenin. Este conflicto no se limitaba a las cámaras más internas del Kremlin. Por el contrario, la oposición de Trotsky a los métodos de la Ejecutiva del Partido bajo la dirección de Lenin era conocida por todos los miembros del Partido Comunista, es más, por todo el mundo en la Unión Soviética, a través de la prensa y de los mítines públicos. Con el fin de aplastar la oposición de Trotsky y sus partidarios, Lenin, en el último congreso del partido en el que participó, propuso la creación del cargo de Secretario General, que hasta entonces no existía en el Partido. Y el mismo Lenin propuso que Stalin fuera designado para ocupar dicho cargo central, decisivo. El mismo Trotsky lo confirma en su libro, cuyas últimas páginas, que no las finales, se enrojecieron con la sangre de su maltrecho cerebro. En realidad, Trotsky sostiene que, un par de semanas antes de su muerte, Lenin había roto sus relaciones personales con Stalin, debido a una respuesta maleducada que éste último había dado a Krupskaya, la esposa de Lenin. Pero aunque esto fuera cierto, nadie podía saberlo con excepción de unos pocos de los que frecuentaban el Kremlin, al igual que el contenido del testamento de Lenin, en el que exigía que Stalin fuera apartado de su cargo, era conocido sólo por un grupo muy limitado de los hombres de la élite.

A los ojos de las bases del Partido y del pueblo en su conjunto, Trotsky aparecía, tras la muerte de Lenin, como el oponente del gran líder revolucionario, mientras que Stalin emergía como el hombre fiel a Lenin, el guardián de su política, el hombre que seguiría sus pasos. En una dictadura, al igual que en una monarquía, se da una considerable importancia a la cuestión de la sucesión. Desde el primer momento, por lo tanto, Stalin tuvo una importante ventaja —la ventaja de la lealtad y la continuidad— sobre su principal rival, y sobre todos sus demás rivales.

Ninguno de los herederos de Stalin tendrá esta ventaja. Ninguno de ellos se habrá opuesto a él, no podría haberse opuesto a él. Todos le habrán sido leales. Para todos ellos él habrá sido la autoridad final, el único que decide. El pueblo, en todo caso, no ha oído y no conoce diferencias de opinión entre Molotov y Stalin que Malenkov y Beria pudieran aprovechar para demostrar que ellos, y no Molotov, son los hombres adecuados. Lo mismo se aplica a Molotov en relación con Malenkov, o a Malenkov en relación con Beria, o a Beria en relación con sus dos compañeros. Entonces, ¿la solución sería un triunvirato?

Desde la época de Julio César, hasta la época de Stalin, los triunviratos han demostrado ser arenas de conflicto entre los que los constituyen. Mientras que Stalin tenía una ventaja inicial como «sucesor leal» sobre Trotsky, el «rival rebelde», los tres hombres que, a primera vista, podrían estar destinados a ocupar el lugar de Stalin, son iguales desde el punto de vista de la sucesión. Por consiguiente, se puede suponer que los enfrentamientos inevitables dentro de este triunvirato no sólo sean conflictos a nivel de «palacio», sino que se verán reflejados a todos los niveles.

Y en un nivel inferior, aunque no existen clases desde el punto de vista de la propiedad de los bienes o de los medios de producción, se han desarrollado en su lugar organismos gubernamentales independientes, o bloques, que compiten entre sí sin cesar por tener una mayor influencia, o incluso el control absoluto. Los cuatro órganos principales son: la policía secreta, el Ejército Rojo, el Partido Comunista y los sindicatos. Esta competición inter-bloques por ocupar los puestos clave y la autoridad decisiva en el gobierno, ya existe en vida de Stalin. Ha habido muchas purgas como consecuencia de esta rivalidad. Pero la sombra de Stalin, el gran liquidador, el gran Víctor, consigue camuflar las grietas en la pared de la única autoridad del Sóviet. Cuando Stalin se vaya, es probable que estas grietas no sólo queden expuestas, sino que se amplíen peligrosamente.

Es posible que el Partido Comunista intente —a través de uno de los gobernantes que se erigirá como su número uno— alcanzar de nuevo la posición que tenía en tiempos de Lenin, y que perdió ante el NKVD en la época de Stalin. Pero el conflicto más grave y más peligroso para el régimen soviético, es probable que tenga lugar entre el NKVD y el ejército. Ambos tienen armas. Y se odian.

Yo tenía un conocido en la antigua ciudad de Samarcanda, un refugiado judío de Riga, que había hecho amistad con un coronel del Ejército Rojo y a menudo solía beber con él por el éxito de sus empresas comunes y por la victoria sobre los alemanes. Este conocido me contó que, en una de esas ocasiones, el alto funcionario soviético, después de haber confundido su cerebro con arak, comenzó a abrazar y besar a su amigo judío, y le gritó: «Créame, deje que terminemos con Hitler, entonces arreglaremos a esos bastardos, los diablos del NKVD...» Los incidentes ocurridos en el pasado, permiten pensar que lo que el coronel había expresado, no era sólo la opinión aislada de un miembro del alto mando del ejército.

Además de los organismos contendientes, hay, en el imperio soviético, fuerzas centrífugas. No me refiero a los países satélite, la mayoría de los cuales —o todos ellos— son propensos a seguir los pasos de Tito cuando muera Stalin. Me refiero a las nacionalidades dentro de los límites de la Rusia soviética. El régimen soviético ha hecho, ciertamente, un gran esfuerzo para dar «forma nacional» al «contenido socialista» de la vida de las minorías territoriales nacionales. Tanto en el norte como en Uzbekistán he visto periódicos en el idioma de los habitantes locales. En realidad, los habitantes, en la medida en que han aprendido a leer y escribir, pueden y de hecho leen ruso, y el periódico nacional local se utiliza para liar cigarrillos más que para leer. Aunque, no obstante, se sigue editando.

Eso no quiere decir que el régimen soviético haya logrado superar el odio tradicional entre los diversos pueblos que han sido ensamblados en los confines del gran estado ruso, o en el marco de la Unión Soviética. Yo tuve ocasión de observar, entre otras cosas, signos visibles del odio de los uzbekos hacia los rusos. Una de las expresiones más claras de este odio se observa en la «reacción instintiva» por parte de los rusos. Una vez, en las afueras de Dzhizak, me encontré con un ruidoso tumulto, un espectáculo poco común en la Unión Soviética. Pregunté la razón y una mujer me explicó que habían vuelto a detener a un uzbeko con un niño ruso. «Estos uzbekos secuestran a nuestros hijos», dijo ella.

Si mi análisis de todos los factores es correcta, podemos extraer la siguiente conclusión:

Al igual que no hay motivos para suponer que cuando Stalin muera el régimen soviético se derrumbará de inmediato, tampoco hay justificación para pensar que nada vaya a cambiar en Rusia tras su muerte. Frente a esto, existen razones concretas para pensar que, en un plazo determinado de tiempo tras la muerte de Stalin, los conflictos entre los herederos y sus seguidores alcanzarán su punto crítico, la rivalidad entre los cuatro «cuerpos» se intensificará y las tendencias centrífugas de las minorías nacionales se incrementará. Todos estos factores pueden —aunque no inmediatamente— conducir a cambios de gran alcance en el gobierno de la Unión Soviética. Pueden conducir a la creación de un Estado totalmente diferente del que existe hoy en la vasta zona que se extiende desde Vladivostok a Frankfurt.

La más importante de estas conclusiones o postulados, afecta no solo a Rusia sino a la humanidad en su conjunto. Si durante los próximos cinco o diez años, la raza humana no es arrastrada a una Tercera Guerra Mundial, hay una buena probabilidad de que nosotros, los de esta generación y nuestros hijos, nos libremos completamente del peligro de la destrucción atómica total.
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SIN EMBARGO...

—LA gente no sale de aquí —dijo el centinela que me acompañó hasta el campamento de tránsito en las orillas del Pechora.

—Fecha de liberación: 20 de septiembre de 1948 —escribió el funcionario de la oficina del campamento de tránsito.

Lo que el centinela dijo era verdad, lo que el funcionario escribió era verdad. Era la verdad del NKVD, cuyo representante se burló del Estado no existente, y me dijo con absoluta convicción:

—No, usted no verá el estado judío.

Pero...

La noche del 15 de mayo de 1948, yo estaba detrás del micrófono de la emisora secreta del Irgún Zvai Leumi y me dirigí a mi pueblo:


—Tras largos años de guerra clandestina, de persecución y sufrimiento, sufrimiento mental y físico, los que nos levantamos contra el opresor comparecemos ahora ante ustedes, con agradecimiento en los labios y una oración en el corazón. Tras una sangrienta batalla, tras una guerra de liberación, ha surgido el Estado de Israel...



No se puede negar que la tiranía es una verdad, una verdad terrible. Pero también hay otra verdad. Feliz es el hombre que cree en la verdad que repudia la tiranía, feliz es el que rechaza la creencia de que la tiranía es todopoderosa. De hecho, experimentará días oscuros y noches de interrogatorio, noches de duro trabajo, noches bajo tierra, las noches de sufrimiento... noches blancas mentales. Todo esto será su ración.

Pero llegará un día en que disfrutará del resplandor de la risa de un niño.


Notas






1. Elijah ben Solomon (1720-1797), conocido como el Gaón de Vilna, erudito y autoridad talmúdica. Su obra no sólo abarca todos los aspectos de la educación judía, también incluye tratados de álgebra, geometría y astronomía.<<





2. Vladimir Jabotinsky (1880-1940), estadista, orador, poeta, escritor, soldado... el líder político judío más importante de los tiempos modernos, después de Herzl.<<





3. Título aplicado a Vladimir Jabotinsky en su calidad de jefe de Betar (abreviatura de Brit Trumpeldor), la organización juvenil nacional judía, fundada por él. De las enseñanzas de Jabotinsky y del Betar, surgió el Irgún Zvai Leumi.<<





4. Literalmente, «que sabe leer y escribir», pero en Rusia se usa como un cumplido y un reconocimiento de educación.<<





5. Gardovoi y strilok: nombres rusos que significan «guardia».<<





6. Ejecutado en la Fortaleza de Acre por los británicos en 1938.<<





7. Apelativo despectivo que se daba a los alemanes.<<





8. Ecclesiastes III, 19.<<





9. Kol Nidrei: Oración que se reza en la sinagoga antes del comienzo del servicio vespertino de Yom Kippur (N. del T.)<<





10. Movimiento scout nacional judío de principios de los años veinte, desde principios de los años treinta en adelante, el partido sionista pro-soviético.<<





11. Hashomer Hatsair —ver nota anterior.<<





12. Partido Sionista Revisionista, formado por Jabotinsky.<<





13. Partido Socialista Judío de Polonia (anti-sionista).<<





14. «Trabajadores de Sión», movimiento izquierdista.<<





15. Encuentro cara a cara de los prisioneros durante los interrogatorios.<<





16. Números XI, 18-20.<<





17. Cereal.<<





18. OLÁ: término hebreo (femenino) que significa «va a (asentarse en) la tierra de Israel.»<<





19. En Rusia, se llama pa-yevreyskye tanto al yiddish como al hebreo, salvo que al hebreo se le llama drevnye-yevreyskye, la «antigua» lengua hebrea. Yo no había añadido la palabra «antigua», de ahí el «malentendido».<<





20. Plural de strilok (centinela).<<





21. «Celda de aislamiento» en ruso.<<






22. Abreviatura de campamento correccional de trabajo.<<





23. «Abraham es astuto...»<<





24. Campesino.<<





25. Este capítulo se escribió más de un mes antes de que se diera al mundo la noticia de la enfermedad de Stalin y su posterior muerte.<<
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